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Nous  rappelons  que,  comme  toutes 
les  années,  nous  continuerons  à  servir  la 
revue  à  tous  ceux  qui  ne  renverront 
pas  le  numéro  du  1er  janvier  avec  la 
mention  :  Refusé  —  signée  de  leur  main. 
—  N.  D.  L.  D. 


CONFÉRENCES. 

Les  conférences  de  Foi  et  Vie  repren- 
dront le  Dimanche  20  Janvier,  à  5  heures, 
à  la  Salle  d'floi liculture,  184,  Boulevard 
Saint-Germain,  Salle  de  la  Société  de  Géo- 
graphie. 

M.  Victor  BÉRARD  parler  a  sur  :  Ce  que 
la  paix  exigera  de  la  Démocratie  fran- 
çaise. 

Nous  rappelons  à  nos  amis  que  ces  confé- 
rences sur  la  Démocratie  et  la  guerre  ont 
en  vue  le  ravitaillement  moral  des  milieux 
cultivés.  Nous  les  prions  —  en  les  mettant 
eux-mêmes  à  profit  —  d'en  parler  dans 
leur  entourage  et  de  leur  recruter  un  audi- 
toire. Cet  effort  de  propagande  rentre  dans 
le  service  civique.  \ 

SERVICE  SOCIAL. 

Notre  appel  pour  le  Service  social  a  déjà 
été  entendu  de  plusieurs  et  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'il  ne  soit  entendu  d'autres 
encore. 


Les  situations  auxquelles  nous  avons  à 
faire  face  et  qu'aucune  œuvre  particulière 
ne  peut  prendre  en  main  parce  qu'elles  sont 
trop  complexes,  sont  tous  les  jours  plus 
complexes  et  plus  navrantes.  La  guerre 
délie  tous  les  liens,  ébranle  les  «  positions  » 
les  plus  solides  et  ce  ne  sont  pas  quelques 
aumônes  faites  en  passant  ou  quelque  coup 
d'épaule  sans  lendemain  qui  peuvent  main- 
tenir debout  ceux  qui  fléchissent  et  qui,  au 
premier  jour,  seront  parmi  les  ruines  de  la 
guerre.  11  y  faut  un  effort  concerté  et  persé- 
vérant, —  étudié  —  sur  tous  les  points 
faibles  et  sur  toute  la  ligne  ;  effort  moral, 
certes,  mais  aussi  effort  matériel  où  doivent 
être  engagées  des  sommes  considérables. 

En  ce  moment,  par  exemple,  sévit  la 
question  du  logement  des  réfugiés  —  lits  à 
trouver,  aménagement  de  chambres  saines. 
Nous  connaissons  des  familles  nombreuses 
où  les  trois  quarts  des  membres  couchent 
à  terre,  par  ces  températures  de  glace.  Nous 
avons  pu  acheter  nombre  de  couvertures, 
mais  nous  manquons  de  lits  

Et  ce  n'est  ici  qu'un  cas  entre  beaucoup. 
Notre  reconnaissance  est  grande  pour  ceux 
qui  nous  donnent,  comme  on  dit,  les 
«  moyens  »  qui  nous  permettent  de  libérer 
des  infortunes...  et  délibérer  nos  âmes. 

P.  D, 


Editorial 


ÉDITORIAL 

icr  Janvier. 

Nous  devons  à  nos  abonnés  quelques  mots 
sur  notre  plan  de  travail  en  19 1 8. 

Spirituellement,  il  sera  le  même  que  depuis 
les  premiers  jours  de  la  guerre,  en  1914,  et 
que  depuis  les  premiers  jours  de  la  revue,  en 
19 18.  On  essaiera  ici  d'établir  le  contact  et  de 
le  maintenir  entre  les  forces  du  monde  spiri- 
tuel, de  la  foi,  disons  de  la  foi  chrétienne  au 
Dieu  vivant,  et  les  événements  du  temps  pré- 
sent, si  formidables,  qui  exigent  une  dépense 
presque  infinie  de  forces  morales:  le  pro- 
blème est  d'assurer  un  circuit  continu  delà 
vie  à  la  foi,  et  de  la  foi  à  la  vie. 

Matériellement,  les  circonstances  actuelles 
de  publication  nousimposent  quelques  mesures 
nouvelles  —  dont  nous  prions  nos  lecteurs  de 
prendre  bonne  note. 

I.  Nous  exprimons  ici  une  fois  de  plus 
notre  reconnaissance  à  ceux  de  nos  lecteurs 
qui,  d'eux-mêmes,  et  par  pure  bonne  volonté, 
nous  ont  envoyé  un  supplément  à  leur  abon- 
nement de  1917.  Cette  souscription  a  constitué 
pour  nous  un  allégement  de  frais  très  réel. 

Il  n'est  pourtant  pas  suffisant.  Ces  souscrip- 
tions nous  viennent  d'un  huitième  de  nos 
abonnés  à  peine. 

Que  faire  en  19 18?  Le  prix  du  papier  a 
quadruplé.  Les  frais  d'impression  ont  pério- 
diquement été  majorés  eux-mêmes,  de  même 
que  les  frais  d'administration,  de  poste... 

D'autre  part,  beaucoup  de  nos  abonnés,  de 
situation  modeste,  encore  aggravée  par  la 
guerre,  ne  peuvent  faire  face  à  de  nouvelles 
dépenses,  ayant  de  la  peine  à  maintenir  celles 
d'autrefois;  ils  ne  pourraient  suivre  la  revue, 
si  elle  les  menait  à  une  charge  de  budget  plus 
lourde. 

Nous  ne  croyons  pas  pouvoir  et  devoir  aug- 
menter le  prix  de  l'abonnement. 

D'autre  part,  il  est  de  plus  en  plus  difficile 
de  paraître  tous  les  quinze  jours.  Notre 
imprimerie  où  beauconp  d'ouvriers  ont  été 
mobilisés  —  et  de  nouveaux  appels  viennent 
périodiquement  affaiblir  les  effectifs  —  ne 
suffit  plus  à  assurer  le  tirage  de  la  revue  à  la 
date  marquée. 

Il  faut  donc  d'une  part  diminuer  les  frais 
de  publication,  d'autre  part  espacer  les  dates 
d'impression. 


Nous  avions  pensé  à  ne  paraître  —  comme 
beaucoup  d'autres  revues  —  qu'une  fois  par 
mois  :  nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés  à 
cette  pensée  parce  qu'elle  changerait  trop  le 
caractère  de  la  revue,  qui,  si  elle  n'est  pas  une 
publication  de  nouvelles,  doit  pourtant  être 
«  à  la  page  »,  suivre  de  près  les  événements, 
en  dégager  le  sens,  la  portée,  orienter  les  es- 
prits, ouvrir  les  horizons,  et  apporter,  le  long 
de  la  route,  un  approvisionnement  de  forces 
spirituelles. 

Nous  avons  décidé  —  comme  constituant  la 
moindre  déviation  —  de  paraître  toutes  les 
trois  semaines  et  non  plus  toutes  les  deux  : 
ainsi  le  icr  janvier  et  le  20;  le  10  février,  le 
Ier  mars  et  le  20,  et  ainsi  de  suite.  (Nous  es- 
pérons à  partir  du  20  janvier  paraître  à  jour 
fixe.) 

Nous  avons  pris  cette  décision  après  mûre 
réflexion  et  avec  la  pensée  qu'elle  constituait 
le  maximum  de  résistance  à  la  pression  des 
événements  et  le  minimum  de  rectification  des 
lignes  —  le  meilleur  et  le  seul  moyen  de  tenir. 

Nous  sommes  convaincus  que  c'est  avec 
cette  pensée  aussi  que  nos  lecteurs  l'accepte- 
teront;  nous  avons  voulu  leur  éviter  le  plus 
de  sacrifice  possible,  si  nous  ne  pouvons  pas 
le  leur  éviter  tout  entier. 

Nous  leur  demandons  d'entrer  dans  cet  es- 
prit de  sacrifice  et  d'effort  au  travail  qui  s'im- 
pose sur  toute  la  ligne  —  non  seulement  de 
demeurer  avec  nous,  mais  de  nous  gagner 
des  lecteurs  et  des  amis.  Pour  les  combats 
d'idées  qui  s'annoncent,  nous  avons  besoin 
d'être  nombreux  et  d'être  forts. 

P.  Doumergue. 

Nous  recevons  de  l'un  de  nos  amis  de  pro- 
vence  une  lettre  où  il  nous  dit  qu'il  a  senti 
dans  notre  note  du  i5  déc.  une  «  certaine  an- 
goisse ».  Il  nous  envoie  sa  souscription  à 
10  abonnements  (cahier  A  et  B),  5  que  nous 
enverrons  à  notre  gré  et  5  qu'il  enverra  à  des 
personnes  de  son  choix,  en  gardant  l'anonyme 
comme  service  de  propagande.  Nous  remer- 
cions cordialement  notre  ami  ;  nous  croyons 
l'idée  féconde:  que  de  lecteurs  nous  pourrions 
gagner  si  nous  pouvions  disposer  d'un  grand 
nombre  d'abonnements  à  servir  gratuitement 
3  mois,  6  mois,  1  an.  Nous  pourrions  ainsi 
aborder  les  divers  cercles  de  lecteurs  et  gagner 
/e  large. 


Sur  le  seuil 


Méditation  laïque 


Sur  le  seuil 

Sur  le  seuil  de  1918  la  pensée  hésite,  l'âme 
n'o>se  pas  regarder  au  loin...  aller  d'elle-même 
vers  ce  qui  vient  à  elle.  On  espère  tout  et,  en 
même  temps,  on  craint  tout. 

Sur  le  seuil  de  1918,  pour  ne  pas  aggraver 
mon  trouble  je  n'écoute  pas  les  hommes,  sur- 
tout je  ne  m'écoute  pas  moi-même.  J'écoute 
Dieu.  —  Je  m'arrête,  dans  la  Bible,  à  cette  pa- 
role de  Moïse  : 

L'Eternel  a  eu  soin  de  son  peuple,  il  l'a 
entouré, 

Comme  l'aigle  qui  excite  sa  couvée,  vol- 
tige au-dessus, 
Déploie  ses  ailes,  prend  ses  petits  et  les 
porte  sur  ses  plumes. 
Un  commentateur  cite  ces  notes  d'un  voya- 
geur :  il  vit  un  jour,  très  haut,  sur  un  rocher  à 
pic,  un  nid  d'aigles;  les  petits  étaient  sur  le 
bord  du  nid,  hésitant  à  ouvrir  leurs  ailes  et  à  se 
jeter  darts  l'abîme,  inhabiles,  épouvantés  ; 
l'aigle,  elle,  les  excitait  de  ses  cris,  les  survo- 
lait en  battant  des  ailes  et  en  leur  ouvrant  le 
chemin.  Un  aiglon,  puis  un  autre,  se  risquèrent 
enfin,  et  étendant  leurs  ailes  planèrent  comme 
s'ils  s'appuyaient  sur  le  vide.  Un  petit  restait 
encore  accroché  au  nid,  se  refusant  à  l'abîme. 
Alors  la  mère,  le  saisissant,  l'y  jeta.  Tout  de 
suite  les  ailes  se  déployèrent  et  l'aiglon  était 
déjà  en  plein  vol,  lorsque,  regardant  en  bas 
l'abîme,  il  serra  ses  ailes  et  sr  prit  à  tomber 
comme  une  flèche.  Alors  la  mère  piqua  droit 
vers  son  petit,  passa  au-dessous,  et  élargis- 
sant ses  plumes  l'y  recueillit  et  l'y  porta.  Au 
bout  d'un  moment,  aussi  maîtres  l'un  que 
l'autre  de  l'espace,  aigle  et  aiglon  volaient  en 
plein  ciel,  à  perte  de  vue. 

Sur  le  seuil  de  1918,  au  bord  d'une  année 
qui  s'ouvre  profonde  comme  l'abîme,  il  me 
semble  qu'un  cri  monte  autour  de  moi,  comme 
le  cri  de  l'aigle  excitant  à  l'envol  son  aiglon, 
le  cri  de  l'Esprit  :  «  Prends  courage,  ne  crains 
point  :  sors  de  toi-même,  de  ton  étroitesse  et 
de  ton  repos  r  jette-toi  en  plein  monde,  en 
pleine  immensité  de  la  vie.  Le  monde  est  un 
abîme  pour  celui-là  seul  qui  n'a  pas  pris  cons- 
cience de  ses  ailes  et  ne  se  risque  pas  à  les  ou- 
vrir. La  vie  n'est  pas,  comme  il  semble,  le  vide, 


la  profondeur  effroyable  du  vide  :  pour  être 
impalpable,  invisible  l'air  n'en  est  pas  moins 
un  océan  réel  dont  les  vagues  viennent  battre 
les  quatre  coins  du  ciel  et  sont  un  point  d'ap- 
pui solide  à  l'effort  du  vol  comme  la  vague 
de  la  mer  est  un  point  d'appui  solide  au  coup 
de  la  rame.  » 

Il  me  semble  aussi  que,  sur  le  seuil  de  1918, 
alors  que  tout  rejeté  et  rassemblé  sur  moi- 
même  en  face  de  l'abîme,  j'hésite,  une  force 
me  pousse -et  me  jette  au  dehors,  dans  ce 
gouffre  d'événements  profonds,  insondables, 
effrayants  qu'est  la  vie  de  guerre.  Coûte  que 
coûte,  pour  ne  pas  être  pris  par  l'abîme,  il  faut 
courir  le  risque  de  l'élan,  il  faut  élargir,  dé- 
ployer son  âme,  confier  au  grand  air  son  aile. 
L'expérience  de  l'essor  est  une  belle  expé- 
rience à  faire  :  c'est  une  force  bonne,  certes, 
qui  m'y  contraint  —  et  elle  ne  me  lance  pas 
dans  le  vide  :  quels  que  soient  les  événements 
de  ce  monde,  ils  sont  au-dessous  de  nous  non 
pas  le  creux,  mais  le  plein,  le  point  d'appui 
possible  à  l'élan  qui  s'y  appuie  pour  les  dépas- 
ser et  les  dominer. 

Et  si  l'expérience  tourne  mal  ?  si,  en  re- 
gardant en  bas,  à  la  profondeur  de  l'abîme, 
tout  à  coup  mon  vol  devient  de  plomb  et 
l'abîme  s'empare  de  ma  chute?  Voici  j'ai  cette 
certitude  qu'entre  l'abîme  et  moi  une  présence 
interviendra,  —  un  déploiement  d'ailes,  les 
ailes  de  l'aigle  sous  l'aiglon...  Dieu. 

Certains  philosophes  ont  dit  de  l'Univers, 
du  Temps  et  de  l'Eternité  :  «  l'abîme  ».  Sur  le 
seuil  de  1918,  j'essaie  de  dire  —  non  pas  seu- 
lement pour  moi,  mais  pour  mon  peuple  d'a- 
bord —  la  parole  du  Christ  lorsque,  de  la 
croix,  voyant  l'abîme  —  abîme  de  la  vie  et  de 
la  mort  —  l'engloutissement  de  l'abîme,  le 
plus  sombre,  le  plus  effroyable  que  ne  le  vit 
jamais  aucun  homme,  il  cria  :  «  Père,  je  re- 
mets mon  âme  entre  tes  mains.  » 

Qui  dira  que  la  main  de  Dieu  ne  porta  pas 
le  Christ  sur  l'abîme  —  et  que,  depuis,  le  bras 
de  Dieu  est  «  raccourci  »  ? 

*  i 
** 

Il  neige  :  peu  à  peu  toutes  les  lignes  du 
paysage  s'estompent,  se  fondent,  tout  relief 
s'abat  :  c'est  l'espace  vague,  indéfini.  Le  re- 
gard en  quête  de  formes  se  lasse  d'aller  et  de 
ne  toucher  qu'à  l'insaisissable.  On  se  rassemble 
sur  soi,  on  se  confine  en  soi  :  la  neige  vous 


Sur  le  seuil 


bloque.  Vous  voilà  pris  dans  vos  pensées  qui, 
pour  vous  recevoir,  s'élargissent,  se  haussent, 
s'organisent  en  un  petit  monde  intérieur,  une 
terre  habitable.  Mais  il  semble  que  le  regard 
ramené  à  l'intérieur,  ait  rapporté  du  dehors  la 
couleur  du  vide.  Au  dedans  l'horizon  est 
trouble,  les  pensées  floconnent,  hésitantes,  con- 
fuses. Ce  n'est  pas  même  l'heure  blanche,  c'est 
l'heure  grise.  En  soi  on  ne  prend  point  de 
plaisir. 

'k 

La  guerre  dure  et  peu  à  peu  tout  se  détend, 
se  désorganise,  s'arrête.  On  dirait  que  l'é- 
branlement de  la  bataille  sur  la  ligne  de  front 
se  propage  à  l'arrière,  silencieusement,  sour- 
noisement et  achève  son  effort  d'effritement, 
de  dévastation  et  de  ruine.  Ainsi  dans  le  Midi, 
quand  le  Mistral  furieux  se  lève  en  tempête, 
on  dit  :  ah  !  il  fait  de  l'orage  dans  le  Nord  ! 

'*! 
** 

Que  les  matérialistes  ne  disent  pas  :  vous 
voyez,  tout  n'est  dans  ce  monde  qu'appétits 
aux  prises,  appétits  féroces,  combats  de  bêtes 
autour  des  os  à  ronger.  Certes  la  guerre  est 
atroce,  et  il  n'y  aurait  pas  de  guerre  s'il  n'y 
avait  ni  convoitises  ni  brutalité.  Pourtant  à 
cette  heure,  croit-on  que  si,  pour  la  paix,  les 
peuples  en  guerre  n'avaient  qu'un  calcul  d'in- 
térêt à  faire,  s'ils  n'avaient  qu'à  peser  dans  la 
balance  les  profits  et  les  pertes  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  ils  ne  seraient  pas  unanimes  à  pen- 
ser :  la  guerre  étant  pour  tous  une  mauvaise 
affaire,  tâchons  à  maquignonner  une  paix  qui 
soit  pour  tous,  —  tout  compte  fait  une  bonne 
affaire?  —  Je  suis  convaincu  que  des  diplo- 
mates qui  seraient  uniquement  des  hommes 
d'affaire  nous  donneraient  en  quinze  jours 
une  «  bonne  petite  paix  ».  Je  dis  «  petite  », 
car  évidemment,  faite  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, elle  n'aurait  rien  de  grandiose. 

Mais  voilà;  il  reste  de  l'idéalisme  dans  le 
monde.  L'idée  de  justice  est  entrée  en  ligne 
et  se  mêle  au  combat.  C'est,  si  l'on  veut,  un 
chiffon,  mais  c'est  un  drapeau,  et  c'est  de 
l'intangible,  de  l'indiscutable,  de  l'impératif 
qu'un  drapeau.  Les  Empires  du  Centre  avec 
leur  politique  réaliste  n'ont  qu'une  enseigne, 
qu'on  peint  °t  repeint  suivant  le  cours  des 
affaires  :  les  Allies  ont  un  drapeau,  couleur 
d'idéal,  et  on  ne  remise  pas  à  volonté  l'idéal, 


on  ne  le  teint  pas,  on  ne  le  truque  pas  à  vo- 
lonté, on  ne  le  sacrifie  pas  suivant  les  néces- 
sités du  jour  —  dont  Bethmann-Hollweg  a  dit 
qu'elles  font  loi  :  c'est  l'idéal  qui  fait  loi,  qui 
impose  la  seule  nécessité  de  le  défendre,  et, 
s'il  le  faut,  l'obligation  du  sacrifice.  Dans  cette 
guerre,  il  s'agit  de  l'âme  du  monde  à  sauver,  et 
par  légion,  depuis  trois  ans,  des  hommes 
meurent  pour  le  salut  de  cette  âme. 

On  dira  :  c'est  la  folie  de  l'idéalisme.  Je  ne 
dirai  pas  :  folie,  certes,  mais  je  veux  bien 
dire  :  c'est  l'exaltation  de  l'idéalisme. 

** 

On  dit  :  cette  guerre  est  décidément  une 
guerre  d'usure.  Si  l'on  veut  tenir,  il  faut  donc 
avoir  au  dedans  de  soi,  ce  qui  seul  répare  au 
jour  le  jour  toute  usure,  refait  avec  tous  les 
événements  de  la  vie  courante,  —  quels  qu'ils 
soient,  déchets  et  rebuts,  —  du  sang  et  des 
nerfs  pour  les  âmes,  qui  modèle  notre  statue 
morale  à  l'image  de  notre  devoir  :  la  foi. 

*  i 
** 

Je  me  souviens  d'un  arbre,  cet  été,  dans 
mon  jardin,  un  poirier  pliant  sous  les  poires 
—  fruits  de  toute  sorte,  les  uns  sains,  les  autres 
véreux,  les  autres  pourris.  Si  fatigués  qu'elles 
fussent  de  leur  charge  les  branches  tenaient. 
Un  orage  passa,  un  coup  de  vent  brisa  la  maî- 
tresse branche  et  l'arbre  ne  fut  plus  qu'un 
mutilé. 

Il  me  semble  que  d'avance  nous  sommes 
sûrs,  en  cette  année  tragique,  d'être  surchar- 
gés de  pensées,  de  préoccupations,  de  travail. 
On  tiendra,  mais  qu'un  grand  événement 
éclate  en  coup  de  vent,  en  vent  de  tempête, 
n'avons-nous  pas  à  craindre  dans  les  maî- 
tresses branches  de  notre  vie,  un  craquement, 
une  cassure  ? 

Or,  cet  été,  je  voyais  dans  d'autres  jardins, 
sous  les  branches  trop  lourdes  de  fruits,  bâ- 
tons et  perches,  plus  ou  moins  élégantes,  mais 
solides,  des  étais  :  quand  l'orage  eut  passé,  les 
branches  tenaient. 

.  Il  me  semble  que  mon  devoir  élémentaire, 
enfantin  aux  premiers  jours  de  l'année,  où  le 
pauvre  petit  arbre  que  je  suis  aura  un  lourd 
faix  sur  les  branches,  de  chercher  et  de  plan- 
ter dans  le  sol,  Vétai.  Je  ne  connais  qu'un  étai, 
à  l'épreuve  des  siècles,  depuis  qu'il  y  a  des 
fruits  et  qu'il  y  a  des  tempêtes  dans  le  monde, 
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c'est  la  foi.  Je  voudrais  tant  que  mon  arbre, 
après  que  je  l'aurai  nourri  de  ma  sève  —  il 
faut  dire  de  mon  sang  —  ne  lâche  pas  sa  ré- 
colte :  il  faut  donc  que  je  m'étaie  en  Dieu. 
O  Dieu  !  ne  m'abandonne  pas  de  peur  que  je 
ne  t'abandonne. 

Paul  DOUMERGUE. 


CHOSES  VUES 


«  Oeorget  » 

«  ...  et  paix  snr  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  » 

Le  beau  soleil  d'hiver  m'a  suivie  tout  au 
long  de  ma  promenade.  Au  jardin,  quand  je 
suis  partie,  les  petites  filles  riaient  si  fort 
qu'elles  ne  m'ont  pas  vue  m'en  aller,  et  de 
loin,  par  dessus  le  mur,  j'ai  entendu  leurs  cris 
de  joie. 

J'ai  évité  la  grande  route  cahoteuse,  sur 
laquelle  les  camions,  les  autos,  et  les  voitures 
d'ambulances  sautent  à  rompre  leurs  essieux. 
J'ai  pris  mon  chemin  préféré  :  de  petits  sen- 
tiers entre  de  vieux  murs,  où  l'on  ne  rencontre 
jamais  personne,  et  où  les  feuilles  mortes 
demeurent  en  tapis,  de  l'automne  au  prin- 
temps suivant.  Cela  aboutit,  par  derrière,  au 
verger  du  couvent  où,  depuis  la  guerre,  notre 
hôpital  est  établi. 

Mon  premier  coup  d'œil,  en  entrant,  est  de 
joie.  Il  a  vraiment  bon  air,  notre  hôpital,  avec 
sa  façade  ensoleillée,  sa  longue  terrasse  plan- 
tée de  platanes,  et  ses  jardins,  vergers  et  po- 
tagers, qui  descendent  doucement,  des  deux 
côtés  du  chemin.  Et,  de  fait,  ce  n'est  pas  un 
triste  séjour,  car  on  y  souffre  peu,  et  l'on  y 
renaît  souvent  à  la  vie.  Comme  on  n'a  pu  y 
installer  tous  les  aménagements  que  comporte 
un  grand  service  chirurgical,  on  l'a  rattaché 
simplement  à  l'ambulance  modèle  où  opère 
l'un  des  grands  médecins  neutres  qui  sont  ve- 
nus donner  toute  leur  science  à  la  France. 
Chaque  jour,  dès  qu'ils  sont  transportables, 
les  opérés  sont  amenés  tout  pâles  encore,  et 
rattachés  à  peine  —  à  travers  un  monde  de 
souffrances  —  à  la  vie  qu'ils  ont  failli  perdre. 
Et  c'est  alors,  dans  nos  salles,  près  des  fenêtres 
ouvertes,  ou  sur  les  chaises  longues  du  jardin, 
le  patient  travail  de  la  nature,  qui  peu  à  peu 
répare  le  désordre  causé  par  les  inventions 
cruelles  des  hommes,  la  cicatrisation,  si  lente 


au  début,  qu'on  désespère  de  la  voir  —  et  si 
prompte  ensuite,  qu'on  ne  peut  se  rappeler 
«  ce  que  cela  a  été  ».  Et  c'est  aussi  la  sombre 
fixité  des  yeux  qui  disparaît,  —  un  peu  de 
rose,  un  semblant  d'embonpoint  aux  joues, 
corrigeant  la  dureté  du  masque  d'arrivée  — 
c'est  le  sourire  qui  renaît,  et  la  gaîté  et  le 
courage. 

Non,  notre  hôpital  n'est  pas  triste  !  Et  pour- 
tant, il  y  a  presque  chaque  jour  une  heure 
d'angoisse.  C'est  celle  où  la  cloche  sonne  la 
sonnerie  spéciale  qui  annonce  l'arrivée  du  doc- 
teur. Alors,  dans  chaque  salle,  les  pansements 
sont  défaits  et  infirmiers  et  blessés  attendent 
en  silence,  car  nul  n'a  beaucoup  le  cœur  à 
parler,  à  ce  moment-là.  Un  pas  rapide  et  me- 
suré, la  porte  qui  s'ouvre  d'un  mouvement  net, 
précis,  puis  se  Teferme  lentement  —  et  jus- 
qu'au dernier  malade  immobile  derrière  la 
dernière  cloison,  toute  la  salle  a  conscience 
d'une  présence  redoutable.  Le  docteur  passe 
lentement,  yeux  clairs  et  bouche  grave,  s'ar- 
rêtant  parfois,  pour  une  question  qu'il  fait  à 
mots  choisis,  d'une  langue  un  peu  hésitante, 
en  inclinant  la  tête,  comme  pour  mieux  com- 
prendre toute  la  portée  de  la  réponse.  Puis, 
à  chaque  lit,  il  inscrit  quelque  chose,  sur  un 
carnet  qui  ne  le  quitte  point,  et  qu'il  relit  au 
moment  de  sortir,  tandis  que  Tinfirmière-ma- 
jor  écrit  rapidement  sous  sa  dictée.  Puis,  de 
nouveau,  la  porte  s'ouvre,  se  referme.  Et  c'est 
seulement  lorsque  l'infirmière  a  dit  en  sou- 
riant :  «  personne  à  partir  aujourd'hui,  mes 
enfants  »  que  la  vie  insouciante  renaît  dans 
la  salle,  pour  vingt-quatre  longues  heures  d'oi- 
siveté. Comme  l'entrée  du  médecin,  ce  mot 
s'entend  jusqu'au  bout  de  la  salle,  même  s'il 
est  prononcé  à  voix  basse. 

C'est  que  «  partir  »,  en  effet,  ne  désigne  pas, 
dans  la  langue  de  l'hôpital,  la  convalescence 
ou  le  retour  au  foyer,  dont  l'attente  donne  au 
malade  la  patience  de  tout  endurer.  «  Partir  », 
c'est  le  retour  à  l'ambulance  pour  une  nou- 
velle opération,  parfois  nécessaire,  c'est  tout  le 
long  calvaire  dont  chaque  station  est  comme 
à  gravir  une  seconde  fois,  c'est  la  vie,  si  pré- 
cieusement préservée,  à  risquer  de  nouveau, 
non  plus  au  sortir  de  l'affolement  de  la  ba- 
taille, mais  après  des  jours  de  paix,  de  dou- 
ceur relative,  où  l'on  a  recommencé  à  rêver,  à 
revoir  les  siens.  Il  est  dur  de  «  partir  »,  nous 
le  savons  toutes,  et  tout  ce  que  nous  trouvons 
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à  répondre  à  l'hésitant  «  au  revoir  »  de  ceux 
qu'emporte  l'automobile,  c'est  que  nous  leur 
gardons  leur  lit,  au  107,  et  que  nous  les  at- 
tendons. A  cela,  ils  sourient.  En  deux  ans, 
avec  plus  de  cent  lits  toujours  occupés,  nous 
n'avons  perdu  que  deux  malades.  Le  dernier 
remonte  à  plus  d'un  an.  Ils  le  savent...  et  c'est 
devenu  un  article  de  foi  :  «  On  ne  meurt  pas, 
au  107  ». 

...  Et  vraiment,  je  le  crois  presque. 

Un  souvenir  me  fait  sourire.  Je  me  retourne, 
et  je  regarde,  sous  les  pommiers  où  quelques 
fruits  restent  "encore,  si  je  n'aperçois  pas 
«  Georget  ».  —  «  Georget  »,  c'est  un  grand 
garçon,  frais  et  rose,  avec  une  petite  mous- 
tache si  blonde,  si  claire,  qu'on  la  distingue 
à  peine,  et  des  yeux  bleus  qui  se  posent  sur 
vous  lentement,  tranquillement,  lorsque  vous 
lui  parlez,  et  dans  lesquels  se  lit  une  grande 
bonne  volonté  à  bien  comprendre  ce  que  vous 
attendez  de  lui,  à  bien  le  faire,  autant  qu'il  le 
peut.  Nous  l'avons  eu  longtemps,  à  l'hôpital, 
et  comme  il  parlait  peu  d'abord,  on  n'a  pas 
fait  grande  attention  à  lui.  C'est  seulement 
lorsqu'il  s'est  levé,  et  qu'il  a  commencé  à  se 
promener,  dans  les  couloirs  et  les  jar- 
dins, sa  tête  tout  entourée  de  bandes,  qu'on 
s'est  aperçu  de  la  place  que,  peu  à  peu, 
il  occupait.  Quand,  par  un  beau  matin,  on 
arrivait  sur  la  terrasse,  on  était  sûr  de  le  trou- 
ver assis,  très  sage»  auprès  de  la  vieille  ma- 
dame Roy,  qui,  inlassablement,  coupe  et  roule 
des  bandes,  et  de  le  voir  manier,  comme  une 
petite  fille  appliquée,  les  grandes  pièces  de 
tarlatane.  L'après-midi,  il  ne  sortait  pas,  et 
personne  ne  venait  le  voir  (son  livret  militaire 
était  au  nom  de  Georges,  sans  prénom,  pu- 
pille de  l'assistance)  de  sorte  qu'il  était  tou- 
jours prêt  à  rendre  service.  —  Et  lorsqu'on 
s'excusait  (cela  m'est  arrivé  un  jour)  d'avoir 
souvent  recours  à  lui,  il  posait  sur  vous  son 
calme  regard,  et  disait,  de  son  parler  lent  : 
«  Vous  savez  bien  que  ça  me  fait  grand  plaisir, 
au  contraire  ».  Un  instant  alors,  on  pensait 
qu'il  était  seul  au  monde,  et  que  les  journées, 
peut-être,  étaient  longues...  mais  ce  n'était 
qu'un  instant,  car  il  n'y  avait  pas  d'amertume 
dans  son  sourire,  mais  seulement  le  plaisir 
d  obliger  et  cette  disposition  à  être  utile,  qui 
le  faisait  toujours  se  trouver  justement  là  où 
Ton  pouvait  avoir  besoin  de  lui.  Et  ainsi  petit 
à  petit,  «  Georget  »  était  devenu,  pour  cha- 


cun: de  nous,  une  figure  amicale  et  tran- 
quille, que  nous  aimions  à  rencontrer. 

Pourtant,  à  mesure  que  sa  convalescence 
avançait,  Georget  avait  cessé  de  hanter  aussi 
assidûment  la  terrasse  et  la  «  permanence  ». 
Et  s'il  était  toujours  prêt  à  rendre  un  service, 
c'est  un  peu  plus  loin  à  présent,  qu'il  fallait 
aller  le  chercher. 

Il  s'était,  un  dimanche,  établi  devant  la 
porte  de  la  cuisine,  qui  donne  directement  sur 
le  potager,  et  y  avait  passé  la  journée,  éplu- 
chant avec  application  les  légumes  et  les 
fruits  du  repas  du  soir,  à  la  place  du  petit  in- 
firmier sourd,  que  sa  femme  était  venue  voir. 
Et  sans  doute,  la  place  lui  avait  plu,  car  il  y 
retournait  chaque  jour,  aidant  aux  longues 
corvées  de  légume,  ou  cherchant  lui-même  au 
jardin  la  salade  et  les  herbes. 

Bientôt,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  très 
«  causants  »  ni  l'un  ni  l'autre,  on  sentait 
qu'une  entente  sûre  s'était  établie  entre  lui  et 
Mlle  Claire,  dont  l'autorité  douce,  mais  incon- 
testable, s'étend  sur  toute  cette  partie  de  l'hô- 
pital. Elle  avait,  lorsque  une  besogne  impré- 
vue se  présentait,  une  façon  tranquille  de  dire: 
«  Georget  nous  fera  bien  cela  »  qui  prouvait 
combien  elle  était  sûre  de  la  bonne  volonté  du 
soldat.  Allait-elle,  à  l'heure  de  repos  du  mi- 
lieu du  jour,  s'assurer  elle-même  des  pommes 
restant  au  verger  ou  des  poires  disponibles 
pour  la  compote,  on  était  sûr  de  voir,  derrière 
elle,  Georget  portant  deux  grands  paniers. 
D'abord,  elle  passait  assez  vite;  remarquant 
les  arbres  aux  pieds  desquels  des  fruits  étaient 
tombés,  disant  qu'elle  «  les  enverrait  ramas- 
ser »  ;  mais  peu  à  peu,  pour  une  «  belle  » 
pomme,  une  poire  «  qui  se  serait  perdue  », 
elle  se  baissait,  ramassait  elle-même,  et  Geor- 
get, posant  ses  paniers,  l'aidait.  Nous  les  re- 
gardions, elle  si  vive  encore  malgré  ses  che- 
veux blancs  et  sa  taille  épaisse  où  tintait  un 
gros  trousseau  de  clefs  —  et  lui,  tout  jeune, 
avec  un  contentement  tranquille  sur  son  vi- 
sage qui  émergeait  petit  à  petit  des  panse- 
ments moins  envahissants  —  et  nous  pensions 
qu'il  n'avait  peut-être  pas  eu  beaucoup  de 
bonheur  en  ce  monde,  et  que  son  séjour  à 
l'hôpital  lui  serait  un  bon  souvenir. 

Georget  semblait  en  pleine  voie  de  guéri- 
son.  Pourtant  ses  nuits  n'étaient  pas  calmes 
et,  le  jour  même,  il  avait,  parfois,  de  «  mau- 
vais moments  ».  Il  disparaissait  brusquement 
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alors  (Georget  n'aimait  pas  qu'on  le  vît  souf- 
frir), et  on  le  retrouvait  près  d'une  fenêtre 
ou  dans  un  coin  isolé  du  jardin,  la  tête  dans 
ses  mains  et  le  regard  absent,  comme  rentré 
en  lui-même.  Puis  «  eela  »  passait  et.il  reve- 
nait, les  traits  un  peu  tirés,  se  mêler  à  nous. 
Son  infirmière  s'inquiétait.  Et,  à  l'heure  de  la 
visite,  nous  pensions  à  lui,  plus  qu'aux  autres. 
Mais  le  docteur  passait,  l'examinait,  quittait  la 
salle  —  et  il  semblait,  depuis  le  temps,  que 
cela  arrivait  chaque  jour,  qu'il  dût  toujours 
en  être  ainsi. 

Pourtant,  il  y  a  quelques  jours,  le  docteur 
s'est  arrêté  plus  longuement  que  de  coutume 
devant  Georget,  et  l'a  interrogé  ;  un  instant,  il 
a  semblé  réfléchir.  Et  puis,  sans  attendre  de 
quitter  la  salle,  il  a  regardé  Georget  dans  les 
yeux  —  et  comme  à  un  homme,  directement, 
il  lui  a  dit  :  «  Georget,  il  faudra  revenir  à 
l'ambulance  ».  Georget  ne  s'est  pas  assis  sur 
le  bord  de  son  lit,  comme  font  d'autres,  quand 
«  ça  ne  va  pas  »,  —  son  tranquille  visage  n'a 
pas  laissé  voir  l'émotion  —  ses  yeux  sont  res- 
tés posés  sur  les  yeux  graves  du  docteur.  Il  a 
dit  simplement  :  «  Oui,  Monsieur  le  Major  »... 

...  Mais  le  soir,  comme  Mlle  Claire,  en  cou- 
pant les  tartes  (de  belles  tartes,  faites  avec  les 
pommes  cueillies  par  Georget)  parlait  avec  une 
volubilité  qui  ne  lui  est  pas  habituelle  du 
«  fameux  gâteau  que  l'on  fera,  le  jour  où 
Georget  reviendra  »,  Georget  l'a  regardée  tran- 
quillement et  lui  a  dit  :  «  Si  Georget  part,  il  ne 
reviendra  pas  »... 

Pourtant,  hier  Georget  est  revenu.  Nous  l'a- 
vons vu  arriver,  tout  pâle,  mais  avec  un  bon 
regard  clair  dans  ses  yeux,  une  joie  à  nous 
revoir  toutes  qui  le  rendait  presque  expansif, 
lui  si  calme.  Sans  doute,  aujourd'hui,  je  le 
verrai  debout  —  et  si  la  bise  tarde  un  peu  à 
souffler,  c'est  lui  qui  fera,  au  jardin,  la  der- 
nière récolte  d'automne. 

J'entre.  Et  dès  le  premier  coup  d'œil,  un 
léger  malaise  m'envahit.  Pourquoi,  dans  les 
longs  couloirs,  les  infirmières  se  parlent-elles 
à  voix  basse  ?  Pourquoi,  près  du  poêle  allumé, 
les  blessés  sont-ils  silencieux  ?  leur  «  bon- 
jour »  même  moins  sonore,  moins  accueillant 
que  d'habitude  ?  Une  «  histoire  »  encore,  sans 
doute...  car  il  n'y  a  si  bon  hôpital  qui  n'ait 
parfois  ses  ■«  histoires  ».  L'ennui  me  gagne,  à 
l'idée  des  plaintes,  des  «  potins  »  qu'il  va  fal- 
loir écouter  longuement  —  des  simples  pa- 


roles de  bon  sens  qu'il  faudra  trouver  à  dire  à 
toutes,  et  qui  paraîtront  injustes  à  chacune. 

Je  me  dirige  vers  la  direction,  ne  voulant 
pas  interroger  devant  les  blessés.  Et  dans  le 
couloir,  je  rencontre  Mlle  Claire...,  non  la  sou- 
riante Mlle  Claire,  marchant  à  pas  tranquilles, 
précédée  du  bruit  de  son  trousseau  de  clefs, 
—  mais  une  autre  Claire,  bouleversée,  rouge 
sous  ses  cheveux  blancs,  et  qui  court  presque, 
une  bouteille  à  la  main.  Elle  semble  si  pres- 
sée, que  je  me  range  pour  la  laisser  passer. 
Mais  elle  s'arrête  haletante  :  «  Il  va  mieux?  » 
et  une  grande  interrogation,  une  lueur  d'es- 
poir, sont  dans  ses  yeux  —  et  disparaissent 
devant  mon  air  surpris  et  qui  interroge  à  son 
tour.  —  «  Ah  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas?... 
Georget  est  très  mal...  Il  va  mourir,  peut-être... 
C'est  si  affreux,  cette  crise  !...  »  Et  elle  repart, 
courant  de  nouveau. 

Je  la  suis,  au  bout  d'un  instant,  car  le  cœur 
me  manque  à  présent,  pour  la  besogne  admi- 
nistrative, les  absorbantes  paperasses  qui 
m'atlendent.  Je  retraverse  lentement  la  per- 
manence où  les  soldats  parlent  à  voix  basse, 
les  couloirs,  où  des  visages  anxieux  paraissent. 
De  loin,  je  vois  ouverte  la  porte  de  la  salle,  la 
grande  salle  «  Joffre  »,  si  claire,  si  ensoleillée, 
où  les  grands  blessés  renaissent  à  la  vie,  et, 
immobiles  dans  leurs  lits,  suivent  des  yeux 
tous  ceux  qui  passent...  Et  le  souvenir  me 
vient  d'une  après-midi  d'été  où,  entrant  à  l'im- 
proviste,  j'ai  vu  Georget,  assis  près  du  lit  de 
Bidault  dont  les  deux  mains  ont  été  empor- 
tées, et  écrivant  avec  application,  en  passant 
parfois  sa  langue  sur  ses  lèvres,  un#  longue 
lettre  à  Mme  Bidault. 

Comme  je  vais  franchir  le  seuil,  Mlle  Adam 
vient  à  ma  rencontre  et  me  fait  signe  de  ne 
pas  bouger.  Puis,  debout  près  de  moi,  à  voix 
basse,  elle  me  raconte  ce  qui  s'est  passé.  La 
soirée  n'a  pas  été  bonne.  Et  puis,  vers  minuit, 
l'agitation  a  disparu,  et  Georget  a  dormi  d'un 
sommeil  si  profond,  si  lourd,  que  le  bruit  de 
la  salle,  au  matin,  ne  l'en  a  pas  tiré  a'abord. 
Il  était  huit  heures  passées  lorsqu'il  s'est 
éveillé.  Le  soleil  brillait  sur  son  lit  et  il  se 
sentait  si  bien,  si  heureux  de  vivre,  qu'il  vou 
lait  absolument  se  lever  —  et  qu'il  a  fallu 
pour  l'en  empêcher  toute  l'autorité  de  Mme 
Aubry,  l'infirmière.  Il  s'est  assis  dans  son  lit, 
et.  quand  Mlle  Claire,  prétextant  qu'il  n'y  avait 
«  plus  personne  »  à  la  cuisine,  est  venue  elle- 
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même  apporter  à  son  protégé  le  déjeûner 
qu'elle  avait  préparé,  ils  ont  causé  un  bon  mo- 
ment, souriant  tous  deux  comme  de  vieux 
amis,  projetant  sans  doute,  au  jardin,  des  amé- 
liorations nouvelles.  Mlle  Claire  est  repartie  et 
Georget  est  resté  dans  son  lit,  très  sage,  et  re- 
gardant au  loin,  par  la  fenêtre.  A  son  tour, 
Mme  Aubry  est  allée  déjeûner,  et  lorsqu'elle 
est  revenue,  la  toute  jeune  infirmière  qui  la 
remplaçait  lui  a  signalé  simplement  que 
«  Georget  semblait  agité,  et  que  les  autres 
riaient  parce  qu'il  disait  des  bêtises  ». 

Mme  Aubry  est  allée  voir.  —  Georget,  le 
plus  ancien  de  la  salle,  occupe,  tout  au  fond, 
un  lit,  longtemps  convoité,  près  de  la  fenêtre, 
au-dessus  du  jardin.  —  En  approchant,  elle  a 
entendu  de  gros  rires  étouffés  —  elle  a  vu 
aussi  Bidault  (.Bidault  qui  se  lève  à  présent, 
mais  ne  peut  même  pas  prendre  seur  son  mou- 
choir; avec  une  figure  très  rouge,  et  près  de 
son  nez  une  larme  qu'il  n'avait  pas  pu  essuyer. 
Et  elle  a  entendu  Georget,  disant  d'une  voix 
rauque  des  mots  orduriers  et  des  jurons.  Elle 
s'est  approchée;  Georget  l'a  reconnue  sans 
doute,  car  il  s'est  tu.  Mais  dans  sa  figure  tor- 
due, ses  yeux  sont  demeurés  hagards,  et  com- 
me elle  le  grondait  doucement,  disant  :  «  Geor- 
get n'est  pas  sage  »,'il  a  répondu  tristement, 
de  son  «  autre  »  voix  :  «  Quand  Georget  n'est 
pas  sage,  c'est  'qu'il  ne  peut  pas  ».  Et  de 
grands  frissons  l'ont  saisi. 

...  Et  puis,  ç'a  été  l'affreuse  crise,  les  bandes 
arrachées,  l'épilepsie  qui  fait  du  petit  soldat 
de  bonne  volonté  un  horrible  pantin,  disloqué, 
menaçant,  et  dont  les  infirmiers  s'effrayent.  A 
présent,  il  semble  épuisé  —  et  on  va  l'empor- 
ter, car,  dans  la  salle,  à  son  contact,  un  vent 
de  folie  a  soufflé...  Masson  pleure,  Baud  s'est 
levé  malgré  le  mauvais  état  de  sa  jambe,  et, 
s'appuyant  aux  lits,  aux  murs,  s'est  réfugié  à 
l'autre  bout  de  la  salle,  dont  il  ne  veut  plus 
revenir  —  et  le  vieux  Voisard,  lui  aussi  blessé 
à  la  tête,  semble  essayer  déjà,  sur  son  visage 
aux  tempes  grises,  les  étranges  grimaces  du 
visage  martyrisé. 

...  Je  regarde  la  salle,  et,  malgré  le  soleil  qui 
brille,  les  lits  bien  blancs,  bien  alignés  (on  ne 
voit  pas,  de  ma  place,  le  coin  en  retrait  où  est 
Georget)  je  ne  la  reconnais  plus.  —  L'expres- 
sion de  paix,  d'espoir  confiant,  a  disparu,  et 
sur  chaque  lit  un  nouveau  visage  a  paru,  ex- 
primant la  peur,  la  folie  menaçante,  la  haine 


et  le  dégoût  de  vivre...  Et  je  comprends,  mal- 
gré ma  peine,  la  dure  nécessité  d'enlever  Geor- 
get de  la  place  qu'il  a  longtemps  désirée,  qui 
lui  a  été  un  refuge  heureux  —  de  la  salle  où 
il  a  rendu  tant  de  services  volontaires,  où  sa 
seule  présence  était  un  élément  de  tranquil- 
lité, de  bon  esprit  parmi  les  hommes... 

Vers  nous,  un  cortège  s'avance,  suivant  le 
milieu  de  la  salle.  On  a  pu  mettre  Georget  sur 
un  brancard  et  quatre  infirmiers  l'emportent... 
Dans  les  lits,  des  deux  côtés,  les  hommes  se 
dressent  pour  le  voir  passer  —  et  d'autres  se 
tournent  comme  pour  fuir,  et  regardent  obsti- 
nément le  mur.  Je  suis  debout  près  de  la 
porte  —  et  moi  aussi  je  suis  tentée  de  m'en 
aller,  de  ne  pas  voir.  Une  force,  pourtant,  me 
retient  immobile,  et  voici  la  civière...  Elle  s'ar- 
rête pour  tourner...,  et  je  revois,  s'encadrant 
sous  la  même  porte,  la  haute  taille  de  Georget, 
l'attitude  familière  dans  laquelle  il  s'arrêtait 
à  l'entrée,  la  main  posée  sur  le  bouton,  comme 
pour  reprendre,  d'un  coup  d'œil,  possession 
de  la  salle  claire.  Je  revois  ses  yeux  tran- 
quilles... comment  vais-je  les  retrouver?  —  la 
civière  est  là,  devant  moi,  et  je  n'ose  pas  re- 
garder... Je  ne  vois  rien.  On  a  recouvert  la 
civière  d'une  couverture  brune,  et  quelque 
chose  de  rouge  est  placé  à  un  bout.  Ce  n'est 
qu'un  paquet,  une  masse  informe,  et  qu'on  di- 
rait insensible,  si  d'affreux  frissons  réguliers 
et  monotones  —  si  violents  qu'il  semble  par- 
fois que  tout  le  bâtis  va  craquer  —  ne  l'ébran- 
laient  à  chaque  pas. 

Le  cortège  passe,  s'arrête;  au  pied  de  l'es- 
calier, qu'il  faut  monter,  les  infirmiers  hé- 
sitent, craignant  qu'une  secousse  plus  forte  ne 
fasse  échapper  le  brancard,  en  précipitant 
l'homme  en  bas.  Un  instant,  pour  se  regrou- 
per, ils  lâchent  les  poignées,  s'éloignent  —  et 
j'aperçois  très  bien  le  brancard,  posé  sur  ses 
pieds,  et  tremblant,  trei;  ijlant  toujours  de  se- 
cousses terribles.  Pas  de  visage,  rien  d'hu- 
main, —  rien  que  cette  convulsion  d'agonie... 

A  l'entrée  une  cloche  sonne.  Ce  sont  des 
blessés  qui  arrivent.  Ma  place  est  là-bas.  Et 
je  m'éloigne,  le  cœur  bouleversé. 

* 

** 

Tout  le  jour,  mon  service  m'a  retenue  ail- 
leurs. J'ai  passé  une  fois,  en  courant,  devant 
la  petite  cellule,  devenue  chambre  d'officier, 
où  on  l'a  mis.  Par  la  porte  entr'ou\ érte,  j'ai 
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aperçu  le  feu  qui  flambait  dans  la  cheminée, 
des  bandes,  des  pansements  rangés.  J'ai  vu 
aussi  le  groupe  des  infirmières,  désœuvrées, 
parlant  bas,  comme  déroutées  par  l'approche 
de  la  mort,  qui  ne  se  plie  point  aux  heures 
de  service,  à  l'active  routine  de  la  vie  d'hôpi- 
tal. Et  il  m'a  semblé  que  quelque  chose  aurait 
dû  être  là,  qui  n'y  était  point...,  quelqu'un  qui 
parlât  à  l'âme  de  Georget  —  qui  eût  repré- 
senté cette  âme,  à  l'heure  où  nul  secours  hu- 
main ne  pouvait  plus  sauver  son  corps..., 
quelqu'un,  aumônier,  chef,  ami...,  pour  que 
Georget  ne  meure  pas  ainsi,  comme  une  bête... 

Le  soir  tombait  déjà,,  lorsque,  ma  besogne 
finie,  je  suis  revenue  vers  sa  chambre. 

Le  feu  brûlait  paisiblement  et  la  lumière  de 
la  lampe,  rabattue  par  un  abat-jour,  éclairait 
à  peine  la  pièce.  Une  infirmière  était  assise 
près  du  feu,  et,  au  chevet  de  l'étroit  lit  de  fer, 
immobile  et  calme,  Mlle  Claire  veillait. 

Georget  semblait  dormir  d'un  beau  som- 
meil d'enfant.  Il  était  couché  de  profil,  l'une 
de  ses  mains  tenant  encore  le  couvre-pied 
qu'il  avait  rejeté,  l'autre  posée  sur  l'oreiller, 
près  du  visage  dont  la  fièvre  affinait,  marquait 
tous  les  traits.  Il  semblait  plus  vivant,  plus 
jeune  que  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Il  ne  sem- 
blait pas  possible  qu'il  meure.  Et  j'ai  inter- 
rogé Mlle  Claire,  comme  on  espère  la  fin  d'un 
mauvais  rêve  :  «  Le  docteur  est  venu  ?  Il  est 
sauvé  ?  » 

Mlle  Claire  a  mis  si  longtemps  à  répondre 
que  j'ai  cru  qu'elle  n'avait  pas  entendu.  Et 
puis,  sans  se  tourner  vers  moi,  elle  a  dit  :  «  Le 
docteur  est  venu.  Il  l'a  examiné  longtemps. 
Et  il  a  dit  :  «  Souhaitez-lui  de  dormir  et  de 
ne  plus  se  réveiller  ».  Et  il  avait  l'air  comme 
vieilli,  en  partant  ». 

...  Nous  restons,  tous  les  quatre,  presque 
absolument  immobiles.  Du  temps  passe,  que 
je  n'apprécie  pas  —  et  je  ne  puis  me  décider 
à  m'en  aller. 

...  Et  tout  d'un  coup,  sans  qu'un  mouve- 
ment, qu'une  plainte  aiert  trahi  le  réveil,  je 
sens  les  yeux  de  Georget  posés  sur  moi,  et 
leur  appel  est  si  direct,  —  si  anxieux,  et  si 
droite  l'interrogation  qu'ils  contiennent  — 
que  je  donnerai  volontiers  ma  vie  pour  pou- 
voir y  répondre...  Mais  je  ne  sais  pas  la  ré- 
ponse... 

Alors  Mlle  Claire  a  posé  doucement  une  de 


ses  grosses  mains  rouges  sur  la  main  abandon- 
née de  Georget.  Et  peu  à  peu,  dans  les  yeux  du 
mourant,  l'expression  d'angoisse  a  fait  place 
à  une  autre,...  à  celle  du  petit  enfant,  qui  est 
impatient  de  bien  faire,  et  qui  confiant,  tran- 
quille, cherche  de  toute  sa  bonne  volonté  à 
comprendre... 
Et  ensuite  tout  est  redevenu  immobile. 
* 

** 

J'ai  refait,  dans  la  nuit  tombée,  le  chemin 
parcouru  le  matin.  J'ai  retrouvé  ma  maison 
calme;  les  fils  travaillant  sous  la  lampe,  les 
petites  filles  jouant  à  mi-voix.  Leur  joie  à 
tous  me  fait  accueil  —  et  leur  gaieté,  que 
j'aime  tant,  me  blesse  aujourd  hui,  comme 
une  chose  injuste  et  mauvaise.  Dès  que  je  le 
puis,  je  leur  dis  de  monter,  et  je  demeure 
seule  en  bas. 

Ma  pensée  retourne  vers  Georget,  mort  à 
l'hôpital,  à  vingt-deux  ans,  sans  mère,  sans 
amis,  sans  bonheur  et  sans  foi.  Rien  ne  répa- 
rera jamais  l'affreuse  injustice  de  cela.  Un 
instant,  le  découragement,  l'horreur  de  vivre 
m'envahissent.  Je  voudrais  n'avoir  pas  d'en- 
fants. Et  je  pleure... 

En  haut,  cependant,  un  appel  retentit  : 
«  Maman  ».  Il  faut  monter.  Les  petits  sont 
couchés,  ils  m'attendent.  L'un  après  l'autre, 
je  borde  les  quatre  petits  lits,  je  regarde  les 
quatre  visages  tendus  vers  le  mien,  si  clairs. 
Et  peu  à  peu,  à  leur  contact,  la  paix  revient  à 
mon  cœur,  et  l'acceptation  de  toute  la  vie,  avec 
un  grand  espoir  tremblant  que  je  voudrais 
garder,  consacré  dans  le  souvenir  de  celui  que 
j'ai  vu  mourir  : 

«  Que  mes  fils  et  mes  filles,  grandis,  n'ou- 
blient pas  le  monde  d'infinie  souffrance  qui  a 
côtoyé  leur  jeunesse,  le  sacrifice  de  tous  ceux 
qui  ont  été  martyrisés,  et  qui  sont  morts 
pour  préserver  leur  vie  et  leur  foyer.  —  Qu'ils 
ne  vivent  pas  en  égoïstes,  —  et  que  selon  les 
forces  qui  leur  seront  données,  ils  mettent 
joyeusement,  bravement  toute  leur  volonté  à 
faire  régner  un  peu  plus  de  justice,  de  frater- 
nité parmi  les  hommes.  » 

Jacqueline  André. 
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VICTIMES  DE  IxR  GUERRE  (») 

Les  Veuves  et  Orphelins 

La  veuve  et  l'orphelin  ont  toujours  été  les  deux 
figures  types  qui  symbolisent  la  charité.  Bien  avant 
le  christianisme,  le  Deutéronome  disait  :  Tu  feras 
droit  à  la  veuve  et  à  l'orphelin.  Et  on  sait  que  telle 
est  aujourd'hui  la  définition  qu'on  donne,  allégori- 
quement  du  moins,  de  la  mission  de  l'avocat  ! 

Or  la  guerre  actuelle  va  avoir  pour  résultat  de 
multiplier  dans  des  proportions  inouïes  les  repré- 
sentants de  ces  deux  pitoyables  catégories  de  la 
misère  humaine.  Les  veuves  et  les  orphelins  étaient 
l'exception  :  ils  vont  être  la  foule.  Le  nombre  de 
tués  dans  le  monde,  en  supposant  que  la  guerre  dure 
4  ans,  ne  peut  être  évalué  à  moins  de  10  millions. 
Combien  sur  ce  total  formidable  faut-il  compter 
d'hommes  mariés?  et  pour  ceux-ci  combien  d  en- 
fants? Inutile  de  perdre  le  temps  en  calculs  hypo- 
thétiques :  il  suffit  de  voir  avec  évidence  que  les 
chiffres  seront  formidables.  En  nous  restrei- 
gnant à  la  France,  nous  n'avons  pas  de  chiffres 
plus  précis,  le  gouvernement  français,  à  la  diffé- 
rence des  gouvernements  allemands  et  anglais, 
s'étant  toujours  refusé  à  indiquer  le  chiffre  des 
pertes  dans  la  crainte,  peu  fondée  à  notre  avis, 
d'impressionner  l'opinion  publique.  Mais  au  Sénat, 
en  février  1916,  on  a  indiqué  le  chiffre  de  800.000 
orphelins  ;  or  à  cette  date  la  guerre  ne  durait  que 
depuis  18  mois  et  au  jour  où  je  corrige  ces  lignes  elle 
dure  depuis  41  mois.  Nous  serons  donc  plutôt 
modéré  en  doublant  le  chiffre  ci-dessus.  Et  pour 
peu  que  la  guerre  se  prolonge  quelques  mois  en- 
core, le  nombre  de  2  millions  d'orphelins  devra 
être  considéré  comme  un  minimum.  Quant  au 
nombre  de  veuves  il  semble  devoir  être  évalué  à 
un  peu  moins  de  la  moitié  du  nombre  des  [orphe- 
lins, car  comme  il  ne  s'agit  que  de  jeunes  ménages 
on  ne  peut  guère  compter  plus  de  2  enfants  par 
veuve. 

Les  charges  qui  en  résulteront  pour  le  budget 
de  l'Etat  seront  donc  énormes;  on  les  évalue  d'ores 
et  déjà  à  i5oo  millions  —  probablement, faudra-t-il 
compter  deux  milliards  —  à  ajouter  aux  mil- 
liards d'intérêt  des  emprunts  de  guerre  et  des  in- 
demnités promises  aux  habitants  des  régions  dé- 
vastées. Toutefois,  il  faut  remarquer  qu'en  ce  qui 
concerne  les  pensions,  la  charge  ne  sera  que  tem- 
poraire, puisque  les  pensions  des  veuves  sont  via- 
gères et  que  celles  des  orphelins  cessent  à  l'âge  de 
16  ans  accomplis.  Par  conséquent,  ces  centaines 


(1)  Leçon  faite  à  l'Ecole  pratique  de  Service  social,  en 
avril  1D17. 


de  millions  se  réduiront  rapidement  d'année  en 
année,  quoiqu'il  puisse  y  avoir  encore  quelques 
veuves  survivantes  dans  6o  ou  70  ans. 

I 

Parlons  d'abord  des  veuve6.  Elles  ont  droit,  cela 
va  sans  dire,  à  une  pension.  Cette  pension  n'est 
pas  en  proportion  avec  le  salaire  ou  traitement  du 
mari,  comme  elle  l'est  pour  les  veuves  d'ouvriers 
victimes  d'accident  du  travail  ou  pour  les  veuves 
de  fonctionnaires  (pour  les  premières  i/5  du 
salaire  du  mari,  pour  les  secondes  i/3  de  la  pen- 
sion de  retraite  du  mari);  elle  est  fixe.  Voici  les 
chiffres  : 

Veuve  de  soldat,  563  francs. 
Veuve  de  caporal,  675  francs. 
Veuve  de  sergent,  8a5  francs, 
Veuve  de  colonel,  3. 000  francs. 

Ces  chiffres  ne  visent  que  les  veuves  de  ceux 
qui  sont  morts  au  front,  ou  à  la  suite  de  blessu- 
res de  guerre;  mais,  pour  ceux  qui  sont  morts  à 
l'arrière,  de  maladie  ou  d'accident»,  fût-ce  même 
en  service  commandé,  ils  sont  réduits  de  i/3. 

D'autre  part,  ces  chiffre»  restent  les  même»,  que 
la  veuve  ait  ou  non  des  enfants,  et  quel  qu'en  soit 
le  nombre.  La  veuve  est  donc  bien  moin»  favori- 
sée qu'une  mère  de  famille  de  trois  enfant»,  par 
exemple,  qui  touche  actuellement  des  allocation» 
s'élevant  à  1  fr.  5o  pour  elle  et  1  fr  par  enfant, 
soit  4  fr.  5o  par  jour  ou  i64a  fr.  par  an.  Elle  voit 
ses  ressources  réduites  des  a/3  si  son  mari  vient  à 
être  tué;  toutefois,  on  lui  fait  cette  faveur  qu'elle 
peut  rester  sous  le  régime  des  allocations  jusqu'à  la 
fin  de  la  guerre. 

C'est  là  une  législation  intolérable;  aussi  va-t- 
elle  être  améliorée  par  une  loi  qui  est  en  discus- 
sion à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes.  O» 
peut  dès  aujourd'hui  tenir  pour  certain  que  le  chif- 
fre  de  la  pension  sera  notablement  élevé,  qu'il  sera 
le  même  pour  toutes  les  veuves  de  guerre,  sans 
distinguer  entre  les  militaires  morts  au  frent  et 
ceux  morts  à  l'arrière,  et  qu'il  sera  majoré  pro- 
portionnellement au  nombre  de»  enfants,  cern» 
me  il  l'est  dans  les  mort»  par  accident»  du  travail  : 
i5  %  du  salaire  pour  chaque  enfant).  On  a  pro- 
posé 100  francs  par  enfant,  ce  qui  est  bien  peu  ; 
on  en  arrivera  finalement  au  chiffre  actuel  de  l'al- 
location, qui  est  de  un  franc  par  jour  (1). 


(1)  Toutes  ces  réformes  viennent  en  effet  d'être  ine* 
erites  dans  la  loi  votée  par  la  Chambre  au  mènent  où 
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Ainsi  done.avee  ces  chiffres,  même  améliorés  par 
la  nouvelle  loi,  la  situation  des  veuves  sera  très 
difficile,  surtout  si,  comme  il  est  à  peu  près  cer- 
tain, la  cherté  de  la  vie  continue.  Que  pourront- 
elles  faire  pour  l'améliorer  ? 

D'abord,  elles  pourront  essayer  de  se  remarier. 
Auront-elles  beaucoup  de  chances  d'y  réussir  ? 
A  première  vue,  on  est  tenté  de  répondre  négati- 
vement, car  il  y  aura  déjà  une  telle  concurrence 
de  jeunes  filles  à  marier  qu'il  ne  semble  pas 
qu'il  puisse  rester  aucune  place  pour  les  veuves. 
Cependant,  il  faut  considérer,  d'autre  part,  que 
ces  veuves  seront  en  possession  de  pensions, tandis 
que  la  plupart  des  jeunes  filles.celles  du  moins  dans 
le  même  milieu  social,  n'ont  point  de  dot;  celles- 
ci  se  trouveront  donc  très  désavantagées.  La  veuve 
d'un  sergent,  avec  900  francs  de  pension,  peut- 
être  1300  après  la  nouvelle  loi,  sera,  ce  qu'o»  ap- 
pelle «  un  bon  parti  »  —  meilleur  encore  si,  étant 
veuve  de  deux  maris,  elle  touche  double  pension  I 
la  loi  autorise  ce  oumul. 

Il  y  a  quelque  chose  de  singulièrement  cho- 
quant dans  cette  situation.  Il  répagne  de  penser 
que  la  pension  obtenue  par  la  mort  du  premier 
mari,  le  prix  du  sang,  sert  à  entretenir  un  rem- 
plaçant! Aussi,  pour  éviter  ce  scandale,  la  loi  sur 
les  accidents  du  travail  décida-t-elle  que  la  pension 
de  la  veuve  cessait  en  cas  de  second  mariage. 
Mais  qu'est-il  arrivé  ?  C'est  que  beaucoup  de 
veuves  ont  pris  tout  de  même  un  second  mari  ; 
seulement,  afin  de  ne  pas  perdre  le  béné- 
fice de  leur  pension,  elles  n'ont  pas  été 
se  marier  devant  le  maire  et  ont  vécu  à 
l'état  de  faux  ménage.  Déplorable  résultat,  non 
seulement  pour  la  morale,  mais  pour  les  enfants 
issus  de  ce  faux  remariage,  qui  se  trouvent  être 
enfants  illégitimes,  hors  la  loi.  Voulons-nous  sup- 
poser, au  contraire,  que  la  veuve  se  respectera  as- 
sez pour  na  pas  recourir  à  ce  compromis,  mais, 
par  fidélité  à  la  mémoire  de  son  mari  et  aussi 
afin  de  garder  sa  pension,  renoncera  définitivement 
à  convoler  en  secondes  noces  ?  En  ce  cas,  voilà 
un  million  de  femmes  encore  jeunes  qui  vont 
être  condamnées  à  un  célibat  perpétuel  et  cette 
alternative  est  singulièrement  inquiétante  dans  un 
pays  comme  le  nôtre,  où  la  décroissance  de  là 


nous  corrigeons  ces  épreuves,  mais  non  encore  défini- 
tives : 

Chiffre  minimum  de  la  pension  relevé  à  600 francs; 
Indemnité  de  100  francs  par  enfant  ; 
Egalisation  des  pensions  quelle  que  soit  la  eause  du 
décès  do.mari. 


natalité  était  déjà,  avant  la  guerre,  un  péril  na- 
tional, et  on,  après  la  guerre,  le  relèvement  de  la 
natalité  s'imposera  comme  une  loi  de  salut  public. 

C'est  pourquoi  le  législateur  n'a  pas  cru  pou- 
voir soumettre  les  veuves  de  la  guerre  à  la  même 
déchéance  que  les  veuves  d'ouvriers  et  leur  a  per- 
mis de  conserver  le  droit  à  la  pension,  nonobstant 
un  second  mariage.  Mais,  néanmoins,  on  est  à  la 
recherche  d'une  solution  intermédiaire,  moin* 
déplaisante  que  le  maintien  de  la  pension,  moins 
dangereuse  pour  la  morale  et  la  natalité  que  la 
déchéance.  La  Ligue  féminine  pour  le  suffrage  des 
femmes  a  proposé  de  supprimer  la  pension  en 
cas  de  second  mariage,  mais  de  la  remplacer  par 
le  versement  d'un  capital  équivalent  à  cinq  annui- 
tés de  pension.  Ainsi,  le  remariage  né  serait  pae 
empêché  par  un  intérêt  pécuniaire  —  peut-être 
même  la  faculté  de  convertir  la  pension  en  un 
petit  capital  agirait-elle  à  la  façon  d'une  prime  — 
et,  d'autre  part,  on  n'aurait  pas  le  spectacle  un 
peu  pénible  du  second  mari  continuant  à  toucher 
la  pension  du  mort  (1). 

Somme  toute,  il  ne  sera  donc  pas  impossible  de 
remédier,  au  point  de  vue  économique  tout  an 
moins,  à  l'infortune  des  veuves,  mais  le  mal  qui 
sera  sans  remède  pendant  plusieurs  générations, 
ce  sera  celui  qui  résultera  pour  le  pays  de  la  rup- 
ture d'équilibre  numérique  entre  les  deux  sexes. 
On  sait  que  la  nature,  par  un  prodige  qui  resta 
encore  absolument  inexpliqué,  maintient  dani 
tous  les  âges  et  dans  tous  les  pays  l'égalité  des  deux 
sexes.  A  vrai  dire,  pas  tout  à  fait  l'égalité;  il  y  a  tou- 
jours et  dans  presque  tous  les  pays  (sauf  danr  'es  co- 
lonies), une  certaine  prédominance  numérique  du 
sexe  féminin,  surtout  à  l'âge  adulte.  La  différence 
n'est  pas  bien  grande,  7  à  8  %,  mais  sur  une  po- 
pulation qui  se  chiffre  par  dizaines  d«  millions, 
cela  fait  encore  d'assez  grands  nombres.  C'est  ain- 
si que,  pour  la  France,  voici  comment,  avant  la 
guerre,  se  répartissait  entre  les  deux  sexes  la  po- 
pulation au-dessus  de  l'âge  de  2*  ans  : 

Hommes  :  12.1ao.ooo. 
Femmes  :  1  a.  «44.000. 

La  population  féminine  est  donc  en  excédent  de 


(1)  La  Chambre  n'a  pas  cru  devoir  aller  jusqu'à  la 
déchéance  de  la  pension  en  cas  de  second  mariage  ;  elle 
confère  seulement,  eu  ce  cas,  à  la  veuve  la  faculté  de 
renoncer  à  sa  pension  moyennant  le  versement  d'un 
capital  équivalant  à  trois  annuités.  Mais  si  elle  préfère  la 
garder  (ce  qui  paraît  assez  probable),  elle  devra  la 
partager  avec  les  enfants  da  premier  mari,  s'il  y 
en  e. 
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824.000;  ce  n'est  pas  peu  de  chose!  (1)  C'était  donc, 
déjà  avant  la  guerre,  plus  de  800.000  jeunes  filles 
qui  se  trouvaient  vouées  au  célibat.  Et  dans  d'au- 
tres pays,  en  Angleterre  notamment,  la  différence 
était  encore  beaucoup  plus  forte;  il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si,  en.  Angleterre,  se  trouvent  en 
grand  nombre  ce  qu'on  appelle  irrespectueusement 
les  vieilles  filles. 

Or  que  sera-ce  maintenant  dans  tous  les  pays 
belligérants  ! 

Si  nous  comptons,  par  hypothèse,  i.5oo.ooo 
hommes  tués,  l'inégalité  entre  les  deux  sexes,  qui 
était  déjà,  pour  la  France,  de  plus  de  800.000, 
sera  portée  à  2.3oo.ooo;  donc  autant  de  jeunes  fil- 
les qui  ne  trouveront  pas  de  maris  ou  de  femmes 
qui  auront  perdu  le  leur  —  environ  1  sur  3. 

Quels  problèmes  troublants  dans  l'ordre  mo- 
ral —  aussi  bien  que  dans  l'ordre  politique  si  le 
droit  de  suffrage  est  conféré  aux  femmes  —  ce  régi- 
me anormal  va  susciter  I  Mais  ils  sont  en  dehors 
de  notre  sujet  de  ce  jour. 

Il  n'y  a  donc  guère  à  espérer  ni  même  à  souhai- 
ter que  la  foule  des  veuves  trouve  une  situation 
dans  un  second  mariage.  Il  faut  chercher 
d'un  autre  côté  les  moyens  d'assurer  leur  sort  et 
celui  de  leurs  enfants,  et  on  ne  peut  le  trouver  que 
dans  le  travail  professionnel. 

Le  travail  ne  manque  pas  pour  les  femmes  de- 
puis la  guerre,  et  même  avec  des  salaires  tels  que 
jamais  on  n'aurait  pu  l'imaginer  pour  des  salai- 
res féminins!  Mais  il  faut  bien  espérer  que  le  sexe 
féminin  ne  sera  pas  voué  éternellement  à  tourner 
des  obus.  Les  travaux  de  la  guerre  cesseront  —  et 
alors  que  fera-t-on  des  centaines  de^  milliers  de 
femmes  qu'ils  occupaient?  Qu'auront-elles  appris 
aux  usines  de  guerre  ?  Quelque  chose  sans  doute  : 
l'organisation  et  la  discipline  du  travail,  l'emploi 
des  machines,  et  surtout  une  conscience  nouvelle 
et  plus  Gère  de  leur  capacité  industrielle.  Mais  il 
faudra  trouver  pour  elles  —  pour  toutes  celles  qui, 
vouées  au  célibat,  n'auront  pas  à  s'occuper  des 


(1)  La  différence  des  deux  sexes  est  moindre  si  l'on 
compte  la  population  totale  sans  distinction  d'âge  :  c'est 
parce  que  les  naissances  masculines  sont  en  nombre 
supérieur  aux  naissances  féminines,  et  il  eu  résulte  que 
durant  toute  l'enfance  et  jusque  vers  la  15e  année  il  y  a 
plus  de  garçons  que  de  filles.  Mais  la  mortalité  étant 
plus  forte  pour  les  premiers,  la  proportion  finit  par  être 
intervertie.  On  dirait  que  la  Nature  a  voulu  prendre  la 
précaution  contre  l'excès  de  mortalité  du  sexe  masculin, 
mais  s'est  trompée  dans  ses  calculs  et  est  restée  au-des- 
sous du  chiffre  qui  eût  été  nécessaire  pour  rétablir  l'éga- 
lité à  l'âge  de  la  nubilité. 


soins  du  ménage  —  d'autres  professions,  et,  au- 
tant que  possible,  celles  où  elles  ne  feront  pas  con- 
currence au  travail  des  hommes.  On  s'occupe  de 
les  chercher,  dans  les  industries  qui  étaient  na- 
guère quasi-monopolisées  par  les  Allemands  et 
dans  laquelle  il  faudra  trouver  moyen  de  les  rempla- 
cer.C'est  ainsi  qu'une  Ecole  professionnelle  de  fem- 
mes (1)  vient  de  créer  des  cours  spéciaux  pour 
préparer  aux  métiers  que  voici  :  prothèse  dentai- 
re, retouche  des  clichés  photographiques,  bobina- 
ge électrique,  petite  mécanique  chirurgicale  — 
tous  métiers  qui  paraissent  appropriés  à  la  dexté- 
rité des  mains  féminines  et  qui  permettent  de  ga- 
gner des  salaires  de  k  à  6  francs  par  jour,  après 
un  temps  d'apprentissage  très  court,  de  3  à  6  mois. 
En  outre,  elles  rentrent  dans  la  petite  industrie 
et  par  conséquent  n'obligent  pas  la  femme  à  vivre 
dans  ces  immenses  casernes  que  sont  les  grandes 
usines. 

Cependant,  pour  la  grande  majorité  des  fem- 
mes ouvrières,  c'est  bien  la  vie  à  l'usine  qui  est  à 
prévoir.  Tout  au  moins  faudrait-il  essayer  d'éta- 
blir, pour  celles  qui  ont  des  enfants,  le  régime  de 
la  demi-journée  de  travail,  qui  laisse  le  temps 
nécessaire  aux  soins  du  ménage.  C'est  aussi  une 
question  à  l'ordre  du  joui  mais  dont  la  solution 
ne  laisse  pas  que  d'être  assez  difficile,  car  il  est 
gênant  pour  un  industriel  d'entretenir  un  person- 
nel féminin  double  pour  tous  les  travaux  et  d'évi- 
ter que  ce  changement  bi -quotidien  de  mains  ne 
nuise  à  leur  exécution. Mais  ce  sont  là  des  problèmes 
que  nous  ne  faisons  qu'indiquer. 

II 

Passons  aux  orphelins.  Et  d'abord,  que  faut-il 
entendre  par  ce  mot  ?  Il  s'agit  ici  évidemment 
des  orphelins  de  père,  car  la  guerre  n'augmentera 
guère  le  nombre  des  orphelins  de  mère  et 
pas  davantage  celui  des  orphelins  de  père  et  de 
mère.  En  sorte  que  la  question  des  orphelins  n'est, 
pour  la  plupart  des  c;ts,  qu'une  dépendance  de  la 
question  que  nous  venons  de  traiter,  celle  des  veu- 
ves. Elle  se  ramène  à  celle-ci  :  faire  vivre  la  veuve 
et  ses  enfants  —  et  elle  serait  résolue  si  la  pension 
des  veuves  était  majorée  proportionnellement  au 
nombre  de  ses  enfants.  Elle  va  l'être  probablement 
en  vertu  du  projet  de  loi  en  discussion  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure,  et  elle  l'est  déjà,  pour 
autant  que  dure  la  guerre,  parvle  régime  des  al- 
locations qui,  d'abord  de  5o  centimes  par  enfant 


(1)  Ecole  Rachel.  107,  faubaurg  Saint-Honoré. 
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et  par  jour,  ont  été  successivement  portées  à  75 
centimes,  puis  à  an  franc,  .soit  365  francs  par  an 
Il  s'agit  de  statuer  pour  après  la  guerre. 

Déjà,  avant  la  guerre,  la  loi  ne  s'était-elle  pas 
préoccupée  des  orphelins  ?  —  Oui,  des  orphelins 
de  père  et  de  mère  seulement.  Ceux-ci,  comme  les 
enfants  abandonnés  par  leurs  parents,  devaient 
être  recueillis,  par  l'Assistance  Publique,  qui  se 
chargeait  de  les  élever,  soit  dans  des  asiles,  soit, 
autant  que  possible, en  les  plaçant  chez  des  paysans. 
Environ  160.000  se  trouvaient  sous  ce  régime.  A 
côté  de  l'Assistance  publique,  de  nombreux  orphe- 
linats, soit  religieux,  soit  laïques,  soit  profession- 
nels et  syndicaux,  recueillaient  les  orphelins.  Et 
bon  nombre  d'entre  eux  étaient  adoptés  par  des 
familles  amies  ou  simplement  voisines,  ce  qui  est 
un  des  traits  les  plus  touchants  du  sentiment  de 
solidarité  de  la  classe  ouvrière. 

Mais  sous  toutes  ces  formes  le  régime  appliqué 
aux  orphelins  avait  le  caractère  d'une  assistance  — 
assistance  publique  ou  privée.  Or,  en  ce  qui  con- 
cerne les  fils  de  nos  soldats  tués  à  la  guerre,  le 
Parlement  et  l'opinion  publique  ont  repous- 
sé avec  indignation  tout  ce  qui  aurait  un 
caractère  d'assistance.  Le  projet  de  loi  du 
Sénat  proclame,  dans  son  article  premier,  en 
une  formule  plus  généreuse  que  juridique,  que 
«  la  France  adopte  les  orphelins  ».  Il  faut  l'enten- 
dre en  ce  sens  que  la  Nation  se  reconnaît  tenue 
envers  eux  d'une  dette  au  sens  rigoureux  du  mot 
et  l'acquittement  de  cette  dette  comporte  :  i°  une 
pension  suffisante  pour  assurer  leur  entretien  ;  2* 
une  éducation  qui  assure  leur  avenir  et  qui  leur 
permette  de  remplacer  plus  tard  les  vides  creusés 
par  la  guerre  dans  les  rangs  des  travailleurs. 

Mais  si  l'Etat  peut  conférer  force  légale  à  cette 
dette,  s'il  peut  faire  voter  les  crédits  nécessaires 
aux  pensions,  s'il  peut  même  créer  les  institutions 
d'éducation  nécessaires,  il  est  clair  qu'il  ne  peut 
se  charger  lui-même  ni  de  l'emploi  des  fonds,  ni 
de  l'éducation.  Il  faut  donc  des  organes  spéciale- 
ment créés  à  cet  effet. 

N'y  en  avait-il  point  avant  la  guerre?  —  Si  bien; 
il  y  avait  toute  une  organisation  compliquée,  ins- 
tituée par  le  Code  Civil,  tuteur,  subrogé-tuteur, 
conseil  de  famille.  Seulement,  comme  on  l'a  très 
bien  dit,  c'était  là  une  institution  pour  les  bour- 
geois, pour  ceux  qui  possèdent.  La  tutelle  était  or- 
ganisée en  vue  de  protéger  la  fortune  et  non  la 
personne  de  l'orphelin.  Qu'en  résultait-il  ?  C'est 
que,  lorsqu'il  n'y  avait  point  de  succession  à  sau- 
vegarder, dans  la  famille  ouvrière,  on  ne  prenait 


pas  la  peine  de  créer  ce  mécanisme  et,  si 
même  il  eut  été  créé,  il  aurait  fonctionné  à  vide. 

Il  fallait  donc  bien  créer  quelque  chose  Je  nou- 
veau, un  protecteur  de  l'orphelin  pauvre,  chargé 
de  prendre  soin,  non  de  ses  bien,  puisqu'il  n'en  a 
pas,  mais  de  son  éducation:  on  l'appela,  dans  le 
projet  de  loi,  le  tuteur  social.  Il  devait  être  nom- 
mé par  un  Office  départemental  qui  aurait  pour 
mission,  d'abord  de  rechercher  les  orphelins  —  ce 
qui  n'est  déjà  pas  si  facile;  bien  souvent  on  les 
ignore  —  puis  d'employer  pour  le  mieux,  à  leur 
profit,  la  pension  à  laquelle  ils  auraient  droit  et  de 
les  placer  d'abord  à  l'école,  puis  en  apprentissage. 
Une  institution  analogue  existe  déjà  dans  divers 
pays,  Suisse,  Danemarck,  Allemagne. 

Malheureusement  cette  idée,  pourtant  aussi  sim- 
ple que  généreuse,  d'une  tutelle  sociale  destinée  à 
suppléer  à  la  vieille  tutelle  juridique,  provoqua  les 
plus  vives  suspicions,  à  peu  près  celles-là  même 
qu'avait  suscitées  l'école  laïque.  On  chercha  et  on 
trouva  dans  cette  tutelle  sociale  des  dessous  per- 
fides, l'intention  de  s'emparer  des  orphelins  de  la 
guerre  pour  les  soustraire  à  l'influence  de  leur 
famille,  pour  les  socialiser,  pour  en  faire  des  pu- 
pilles de  l'Etat.  Une  campagne  violente  fut  dé- 
chaînée dans  les  journaux  et  au  Parlement;  on 
finit  pourtant  par  l'apaiser  à  peu  près,  grâce  à 
de  nombreuses  concessions.  Le  nom  de  tuteur  so- 
cial fut  remplacé  par  celui,  anodin,  de  «  conseiller 
de  tutelle  »:  les  droits  de  la  mère  survivante  et  de 
la  famille  furent  sauvegardés  par  diverses  garan- 
ties, et  la  composition  de  l'Office  départemental 
fut  réglée  d'une  façon  assez  large  pour  exclure 
toute  crainte  qu'il  ne  devint  l'instrument  d'un 
parti. 

Pour  le  bon  fonctionnement  de  ces  Offices  dé- 
partementaux, on  compte  sur  le  concours  des  syn- 
dicats professionnels,  d'autant  plus  que  nombre 
de  ceux-ci  sont  déjà  organisés  en  vue  de  s'occuper 
des  orphelins  de  leurs  camarades.  Ils  sont  on  ne 
peut  mieux  qualifiés  pour  donner  à  un  enfant 
l'éducation  professionnelle,  tout  en  les  conservant 
dans  un  milieu  social  qui  peut  remplacer  plu9  ou 
moins  la  famille. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  syndicats  ouvriers  dans  les 
campagnes,  et  c'est  là  que  la  tâche  de  l'Office  dé- 
partemental sera  surtout  difficile.  On  compte  sur 
les  instituteurs  —  mais  les  instituteurs  ont  déjà 
fort  à  faire  ! 

Heureusement  le  législateur  a  eu  l'heureuse  idée 
de  réserver,  dans  ces  Offices  départementaux,  un 
certain  nombre  de  places  aux  femmes.  Voilà  un 
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emploi  tout  indiqué  pour  les  milliers  de  femmes 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  celles 
vouées,  par  les  hécatombes  de  la  guerre, 
à  rester  désormais  veuves  ou  vieilles  Glles.  Que 
pourraient-elles  trouver  de  mieux,  pour  remplacer 
les  enfants  qu'elle  n'auront  pas,  que  de  prendre  en 
main  l'éducation  de  ces  enfants  adoptifs  de  la 
Nation  ?  Et  même  nous  trouverions  très  juste 
qu'une  rémunération  fût  allouée  à  cette  oeuvre  de 
salut  national. 

Car  ce  ne  sera  pas  peu  de  chose  que  cette  tâche 
d'élever  les  orphelins  de  la  guerre  I  Car  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  chez  tous  les  enfants,  et  plus 
encore  chez  les  orphelins,  la  guerre  aura  couvé 
tous  les  vices  et  même  la  criminalité  sous  toutes 
ses  formes.  C'est  une'  constatation  faite  dans  tous 
les  pajs  belligérants  et  qui  n'est  que  trop  facile  à 
expliquer  :  ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  Disons  seule- 
me>t  que  ce  ne  sera  pas  seulement  dans 
les  régions  envahies,  qu'il  y  aura  tout  à  re- 
construire ;  c'est  dans  les  âmes  de  la  génération 
nouvelle  qu'il  faudra  relever  de  ses  ruines  l'œu- 
vre morale  que  l'enseignement  chrétien  ou  laïque 
avaieul  depuis  des  siècles  si  péniblement  travaillé  à 
édifier. 

Charles  Gide. 


Les  Hommes  et  les  Livres 

La  Grand'Pitié  des  Campagnes  de  France  (1) 

Les  livres  de  Mme  Louise  Compain  faisaient 
sentir  à  travers  leurs  pages  une  âme  ardente, 
généreuse,  oublieuse  de  soi,  peu  occupée  de 
9on  renom,  et  désireuse  d'être  utile,  de  servir. 
L'un  vers  l'autre,  l'Opprobre,  l'Amour  de 
Claire,  traitaient  des  questions  sociales  ac- 
tuelles et  indiquaient  aussi  une  solution.  La 
Grand'Pitié  des  Campagnes  de  France,  réu- 
nion d'articles  parus  dans  la  Revue  Bleue  (Re- 
vue politique  et  littéraire)  est  un  vigoureux 
plaidoyer  en  faveur  des  paysans  de  France. 
Les  voyages  de  l'auteur  lui  ont  fait  sentir  la 
nécessité  d'un  tel  appel.  Qui,  sur  le  front,  plus 
que  le  cultivateur,  défend  notre  sol  ?  n'est-ce 
pas  lui  qui,  habitué  à  ouvrir  la  terre  pour  l'en- 
semencer, garde  la  tranchée  qu'il  a  creusée  et 
y  verso,  sans  compter  son  sang  ?,,Et  pour  lui, 
peint  de  grades,  peu  d'honneur  en  perspective. 
Or,  à  l'arrière,  «n  relève  le  courage  de  l'habi- 


(1)  Une  brochure  ckez  l'auteur,  15,  Boulevard  Lefèvre, 
Paris,  15*« 


tant  des  villes,  et  toutes  les  Sorbonnes  reten- 
tissent du  bruit  des  conférences  créatrices  de 
courage.    Les   travailleurs    des   champs,  la 
femme,  l'enfant,  qui  ont  repris    le  travail 
abandonné  par  l'homme  devenu  soldat,  sont 
laissés  seuls,  ou  presque,  devant  leur  travail. 
Mme  Compain,  prise  d'émotion  devant  le  mo- 
deste et  obscur  héroïsme  des  campagnards, 
veut  que,  la  paix  conquise,  on  donne  au  cul- 
tivateur autre  chose  que  des  croix  ou  des  pen- 
sions :  un  élan  de  reconnaissance  doit  em- 
porter la  France  au  delà  même  des  voeux  de 
ces  travailleurs.  Elle  doit  leur  rendre  une  vie 
embellie,  renouvelée  par  le  moyen  de  ces  mai- 
sons que  les  Américains  appellent  Maison  de 
Tous  et  que  l'auteur  appelle  Maison  du  Peuple. 
A  côté  de  l'Eglise,  et  non  pas  en  opposition 
avec  elle,  cette  Maison  se  dressera.  Elle  com- 
prendra un  établissement  de  bains-douches, 
un  dispensaire  et  une  salle  de  consultation 
pour  les  nourrissons.  Et  ceci  sera  la  meilleure 
arme  de  propagande  contre  la  saleté  qui  règne 
dans  tant  de  nos  campagnes,  et  la  meilleure 
aide  à  la  diffusion  de  l'hygiène.  Ensuite,  il  y 
aura  de  jolies  salles  de  lecture,  avec  des  jour- 
naux d'opinions  différentes,  où  beaucoup  de 
livres  traiteront  bien  des  questions  agricoles, 
mais  feront  aussi  aimer  nos  poètes,  admirer 
les  héros  de  la  bonté  et  de  la  science,  connaître 
l'histoire,  enfin  des  romans  serviront  de  dé- 
lassement. La  Maison  de  Tous,  ou  Maison  de 
Vie  Sociale,  aura  ausi  une  salle  de  conférence 
avec  un  cinématographe.  On  expliquera  les 
lois  nouvelles  —  on  donnera  des  renseigne- 
ments pour  rendre  la  culture  plus  facile,  plus 
productive,  plus  attrayante  aussi.  La  Maison 
sera  incarnée  par  des  missionnaires  véritables 
qui  parleront  de  la  beauté  pour  tous  et  de  la 
vraie  civilisation. 

Il  y  a  là  une  conception  originale  et  inté- 
ressante bien  capable  de  retenir  à  la  terre  les 
paysans  qui  seraient  tentés  de  l'abandonner, 
en  leur  fournissant  de  saines  distractions,  en 
leur  faisant  estimer  leur  travail,  en  les  éle- 
vant au-dessus  d'eux-mêmes,  et  surtout  en 
leur  donnant  des  instruments  de  travail  qui 
rendent  la  besogne  plus  facile  et  plus  propre. 
En  installant  en  pleine  existence  campagnarde 
un  centre  de  vie  propre,  honnête,  intelligente 
et  belle,  on  luttera  contre  l'alcool,  contre  la 
débauche,  contre  la  saleté,  contre  la  tristesse 
des  terres  en  friches... 
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On  pourrait  commencer  par  s'adresser  aux 
enfants,  si  quelque  défiance  se  marquait  dès 
l'abord.  Il  pourrait  y  avoir  une  Maison  pour 
Tous  par  canton  rural  avec  succursale  dans 
les  hameaux.  L'initiative  privée  pourrait  se 
mettre  à  l'œuvre,  et  si  l'effort  financier  dépas- 
sait ses  pouvoirs,  l'Etat  pourrait  donner  une 
somme  peu  élevée  pour  lui  (une  cinquantaine 
de  mille  francs  par  canton)  pour  le  premier 
établissement,  et  ensuite,  pour  le  budget  an- 
nuel, dix  à  douze  mille  francs. 

Il  nous  a  semblé  intéressant  de  signaler  aux 
lecteurs  de  Foi  et  Vie  cette  ingénieuse  solu- 
tion d'un  problème  très  angoissant  avant  la 
guerre,  plus  aigu  encore  après.  N'avons-nous 
pas  à  panser  les  blessures  de  France,  et  la 
grand'pitié  n'est-elle  pas  surtout  celle  des  cam- 
pagnes, sublimes  par  l'héroïsme  des  femmes 
et  des  enfants,  et  par  le  martyre  des  poilus 
des  tranchées  ? 

H.  Bonifas. 


Hôtes  et  documents 

La  Protestantisme  tchèque 

[Nous  recevons  du  Comité  tchèque  suisse  l'impor- 
tante communication  que  voici.] 

«  Luther  ne  représente  pas  pour  les  Alle- 
mands et  pour  le  monde  ce  noble  idéal  élevé 
et  unique  de  vertu  personnelle,  de  courage  à 
défendre  la  vérité,  de  patriotisme  et  de  pureté 
d'âme  tel  que  celui  que  personnifiait  chez  nous 
Jean  Hus.  » 

Ainsi  écrivait  le  13  janvier  1917,  le  princi- 
pal journal  tchèque,  les  «  Nârodni  Listy  »,  en 
rappelant  le  commencement  de  l'année  de  la 
Réformation.  Ce  même  journal  publia  une 
série  d'articles  (intitulés  :  «  La  sagesse 
tchèque  »,  traitant  la  réforme  hussite  et  dont 
l'auteur  est  un  écrivain  tchèque  éminent. 

Cependant  ce  n'est  que  depuis  la  réouver- 
ture du  parlement  de  Vienne,  où  les  Tchèques 
firent  leur  fameuse  déclaration  du  30  mai  1917, 
demandant  la  reconstitution  de  l'ancien  état 
tchéco-slovaque,  que  les  tendances  des  protes- 
tants tchèques  devinrent  plus  claires  et  plus 
résolues.  Le  lendemain  de  la  déclaration  des 
députés,  le  public  tchèque  put  prendre  con- 
naissance d'une  autre  déclaration,  celle  des 
protestants  tchèques. 


En  voici  la  teneur  : 

«  Rempli  de  joie,  le  peuple  tchèque  protes- 
tant salue  l'aurore  d'un  avenir  meilleur.  Frag- 
ments dispersés  et  opprimés  de  l'Eglise 
tchèque,  jadis  célèbre,  porteurs  des  idées  de 
Hus,  de  Chelcicky,  dos  frères  Bohèmes,  héri- 
tiers de  la  Réformation  tchèque,  pour  nous 
œuvre  suprême  du  génie  tchèque  du  passé, 
nous  aspirons  ardemment  et  de  toute  notre 
âme  au  libre  développement  de  l'esprit  de  la 
Réformation  tchèque  et  nous  espérons  que 
nous  serons  délivrés  des  fers  qui  nous  en- 
chaînent depuis  l'époque  de  la  tolérance. 
L'édit  de  tolérance  de  1781  empêcha  les  pro- 
testants tchèques  de  pratiquer  la  confession 
tchèque  et  on  les  obligea  d'adopter  des  con- 
fessions étrangères  (confession  helvétique  et 
celle  d'Augsbourg)  ;  le  décret  impérial  de  1861 
accentua  encore  cet  état  de  choses  qui  entrave 
la  culture  de  notre  propre  confession  natio- 
nale. 

«  L'Union  de  Constance,  association  de  tous 
les  protestants  tchèques,  adresse  aux  repré- 
sentants et  orateurs  de  la  nation  tchèque  la 
prière  urgente  de  bien  vouloir  joindre  le  rè- 
glement de  la  situation  de  l'Eglise  protestante 
aux  autres  questions  nationales.  Le  peuple 
tchèque  protestant  veut  rentrer  dans  le  sein 
de  l'Eglise  tchèque  protestante,  indépendante 
et  unifiée,  qui  a  été  de  tout  temps  le  but  su- 
prême de  nos  pères.  » 

Pour  L'Union  de  Constance,  centre  des  pro- 
testants tchèques, 

Dr.  Cenek  Dusek,  président, 
Jos.  Soucek,  1"  vice-président, 
Dr.  Ant.  Frinta,  secrétaire, 
Dr.  Fer.  Hrejsa,  2°  vice-  président. 

L'avénement  des  Habsbourg  sur  le  trône  de 
Bohême  et  leur  victoire  sur  la  Montagne 
Blanche  signifia  la  catholicisation  des  pays 
tchèques.  De  1627  à  1781,  le  protestantisme  y 
fut  interdit.  Jusqu'au  xix'  siècle  encore  la  re- 
ligion catholique  jouissait  de  toute  la  protec- 
tion du  gouvernement  et,  dans  beaucoup  de 
domaines,  elle  en  jouit  encore  en  réalité.  Ce 
qui  est  pire,  on  n'accorda  point  aux  Tchèques 
l'autorisation  de  reprendre  leurs  anciennes 
traditions  hussites,  leur  seul  privilège  était  de 
pouvoir  seulement  se  déclarer  protestants  de 
la  confession  helvétique  ou  augsbourguienne. 
Aussi,  administrativement,  les  Tchèques  font- 
ils  partie  de  l'Eglise  protestante  autrichienne 
qui  a  son  centre  et  sa  faculté  de  théologie  (de 
langue  allemande)  à  Vienne. 

Les  journaux  tchèques  ne  cessent  de  pro- 
tester contre  la  domination  autrichienne  dans 
le  domaine  de  l'Eglise  et  réclament  la  liberté 
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de  la  foi.  Il  est  significatif  que  tous  les  jour- 
naux tchèques,  môme  les  journaux  socialistes, 
mènent  cette  campagne.  Ainsi,  par  exemple, 
l'organe  des  socialistes,  la  «  Ceska  Demokra- 
cie  »  rappelle  avec  fierté  qu'avant  la  guerre  de 
Trente  ans  les  90  0/0  de  la  nation  étaient  pro- 
testants. Il  manifeste  son  mécontement  envers 
le  Conseil  de  l'Eglise  viennois.  «  Les  nations 
—  a-t-il  dit  —  qui  ont  résolu  de  leur  propre 
chef  leur  problème  religieux,  celles  qui  ont 
trouvé  leur  propre  chemin  en  suivant  Jésus, 
qui  se  sont  créées  leur  propre  christianisme 
et  leur  propre  Eglise  nationale,  ont  atteint  le 
plus  haut  degré  de  développement  intérieur  et 
extérieur.  Aujourd'hui  que  la  nation  tchèque 
veut  poser  les  fondements  de  son  indépen- 
dance, il  est  d'un  impérieux  devoir  pour  les 
évangélistes  tchèques  de  résoudre  le  problème 
religieux  selon  l'esprit  de  la  nouvelle  époque 
et  de  créer  une  Eglise  pénétrée  de  l'esprit 
tchèque  qui  deviendrait  la  base  et  le  fonde- 
ment le  plus  solide  de  la  future  indépendance 
tchèque  ». 

Les  protestants  tchèques  demandent  : 

1)  que  l'Eglise  évangélique  tchèque  soit  de 
noiTveau  rétablie  sur  les  bases  historiques  de 
la  Réforme  hussile,  d'où  elle  est  née; 

2)  que  son  organisation  soit  purement  dé- 
mocratique, c'est-à-dire  que  tous  ses  digni- 
taires soient  élus  par  le  peuple-même  et  que 
le  pouvoir  suprême  soit  accordé  à  un  organe 
de  l'Eglise  dans  lequel  les  laïques  soient  aussi 
représentés  et  non  pas  à  une  autorité  de  l'Etat 
comme  c'est  le  cas, aujourd'hui; 

3)  que  l'Eglise  soit  appelée  «  L'Unité  des 
Frères  Tchèques  »,  d'après  l'ancienne  église 
nationale; 

4)  qu'on  crée  un  seul  Conseil  de  l'Eglise 
ayant  Prague  pour  son  siège,  pour  l'ensemble 
des  pays  tchéco-slovaques,  y  compris  les  colo- 
nies tchèques  à  l'étranger; 

5)  qu'une  faculté  de  théologie  protestante 
tchèque  soit  créée  immédiatement  à  Prague  et 
qu'elle  devienne  le  centre  intellectuel  de  l'E- 
giise  tchèque. 

Pour  appuyer  ces  revendications  et  dans  le 
but  d'entreprendre  tout  de  suite  l'œuvre  de  li- 
bération de  l'Eglise  tchèque,  deux  nouvelles 
revues  ont  été  fondées  :  «  Ceska  Reformace  » 
(la  Réformation  Tchèque)  et  «  Kalich  »  (la 
Coupe  de  Communion).  Actuellement,  il  y  a 


environ  600.000  Tchéco-slovaques  protestants, 
dont  la  plupart  appartiennent  à  la  confession 
hel  étique  (de  Calvin).  D'autres  sont  Luthé- 
riens et  une  petite  fraction  pratique,  le  culte 
Jdes  Frères  moraves  (Bohèmes)  de  Herrenhut. 
Les  paroisses  (qui  s'appellejit  en  tchèque 
«  sbor  »)  réunissent  en  général  les  membres 
appartenant  aux  deux  différentes  confessions 
protestantes,  ce  qui  constitue  le  premier  pas 
vers  l'union  de  tous  les  protestants  tchèques 
en  une  seule  et  même  église. 


Propos  de  Guerre 


LES  DEUX  GUERRES  DU  PANGERMANISME 
I 

Ln  première  est  la  guerre  par  la  terreur.  Toute 
guerre  est.  par  nature,  terrible.  La  hache  et  l'épée 
sont  terribles  ;  les  fusils  sont  plus  terribles  ;  les 
canons  sont  plus  terribles  ;  et  avec  le  canon  de 
420  sinon  plus,  on  est  arrivé  au  comble  de  la  ter- 
reii!  par  les  armes.  —  Ce  n'est  pas  de  cette  terreur 
qu'il  est  question  ici. 

[  d  progrès  sensible  dans  la  terreur  a  été  réalisé 
par  les  liquides  enflammés  et  par  les  gaz  as- 
phyxiants.  A  la  violence  s'ajoute  la  cruauté.  Faire 
voler  en  éclats  un  homme,  un  régiment,  par  des 
boulets,  dés  obus,  c'est  une  chose.  C'est  une  autre 
chose,  de  mettre  le  feu  à  un  homme  vivant  par 
une  sorte  de  liquide  visqueux,  qui  colle  la  flamme 
dévorante  à  la  chair  d'un  soldat  ;  et  c'est  une 
autre  chose  de  répandre  un  gaz  qui  s'insinue 
dans  les  poumons,  et  qui  amènera  la  mort  lente 
et  sorrible,  non  sur  le  champ  de  bataille,  mais 
dans  un  hôpital,  où  l'on  soigne  cette  nouvelle 
tuberculose,  inventée  par  la  science.  —  Ce  n'est  pas 
de  ces  diverses  terreurs,  qu'il  est  question  ici. 

F3É.1 
** 

Le  pangermanisme  a  organisé  toute  une  série  de 
teneurs,  à  côté  de  la  guerre  :  c'est  la  guerre  aux 
non-belligérants,  aux  civils,  aux  vieillards,  aux 
femmes,  aux  jeunes  filles,  et  aux  enfants. 

Cela  s'est  fait  sous  le  prétexte  honnête  de  terro- 
riser les  peuples,  et  de  les  forcer  à  une  paix  plus 
rapide.  Pensée  humanitaire  !  Mais  bientôt  ce  pré- 
texte n'a  plus  eu  pour  personne,  même  pour  ceux 
qui  le  formulaient,  l'ombre  d'une  vraisemblance 
quelconque.  Les  civils  se  sont  laissés  martyriser  et 
le?  peuples  n'ont  pas  cédé.  Au  contraire,  leur  résis- 
tance a  été  accrue  de  toutes  leurs  haines,  portées 
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au  paroxysme.  Et  c'est  alors  qu'on  l'a  bien  vu  : 
pour  io  pangermanisme,  la  guerre  proprement  dite 
est  naturellement  faite  par  les  procédés  horribles 
dç  la  plus  grande  terreur.  --  Les  journaux  suisses 
sont  pleins  du  récit  des  horreurs  perpétrées  en  Bel- 
gique, en  Serbie  et  même  ailleurs. 

Le  type  de  ces  horreurs,  ce  sont  les  horreurs  ar- 
méniennes. 

On  dira  :  sans  doute,  mais  ce  ne  sont  pas  les 
pangermanistes,  qui  en  sont  responsables.  Pardon. 
Et  c'est  ce,  qui  est  caractéristique. 

Il  faudrait  citer  ici  le  terrible  réquisitoire,  dressé 
contre  les  militaires  et  les  diplomates  allemands  à 
Constantinople,  par  un  allemand,  le  Dr  Sturmer, 
correspondant  de  la  Gazette  de  Cologne  à  Constan- 
tinople.en  1915et  1916.  Il  montre  que  les  Allemands 
étaient  les  maîtres  ;  qu'ils  ont  toujours  obtenu  des 
Jeunes-Turcs  tout  ce  qu'ils  ont  voulu.  Mais  ils 
n'ont  pas  voulu  empêcher  les  massacres.  Et  notre 
journaliste  allemand  cite  les  cri?  de  haine  poussés 
par  les  fonctionnaires  allemands  contre  les  Armé- 
niens ;  il  cite  des  interventions  d'officiers  allemands, 
non  pour  empêcher,  mais  pour  accomplir  les  mas- 
sacres. Il  cite  !e  rappel  de  l'ambassadeur  Wolff- 
Mettêrnich  trop  énergique  contre  le  gouvernement 
turc.  Il  cite  d'autre  cas  typiques,  dramatiques, 
effrayants.  Je  ne  reproduirai  que  deux  de  ses  dé- 
clarations :  «  Certes  de  pareilles  atrocités  [com- 
mises par  les  Allemands]  sont  une  rare  exception  ; 
mais  elles  ne  cadrent  que  trop  bien  avec  la  men- 
talité que  j'ai  pu  constater  maintes  fois  dans  mes 
entretiens  avec  beaucoup  d'Allemands  instruits  et 
haut  placés,  sans  parler  des  militaires  ».  Et:  «  Heu- 
reusement ce  ne  sont  pas  encore  tous  les  Alle- 
mands qui  supporteront  d'un  cœur  aussi  léger  que 
ces  messieurs  les  diplomates  de  Péra,  cette  honte, 
que  dorénavant  l'histoire  mondiale  va  enregistrer, 
savoir  que  l'extermination,  avec  une  cruauté  raf- 
finée, de  tout  un  peuple  de  grande  valeur  cultu- 
relle, de  plus  d'un  million  et  demi,  coïncida  avec 
l'époque  de  la  plus  grande  influence  allemande  en 
Turquie  (1)  ». 

* 

** 

Si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  il  se 
serait  passé  en  Autriche  des  scènes  tout  à  fait  com- 
parables à  celles  dont  les  Jeunes  Turcs  ont  été  les 
inspirateurs  en  Arménie.  C'est  du  moins  ce  qu'a 


(1)  Dr  ilarry  Sturmer.  Deux  ans  de  guerre  à  Constan- 
tinople. Payot  et  O,  mi,  p.  47-69. 


affirmé  et  ce  qu'a  raconté  avec  détails  le  député 
Trcsitch-Pavitchick.  Et  où?  à  la  tribune  même  du 
Parlement  autrichien  —  Le  fait  seul  que  le  dis- 
cours ait  pu  être  prononcé  à  cette  place  est  étran- 
gement significatif. 

Presque  tous  les  détails  donnés  sur  la  politique 
d'extermination  poursuivie  par  le  gouvernement  de 
Vienne  en  Serbie,  en  Dalmatie,  on  Bosoie-Herzé» 
govine  —  sont  aussi  incroyables  les  un»  que  les 
autres.  En  voici  un  seul.  Les  soldais  firent  arrêter 
sur  le  Mont-Rudo  le  cortège  des  populations  rame- 
nées des  frontières  vers  l'intérieur.  Ils  forcèrent 
les  déportes  à  creuser  leurs  propres  tombes  et  à  s'y 
coucher.  Puis  les  soldats  les  tuèrent  à  coup  de 
fusil...  Et  cela  continue  sur  ce  ton.  Ici  5,000,  là 
8.C0O  martyrs. 

Est-ce  po  5ibî  j  ? 

*** 

Mais  voici  un  épisode  dont  on  ne  peut  douter.  Il 
se  passe  à  l'autre  extrémité  du  front  oangerma- 
nique. 

Le  gouvernement  allemand  a  enrôlé  de  \orce  des 
Luxembourgeois,  habitant  en  Allemagne,  et  les  a 
envoyés  combattre  en  Belgique  contre  des  Luxem- 
bourgeois. 

Le  fait  avait  été  dénoncé  le  30  avrii  1917,  par  une 
lettre  publiée  dans  la  Gazette  de  Lausanne.  La  léga- 
tion allemande  à  Berne  formula  vite  un  démenti. 
Mais,  depuis,  on  a  imprimé  la  requête  contre  ces 
enrôlements,  adressée  par  l'Association  des  Luxem- 
bourgeois résidant  dans  l'Empire,  du  1er  mai  1917.  La 
requête  fut  remise,  avec  une  protestation,  par  le 
gouvernement  grand-ducal  au  gouvernement  impé- 
rial, qui  ne  répondit  pas. 

Or  une  nuit,  des  volontaires  grand  ducaux,  au 
service  de  l'armée  belge,  avaient  reçu  l'ordre  d'exé- 
cuter un  coup  de  main  contre  un  poste  allemand. 
Ils  rampent  silencieux.  Tout  à  coup,  de  l'autre  côté 
de  la  tranchée,  ils  entendent  une  altercation  entre 
un  officier  et  un  soldat.  Celui-ci  ne  veut  pas  mar- 
cher, et  l'officier  le  menace  de  lui  brûler  îacervelie. 
Le  soldat  dit,  en  luxembourgeois  :  «  Non,  je  ne 
marcherai  pas  ;  ie  ne  peux  pas.  je  ne  suis  pas  l'en- 
nemi de  ces  gens,  je  suis  luxembourgeois  ».  Un 
coup  de  teu  retentit.  —  Les  belges  pénètrent  dans 
4a  tranchée,  et  parmi  les  prisonniers  qu'ils  font,  se 
trouve  le  luxembourgeois,  baigné  dans  son  sang.  Il 
raconte  qu'il  a  été  enrôlé  de  force. 

Telle  est  la  guerre  selon  la  terreur  pangerma- 
nisme. 
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II 

Parallèlement  et  concurremment  avec  cette 
guerre  par  la  Terreur,  le  pangermanisme  mène  une 
autre  guerre  par  la  Corruption.  —  On  n'avait  jamais 
vu  une  pareille  terreur  ;  on  n'avait  jamais  vu  une 
pareille  corruption.  Et  on  ne  sait  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inouï,  les  horreur»  de  la  première  guerre  ou 
les  scandales  delà  seconde.  Là  et  ici  l'imagination 
s'arrête  également  stupéfaite. 

Dans  cette  besogne  de  corruption,  les  ambassa- 
deurs se  sont  distingués.  On  sait  l  usage  qui  a  été 
fait  des  valises  diplomatiques.  Il  n'y  a  pas  un 
pacte  qui  n'ait  été  violé,  une  confiance  qui  n'ait  été 
trahie.  «  L'Allemagne,  a  dit  une  revue  suisse,  a  fait 
de  la  guerre  une  guerre  de  tout  contre  tout  ». 

Cette  méthode  de  corruption  a  été  baptisée  : 
«  Offensive  morale  ». 

A 

Une  des  premières  nations  visées  par  «  l'offensive 
morale  »  a  été  l'Angleterre.  Le  pangermanisme  a 
essayé  de  provoquer  une  guerre  civile  en  Irlande. 
Mais  comment?  C'est  ce  qu'a  révélé  une  feuille 
suisse,  très  socialiste,  le  \olkirechl  de  Zurich  des 
3  et  5  novembre.  Elle  a  publié  des  documents  offi- 
ciels, établissant  l'effort  du  gouvernement  alle- 
mand, pour  arriver  à  décider  les  soldats  irlandais, 
faits  prisonniers,  à  violer  leur  serment  militaire  et  à 
s'enrôler  dans  une  armée  qui,  sous  la  conduite  de 
sir  Roger  Gisement,  porterait  la  guerre  en  Grande- 
Bretagne. 

Parmi  les  documents  publiés  par  le  Volksrecht 
figure  une  lettre  du  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'Office 
des  affaires  étrangères,  Zimmermann  !  La  lettre  est 
adressée  au  «  Cher  sir  Roger  »  (28  déc.  1917).  Elle 
se  termine  par  la  formule  :  «  J'ai  l'honneur  [où 
l'honneur  peut-il  aller  se  nicher?],  mon  cher 
Roger,  de  signer  comme  votre  dévoué  serviteur  ». 
Et  le  journal,  auquel  j'emprunte  ces  détails, ajoute  : 
«  L'administration  militaire  allemande  s'est  appli- 
quée à  entraîner  les  prisonniers  de  guerre  irlandais 
et  musulmang  à  violer  leur  serment  militaire,  et  à 
prendre  les  armes  contre  le  drapeau  sons  lequel 
ils  servaient.  Le  Volksrecht  fait  remarquer,  avec 
raison, que  les  instructions  données  parle  gouver- 
nement allemand  aux  agents  de  la  propagande, 
sont  en  contradiction  absolue  avec  les  principes  de 
droit  et  de  morale  que  ce  même  gouvernement 
affecte  de  professer  (1)  ». 


(1)  Gazette  de  Lausanne,  9  nov.  1917. 


Du  reste  le  résultat  n'a  pas  été  proportionné  à  la 
honte.  En  fait  d'Irlandais,  54  seulement  cédèrent  à 
la  corruption,  et  le  sir,  «  cher  »  au  sous-secrétaire 
d'Etat,  fut  bientôt  pendu  pour  crime  de  haute  tra- 
hison. 

A 

Nos  lecteurs  savent  assez  ce  que  la  propagande 
allemande  a  tenté  ten  Espagne  ;  cette  propagande 
redouble  en  ce  moment. 

Les  dernières  nouvelles  nous  apportent  deux 
renseignements.  D'après  l'un,  l'Allemagne  aurait 
fourni  un  fonds  de  25  millions  pour  corrompre  et 
acheter  des  opinions  et  des  journaux  Le  second 
est  beaucoup  plus  curieux  et  inattendu.  A  l'occa- 
sion du  centenaire,  célébré  à  Grenade,  du  célèbre 
jésuite  espagnol  Suarez,  eut  lieu  un  congrès.  L'Al- 
lemagne avait  délégué  un  savant  représentant. 
Celui-ci  raconta  au  congrès  que  l'Allemagne  avait 
une  telle  admiration  pour  Suarez  qu'il  y  avait  à 
Berlin  une  rue  appelée  Suarez.  —  Oh!  cette  Alle- 
magne, comme  elle  aime  l'Espagne  ;  et  particulière- 
ment les  jésuites,  et  particulièrement  le  grand 
Suarez  1  Le  congrès  fut  stupéfait  et  charmé. 

Or  il  se  trouve  qu'il  y  a  bien  à  Berlin  une  rue 
Suarez,  mais  en  l'honneur  d'un  Suarez...  conseiller 
d'Etat  du  roi  Frédéric  II  ! 

Cette  guerre  de  corruption,  dite  «  offensive  mo- 
rale »  a  ses  quartiers  tout  spécialement  en  Suisse. 
C'est  là  qu'elle  recrute  son  armée,  parmi  la  foule 
des  étrangers  réfugiés  dans  ce  pays  neutre  :  réfrac- 
taires,  déserteurs,  spéculateurs,  aigrefins,  rasta- 
quouères,  métèques...  Par  contre,  les  chefs  de  ces 
simples  soldats  sont  des  personnages  officiels,  por- 
tant les  plus  grands,  les  plus  hauts  titres.  Le  tout 
avec  ordre  et  discipline,  avec  des  plans  parfaits. 

Cette  «  offensive  morale  »  s'est  d'abord  occupée 
de  la  Russie.  Elle  s'est  mise  à  «  cuisiner  »  les  colo- 
nies russes  de  Zurich  et  surtout  de  Genève.  Les 
bannis,  —  illuminés  ou  autre  chose,  —  prêtèrent 
facilement  l'oreille.  La  révolution  fut  prêchée  :  et 
quand  les  microbes  eurent  été  cultivés  à  point, 
on  les  mit  dans  des  «  wagons  scellés  »,  et,  sous 
les  espèces  des  Lénine  et  consorts,  ils  furent  expé- 
diés à  travers  l'Allemagne  en  Russie.  En  effet  la 
peste  révolutionnaire  éclata  bientôt  à  Pétrograde. 

A 

De  la  Russie,  «  l'offensive  morale  »  passa  à  l'Ita- 
lie. C'était  à  Zurich  que  se  trouvaient,  dans  la  co- 
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lonie  italienne,  tous  les  éléments  désirés.  L'Alle- 
magne sema  l'or,  les  brochures,  les  fausses  nou- 
velles. La  correspondance  échangée  entre  les 
italiens  de  Zurich  et  leurs  parents  en  Italie  porta 
ses  fruits.  —  On  sait  ce  qui  a  fini  par  se  produire  : 
la  désertion  d'un  nombre  de  soldats  suffisant  pour 
amener  le  désastre. 

A 

Et  enfin  devait  venir  le  tour  de  la  Franee.  Ici 
inutile  de  raconter.  Nous  assistons  aux  résultats  (1). 

/* 

Cette  «  offensive  morale  »  s'étend  à  tout  et  à 
tous  ;  et  la  Suisse  elle-même  est  tout  particulière- 
ment menacée. 

J'emprunte  au  grave  et  réservé  Journal  de  Genève 
les  faits  suivants  : 

L'usine  Krupp,  qui  fournit  les  canons  pour  la 
guerre  par  la  Terreur,  fournit  aussi  l'argent  pour 
la  Corruption.  A  l'intérieur,  la  propagande,  aux 
frais  de  l'usine  Krupp,  prêche  la  politique  an- 
nexionniste. Pour  l'extérieur,  elle  alimente  une 
société  intitulée  :  Société  pour  la  propagande  de 
l'esprit  allemand  à  l'étranger.  Cette  société  a  une 
filiale  en  Suisse,  avec  ce  titre  :  Propagande  alle- 
mande en  Suisse.  Elle  s'est  installée  à  Berne  dans 
plusieurs  immeubles,  qu'elle  a  achetés. 

Le  secrétaire-général  de  la  direction  de  l'usine 
Krupp  est  venu,  il  y  a  quelques  semaines,  inspec- 
ter ses  agents.  Et  il  n'a  pas  caché  ses  projets. 

On  a  su  ainsi  que  l'activité  déployée  en  Suisse 
par  des  artistes  allemands,  opérant  dans  des  con- 
certs, était  payée  par  l'usine  Krupp  !  Mais  l'usine 
Krupp  ne  compte  pas  sur  la  musique  seule.  Elle 
entend  fonder  une  immense  société  qui  accaparera 
les  annonces  suisses,  et  les  distribuera  à  sa  guise. 
Les  journaux  germanophiles  auront  des  annonces, 
les  autres  n'en  auront  pas.  Il  s'agit  de  la  Société 
Ala,  qui  «  travaillera  »  la  presse  suisse,  en  offrant 
des  traités  avantageux  aux  <  bons  journaux  »  (1). 

ni 

Sur  laquelle  de  ces  deux  guerres  compte  le  plus 
le  pangermanisme  pour  arriver  à  ses  fins  ?  On  ne 
peut  faire  que  des  suppositions.  Jusqu'ici  la  cor- 
ruption a  mieux  réussi  que  la  .terreur.  La  Russie 
a  succombé. 

Seulement  si  l'on  s'occupe,  non  d'un  succès  mo- 


(1)  c  Les  dessous  delà  campagne  défaitiste  en  Suisse  ». 
Gazette  de  Lausanne,  du  6  et  du  8  décembre  1917. 
(1)  Journal  de  Genève,  24  nov.  1917. 


mentané,  mais  des  succès  définitifs  ;—  si  l'on  pense 
que  la  guerre  a  beau  être  interminable,  elle  se  ter- 
minera ;  et  qu'il  y  aura  une  après-guerre,  on  ne 
peut  pas  ne  pas  se  demander  à  quoi  le  pangerma- 
nisme compte  aboutir,  par  sa  terreur  et  surtout 
par  sa  corruption. 

La  terreur  enfante  les  haines  inoubliables.  Com- 
bien de  temps  faudra  t-il  pour  les  effacer?  Mais  la 
corruption  ?  Je  m'imagine  que  ses  effets  sont  plus 
néfastes  encore  que  ceux  de  la  terreur. 

Faut-il  se  placer  au  point  de  vue  moral  ?  —  Je 
n'ai  jamais  oublié  use  parole  de  mon  vénéré  maître, 
Ernest  Naville.  C'était  dans  une  de  ses  grandes 
conférences  à  la  salle  de  la  Réformation.  Plus  de 
2.000  auditeurs  se  pressaient  dans  l'immense  salle. 
Et  de  sa  voix  nette,  avec  son  accent  caractéristi- 
que, avec  son  ton  si  pénétrant,  il  en  arriva  à  dire  : 
«  Messieurs,  une  fèmme  qui  se  vend,  c'est  hon- 
teux, mais  q*e  dire  de  l'homme  qui  l'achète  ?  »  — 
Et  cette  parole  me  hante.  Tous  ces  êtres  qui  se  ven- 
dent pour  trahir  leur  patrie  et  l'humanité,  c'est 
honteux.  Mais  que  dire  de  ceux  qui  pratiquent 
l'achat  de  ces  êtres,  et  pour  opérer  leur  corruption 
dépensent  des  millions  et  des  millions  ? 

Mais  laissons  la  morale,  trop  dépaysés  en 
pareille  compagnie  ;  jet  ' plaçons-nous  au  simple 
point  de  vue  utilitaire.  Dans  quelle  situation  se  met 
un  gouvernement,  —  soutenu  par  une  partie  au 
moins  de  son  peuple,  par  la  partie  de  ce  peuple 
qui  parle  et  qui-écrit,  —  dans  quelle  situation  se 
met  un  gouvernement  qui  pratique  la  corruption 
avec  cette  maestria,  avec  cette  science,  qui  tait  de 
cette  corruption  un  de  ses  moyens  d'action  régu- 
lière, normale  ?  J'admets  qu'il  réussisse,  ici,  la,  un 
jour,  hier,  demain...  Mais  ensuite  ?  N'est-il  pas  évi* 
dent  qu'il  rend  impossible  les  accords  ultérieurs, 
les  relatiods  ultérieures  ? 

La  vie  des  nations  n'est  possible  qne  dans  une 
atmosphère  de  confiance.  C'est  ce  qui  est  exprimé 
par  les  mots  :  droit  international.  Sans  droit  inter- 
national pas  de  rapport  possible  entre  les  nations. 
Or,  sans  confiance,  pas  de  droit  international. 

Un  traité  de  paix?  Ah  1  certes,  il  sera  difficile  a 
rédiger.  Mais  quand  on  arriverait  à  le  rédiger,  à  le 
signer,  il  serait  nul  a  priori. 

Pour  la  terreur,  on  peut  à  la  rigueur  supposer 
que  la  guerre  finie,  la  terreur  cessera.  —  Mais  pour 
la  corruption  ?  Quelle  garantie  y  a-t-il  que  la  cor- 
ruption cessera  ?  pourquoi  ne  ferait-on  pas  du 
commerce,  de  l'industrie,  en  usant  de  corruption  à 
l'égard  des  employés  de  son  rival,  etc.,  etc.  ? 
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La  terreur  ne  peut  pas  ne  pas  cesser.  La  corrup- 
tion ne  semble  pas  ne  pas  devoir  continuer. 

* 

Au  moment  où  je  termine  ces  lignes,  dans  la  tris- 
tesse, dans  une  sorte  d'épouvante  morale,  les  jour- 
naux apportent  les  derniers  discours  des  représen- 
tants les  plus  autorisés  du  pangermanisme. 

Tandis  que,  dans  cette  double  guerre  par  la  ter- 
reur et  la  corruption,  je  vois  un  eflrondrement  des 
bases  même  de  la  société  humaine,  l'empereur 
voit...  la  bénédiction  de  Dieu  ;  la  preuve  que  Dieu 
est  l'allié  de  ceux  qui  font  ces  deux  guerres. 

Le  22  décembre,  l'empereur  a  dit  à  ses  troupes  : 
«  L'année  1917,  avec  ses  grandes  batailles,  prouve 
au  peuple  allemand  qu'il  possède  dans  le  Créateur 
un  allié  absolu  sur  lequel  il  peut  entièrement  comp- 
ter. Sans  lui.  tout  est  vain.  »  —  «  Vous  avez  vu  éga- 
lement comment  Dieu  a  puni  la  trahison,  et  récom- 
pensé la  résistance  héroïque.  De  cela  nous  pouvons 
déduire  que  dans  l'avenir  également  Dieu  sera 
avec  nous.  » 

Gloire  à  Dieu  !  Le  chancelier  a  déclaré  que  les 
traités  étaient  de»  chiffons  de  papier.  Dieu  a  puni 
la  trahison...  de  la  Belgique.  Les  maximalistes  ont 
jeté  les  traités  au  panier.  Dieu  a  puni  la  trahison... 
du  tzar.  Sans  Dieu,  la  propagande  défaitiste  préparée 
et  menée  par  les  agents  allemands  de  Zurich  aurait 
été  vaine.  Vive  Dieu,  l'allié  absolu  des  alliés  d'Enver 
pacha,  de  Lecine,  de  Trotzky  et  de  Bolo  pacha, 
ces  agents  de  Dieu.  Dieu  punit  les  traîtres  ! 

Le  même  jour  s'ouvrait  la  grande  conférence 
pour  la  paix  avec  la  Russie.  D'un  côté  tout  l'état- 
major  diplomatique  du  pangermanisme  ;  de  l'autre 


les  ambassadeurs  de  Lénine,  de  Trotzky  et  de  la 
garde  rouge,  —  de  ces  anarchistes  dont  l'empereur 
Guillaume  peu  de  temps  avant  la  guerre  parlait  au 
tzar  en  ces  termes  :  «  ...  cette  plaie  de  l'humanité; 
ces  bandits,  qui  peuvent  vivre  dans  certains  pays  ;  la 
véritable  place  de  ces  bandits  serait  l'échafaud  ou  la 
réclusion  perpétuelle  dans  une  maison  d'aliénés(l)  ». 

La  conférence  a  été  ouverte  par  le  délégué  des 
Jeunes-Turcs,  qui  a  proposé  de  nommer  président 
von  Kùhlmanu.  Et  celui-ci  a  dit  :  «  Nos  négocia- 
tions seront  pleines  d'un  esprit  de  philanthropie 
conciliante.  »  —  Le  délégué  des  Jeunes-Turcs,  qui  ont 
pratiqué  les  massacres  d'Arménie,  a  dû  applaudir 
spécialement.—  Von  Kùlhmann  a  terminé  son  dis- 
cours par  une  méditation  religieuse  sur  Noël  :  «  Il 
m'est  permis  de  considérer  comme  d'un  heureux 
augure  que  nos  négociations  commencent  au  mo- 
ment de  celte  fête,  qui,  il  y  a  des  siècles,  a  apporté 
à  l'humanité  une  promesse  de  paix  sur  la  terre  à 
ceux  qui  sont  de  bonne  volonté  ». 

Avec  quelle  componction  tous  ces  hommes  de 
«  bonne  volonté  »,  envoyés  par  Enver  Pacha,  par  le 
tsar  de  Bulgarie,  par  ceux  qui  pillent  et  organisent 
les  terreurs  de  la  Belgique,  de  la  Serbie,  des  Yougo- 
slaves, de  la  Russie,  ont  dû  applaudir  ces  pieuses 
paroles.  On  aimerait  savoir  quel  cantique  de  Noël 
ils  ont  chanté  avant  de  se  séparer. 

Je  ne  parle  que  de  la  mentalité  pangermanique. 
Mais  je  dis  que  cette  mentalité  est  effarante. 

E.  Doumergue. 

24  décembre  1917, 


(1)  Le  Temps,  24  déc. 


l.e  iJirant  :  J  Bernard. 
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ÉDITORIAL 


Nous  rappelons  à  nos  abonnés  que  la 
ivue  paraîtra  désormais  toutes  les  3  se- 
laines  le  1er  et  le  20  du  mois,  le  10  du  mois 

rivant,  puis  le  1er  et  le  20        Malgré  les 

ifficultés  croissantes  de  la  main-d'œuvre, 
es  transports. . .  nous  espérons  arriver  à  la 
îgularité . 

Nous  avons  été  extrêmement  sensibles  aux 
îarques  de  fidèle  attachement  qui  nous  ont 
té  données.  Nous  constatons  que  beaucoup 
e  nos  abonnés  veulent  faire  de  la  propa- 
ande  pour  la  revue.  Nous  les  aiderons  par- 
envoi  de  spécimens. 

Nous  croyons  que  le  ravitaillement  moral 
u  soldat  est  un  de  nos  premiers  devoirs, 
leaucoup  de  nos  amis  abonnent  des  soldats  : 

faut  élargir  encore  ce  mouvement.  Le 
>urnal  est  en  train  de  se  développer  :  il  est 
)in  encore  d'avoir  toute  l'action  possible  et 
écessaire. 

Nous  tirons  du  Journal  du  Soldat  des  bro- 
hures  qui  peuvent  servir  au  ravitaillement 
îoral  de  l'arrière  :  le  tirage  de  ces  brochures 
arie  d'ordinaire  de  6  à  10.000.  Que  nos 
mis  s'en  servent  et  les  répandent.  Il  ne 
lut  pas  permettre  aux  petites  passions  hu- 
aaines  de  voiler  les  grandes  idées  engagées 
[ans  cette  guerre.  Il  nous  faut  —  le  terme 
ivait  été  quelque  peu  ridiculisé  pendant  la 
guerre  —  des  citoyens  conscients. 


Conférences  de  "  Foi  et  Vie  " 

Le  27  janvier  à  5  heures,  Salle  de  Géo- 
graphie. 184,  Boulevard  St-Germain,  M.  le 
professeur  Henri  BOIS  donnera  une  confé- 
rence sur  :  la  Démocratie  et  l'Evangile. 

Le  3  février,  M.  le  Doyen  E.  DOUMERGUE 
donnera  une  conférence  sur  :  la  Démocratie 
et  la  Réforme  française. 

Le  10  février,  M.  le  professeur  LANSON 
donnera  une  conférence  sur:  la  Démocratie 
américaine.  On  sait  que  M.  Lanson  a  donné 
des  cours  à  l'Université  Harvard,  pendant 
une  année  durant  la  guerre. 

Nous  publierons  ces  conférences,  mais 
nous  engageons  nos  lecteurs  de  Paris  à 
suivre  ces  conférences.  La  parole  vivante  a 
plus  de  puissance,  et  il  faut  que  les  confé- 
renciers sentent  autour  d'eux  l'intérêt  de 
grandes  assemblées.  11  faut  que  nous-mêmes 
puissions  payer  nos  frais  que  nous  ne  cou- 
vrons pas  toutes  les  années. 

Nous  aurions  voulu  ouvrir  une  rubrique 
sous  le  titre  :  Service  social.  Nous  n'avons 
pas  la  place  dans  le  corps  de  la  revue.  Nous 
essaierons  de  le  faire  ai  ssi  régulièrement 
que  possible  sur  une  page  de  la  couverture 
du  Cahier  B. 

Notre  section  du  ravitaillement  a  com- 
mencé, il  y  a  environ  2  mois  :  elle  a  pris  tout 
de  suite  une  grande  extension  et  rend  les 
plus  grands  services. 
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Méditation  laïques 

Les  gens  de  bien  —  disons,  au  sens  large, 
les  braves  gens  sont  pour  qu'on  «  tienne  ». 

Et  ils  donnent  leurs  raisons  —  chacun  la 
sienne.  La  raison  de  chacun  est  bonne...  pour 
lui,  mais  pour  les  autres  ?  Sur  l'article  de  la 
guerre  et  de  la  paix,  il  me  semble  difficile  de 
catéchiser  son  voisin.  Et  voici  pourquoi. 

* 

** 

Il  y  a  dans  le  monde  les  égoïstes  et,  —  on 
leur  inflige  malheureusement  un  nom  fort  ré- 
barbatif — -  les  autres,  les  altruistes.  Non  pas 
qu'un  égoïste  soit  tout  égoïsme  et  un  altruiste 
tout  altruisme,  les  âmes  humaines  étant  com- 
pliquées et  contradictoires;  mais,  ici  et  là,  c'est 
l'égoïsme  ou  l'altruisme  qui  est  la  note  do- 
minante, qui  dans  le  débat  intérieur  dit  le  der- 
nier mot  —  et  c'est  le  dernier  mot  qui  compte. 
Cr  on  prend  à  partie  un  égoïste  et  on  lui  dit  : 
«  prenez  garde.  Celui  qui  lâchera,  qui  deman- 
dera la  paix,  se  déclarera  par  là  même  vaincu, 
et  la  paix  est  toujours  dure  pour  les  vaincus.  » 
Puis  on  lui  fait  voir  ce  que  serait  à  cette  heure 
une  paix  de  vaincu.  «  Sans  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, avec  le  Nord  ruiné  et  non  restauré,  le 
bassin  de  Briey  perdu,  les  millions  de  morts 
et  de  «  réformés  »,  les  milliards  de  la  dette 
publique,  la  France  ne  se  relèverait  pas.  Elle 
resterait  prise  entre  l'expansion  de  l'Allema- 
gne, dominatrice  de  l'Ancien  Monde,  et  l'ex- 
pansion des  Etats-Unis,  organisateurs  du  Nou- 
veau Monde.  Entre  ces  «  monstres  »  au  sens 
primitif  du  mot  qui  est  «  prodigieux  »,  «  énor- 
me »  nous  serions  le  ver  de  terre  qui  traîne  à 
terre  ses  anneaux  brisés  et  qui  peut,  d'un  jour 
à  l'autre,  être  définitivement  écrasé  sous  les 
pieds  du  passant.  Mais,  si  c'est  trop  déplaisant, 
ne  nous  comparons  pas  aux  bêtes.  Il  faut,  pour 
le  moins,  dire  que  c'est  une  triste  vie  que  d'a- 
voir été  le  maître  d'un  champ,  d'une  ferme  et 
de  ne  plus  en  être  que  V  «  homme  de  peine  »,  le 
«  valet  »,  besogneux,  aux  gages.  C'est  pourtant 
C3  que  signifierait  le  mot  qui  serait  pour  nous 
le  dernier  mot  de  la  guerre,  si  la  paix  venait 
aujourd'hui  :  «  dépendance  économique  ».  Et 
cet  aplatissement,  cette  déchéance  serait,  non 
pas  pour  quelques  jours  ou  quelques  années, 
m?is  pour  des  siècles  peut-être,  en  tout  cas 
peur  notre  vie  durant,  celle  de  nos  fils  et  de 
nos  petits-fils.  » 


En  tenant  ces  propos,  on  en  escompte  un  ef- 
fet sensible,  sinon  foudroyant.  Et  l'on  pense  M 
«  même  si  mon  voisin  est  un  homme  intéressés 
même  s'il  est  un  égoïste,  à  entendre  ces  rai* 
sons  il  ne  peut  qu'être  troublé,  saisi.  »  Ouil 
mais  encore  faut-il  que  notre  homme  entendei 
Or  l'égoïste  n'écoute  pas.  Le  propre  de  l'él 
goïsme  est  de  s'absorber  en  soi,  et,  absorbé 
en  soi,  de  s'enfermer,  de  se  murer  dans  le 
moment  présent.  On  parle  à  un  égoïste  de 
prudence,  de  prévoyance  :  c'est  lui  parler  de 
demain.  Or  un  égoïste  —  du  moins  à  un  cerl 
tain  degré  d'égoïsme  —  ne  connaît  qu'aujour- 
d'hui. «  Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreille  »,  dit- 
on.  Eh  bien  !  l'égoïste  est  toujours  affamé  I 
il  a  la  passion  de  ceci  ou  de  cela,  mais  cette 
passion  est  toujours  une  faim.  Cela  est  d'au- 
tant plus  vrai  aujourd'hui  que  l'égoïste  est 
un  «  déprimé  ».  Qui  dit  dépression,  dit  —I 
c'est  là  le  sens  étymologique  —  «  enfoncement 
par  pression  ».  Les  événements  qui  sont  au- 
jourd'hui de  gros  événements,  formidables, 
oppressants,  enfoncent  son  courage,  sa  rai- 
son, son  énergie  :  ces  forces  tombent,  comme 
on  dit,  dans  les  «  derniers  dessous  »,  et  ce 
qui  reste  au-dessus  c'est  l'égoïsme  seul  avec 
son  besoin  d' «  immédiat  ». 

L'observation  est  facile  à  faire.  On  a  beau 
dire  à  un  viveur  qu'il  est  en  train  de  se  tuer, 
que  demain,  tout  au  moins,  il  ne  sera  plus 
qu'une  loque  —  il  ne  s'agit  pas  de  demain 
pour  qui  «  fait  la  vie  »,  mais  d'aujourd'hui. 
Pour  qui  arrête  au  collet  l'instant  qui  passe 
et  lui  arrache  des  deux  mains  tout  ce  qu'il 
porte  de  joie,  demain  n'existe  pas,  étant  hors 
de  prise. 

On  a  beau  dire  aux  paysans  et  aux  ouvriers 
russes  qu'en  lâchant  pied  devant  l'Allemagne, 
ils  livrent  la  Russie  de  demain  au  caporalisme 
allemand,  ils  n'écoutent  pas.  Ils  peuvent  par 
la  paix  avoir  les  terres  et  les  usines  tout  de 
suite,  et  ils  les  veulent  tout  de  suite.  Or  de- 
main ce  n'est  pas  tout  de  suite. 

Au  fond  l'égoïsme  à  forme  aiguë  —  et  la 
guerre  donne  à  tous  les  sentiments  une  forme 
suraiguë  — •  est  comme  toutes  les  passions  'i 
il  ne  raisonne  pas  et  on  ne  le  «  raisonne  pas  ». 
Devant  lui,  plus  que  devant  quiconque,  il  faut 
pratiquer  la  devise  de  guerre  :  méfiez-vous, 
taisez-vous. 

* 

** 

Heureusement  que,  même  en  dehors  des 
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altruistes,  qui  sont  à  cette  heure  contraints 
par  les  événements  à  une  vie  quotidienne  d'hé- 
roïsme, il  y  a  la  grande  masse  de  ceux  dont  on 
dit  qu'ils  sont  «  un  peu  de  tout  ».  Ce  sont  les 
gens  qui  voudraient  être  à  la  fois  un  peu  de 
tout  :  égoïstes  et  altruistes,  inertes  et  actifs, 
bien  à  l'abri  et  courageux,  —  les  gens  qui  hé- 
sitent, qui  ne  veulent  pas  reculer,  mais  qui  ne 
veulent  pas  aller  trop  loin,  qui  font,  du  regard, 
k  tour  de  l'horizon,  calculent  les  risques  et 
prennent  la  moyenne  entre  rien  et  tout.  Ils  se 
disent  gens  de  bon  sens  et  se  croient  gens  rai- 
sonnables. Evidemment  sur  ceux-là  le  raison- 
nement a  prise. 
Il  me  semble  qu'on  peut  leur  dire  : 
«  Réfléchissez.  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
faire  une  phrase  sonore  qu'on  dit  de  cette 
guerre  :  la  grande  guerre.  Ce  sont  à  peu  près 
tous  les  hommes  —  plus  de  douze  cents  mil- 
lions sur  les  quinze  cent  millions  de  l'espèce 
humaine  —  des  civilisés  et  des  q  indigènes  », 
des  blancs,  des  jaunes  et  des  noirs, j — qui  sont 
en  cause  et  en  conflit.  Le  remaniement  de  la 
carte  sera  le  remaniement  de  la  mappemonde. 
Surtout  ce  sera  la  réforme  des  lois  internatio- 
nales, une  déclaration  du  Droit  des  peuples, 
un  89  pour  la  Société  des  Nations,  avec  la 
devise  qui  était  jusqu'ici  bonne  pour  chaque 
peuple,  à  l'intérieur  de  ses  frontières,  mais  non 
pas  pour  tous  les  peuples,  entre  eux,  hors  des 
frontières  :  liberté,  égalité,  fraternité.  Il  s'agit, 
pour  ce  monde  nouveau  qui  est  dans  la  four- 
naise, de  tailler  les  matrices  où  verser  la  fonte, 
et  de  les  tailler  dans  de  l'idéal.  Mais  voilà  :  que 
sortira-t-il  de  la  fournaise  ?  Qui  versera  la 
fonte  ?  et  qui  taillera  les  matrices?  Les  puis- 
sances de  l'autocratie  ou  celles  de  la  démoca- 
tie,  du  droit  ou  de  la  force,  de  la  paix  ou  de 
la  guerre  sont  aux  prises.  En  fin  de  compte  cet 
immense  branle-bas  du  monde  sera-t-il  orienté 
vers  le  royaume  de  Dieu  ou  vers  l'enfer  ? 
Cette  pensée  est  solennelle  *et  formidable,  et 
nous  avons  beau  nous  dire  que  nous  sommes 
perdus  dans  la  masse,  que  nous  ne  comptons 
pas  :  nous  savons  bien  que  nous,  comptons 
tout  de  même  :  ces  énormes  choses  ne  se  fe- 
ront pas  sans  nous,  infimes;  nous  sommes 
pris,  engagés,  non  pas,  seulement  dans  l'ef- 
fort, mais  dans  la  responsabilité  :  nous  avons 
un  poste. 

Et  que  sera-ce  si  nous  pensons  à  ces  mou- 
vements  de  lib«iration,  j'allais   dire   à  ces 


convulsions  des  peuples  opprimés  :  c'est 
la  Pologne,  la  Lithuanie,  la  Bohême,  la  Ser- 
bie, la  Macédoine,  et  l'Arménie,  et  l'Anato- 
lie,  et  Trente  et  Trieste,  et  la  Belgique,  et  l' Al- 
sace-Lorraine, toutes  ces  terres  «  irredente  »" 
où.  tant  de  sang  a  coulé  sans  «  rédemption  ». 
Elles  attendent,  et  c'est  en  nous  qu'est  leur 
attente  ?  Ainsi  le  grain  dissous,  pourri  dans 
la  nuit  du  sol  —  et  c'est  bien  une  semence 
jetée  en  terre  que  le  martyre  des  peuples  — 
attend  le  soleil  pour  sortir  de  sa  nuit  et  lever 
sous  le  grand  ciel  ?  Abandonnerons-nous  notre 
devoir  qui  ,est  de  donner  notre  rayon  —  j 'en- 
tend notre  bonne  volonté,  d'  «  y  aller  »  de  - 
«  bon  cœur  »,  de  «  tout  cœur  »,  advienne  que 
pourra.  Que  serait,  à  cette  heure,  l'éclipsé  de 
la  volonté  de  guerre  dans  l'Entente?  Quel  froid 
dans  le  monde  !  On  l'a  vu  par  l'éclipsé  de  la 
volonté  russe.  Quel  cimetière,  à  cette  heure, 
que  la  Finlande,  la  Courlande,  la  Galicie  ! 

Il  me  semble  que  les  braves  gens  qui  sont 
«  un  peu  de  tout  »,-qui,  s'ils  craignent  d'être 
des  «  héros  »,  redoutent  encore  plus  d'être 
des  «  misérables  »,  qui  hésitent  devant  les  dé- 
marches hardies,  précipitées,  les  coups  de 
tête,,  dont  on  ne  sait  où  ils  mènent,  doivent, 
se  sentant  pris  dans  de  si  grandioses,  événe- 
ments, enveloppés  de  si  grandioses  devoirs, 
pressés  de  si  colossales  charges,  se  sentir  en 
même  temps  pris  par  les  deux  épaules,  fixés, 
immobilisés,  cloués  sur  place.  —  Risquer  une 
initiative,  fût-ce  non  pas  de  lâcher,  mais  de 
changer  seulement  de  place,  briser  ne  fût-ce 
qu'une  maille  dans  le  formidable  réseau  d'obli- 
gations qui  nous  enveloppe  comme  citoyens  de 
l'humanité  et  citoyens  de  notre  pays  :  c'est  une 
redoutable  imprudence  et  aussi  une  formidable 
impudence.  On  est  sous  le  poids,  on  est  —  j'ac- 
cumule exprès  les  images  parce  que  notre  si- 
tuation semble  défier  l'imagination  même  — 
comme  une  colonne  debout  sous  la  voûte  de  ce 
sanctuaire  qu'est  en  train  de  devenir  le  monde, 
voûte  en  construction,  qui  d'heure  en  heure, 
s'élargit,  mente,  et  dont  la  poussée  contre  les 
portants  est  de  plus  en  plus  pressante,  vio- 
lente. Que  faire  ?  On  y  est  :  c'est  le  fait  ;  on 
y  reste  :  c'est  l'honneur. 

Pour  les  natures  «  moyennes  »  les  grandes 
obligations  de  la  vie  sont  facilitées  par  la  force 
même  des  ligatures  —  le  mot  obligation  a  ce 
sens  —  dont  elles  enserrent  la  conscience.  Elles 
s'imposent,  comme  on  dit  encore  :  ainsi  elles 
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ne  sont  pas  cherchées  pas  nous,  mais  se 
posent  sur  nous  et  par  leur  poids  même  nous 
plantent  à  notre  poste.  Les  gens  simples 
sentent  bien  que  c'est  «  grave  ».  Or  le  mot 
grave  signifie,  originairement,  lourd  :  la  vie 
est  devenue  lourde,  et  soi-même  pn  en  de- 
vient grave,  et  donc  appesanti,  alourdi  :  com- 
ment bougerait-on  ?  Comment  lâcherait-on  ? 
Comment  ne  tiendrait-on  pas  ?  On  est  tenu  : 
on  est  sous  le  coup,  on  est  sous  le  poids.  On 
pourrait  être  écrasé,  mais  .  on  ne  peut  pas 
chanceler. 

Aux  natures  prime-sautières,  qui  ont  de 
l'envergure,  et  de  l'élan  —  de  1'  «  envolée  »,  pas 
n'est  besoin  certes  de  prêcher  qu'il  faut  «  te- 
nir »  :  elles  n'y  tiennent  pas,  certes,  mais  c'est 
d'aller  au  devant  du  devoir,  de  dépasser  l'obli- 
gation stricte  et  de  courir  au  risque  :  elles  ont 
l'enthousiasme  et  il  faut,  dans  un  pays,  des 
enthousiastes. 

Mais  aux  natures  ordinaires,  aux  gens  «  po- 
sés »  qui  ont,  comme  tels,  le  temps,  comme  ils 
ont  le  goût  de  la  discussion,  on  peut  et  on  doit 
prêcher.  Comme  ils  sont  gens  posés  —  sou- 
vent même  assis  —  ils  écoutent. 

** 

Dans  la  guerre,  à  la  longue,  ce  qui  désa- 
grège le  plus  les  âmes,  ce  sont  les  alternances 
brusques  de  la  joie  et  de  la  stupeur,  de  l'exal- 
tation au-dessus  de  soi  et  du  renfoncement  en 
soi.  Peu  à  peu  cela  détend  ou  même  cela  brise 
les  fibres,  toute  élasticité  et  tout  élan.  On  di- 
rait d'une  pierre  qui  s'effrite. 

Je  pense  alors  aux  sommets  de  la  haute 
montagne.  Que  de  fois,  en  les  gravissant,  j'ai 
été  étonné  de  n'avoir  sous  les  pieds  que  des 
éboulis  de  roc  —  parfois  de  granit.  De  loin 
cela  fait  pic,  cela  semble  dressé  et  même  hau- 
tain :  de  près  ce  n'est  que  ruines.  C'est  que 
sous  l'action  des  neiges,  de  la  glace  et  de  la 
gelée,  l'hiver,  et  sous  l'action  du  soleil,  l'été,  le 
roc  à  force  de  se  contracter,  de  se  dilater, 
s'est  fendu,  rompu,  disloqué  —  et  quand  la 
pierre  se  brise  elle  tombe,  elle  roule  à  la  plaine, 
en  bas. 

Que  faire  pour  ne  pas  connaître  ce  travail 
de  démolition  —  pour  ne  pas  tomber  de  son 
haut,  «  baisser  »  ?  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  une 
âme  de  granit  —  le  granit  s'effrite  —  il  faut 
l'avoir  de  bronze;  j'entends  que  nos  caractères 
ne  doivent  pas  être  une  force  naturelle,  si  forte 
soit-fîlle»  mais  une  forte  rouvrée,  Il  y  faut  une 


chimie  savante  qui  combine  les  éléments,  le 
dose,  les  fonde  ensemble  en  un  métal  rare 
qui  en  fasse  un  bloc.  Il  faut  que  sur  ce  blo 
les  événements  du  monde,  quels  qu'ils  soient 
glissent. 

Qui  coulera  nos  âmes  comme  dans  le  bronz 

de  nos  canons  ? 

*• 
** 

Un  humoriste  américain  a  dit,  je  crois,  qu' 
y  avait  dans  chaque  homme  quatre  person- 
nages :  celui  qu'en  réalité  nous  sommes,  — 
celui  que  nous  sommes  idéalement,  que  noust 
devrions  être,  —  celui  que  nous  voulons  être,! 

—  celui  que  nous  voulons  paraître  aux  autres,] 

—  celui  que  nous  paraissons  à  nous-mêmej 

—  celui  que  nous  paraissons  aux  autres.  (Voi«l 
là  que  j'amplifie  moi-même  la  fantaisie  dei 
mon  humoriste.) 

Ainsi  le  moi  est  prolifique.  Maiy  ici-bas  lal 
formation  de  la  personnalité  consiste  juste-1 
ment  à  ramener  tous  ces  personnages  à  une] 
seule  et  même  figure.  Il  faut  que  ce  qu'on  esm 
et  ce  qu'on  paraît,  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on! 
doit,  se  retrouvent  exactement;  il  faut  s'uniJ 
fier,  n'être  qu'un. 

Et  je  pense  à  ce  personnage  qu'est  l'Aile-^ 
magne.  Peut-il  y  avoir  au  monde  un  écart  plus"; 
violent,  une  opposition  plus  criante  qu'entre- 
l'opinion  de  l'Allemagne  sur  elle-même,  ar-J 
rogante    et    l'opinion    du    monde  indignée' 

—  entre  ce  que  veut  l'Allemagne,  être  servie^ 
et  ce  que  comporte  le  devoir,  servir  —  entre 
cet  étalage  de  surface  et  ce  vide  du  dedans, 
du  fond.  Entre  tous  ces  personnages  qui 
s'orientent  en  sens  contraire  et  se  tournent  le 
dos,  il  me  semble  que,  de  plus  en  plus,  l'Alle- 
magne est  écartelée.  Ce  n'est  pas  très  beau, 
mais  c'est  justice  :  l'écartèlement  était  jadis 
une  forme  de  la  loi  pénale,  un  très  dur  sup- 
plice. 

Quand  finira  la,  guerre  ?  je  ne  sais.  Qui  en 
dira  le  dernier  mot  ?  Sera-ce  l'Allemagne  ?  Ce 
serait  trop  affreux  ?  Alors  ce  seront  les  Alliés? 
Ils  ne  sont  que  des  hommes,  et  il  semble,  en 
vérité,  que  la  portée  de  cette  guerre,  les  possi- 
bilités de  mal  et  de  bien  qu'elle  a  fait  entrer 
dans  le  monde  dépassent  l'intelligence  hu- 
maine, et  même  la  conscience  humaine.  Je 
crois  que  le  dernier  mot  sera  dit  par  Dieu  — À 
sans  quoi  le  dernier  met  risquerait  fort  de 
n'être  pas  dit,  Paul  DouMPllGUË. 
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Prisonnier 

Le  train  qui  nous  emporte,  encagés  dans  les 
wagons  à  bestiaux,  descend  lentement  dans  la 
nuit  profonde,  la  puissante  vallée...  De  hautes 
I   et  sombres  masses  :  les  haut-fourneaux  de 

  On  devine  Liège,  où  se  déroula  le 

premier  acte  du  grand  crime  Nous  sommes 

en  Allemagne  au  petit  jour...  Le  train  longe 
longtemps  une  grande  ville,  riche,  paisible, 
heureuse.  Ses  maisons  blanches,  ses  larges 
rues  au  pavé  net  luisent  au  soleil  du  matin. 
C'est  Aix-la-Chapelle.  C'est  de  là  qu'ils  sont 
partis  pour  assassiner  la  ville  wallenne.  Cette 
ville  a  retenti  du  bruit  des  trains  sans  nombre 
et  des  chants  de  guerre.  Elle  est  heureuse,  pai- 
sible, intacte.  Chaque  jour  lui  apporte  de  nou- 
velles dépouilles  d'Outre-Meuse.  Le  coup  a 
réussi.  Nous,  dont  les  képis  émergent  des 
étroites  lucarnes  des  wagons,  nous  sommes  la 
preuve  vivante  de  leurs  victoires,  de  leur  puis- 
sance. Ils  nous  regardent,  indifférents,  mépri- 
sants... Ils  voudraient  peut-être  s'approcher, 
nous  parler,  mais  pour  nous  convaincre  de 
notre  ckétivité,  de  notre  infîmité  devant  la 
force  calme,  souveraine,  invincible  de  l'Alle- 
magne... Ils  sont  à  leur  aise  dans  leurs  vête- 
ments propres;  ils  sont  contents;  ils  sont  sûrs 
de  la  victoire,  qui  sera  féconde...  Pourtant  une 
femme  en  deuil,  une  mère,  nous  regarde  avec 
stupeur,  avec  tristesse...  C'est  la  seule  note 
qui  fasse  penser  que  ce  pays  est  en  guerre. 

Comme  la  campagne  est  triste  !  On  dirait 
d'un  vaste,  d'un  interminable  glacis  de  forti- 
fications. Le  regard  se  lasse...  Les  gens  des 
villages  nous  font  un  accueil  violent,  haineux... 
Ces  Allemands  ont  décidément  une  rare  puis- 
sance de  haine...  Nous  ne  leur  avons  pourtant 
rien  fait  encore...  Nous  n'avons  pas  brûlé  leurs 
maisons,  massacré  leurs  populations,  violé 
leurs  femmes...  C'est  eux  qui  nous  ont  mis  le 
couteau  sur  la  gorge...  N'empêche,  ils  nous 
haïssent.  Ce  peuple  de  proie  est  un  peuple  de 
haine.  Tous  font  le  même  geste,  à  notre  pas- 
sage :  le  geste,  précisément  du  couteau  sur  la 
gorge.  Il  y  a  même  de  ces  petits  bandits  qui 
tirent  leur  couteau  de  leur  poche  et  l'ouvrent... 
Aux  barrières,  souvent,  des  écoles  entières  sont 
massées  —  bambins  et.  fillettes  frais  et  roses, 
proprement  vêtqs  i  m  un  signe  $U  maître, 


ils  poussent  de  sauvages  clameurs.  Quelques 
pierres  viennent  heurter  les  parois  du  wagon... 
On  leur  apprend  à  être  de  bons  Allemands. 

Arrêt  en  gare  de...  Des  gens  sont  sur  le  quai, 
attendent.  On  les  dirait  en  bois.  Une  jolie  fille, 
blonde  et  rose,  nous  considère  longuement. 
Aucune  expression  sur  ce  frais  visage.  Nous 
autres,  Français,  aux  impressions  vives,  nous 
sommes,  de  la  voir  (n'est-elle  pas  la  femme, 
l'amour,  le  foyer,  le  charme  profond  de  la 
vie)  plus  émus  qu'elle  de  se  trouver  en  face 
de  soldats,  ennemis,  soit,  mais  sacrés  par  leur 
fidélité  au  devoir^  les  périls  affrontés,  le  cruel 
exil.  Cette  petite  Allemande  est  comme  tous 
ceux  de, sa  race.  Sa  placidité  est  inquiétante, 
recouvre  des  instincts  violents.  La  culture  n'y 
fait  rien  :  en  étendant  le  champ  d'action  de 
l'individu,  elle  exalte  le  sentiment  de  sa  force 
et  attise  le  désir  de  l'exercer.  La  culture  alle- 
mande ne  retient  de  la  science  que  la  puis- 
sance. La  vraie  culture  y  puise  le  sens  et  le 
goût  de  la  nuance,  l'esprit  critique,  La  tolé- 
rance, la  bonté. 

Voici       Il  fait  nuit.  Nous  nous  rendrons  au 

camp  demain.  Une  soupe  nous  est  servie  dans 
un  baraquement.  De  nombreuses  affiches  aux 
planches.  Toutes  elles  annoncent  la  prise  de 
Lille.  On  dirait  qu'elles  ont  été  mises  là  ex- 
près, car  enfin  cet  exploit  des  armées  alle- 
mandes remonte  au  14  octobre,  et  nous  som- 
mes en  décembre.  Pourquoi  cette  rage,  que  je 
devais  constater  dans  la  suite  des  centaines  de 
fois,  de  poursuivre  des  prisonniers  français  du 
récit  des  défaites  françaises  ?  Pourquoi  leur 
infliger  cette  torture  ?  l'Allemand  est  inhu- 
main comme  il  respire.  Avec  toute  sa  Gemù- 
thlichkeit,  il  ne  lit  pas  dans  le  cœur  des  autres 
la  joie  et  la  tristesse.  Il  ne  sent  que  sa  propre 
joie  et  sa  propre  tristesse,  et  il  les  étale  ;  il 
exige  que  tout  le  monde  sympathise  avec  lui, 
qui  ne  sympathise,  dans  le  fond,  avec  per- 
sonne. Ce  sentimental,  ce  lyrique  est  parfaite- 
ment, profondément  égoïste.  —  Mais,  ce  qui 
est  sûr,  c'est  que,  dans  son  orgueil,  il  est  fé- 
roce. Malheur  à  qui  voudrait  atténuer  ou  dis- 
simuler la  victoire  allemande  !  On  le  vit  bien, 
quand,  une  des  affiches  «  Lille  besetzt  »  étant 
tombée,  on  négligea  de  la  ramasser.  Une  sen- 
tinelle, qui  veillait,  accourut,  et,  avec  cette  bru- 
talité dont  n'a  aucune  idée  celui  qui  n'a  pas 
VU  d«  ?rè§  foi  soldats  allemands,  nous,  intima^ 
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l'ordre  de  remettre  en  place  le  glorieux  pla- 
card. 

Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  que  j'étais 
chez  eux,  mais  déjà  ils  venaient  se  peindre 
dans  mon  cerveau,  comme,  sur  ma  rétine, 
leurs  maigres  campagnes  et  leurs  villes  plan- 
tureuses  


Le  convoi  de  Namur  s'est  considérablement 
accru  :  des  territoriaux  de  arrivés  ce  matin 
en  civils  :  surpris  par  la  ruée  allemande,  ils 
ont  essayé  d'échapper  à  la  captivité  en  se  ca- 
chant dans  leurs  maisons  —  et  une  poignée 
d'Auvergnats,  gris  des  pieds  à  la  tête  de  la 
boue  des  tranchées,  quelques  blessés,  des  gars 
résolus  et  qui  mettent  une  note  fière  dans  le 
convoi.  Rien  d'humilié  dans  notre  attitude. 
Notre  défaite  à  nous,  notre  malechance  est  ac- 
cidentelle, ne  prouve  rien.  Elle  n'empêchera 
nullement  la  grande  victoire.  II  faut  que  les 
Allemands  le  sentent,  en  nous  voyant.  Allons, 
têtes  hautes,  et  le  sourire  !  Ce  ne  sont  pas  des 
vaincus  qui  passent. 

De  bons  enfants,  nos  sentinelles.  Ils  ont 
l'air,  eux  aussi,  de  nous  guider  vers  une  terre 
promise.  Ils  baragouinent  volontier  avec 
nous.  Le  feldwebel  sourit,  nous  montre,  à  l'ho- 
rizon, une  sorte  de  village  de  planches.  Liift'g! 
crie-t-il,  à  plusieurs  reprises.  Je  le  crois  bien, 
que  c'est  aéré.  Toute  désignée  comme  station 
d'hiver,  nous  ne  devions  pas  tarder  à  nous  en 
apercevoir.  —  Mais,  du  convoi,  un  pauvre 
brave  garçon,  que  tant  de  calamités  avaient 
manifestement  dérangé,  tente  soudain  de  s'é- 
chapper. C'était  fou,  on  le  voyait  bien.  Les  sen- 
tinelles, au  lieu  de  le  calmer,  se  ruèrent  sur 
lui,  feldwebel  en  tête,  et  le  ramenèrent  dans 
le  rang  à  coups  de  bottes,  à  coups  de  crosse, 
et  quel  débordement  d'injure^.  :  Hûnde, 
Schweine...  !  De  bons  enfants,  ces  Allemands. 
Mais  il  vaut  mieux  ne  pas  les  contrarier. 

Le  voici,  le  camp  où  nous  serons  si  bien. 
Des  -rangées  de  longues  baraques  dans  un  im- 
mense lac  d'argile.  Pas  de  routes.  C'est  nous 
qui  empierrerons  toute  cette  glaise.  D'ici  là 
nous  pataugerons,  nous  en  aurons  parfois  jus- 
qu'à mi-jambe.  Ce  sera  dur,  sur  ce  plateau 
battu  par  les  vents.  Les  pluies  glacées  de  l'hi- 
ver fouetteront  plus  d'une  fois  les  équipes 
grelottantes  qui  ne  trouveront  pas,  au  retour, 


sous  les  barraques  trop  grandes  et  mal  chauf- 
fées, de  quoi  se  réconforter.  Qu'importe  ?  Tant 
mieux  même.  Ce  sont  nos  tranchées,  à  nous. 
Un  gras  repos,  tandis  que  nos  frères,  là-bas, 
continuent  à  lutter,  à  mourir,  nous  eût  été  in- 
supportable. Il  nous  est  doux  d'offrir  à  la  pa- 
trie, que  nous  ne  pouvons  plus  servir,  nos 
souffrances,  même  stériles.  Et,  à  vrai  dire,  le 
sont-elles  stériles  ?  Non,  elles  nous  trempent 
l'âme,  elles  font  des  soldats  désarmés  que 
nous  sommes,  des  soldats  tout  de  même,  qui 
font  face  à  l'ennemi,  qui  le  défient  encore, 
et  lui  inspirent  du  respect  et  de  la  crainte  pour 
la  race  indomptable  dont  ils  sont. 

Voilà  pourquoi  l'appel  des  corvées,  dans  le 
matin  froid,  ou  après  l'insuffisant,  quelque- 
fois l'inexistant  repas  de  midi,  nous  trouvait 
joyeux  et  pleins  d'entrain.  Je  n'avais  pas  cher- 
ché à  me  faire  exempter.  J'aurais  eu  horreur 
de  m'embusquer.  Pourtant  ce  que  je  devais 
faire  était  souvent  au-dessus  de  mes  forces.  Je 
traînais  jusqu'à  une  carrière  voisine  une 
brouette  de  fer  vide,  et  déjà  trop  lourde,  et  je 
la  ramenais  pleine  de  pierres,  par  un  chemin 
qui  montait,  jusqu'au  camp.  Au  prix  de  quels 
efforts  !  Le  chemin  était  glacé,  et  la  roue  de 
fer  ne  mordait  pas,  dérapait...  Ou  bien  elle 
s'enfonçait  jusqu'à  moitié  dans  une  ornière 
d'argile,  d'où  je  ne  parvenais  pas  à  l'arracher. 
—  Et  toujours,  derrière  les  traînards,  l'Alle- 
mand brutal,  vociférant,  frappant  parfois...  Je 
ne  sais  pas  comment,  relevant  de  maladie,  j'ai 
pu  résister  à  un  pareil  régime.  Je  me  vois  en- 
core, obligé  d'arracher  de  mes  mains  une 
érorme  poutre  complètement  enfouie  dans  la 
vase...  Ce  jour-là  j'avais  affaire-  à  une  senti- 
nelle taciturne,  mais  très  capable,  je  le  sen- 
tais, de  suppléer  à  la  voix  par  les  gestes.  Je 
pris  le  parti  d'obéir  sans  dire  mot.  Mon  cama- 
rade, moins  bien  inspiré,  manifesta  quelque 
découragement  devant  la  poutre.  Mal  lui  en 
prit.  Je  crus,  tant  l'Allemand  le  fit  tournoyer 
avec  violence,  qu'il  allait,  lui  aussi,  s'étaler 
de  tout  son  long  dans  la  vase.  —  Et  quel  vent, 
quelle  bourrasque  de  plie  glacée,  et  comme  la 
vie,  tout  de  même,  était  dure  ! 

*** 
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En  juillet  1870,  on  aurait  pu  voir  encore, 
aux  murs  des  villages  de  Seine-et-Marne,  des 
affiches  décolorées  —  elles  dataient  de  l'année 
précédente,  —  signées  du  candidat  au  Corps 
Législatif  Ernest  Renan.  On  pouvait  y  lire 
entre  autres  choses  cette  déclaration  dont  les 
électeurs  allaient  pouvoir  bientôt  éprouver  la 
sagesse  :  «  Pas  de  révolution,  pas  de  guerre. 
Une  guerre  serait  aussi  funeste  qu'une  révo- 
lution. »  Renan  d'ailleurs  n'avait  pas  été  élu 
et  avait  été  le  dernier  à  s'en  étonner,  mais  il 
aimait  à  se  dire  qu'il  n'avait  pas  fui  son  de- 
voir de  citoyen;  et  il  rappelait  cette  déclara- 
tion dans  la  lettre  qu'il  adressait  à  son  «  sa- 
vant maître  »  Strauss,  en  réponse  à  l'invita- 
tion que  celui-ci  lui  avait  faite  d'exposer  ses 
vues  sur  les  causes  et  la  portée  de  la  guerre 
qui  commençait.  Le  Journal  des  Débats  pu- 
bliait les  12  et  13  septembre  l'a  lettre^de  Strauss 
et  la  réponse  de  Renan;  le  lendemain,  le  siège 
de  Paris  allait  commencer. 

Le  même  jour  Renan  écrivait  dans  la  Revue 
des  deux  Mondes  :  «  J'ai  toujours  regardé  la 
guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne  comme 
le  plus  grand  malheur  qui  pût  arriver  au 
monde.  »  Et  pour  lui  aussi,  c'était  un  des 
plus  grands  malheurs  qui  pût  lui  arriver.  Il 
était  frappé  au  cœur  de  sa  vie  intellectuelle, 
comme  il  se  plaît  à  le  rappeler  à  Strauss  : 
«  C'est  à  l'Allemagne  que  je  dois  ce  à  quoi  je 
tiens  le  plus,  ma  philosophie,  je  dirai  presque 
ma  religion.  J'étais  au  séminaire   de  Saint- 
Sulpice  vers  1843  quand  je  commençai  à  con- 
naître l'Allemagne  par  Goethe  et  Herder.  Je 
erus  entrer  dans  un  temple,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  tout  ce  que  j'avais  tenu  jusque-là 
pour  une  pompe  digne  de  la  divinité  me  fit 
l'effet  de  fleurs  de  papier  jaunies  et  fanées...  » 
Il  a  raconté  dans  ses  Souvenirs  d'Enfance  et 
de  Jeunesse  cette  sorte  d'illumination,  de  con- 
version intellectuelle;  l'Allemagne   avait  été 
dès  ce  moment  et  était  restée  la  patrie^ —  ou  du 
moins  l'une  des  patries  de  choix  —  de  son 
esprit.  Il  n'avait  cessé  de  rêver  d'une  alliance 
toujours  plus  intime  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, car  l'une  ne  pouvait  se  passer  de 
l'autre  et  l'Europe  ne  pouvait  se  passer  de 
toutes  les  deux.  Alors  encore  il  gardait  sa  foi 
et  déclarait  hautement  :  «  la  grandeur  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'Europe  repose  sur  une 


alliance  dont  la  rupture  est  un  deuil  pour  le 
progrès  :  l'alliance  entre  la  France,  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre.  Unies,  ces  trois  grandes 
forces  conduiraient  le  monde  et  le  condui- 
raient bien,  entraînant  nécessairement  les 
autres  éléments,  considérables  encore,  dont  se 
compose  le  réseau  européen  ».  Et  ailleurs  : 
«  Avec  l'union  de  la  France,  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne,  le  vieux  continent  gardait 
son  équilibre,  maîtrisait  puissamment  le  nou- 
veau, tenait  en  tutelle  le  vaste  monde  oriental 
auquel  il  serait  malsain  de  laisser  concevoir 
des  espérances  exagérées.  Ce  n'était  qu'un 
rêve.  Un  jour  a  suffi  pour  renverser  1  édifice 
où  s'abritaient  nos  espérances,  pour  ouvrir  le 
monde  à  tous  les  dangers,  à,  toutes  les  con- 
voitises, à  toutes  les  brutalités.  »  La  guerre 
allait-  semer  les  haines  et  augmenter  cette  in- 
compréhension réciproque  des  deux  nations 
qui  est  «  le  malheur  du  monde  ». 

Mais  la  douleur  —  aussi  grande  sans  doute 
qu'il  était  en  sa  nature  d'en  éprouver  —  ne 
fait  pas  perdre  à  Renan,  même  en  ce  moment 
tragique,  la  vue  claire  des  choses;  l'indigna- 
tion —  autant  que  peut  en  ressentir  un  homme 
qui  comprend  tant  de  choses  et  ne  peut  pas 
ne  pas  les  comprendre,  —  ne  trouble  pas  le 
sens  en  lui  de  la  justice.  Il  ne  renie  pas  ce 
qu'on  peut  appeler  sa  foi,  son  idéalisme  de 
«  libéral  ».  Il  continue  non  seulement  à  pen- 
ser, mais  à  dire,  que  l'unité  allemande  était 
non  seulement  inévitable,  mais  "légitime.  Il  ne 
reste  plus  d'autre  droit  vivant  pour  donner 
une  base  aux  délimitations  territoriales  des 
Etats  que  le  droit  des  nationalités;  et  il  n'est 
pas  de  principe  qui  permette  d'interdire  à  l'Al- 
lemagne qui  a  «  le  meilleur  titre  national,  je 
veux  dire  un  rôle  historique  de  première  im- 
portance, une  âme,  une  littérature,  une  con- 
ception des  choses   divines    et   humaines  » 
d'exister  en  toute  son  indépendance  et  «  de 
prendre  dans  l'ordre  extérieur,  matériel  et  pra- 
tique, une  importance  proportionnée  à  celle 
qu'elle  avait  dans  l'ordre  de  l'esprit  ».  Il  re- 
grette sans  doute  que  cette  unité  se  soit  faite 
par  les  armées  prussiennes  et  selon  la  mé- 
thode de  Bismarck,  mais  n'était-ce  pas  légi- 
time et  nécessaire,  l'unité  allemande  ne  pou- 
vant se  faire  par  l'Autriche,   trop  peu  alle- 
mande, et  les  parlementaires    de  Francfort 
ayant  échoué  dans  leur   tentative  ?  L'esprit 
prussien  l'inquiète  et  le  blesse,  mais  son  opti- 
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misme  libéral  se  rassure  à  penser  «  que  l'unité 
allemande,  après  avoir  été  faite  par  la  Prusse, 
absorberait  la  Prusse,  conformément  à  cette 
loi  générale  que  le  levain  disparaît  dans  la 
pâte  qui  l'a  fait  lever  »  (1).  Avec  la  même 


(1)  Très  visiblement,  Renan  n'en  est  pas  très  sûr.  il 
sent  que  cette  absorption  de  la  Prusse  par  l'Allemagne  ne 
se  fera  pas  toute  seule  ni  facilement  :  on  peut  suivre 
dans  l'article  de  la  Revue  des  Deux-  Mondes  ces  fluctuations 
de  la  pensée. 

Il  n'ignore  pas  la  force  étrange  du  composé  prussien,  ce 
dernier  bloc  de  dureté  dans  le  monde  occidental,  cette 
«  Anti-France  de  la  Baltique,  qui  est  la  négation  totale  de 
nos  principes  les  plus  arrêtés  »,  cette  «  Vendée  du  nord  » 
qui  fit  échec  à  la  Révolution  :  «  F.a  Révolution  française 
trouva  l'obstacle  qui  devait  l'arrêter  dans  la  féodalité 
organisée  de  la  Prusse,  de  la  Poméranie,  du  HolsteiD,  c- 
à-d.  de  ce  fonds  de  populations  anti- démocratiques  au 
premier  chef  des  bords  de  la  Baltique,  populations  fidèles 
à  la  légitimité,  acceptant  d'être  menées,  bâtonnées,  ser- 
vant bien  quand  elles  sont  bien  commandées,  ayant  à  leur 
tête  une  petite  noblesse  de  village,  forte  de  toute  la  force 
que  donnent  les  préjugés  et  l'esprit  étroit...  »  C'est  là  que 
le  gentilhomme  campagnard,  ridiculisé  en  France,  «  prit 
sa  revanche  sur  la  démocratie  française,  et  prépara  sour- 
dement, sans  bruit,  sans  plébiscites,  sans  journaux, 
l'étonnante  apparition  qui  depuis  quelques  années  vient  de 
se  dérouler  devant  nous...  » 

C'est  précisément  cette  rude  originalité,  et  cette  posi- 
tion presque  extérieure  à  l'Allemagne  qui  prédestinaient  la 
Prusse  à  être  l'instrument  de  l'unification  allemande  :  «  Il 
ne  pouvait  échapper  à  un  esprit  sagace  que  la  Prusse 
était  le  centre  d'un  tourbillon  ethnique  nouveau,  qu'elle 
jouait  pour  la  nationalité  allemande  du  Nord  le  rôle  du 
cœur  de  l'embryon,  sauf  à  être  plus  tard  absorbé  par 
l'Allemagne  qu'elle  aurait  faite,  comme  nous  voyons  le 
Piémont  absorbé  par  l'Italie  ..  »  Mais  Renan  reconnaît  que 
le  '  patriotisme  allemand,  hanté  par  les  souvenirs  du 
Saint-Empire,  s'est  montré  souvent  injuste  et  partial, 
aspirant  à  une  sorte  de  .suzeraineté  sur  le  monde  &  tout 
piêt  à  servir  avec  enthousiasme  les  desseins  du  p'russia- 
nisme  mystique  :  «  ...  Quoi  qu'il  en  soit,  si  I  ismarek  vit 
dans  l'avenir  les  impossibilités  du  parti  qui  consiserait  à 
faire  de  l'Allemagne  une  Prusse  agrandie,  il  se  gtrde  de 
le  dire,  car  le  fanatisme  étroit  du  parti  des  hobereaux 
prussiens  ne  supporterait  pas  un  moment  la  pensée  que 
le  but  de  ce  qui  se  fait  par  la  Prusse  n'est  pas  de  prussia- 
niser  l'Allemagne,  et  plus  iard  le  monde  entier,  au  nom 
d'une  sorte  de  mysticisme  politique  dont  ou  semb>e  vou- 
loir se  réserver  le  secret...  Pour  ces  exaltés,  l'idée  de 
l'empire  allemand  n'est  pas  celle  d'une  nationalité  limi- 
tée, libre  chez  elle,  ne  s'occupant  pas  du  reste  du 
monde;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  une  action  universelle  de 
la  race  germanique,  renouvelant  et  dominant  l'Europe...  » 

Mais  il  ajoute  pourtant:  «  Le  parti  militaire  féodal 
prussien^ui  est  une  des  grandes  causes  de  dangi  r  pour 
la  paix  de  l'Europe,  semble  destiné  à  céder  avec  le  temps 
beaucoup  de  son  ascendar.t  à  la  bourgeoisie  berlinoise,  à 
l'esprit  allemand,  si  large,  si  libre,  et  qui  dévie  îdra  si 
profondément  libéral  dès  qu'il  sera  délivre  de  l'ttreinte 
du  casernement  prussien.  Je  sais  que  les  s3'mptômes  de 
ceci  ne  se  montrent  guère  encore,  que  TAllemagi  e,  tou- 
jours un  peu  timide  dans  l'actiou,  a  été  conquise  par  la 
Prusse  sans  qu'aucun  Indice  ait  montré  la  Prusse  dispo- 
sée à  se  perdre  dans  l'Allemagne  ;  mais  le  temps  n'est  pas 
venu  pour  une  telle  évolution.  Acceptée  comme  moyen  de 
lutte  contre  la  France,  l'hégémonie  prussienne  ne  faiblira 


«  pensée  froide  et  claire  »  il  cherchait  les 
causes  lointaines  de  cette  guerre  cruelle  et 
folle  et  il  montrait  comment  la  France  et  l'Al- 
lemagne avaient  été  également  coupables  : 
l'une  par  l'impuissance  de  son  régime  parle- 
mentaire, par  son  pouvoir  personnel,  irrésolu 
et  vacillant  qui,  avec  le  goût  étrange  des  actes 
successivement  contradictoires,  à  la  fois  ser- 
vait l'unité  allemande,  la  permettait,  et  n'en 
prenait  pas  son  parti,  pour  se  livrer  à  la  fin 
aux  conseils  de  militaires  bornés  et  présomp- 
tueux, de  diplomates  vaniteux  et  incapables; 
l'autre  par  sa  rudesse  féodale,  son  patriotisme 
«  exagéré  »,  son  intransigeance  ingrate,  et  sur- 
tout cet  orgueil  où  Renan  voyait  le  présage  et 
la  cause  des  difficultés  et  peut-être  des  effon- 
drements de  la  Prusse  dans  l'avenir.  Cette 
haute  impartialité  serait  peut-être  difficile  au- 
jourd'hui, —  et  pourtant  la  France  alors  était 
vaincue  et  Paris  menacé  — ;  mais  c'est  préci- 
sément cette  impartialité,  cette  volonté  de  tout 
voir  qui  donnent  aux  paroles  de  Renan  une 
valeur  après  l'événement,  qui  donnèrent  à 
quelques-unes  de  ses  vues  une  lucidité  que 
l'on  peut  dire  parfois  presque  prophétique. 

C'est  un  Français,  mais  au^  un  ami  de 
l'Allemagne,  et  c'est  un  idéaliste  dont  la  pa- 
trie est  partout  «  où  il  voit  le  bien,  le  beau,  le 
vrai  »,  qui  supplie  l'Allemagne  d'être  modérée 
et  sage  dans  sa  victoire,  de  ne  pas  écouter  les 
voix  de  l'orgueil  et  les  conseils  des  mystiques 
de  la  force.  Il  voit  bien  où  est  le  centre  vivant 
de  la  question,  ce  qui  décidera  de  l'avenir  des 
deux  peuples,  et  par  suite,  plus  ou  moins,  de 
l'avenir  du  monde,  c'est  le  sort  de  l' Alsace- 
Lorraine.  «  La  France  a  eu  mille  fois  tort  de 
paraître  vouloir  s'opposer  aux  évolutions  in- 
térieures de  l'Allemagne  ;  mais  l'Allemagne 
commettrait  une  faute  non  moins  grave  en 
voulà::t  porter  atteinte  à  l'intégrité  de  la 
France.  »  Dans  l'état  actuel  de  la  conscience 


que  quand  une  pareille  lutte  n'aura  plus  de  raison  d'être. 
La  force  avec  laquelle  est  lancé  le  mouvement  allemand 
donnera  lieu  à  de-  développements  très  rapides.  Il  n'y  a 
plus  aucune  analogie  en  histoire,  si  l'Allemagne  conquise 
ne  conquiert  ta  Prusse  à  son  tour  et  ne  l'absorbe...  La 
base  de  la  nation  allemande  sera,  comme  celle  de  toutes 
les  nations  modernes,  une  bourgeoisie  riche.  Le  principe 
prussien  a  fait  quelque  chose  de  très  fort,  mais  qui  ne 
saurait  durer  au-delà  du  jour  où  la  Prusse  aura  ter- 
miné son  œuvre...  La  Prusse  (j'entends  la  Prusse  mili- 
taire et  féodale)  aura  été  une  crise,  non  un  état  perma- 
nent ;  ce- qui  durera  réellement,  c'est  l'Allemagne.  » 
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humaine,  faire  violence  au  droit  d'un  peuple 
à  disposer  de  lui-même,  arracher  malgré  elle 
une  province  à  l'ennemi  vaincu,  c'est  ouvrir 
le  cercle  des  revanches  et  des  haines,  et  c'est 
compromettre  la  civilisation  par  une  décision 
qui  risque  d'être  également  fatale  aux:  deux 
peuples.  Démembrer,  amoindrir  et  humilier  la 
France,  c'est  «  la  faire  rentrer  dans  des  con- 
vulsions où  elle  risque  de  périr  »  et,  avec  elle, 
une  voix,  un  esprit  nécessaire  à  l'harmonie  du 
monde  (1).  Quant  à  l'Allemagne,  en  violant  ce 
droit  des  nationalités  qu'elle  revendique  pour 
elle-même,  en  mettant  au-dessus  du  droit  des 
hommes  vivants  de  prétendus  droits  de  l'his- 
toire, de  l'ethnographie  et  de  la  philologie,  elle 
rabaisse  son  âme  :  «  Qu'elle  prenne  garde 
qu'un  jour,  quand  on  voudra  désigner  les  an- 
nées les  plus  glorieuses  de  la  race  germanique, 
on  ne  préfère  à  la  période  de  sa  domination 
militaire,  marquée  peut-être  par  un  abaisse- 
ment intellectuel  et  moral,  les  premières  an- 
nées de  notre  siècle,  où,  vaincue,  humiliée  in- 
térieurement, elle  créait  pour  le  monde  la  plus 
haute  révélation  de  la  raison  que  l'humanité 
ait  connue  jusque-là.  » 

L'Allemagne  peut  choisir  l'avenir  pour  elle, 
pour  la  France  et  pour  le  monde  :  «  L'heure 
est  solennelle.  Il  y  a  en  France  deux  courants 
d'opinion.  Les  uns  raisonnent  ainsi  :  Finis- 
sons cette  odieuse  partie  au  plus  vite;  cédons 
tout,  l'Alsace,  la  Lorraine;  signons  la  paix; 
puis  haine  à  mort,  préparatifs  sans  trêve,  al- 
liance avec  n'importe  qui;  complaisances  sans 
bornes  pour  toutes  les  ambitions  russes;  un 
seul  but,  un  seul  motif  à  la  vie,  guerre  d'exter- 
mination contre  la  race  germanique.  »  D'autres 
disent  :  «  Sauvons  l'intégrité  de  la  France, 
développons  les  institutions  constitutionnelles, 
réparons  nos  fautes,  non  en  rêvant  de  prendre 
notre  revanche  d'une  guerre  où  nous  avons 
été  injustes  agresseurs,  mais  en  contractant 
avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre  une  alliance 


«  La  France  est  nécessaire  comme  protestation  contre 
le  pédantisme,  le  dogmatisme,  le  rigorisme  étroit.  Vous 
qui  avez  si  bien  compris  Voltaire  devez  comprendre  cela. 
Cette  légèreté  qu'on  nous  reproche  est  au  fond  sérieuse  et 
honnête.  Prenez  garde  que,  si  notre  tour  d'esprit,  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts,  disparaissait,  la  conscience 
humaine  serait  sûrement  amoindrie.  La  variété  est  né- 
cessaire, et  le  premier  devoir  de  l'homme  qui  cherche  d'un 
cœur  vraiment  pieux  à  entrer  dans  les  desseins  de  la  Divi- 
nité est  de  supporter,  de  respecter  les  organes  providen- 
tiels de  la  vie  spiiituelle  de  l'humanité  qui  lui  sont  le 
moins  congénères  et  le  moins  sympathiques.  » 


dont  l'effet  sera  de  conduire  le  monde  dans 
les  voies  de  la  civilisation  libérale.  »  L'Alle- 
magne décidera  laquelle  des  deux  politiques 
suivra  la  France,  et,  du  même  coup,  elle  déci- 
dera de  l'avenir  de  la  civilisation.  »  Que  l'Alle- 
magne abandonne  généreusement  ses  idées  de 
conquête,  qu'elle  remette  la  paix  à  la  décision 
de  l'Europe,  lui  demandant  de  consacrer  de 
nouveau  les  anciennes  frontières  et  «  elle  aura 
posé  pour  l'avenir  le  germe  de  la  plus  féconde 
institution,  je  veux  dire  d'une  autorité  cen- 
trale, sorte  de  congrès  des  Etats-Unis  d'Eu- 
rope, jugeant  les  nations,  s'imposant  à  elles 
et  complétant  le  principe  des  nationalités  par 
le  principe  de  fédération...  » 

* 

** 

Renan  allait  avoir  une  fois  de  plus  la  preuve, 
dont  il  n'avait  pas  besoin  pour  en  être  con- 
vaincu, que  ce  n'est  pas  la  sagesse  qui  con- 
duit les  hommes.  Cet  empire  allemand  que  les 
libéraux  français  avaient  rêvé  libéral,  philo- 
sophique, humain,  était  proclamé  à  Versailles 
et  par  le  triomphe  de  la  Prusse  et  de  sa  poli- 
tique, et  des  idées  les  moins  «  libérales  »  du 
monde.  Les  esprits  les  plus  larges  étaient  en- 
traînés par  la  grande  contagion;  Strauss  lui- 
même,  après  avoir  appelé  Renan  à  la  discus- 
sion dans  la  Gazette  de  Francfort,  n'insérait 
pas  le  plaidoyer  si  modéré,  si  humble  de  ton; 
bien  plus,  il  répondait  à  cette  lettre  qui  n'avait 
pas  été  publiée,  et  sur  un  ton  tout  différent, 
plein  de  superbe;  par  contre,  il  réunissait  ses 
deux  lettres  et  celle  de  Renan  en  une  bro- 
chure qu'il  faisait  vendre  au  profit  d'une  ins- 
titution pour  les  blessés  allemands.  Renan  sou- 
riait en  racontant  l'histoire  :  «  Voilà,  Mon- 
sieur, où  je  vois  bien  la  différence  entre  nos 
manières  de  comprendre  la  vie.  La  passion 
qui  vous  remplit  et  qui  vous  semble  sainte 
est  capable  de  vous  arracher  un  acte  pénible. 
Une  de  nos  faiblesses,  au  contraire,  à  nous 
Français  de  la  vieille  école,  est  de  croire  que 
les  délicatèsses  du  galant  homme  passent 
avant  tout  devoir,  avant  toute  passion,  avant 
toute  croyance,  avant  la  patrie,  avant  la  reli- 
gion. Cela  nous  fait  du  tort;  car  on  ne  nous 
rend  pas  toujours  la  pareille,  et,  comme  tous 
les  délicats,  nous  jouons  le  rôle  de  dupes  au 
milieu  d'un  monde  qui  ne  nous  comprend 
plus.  »  Renan  constatait  l'échec  de  son  rêve 
sans  cesser  de  croire  que  ses  idées  étaient 
bonnes  et  justes  :  «  Il  m'est  arrivé  depuis  un 
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an  ce  qui  arrive  toujours  à  ceux  qui  prêchent 
la  modération  en  temps  de  crise.  Les  événe- 
ments et  l'immense  majorité  du  public  m'ont 
donné  tort.  Je  ne  puis  dire  pourtant  que  je  sois 
converti.  Attendons  dix  ou  quinze  années;  ma 
conviction  est  que  la  partie  éclairée  de  l'Alle- 
magne reconnaîtra  alors  qu'en  lui  conseillant 
d'user  doucement  de  la  victoire  je  fus  son 
meilleur  ami.  Je  ne  crois  pas  à  la  durée  des 
ses  menées  à  l'extrême...  L'Allemagne  en 
se  livrant  aux  hommes  d'Etat  et  aux  hommes 
de  guerre  de  la  Prusse  a  monté  un  cheval  frin- 
gant qui  la  mènera  où  elle  ne  veut  pas.  Vous 
jouez  trop  gros  jeu.  A  quoi  ressemble  votre 
conduite  ?  exactement  à  celle  de  la  France  à 
l'époque  qu'on  lui  reproche  le  plus.  En  1798, 
les  puissances  européennes  provoquent  la 
France;  la  France  bat  les  puissances,  ce  qui 
était  bien  son  droit;  puis  elle  pousse  sa  vic- 
toire à  outrance,  ce  qui  était  un  tort.  L'ou- 
trance est  mauvaise;  l'orgueil  est  le  seul  vice 
qui  soit  puni  en  ce  monde.  Triompher  est  tou- 
jours une  faute,  et  en  tout  cas  quelque  chose 
de  bien  peu  philosophique.  Debemur  morti  nos 
nostraque.  » 

Mais  l'Allemagne  n'a  pas  péché  seulement 
par  excès,  par  imprudence;  en  annexant  l'Al- 
sace et  la  Lorraine,  elle  a  substitué  à  la  poli- 
tique du  droit  des  nations  vivantes  à  disposer 
d'elles-mêmes  la  politique  brutalement  réa- 
liste du  droit  de  conquête  et  du  droit  de  la 
race.  Cette  politique,  qui  couvre  d'un  masque 
de  science  très  désintéressée  des  convoitises 
très  réelles,  Renan  en  montre  la  stupidité.  L'Al- 
sace, dit-il,  avant  d'être  germanique  était  cel- 
tique, et  une  partie  de  l'Allemagne  du  sud. 
«  Nul  ne  peut  dire  où  cette  archéologie  s'ar- 
rêterait. Presque  partout  où  les  patriotes  fou- 
gueux de  l'Allemagne  réclament  un  droit  ger- 
manique, nous  pourrions  réclamer  un  droit 
celtique  antérieur,  et  avant  la  période  celtique 
il  y  avait,  dit-on,  les  allophyles,  les  Finnois, 
les  Lapons;  et  avant  les  Lapons  il  y  eut  les 
hommes  des  cavernes;  et  avant  les  hommes 
des  cavernes  il  y  eut  les  orang-outangs.  Avec 
cette  philosophie  de  l'histoire,  il  n'y  aura  de 
légitime  dans  le  monde  que  le  droit  des  orang- 
outangs  injustement  dépossédés  par  la  per- 
fidie des  civilisés...  »  Cette  pojitique  hypocrite 
et  pédante  trouvera  son  châtiment  dans  son 
développement  même  :  «  Vous  avez  levé  dans 
le  monde  l'étendard  de  la  politique  ethnogra- 


phique et  archéologique  en  place  de  la  poli- 
tique libérale;  cette  politique  vous  sera  fatale. 
La  philologie  comparée  que  vous  avez  créée 
et  que  vous  avez  transportée  sur  le  terrain  de 
la  politique  vous  jouera  de  mauvais  tours.  Les 
Slaves  s'y  passionnent;  chaque  maître  d'école 
slave  est  pour  vous  un  ennemi,  un  termite  qui 
ruine  votre  maison.  Comment  pouvez-vous 
croire  que  les  Slaves  ne  vous  feront  pas  ce 
que  vous  faites  aux  autres,  eux  qui  en  toutes 
choses  marchent  après  vous,  suivent  vos  traces 
pas  à  pas.  Chaque  affirmation  du  germanisme 
est  une  affirmation  du  slavisme;  chaque  mou- 
vement de  concentration  de  votre  part  est  un 
mouvement  qui  «  précipite  »  le  slave,  le  dé- 
gage, le  fait  être  séparément...  Le  Slave,  dans 
cinquante  ans,  saura  que  c'est  vous  qui  avez 
fait  son  nom  synonyme  d'  «  esclave  »,  il  verra 
cette  longue  exploitation  historique  de  sa  race 
par  la  vôtre,  et  le  nombre  des  Slaves  est  double 
du  vôtre...  Combien  il  eût  mieux  valu  vous 
réserver  pour  ce  jour-là  l'appel  à  la  raison,  à  la 
moralité,  à  des  amitiés  des  principes  !...  » 

Et  ce  n'est  là  qu'un  des  dangers  où  son 
germanisme  mystique  jette  l'Allemagne;  il  y 
en  a  d'autres  qui  pour  être  moins  apparents 
n'en  sont  pas  moins  réels;  en  «'abandonnant  à 
ce  sentiment  trop  exclusivement  national,  l'Al- 
lemagne «  verra  se  rétrécir  d'autant  la  zone 
de  son  rayonnement  moral  ».  Déjà  la  Bohême 
à  moitié  digérée  par  le  germanisme  se  reprend, 
Posen  refuse  de  se  laisser  assimiler.  «  Une 
suspicion  universelle  contre  votre  puissance 
d'assimilation,  contre  vos  écoles  va  se  ré- 
pandre. Un  vaste  effort  pour  écarter  vos  na- 
tionaux, que  l'on  considérera  comme  les  avant- 
coureurs  de  vos  armées,  sera  pour  longtemps 
à  l'ordre  du  jour...  L'Allemand,  ayant  dévoilé 
ses  appétits  conquérants,  ne  s'avancera  plus 

qu'en  conquérant.  Sous  l'extérieur  le  plus  pa-  

cifique,  on  verra  un  ennemi  cherchant  à  s'im- 
patroniser  chez  autrui.  Croyez-moi,  ce  que 
vous  avez  perdu  est  faiblement  compensé  par 
les  cinq  milliards  que  vous  avez  gagnés.  » 

En  se  laissant  séduire  par  l'appât  du  gain 
et  entraîner  par  l'ivresse  du  triomphe  mili- 
taire l'Allemagne  méconnaît  et  renie  la  vraie, 
la  grande  vocation  où  l'appelait  le  destin,  et 
qui  était  de  chercher  avec  les  autres,  nations 
la  solution  des  grands  problèmes  sociaux  qui  - 
se  résument  ainsi  :  trouver  une  organisation 
rationnelle  et  aussi  juste  que  possible  de  l'hu- 
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manité.  »  Deux  fois  déjà,  en  1789  et  en  1848, 
la  France  a  posé  ces  problèmes,  mais  sans  pou- 
voir les  résoudre;  c'était  à  l'Allemagne  de  les 
reprendre;  elle  y  renonce  pour  s'enfermer  en 
ses  propres  desseins,  en  son  propre  souci,  et 
elle  ne  voit  pas  que,  faisant  de  sa  victoire  une 
victoire  exclusivement  nationale,  elle  restreint 
son  influence  dans  le  monde  :  «  C'était  juste- 
ment parce  que  vos  grands  hommes  d'il  y  a 
quatre-vingts  ans  n'étaient  pas  trop  patriotes 
qu'ils  ont  ouvert  cette  large  voie  où  nous 
sommes  leurs  disciples.  Je  crains  que  votre 
génération  ultra-patriotique,  en  repoussant 
tout  ce  qui  n'est  pas  germanique  pur,  ne  se 
préparc  un  auditoire  beaucoup  plus  res- 
treint. »  Et  non  seulement  cela,  mais  en  s'a- 
bandonnant  à  ce  fanatisme  étroit,  l'Allemagne 
a  moralement  déchu  :  «  Personne  chez  vous, 
en  dehors  du  parti  démocratique,  qui  n'ait  été 
une  fois  injuste,  qui  n'ait  recommandé  de 
faire  dans  l'ordre  des  relations  nationales  ce 
qui  eût  été  une  honte  selon  les  principes  de 
la  morale  privée...  » 

«  La  conduite  que  vous  allez  être  forcés  de 
tenir  dans  les  provinces  annexées  malgré  elles 
achèvera  de  vous  démoraliser.  Vous  allez  être 
obligés  de  donner  un  démenti  à  tous  vos  prin- 
cipes, de  traiter  en  criminels  des  hommes  que 
vous  devez  estimer,  des  hommes  qui  n'auront 
fait  que  ce  que  vous  fîtes  si  noblement  après 
Iéna;  toutes  les  idées  morales  vont  être  per- 
verties. Notre  système  d'équilibre  et  d'amphic- 
tyonie  européenne  va  être  renvoyé  au  pays  des 
chimères;  nos  thèses  libérales  vont  devenir  un 
jargon  vieilli.,.  »  La  France  de  son  côté  sera 
resserrée  dans  une  politique  de  haine,  sans 
autre  objectif  que  la  reprise  par  tous  les 
moyens  des  provinces  perdues,  et  les  esprits 
sages  seront  réduits  au  silence,  «  car  ils  se 
sentiraient  coupables  s'ils  cherchaient,  en  con- 
seillant encore  les  poursuites  désintéressées 
et  généreuses,  à  empêcher  le  pays  d'écouter  la 
voix  de  deux  millions  de  Français  qui  récla- 
ment l'aide  de  leur  ancienne  patrie...  » 

***' 

Tout  ne  s'est  pas  réalisé  sans  doute  des 
prédictions  de  Renan  ;  l'Allemagne  n'a  pas 
absorbé  la  Prusse,  comme  il  voulait  encore  le 
croire  dans  sa  première  lettre  à  Strauss;  mais 
la  Prusse  au  contraire,  malgré  toutes  les  op- 
positions démocratique»,  socialistes  et  sépara- 


tistes, a  prussianisé  l'Allemagne.  Il  a  fallu  plus 
de  quinze  ans  à  l'Allemagne  pour  qu'elle  ou- 
vrît les  yeux  sur  son  erreur  ;  et  pour  l'im- 
mense masse  de  la  nation  ce  moment  n'est 
pas  encore  venu.  La  France,  de  son  côté,  de- 
vait échapper,  par  un  effort  désespéré  et  épui- 
sant, à  l'anarchie,  à  ces  «  convulsions  »  de  la 
Commune  que  prévoyait  Renan;  elle  devait 
échapper  aussi  au  parti  et  aux  idées  réaction- 
naires, cléricales,  nationalistes,  —  mais  avec 
combien  de  peine  !  et  les  hésitations,  les  am- 
biguïtés, les  fautes  peut-être  de  la  République 
dans  sa  politique  extérieure  n'ont-elles  pas  eu 
leur  cause  dans  les  nécessités  que  lui  imposait 
la  menace  de  l'Allemgane,  dans  la  douleur 
cruelle  ou  le  sourd  malaise  de  la  blessure  ja- 
mais fermée  à  son  côté  ?  Mais,  dans  leur  es- 
sentiel les  idées  de  Renan  étaient  d'une  claire 
sagesse  qui  voyait  dans  l'avenir.  L'Allemagne 
en  se  laissant  entraîner  par  son  rêve  d'hégé- 
monie militaire  a  entravé,  sinon  arrêté  tout  à 
fait,  le  progrès  de  la  civilisation  humaine;  par 
le  succès  de  sa  politique  «  réaliste  »  elle  a  fait 
douter  des  principes  libéraux,  démocratiques 
et  simplement  humains  comme  d'un  «  jargon 
vieilli  »;  elle  a  déchaîné,  par  son  exemple, 
toutes  les  convoitises  et  mené  à  la  grande  tue- 
rie actuelle.  Ce  faisant,  comme  le  voyait  Re- 
nan, elle  a  décidé  sa  décadence,  sa  déchéance 
intellectuelle,  morale  et  artistique;  l'immense 
prospérité  matérielle  dont  elle  a  joui  depuis 
1870,  le  déploiement  prodigieux  de  sa  force 
militaire  et  de  sa  force  industrielle,  la  façade 
imposante  de  sa  science  et  de  sa  Kultur  ont 
pu  faire  illusion;  mais,  en  réalité,  dans  la  lit- 
térature comme  dans  l'art,  et  même  en  philo- 
sophie et  même  en  musique,  qu'a  donc  donné 
au  monde  de  précieux  et  de  vivant  cette  Alle- 
magne triomphante  ?  Il  semble  qu'il  y  ait  sur 
l'Allemagne  depuis  cinquante  ans  une  grande 
agitation,  un  grand  bruit  et  un  grand  vide.  — 
L'Allemagne  décidait  sa  décadence  et  prépa- 
rait sa  chute.  De  cette  chute,  Renan  a  prédit  les 
circonstances  mêmes,  la  levée  des  Slaves  (1), 
l'isolement  de  l'Allemagne,  la  coalition  contre 
elle  de  l'Europe,  et  la  participation  même  de 
l'Angleterre  à  cette  grande  lutte  :  «  Que  la 
Prusse  y  prenne  garde,  écrivait-il  dans  la  Re- 
vue des  Deux-Mondes,  sa  politique  radicale 


(l)  Ceci  était  écrit  bien  avant  la  défection  russe.  — 
N.  D.  L.  h . 
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peut  l'entraîner  dans  une  série  de  complica- 
tions dont  il  ne  lui  soit  plus  loisible  de  se 
dégager;  un  œil  pénétrant  verrait  peut-être  dès 
à  présent  le  nœud  déjà  formé  de  la  coalition 
future  (1).  Les  sages  amis  de  la  Prusse  lui 
disent  tout  bas,  non  comme  une  menace,  mais 
comme  un  avertissement  :  Vae  victoribus  !  » 
On  voit  aujourd'hui  ce  que  fut  pour  l'Alle- 
magne, selon  le  mot  de  Renan,  le  malheur  de 
sa  victoire. 

Pierre  Chavannes.. 


Notes  ht  documents 

[Nous  donnons  ici  une  note  que  nous  avons 
reçue  d'un  de  nos  abonnés,  fiançais,  chargé  de 
mission  en  Roumanie.  Elle  date  de  la  mi- 
novembre  et  est  passée  par  un  des  derniers 
courriers  qui  soit  parvenu  en  France.  Notre 
correspondant  ne  pouvait  prévoir  tous  les  évé- 
nements survenus  depuis,  même  dans  l'U- 
kraine, mais  il  notait  déjà  très  exactement  la 
situation  incertaine  et  grave.  —  N.  d.  l.  r.] 

L'UKRAINE  AUTONOME 

Le  mouvement  révolutionnaire  qui  a  chassé 
le  7  novembre  M.  Kerensky  de  Petrograd  et 
mis  la  capitale  aux  mains  des  extrémistes  s'est 
étendu  dans  les  grands  centres  de  population 
de  la  Russie  comme  Moscou  et  Kiew.  Mais 
alors  qu'à  Petrograd  et  à  Moscou,  dans  la 
grande    Russie,  la  lutte    ne    s'est  engagée 


(1)  Au  cours  de  l'article  de  la  /{.  des  D.  M.  Reuan  in- 
dique plus  nettement  le  «  nœud  déjà  formé  de  la  coali- 
tion future  »•:  Chaque  fois  qu'une  hégémouie  militaire  a 
menacé  l'indépendance  de  l'Europe,  cette  hégémonie  est 
venue  se  briser  contre  une  coalition  dont  l'Angleterre 
était  le  cœur  ;  au  16B  siècle  c'est  l'Espagne,  au  17°  la 
France  de  Louis  XIV,  au  commencement  du  siècle  passé 
Napoléon. 

Renan  indiquait  également  les  raisons  profondes  de 
l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre:  «  La  disparition 
de  la  France  du  nombre  des  grandes  puissances  serait  la 
fin  de  l'équilibre  européen.  J'ose  dire  que  l'Angleterre  en 
particulier  !-entirai!,le  jour  ou  un  tel  événement  viendrait 
à  se  produire,  les  conditions  de  son  existence  toutes  chan- 

La  France  est  une  des  conditions  de  la  prospérité  de 
l'Angleterre.^  L'Angleterre,  selon  la  grande  loi  qui  veut 
que  la  race  primitive  d'un  pays  prenne  à  la  longue  le  des- 
sus sur  toutes  les  invasions,  devient  de  jour  en  jour  plus 
celtique  et  moins  ge-manique;  dans  la  grande  lutte,  des 
i aces,  elle  est  avec  nous  :  1  alliance  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  est  fondée  par  des  siècles.  Que  1' \ngleterre 
porte  sa  pensée  du  côté  des  Etats-Unis,  de  Constantinople, 
de  l'Inde,  elle  verra  qu'elle  a  besoin  de  la  France,  et  d'une 
France  forte.  » 


qu'entre  les  troupes  du  gouvernement  et  les 
Bolchevikis,  à  Kiew,  dans  la  petite  Russie,  un 
troisième  parti  est  intervenu  :  le  parti  natio- 
nal Ukrainien  dont  les  tendances  politiques 
et  la  force  peuvent  avoir  une  influence  déci- 
sive sur  la  situation  actuelle  et  les  destinées 
futures  de  la  Russie. 

L'Ukraine,  ou  petite  Russie,  est  la  région 
qui  dans  la  partie  méridionale  de  la  Russie 
s'étend  de  la  Bessarabie  jusqu'au  Caucase  ; 
c'est  une  région  agricole  par  excellence,  carac- 
térisée par  la  couleur  noire  de  la  terre,  c'est 
le  tchernogoum.  Cette  région  est  le  grenier 
d'abondance  de  la  Russie  du  Nord  qui  n'est, 
elle,  qu'un  immense  marécage  boisé,  mal  ex- 
ploité. Mais  l'Ukraine  est  si  riche  que  la  Rus- 
sie du  Nord  ne  suffit  même  pas  elle-même 
à  en  absorber  l'entière  production,  et  que 
l'Ukraine  exporte  ses  excédents  de  blé,  par 
mer,  à  Odessa  vers  la  France  et,  par  chemin 
de  fer,  vers  l'Allemagne.. 

L'Ukraine  a,  en  outre,  une  valeur  indus- 
trielle considérable  par  la  région  du  Don  (pays 
cosaque  revendiqué  par  les  Ukrainiens)  qui 
est  le  centre  houiller  le  plus  important  de  la 
Russie. 

La  pepulation  de  l'Ukraine  est  sœur  des  po- 
pulations slaves  autrichiennes  de  Galicie,  les 
Ruthènes;  aussi  les  liens  de  famille  et  de  sym- 
pathie unissent  beaucoup  plus  les  Ukrainiens 
aux  Ruthènes  qu'aux  Russes  de  la  Grande 
Russie,  leurs  anciens  conquérants,  devenus 
chez  eux  les  possesseurs  des  grandes  proprié- 
tés. 

L'Ukrainien,  en  effet,  est  possesseur  de  la 
petite  propriété  où  il  vit  heureux,  sans  avoir 
jamais,  jusqu'ici,  convoité  les  grands  do- 
maines russes  voisins;  mais  la  Révolution  lui 
a  donné  des  appétits  bien  compréhensibles. 
Les  politiciens  de  la  Révolution  ont  prêché  à 
satiété  le  partage,  entre  tous  les  citoyens,  des 
grandes  propriétés;  aussi,  l'Ukrainien  ré- 
clame-t-il  sa  part,  mais  il  veut  sa  part  de 
bonne  terre.  Il  reprendra  volontiers  le  bien  du 
voisin,  mais  il  se  soucie  peu  de  quitter  son  bien 
actuel  auquel  il  a  travaillé  depuis  très  long- 
temps pour  recevoir  des  terres  plus  impor- 
tantes dans  la  région  du  Nord  qui  est  pauvre. 
Il  en  est  résulté  une  véritable  animosité  de 
l'Ukrainien  à  la  fois  contre  le  Russe  posses- 
seur de  domaines  dans  son  pays  et  contre  le 
Russe  révolutionnaire  qui,  par  l'imposition  de 
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ses  principes  égalitaires,  risque  de  le  faire  plus 
pauvre  qu'il  n'est.  Cette  animosité  s'est  tra- 
duite par  des  mouvements  d'opinion  qui  ont 
été  immédiatement  exploités  par  les  politi- 
ciens locaux. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  politique  Ukrai- 
nienne est  dominée  par  l'influence  des  juifs 
qui  ont  la  direction  de  la  plupart  des  grosses 
affaires  commerciales  et  qui  sont  en  relations 
étroites  avec  leurs  frères  Allemands  dont  ils 
sont  les  agents  commerciaux  et  éventuellement 
les  agents  politiques. 

Il  résulte  de  la  situation  générale  de  l'U- 
kraine par  rapport  à  la  grande  Russie  et  aux 
Puissances  Centrales  que  des  tendances  vers 
l'autonomie  devaient  se  manifester  tôt  ou 
tard  —  et  elles  se  sont  nettement  développées 
après  la  Révolution  quand  le  pouvoir  central, 
désorganisé  par  les  luttes  de  parti,  a  perdu  la 
force  nécessaire  pour  arrêter  le  mouvement. 

Le  gouvernement  de  M.  Kerensky  dut  ainsi 
tolérer  à  Kiew  la  présence  d'un  secrétaire 
ukrainien  et  permettre  l'organisation  d'une 
armée  ukrainienne  par  le  groupement  des  sol- 
dats servant  sur  tout  le  front  en  une  ving- 
taine de  divisions. 

Il  y  a  un  mois  environ,  des  délégués  ukrai- 
niens représentant  les  différents  groupements 
de  population,  se  réunirent  à  Kiew,  au  nombre 
d'un  millier.  Des  questions  d'organisation  et 
d'instruction  militaires  y  furent  discutées  et 
des  sympathies  se  manifestèrent  nettement  en 
faveur  de  la  France.  Une  sorte  de  gouverne- 
ment s'est  alors  constitué  dont  certains  porte- 
feuilles sont  entre  les  mains  d'anciens  exilés 
ukrainiens,  revenus  dans  leur  patrie,  grâce  à 
la  révolution,  ou  —  ce  qui  peut  paraître 
étrange  —  venus  en  Russie  après  les  défaites 
autrichiennes,  eomme  M.  Goutchewsky,  pré- 
sident du  gouvernement,  qui  n'est  autre  qu'un 
sujet  autrichien,  prisonnier  de  guerre. 

Il  y  a  un  seul  point  noir  dans  le  tableau  : 
c'est  qu'il  existe  à  Genève  un  Comité  Ukrai- 
nien, patronné  par  l'Allemagne,  avec  lequel  — 
il  faut  le  dire  —  les  autorités  ukrainiennes 
prétendent  n'avoir  aucune  relation,  mais, 
comme  le  Comité  n'en  existe  pas  moins,  il 
faut  compter  qu'il  s'efforcera  d'agir  sur  les 
personnages  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement. 

Parmi  les  dirigeants  Ukrainiens,  il  y  a 
d'honnêtes  gens  et  des  convaincus  qui  se 
rendent  compte,  avec  juste  raison,  qu'un  pays 


comme  la  Russie,  dont  l'étendue  est  exagérée 
par  la  difficulté  des  communications,  ne  peut 
avoir  une  administration  centralisée  comme 
un  état  de  l'Europe  occidentale  et  qu'une  ré- 
publique fédérale  basée  sur  les  groupements 
de  races  serait  le  meilleur  régime  politique. 
Ces  convaincus  —  et  il  y  en  a  —  sont  parti- 
sans de  la  continuation  de  la  guerre  jusqu'à  la 
victoire  dont  ils  escomptent  l'ouverture  de  la 
Méditerranée  par  la  prise  de  Constantinople. 

Mais,  à  côté  de  ces  vrais  patriotes,  combien 
d'autres  préfèrent  trahir  l'alliance,  et  avoir  la 
paix  immédiate  honteuse,  pour  faire  entrer 
l'Ukraine  autonome  dans  l'empire  d'Autriche 
qui  deviendrait  alors  le  grand  empire  yougo- 
slave. Les  Allemands  payent  largement  le  Co- 
mité de  Genève  pour  développer  cette  propa- 
gande qui  sert  ses  intérêts  immédiats,  car  il 
faut  bien  admettre  que  l'Allemagne  ne  laisse- 
rait pas  prendre  l'Ukraine  à  l'Autriche,  sa 
triste  alliée,  sans  se  payer  largement  sur  la 
Haute  et  la  Basse  Autriche  et  autres  régions 
allemandes  de  l'empire.  —  Quelle  sera  l'in- 
fluence dominante  ?  Il  est  absolument  certain 
qu'un  pouvoir  central,  quelque  peu  énergique, 
ne  laissera  pas  l'Ukraine  filer  à  l'ennemi,  mais 
faut-il  encore  que  ce  pouvoir  existe!  La  ques- 
tion de  l'Ukraine  ne  se  résoudra  pas  à  Kiew 
mais  à  Petrograd. 

Kiew,  17  novembre  1917.  R.  S. 


LA  RESPONSABILITÉ  DE  L'ALLEMAGNE 
au  -  sujet  de  l'extermination  des  nationalités 
opprimées  en  Turquie 

[Voici  la  note  envoyée  d'Amsterdam  à  tous 
les  gouvernements  neutres,  par  la  Ligue  des 
Pays  neutres,  en  décembre.] 

La  Ligue  des  Pays  Neutres,  créée  pour  la 
défense  des  principes  du  droit  des  gens  et 
comptant  les  représentants  autorisés  de  toutes 
les  nations  actuellement  neutres,  ayant  pro- 
cédé à  un  examen  impartial  et  approfondi  des 
documents  qui  lui  ont  été  communiqués,  au 
sujet  des  persécutions  dont  ont  été  l'objet,  de 
la  part  des  autorités  impériales  ottomanes,  les 
différentes  nationalités  qui  se  trouvent  encore 
sous  leur  domination,  après  avoir  fait  une  en- 
quête à  ce  sujet,  son  Comité  directeur  a  con- 
clu ce  qui  suit  : 

Que,  contrairement  au  traité  de  Paris  du 
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30  mars  1856  (art.  9),  qui  constate  la  commu- 
nication faite  aux  grandes  puissances  en 
échange  de  l'administration  de  la  Sublime 
Porte  au  Concert  Européen,  d'un  firman  par 
lequel  S.  M.  I.  le  Sultan,  procédait  à  1'  «  amé- 
lioration du  sort  de  ses  sujets,  sans  distinction 
de  religion  ni  de  race  »,  et  consacrait  ainsi 
«  ses  généreuses  intentions  envers  les  popula- 
tions chrétiennes  de  son  Empire  »  ;  contraire- 
ment à  l'art.  62  du  traité  de  Berlin  du  13  juil- 
let 1878,  par  lequel  la  Sublime  Porte  exprimait 
sa  volonté  «  de  maintenir  le  principe  de  la 
liberté  religieuse  en  y  donnant  l'extension  la 
plus  large  »  et  reconnaissant  «  la  liberté  et  la 
pratique  extérieure  de  tous  les  cultes  sans  en- 
traver plus  de  200.000  personnes,  composées 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  habitant 
les  villes  de  Dardanelles,  Trébizonde,  Sam- 
soun,  Kerassonde  et  Aivali,  en  Asie  Mineure, 
ont  été,  de  force,  arrachées  à  leurs  foyers  et 
déportées  en  Anatolie  pour  être  enrôlées  dans 
des  formations  dites  «  bataillons  de  travail  », 
où  ils  ne  reçoivent  pour  tout  salaire  que  du 
pain  moisi  et  subissent  les  pires  traitements. 
Leurs  biens  ont  été  confisqués  et  vendus  aux 
■enchères  au  profit  du  Trésor  Ottoman.  Leurs 
enfants  en  bas  âge  sont  enfermés  dans  une 
institution  qui  porte  le  nom  d'  «  Orphelinat 
■de  Panderma  »,  fondé  par  le  général  Limàu 
von  Sander,  où  ils  sont  convertis  de  force  à 
l'islamisme.  Les  habitants  qui  résistent  sont 
contraints  à  la  famine  ou  exterminés  par  des 
bandes  qui  parcourent  le  pays.  Les  crimes, 
viols,  exactions,  emprisonnements  arbitraires, 
sont  les  faits  de  tous  les  jours.  Dans  les  cime- 
tières gisent  des  cadavres  que  leurs  coreli- 
gionnaires craignent  même  d'enterrer.  L'ex- 
termination de  l'élément  chrétien  s'accomplit 
ainsi  méthodiquement  et  sûrement  dans  tout 
l'Empire. 

Devant  ces  violations  des  lois  divines  et  hu- 
maines, les  représentants  des  Etats  dont  les 
populations  ont  des  affinités  de  race  avec  les 
victimes  ont  protesté  auprès  du  Gouvernement 
Impérial  Ottoman  contre  ces  crimes  sans  nom 
commis  contre  les  populations  sans  défense. 
S.  E.,  le  Grand  Vizir,  a  répondu  notamment  au 
Ministre  de  Grèce,  le  27  mars  1917,  que  les 
déportations  des  populations  chrétiennes 
étaient  dues  à  «  l'exigence  formelle  du  géné- 
ral en  chef  Liman  von  Sander  »  et  que  «  le 
Gouvernement  Ottoman  avait  dû  céder  devant 


les  menaces  du  général  en  chef  qui  avait  dé- 
claré que,  sans  cette  mesure,  il  ne  répondait 
pas  de  la  sécurité  de  l'armée  »,  que  «  l'am- 
bassadeur d'Allemagne  avait  lui-même  fait 
valoir  des  raisons  de  nécessité  politique  pour 
que  la  population  d' Aivali  fût  épargnée  », 
mais  le  général  en  chef  s'y  refusa,  disant 
«  qu'en  temps  de  guerre,  les  nécessités  mili- 
taires passent  avant  les  raisons  politiques  et 
que  le  Grand  Quartier  Allemand,  auquel  il  en 
avait  référé,  y  avait  déjà  donné  son  assenti- 
ment ». 

L'ambassadeur  d'Allemagne,  à  Constanti- 
nople,  comte  de  Metternich,  a  été  rappelé  par 
son  Gouvernement,  à  la  demande  d'Enver  Pa- 
cha et  des  autorités  militaires  allemandes  de 
Constantinople,  pour  avoir,  «  en  intervenant 
en  faveur  des  chrétiens,  blessé  l'amour-propre 
des  Turcs  et  mal  servi  les  intérêts  germani- 
ques ».  Le  Secrétaire  d'Etat  aux  Affaires 
Etrangères  de  l'Empire  allemand  et  même 
l'Empereur,  ont  prétendu  devant  le  Ministre 
de  Grèce,  à  Berlin,  que  ces  actes  étaient  le  fait 
de  «  fonctionnaires  subalternes  turcs  ».  (Ar- 
chives du  Ministère  des  Affaires  Etrangères 
de  Grèce  nos  907,  1050  et  2338.) 

L'excuse  donnée  par  le  Gouvernement  Im- 
périal ottoman  ne  saurait  en  rien  atténuer  sa 
propre  responsabilité,  engage  néanmoins  la 
responsabilité  morale  de  l'Allemagne  envers 
l'Histoire  pour  ces  crimes  de  lèse-humanité 
commis  par  ordre  des  autorités  impériales  al- 
lemandes. 

La  Ligue  des  Pays  Neutres,  créée  pour  la 
défense  du  principe  du  Droit  des  gens  qui 
ont  l'unique  et  suprême  sauvegarde  de  tous 
les  Etats,  adresse  un  pressant  appel,  par  des 
sections  spéciales,  à  tous  les  gouvernements 
neutres,  afin  d'obtenir  du  gouvernement  impé- 
rial ottoman  de  mettre  un  terme  à  ces  procé- 
dés et  dénonce  au  nom  de  la  conscience  uni- 
verselle outragée,  la  torture  physique  et  mo- 
rale des  populations  chrétiennes  de  l'Empire 
Ottoman. 

Pour  le  Comité  directeur  : 
Le  Secrétaire  général, 
Antoine   F.  Frangulis. 
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Propos  de  guerre 
i  &  i  s 

Il  ne  s'agit  pas  d'un  regard  en  avant  et  d'une  série 
de  prophéties.  Je  voudrais  jeter  un  regard  en 
arrière  et  faire,  simplement,  quelques  constaliitious. 
Dans  quel  état  sommes-nous  au  moment  où  1918 
commence?  je  ne  parle  ni  de  l'état  militaire,  ni  de 
l'élat  politique;  j'aimerais  me  rendre  compte  de 
notre,  état  psychologique.  Mais  même,  ainsi  res- 
treinte, la  question  est  immense,  infinie,  sans 
compter  que  c'est,  peut-être,  la  plus  difficile  de 
toutes.  —  Le  lecteur  fera  bien  de  ne  pas  accorder 
une  confiance  exagérée  *  mes  Propos. 

aS'  .  * 

** 

Au  risque  de  l'étonner,  ce  lecteur,  je  lui  dirai  que 
le  fait  principal  devant  lequel  l'année  1917  nous 
laisse,  c'est  le  fait  de  la  solidarité  humaine,  et  de 
l'étroite  unité  du  genre  humain. 

Quoi,  s'écriera-t-on,  ces  hommes  qui  ne  songent 
qu'à  se  massacrer,  à  se  torturer,  qui  sèment  partout 
les  germes  des  haines  les  plus  féroces  et  les  plus 
inextinguibles,  ces  hommes  sont  unis,  ils  sont  plus 
unis  que  jamais  ?  oui.  Ils  sont,  comme  jamais  leurs 
ancêtres  ne  l'avaient  été,  les  prédicateurs  et  les 
propagataurs  de  la  fraternité  humaine,  d'une  nou- 
velle et  incomparable  fraternité  humaine.  —  Je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  consciemment,  ni  volontaire- 
ment. Mais  saint  Paul  n'a-t-il  pas  écrit,  ou  à  peu 
près  :  peu  importe  comment  Christ  est  prêché, 
pourvu  qu'il  soit  prêché? 

Expliquons  ce  paradoxe.  Il  y  a  longtemps  que  les 
membres  d'une  famille  se  considèrent  comme  soli- 
daires. Le  sort  des  unsNdépend  du  sort  des  autres. 
C'est  la  parenté.  —  H  y  a  moins  longtemps  qu'on  a 
commencé  à  s'apercevoir  que  la  solidarité  des 
citoyens  était  nécessaire  pour  un  Etat,  pour  un 
peuple.  Tout  le  monde  n'en  est  pas  encore  con- 
vaincu, et  il  y  a  des  gens,  qui,  même  aujourd'hui, 
prêchent  la  lutte  de  classes.  —  En  temps  de  paix 
la  lutte  de  classes  est  non  seulement  une  abomina- 
tion, mais  une  folie.  —  Et  en  temps  de  guerre?  S'il 
est  une  démonstration  que  cette  guerre  ait  faite, 
c'est  bien  celle-ci  :  te  peuple  le  plus  uni  est  le  plus 
fort.  Le  peuple  qui  restera  jusqu'au  bout  le  plus 
uni,  sera  le  peuple  victorieux.  —  Union  sacrée.  — 
Quel  triple  bandeau  d'ignorance,  de  fanatisme  et 
d'antipatriotlsme  ne  faut  il  pas  avoir  sur  les  yeux, 
pour  parler  aujourd'hui  de  lutte  de  classes  ?  Ces 
monstruosités-là  ne  sont  plus  qu'à  l'usage  des 


Lénine  et  des  Trotzky  qui,  d'abord,  sont  des  Lénine 
et  des  Trotzky,  et  qui,  de  plus,  sont  des  pangerma- 
nophiles  d'esprit  et  de  cœur. 

Solidarité  familiale,  solidarité  nationale.  Mais  la 
solidarité  entre  les  peuples  divers?  Voilà  ce  qui 
était  singulièrement  inconnu  jusqu'ici  Sans  doute, 
on  estimait  utile,  avantageux,  d'être  l'ami  et  l'allié 
de  tel  ou  tel  peuple.  Cela  donnait  de  la  force.  Cela 
pouvait,  le  cas  échéant,  permettre  de  perpétrer 
quelque  crime  contre  tel  ou  tel  autre  peuple  :  par 
exemple,  de  lui  déclarer  la  guerre,  une  guerre 
«  joyeuse  et  fraîche  ».  On  pouvait  lui  tomber  dessus, 
le  réduire  à  merci,  lui  imposer  une  rançon  ou  des 
traités  économiques.  Et  puis,  le  coup  fait,  c'était 
fini.  Tout  était  en  règle.  On  pouvait  songer  à  recom- 
mencer une  autre  fois.  —  S'il  y  avait  guerre  pas 
loin  de  nos  frontières,  nous  restions  en  dehors  de  la 
lutte,  nous  restions  neutres,  de  droit  ou  de  fait. 
Et  quant  aux  guerres  plus  lointaines,  eh  bien  I  nous 
en  lisions  les  nouvelles  tous  les  jours  dans  le 
journal.  Et  la  vie  continuait. 

Voilà  ce  qui  a  duré  depuis  des  siècles  et  des 
siècles;  depuis  que  l'homme  est  devenu  sauvage, 
depuis  Caïn.  «  Suis-je  le  gardien  de  mon  frère, 
moi  ?  »  Et,  au  fond,  c'est  la  cause  intime  des  guerres. 
—  Or,  voilà  précisément  ce  qui,  avec  celte  guerre, 
a  changé.  Et,  sauf  erreur,  ce  sera  la  plus  grande 
révolution  que  cette  guerre  aura  opérée.  Toutes  les 
autres  révolutions,  —  et  elles  seront  nombreuses, 
et  elles  seront  profondes,  —  ne  seront  que  des 
conséquences  et  comme  des  modifications  de  cette 
révolution  première  et  générale. 

Rappelons-nous  les  événements.  Un  conflit 
s'était  produit  entre  une  grande  puissance  et  une 
puissance  extrêmement  petite.  —  Je  ne  note  pas 
que  le  conflit  élait  inventé,  provoqué  par  des  men- 
songes ;  peu  importe  ici.  —  Aussitôt,  fidèle  aux 
vieux  priucipes  du  brigandage  international,  qui 
n'avaient  jamais  été  professés  et  pratiqués  avec 
cette  clarté  cynique,  la  grande  puissance  et  ses 
alliés  déclarèrent  qu'il  fallait  localiser  le  conflit.  Ce 
qui  va  se  passer  ne  regarde  personne,  n'intéresse 
personne,  que  la  puissance  grande  et  la  puissance 
petite.  Que  tout  le  monde  reste  donc  bien  tranquille. 
Les  choses  seront  réglées  en  un  tour  de  main  : 
simple  opération  de  police.  La  petite  Serbie  sera 
écrasée  par  la  grande  Autriche.  Et  l'univers  sera 
bien  paisible'et  content:  Est-ce  que  quelqu'un  serait 
le  gardien  de  cette  petite,  petite  sœur?  Caïn  éclate- 
rait de  rire. 

Et  on  sait  ce  qui  est  arrivé.  Cette  guerre  qui 
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devait  être  si  insignifiante,  si  courte,  a  duré  et 
grandi,  elle  dure  et  grandit  encore.  —  Les  tenants 
du  vieux  système  de  la  désolidarisation  des  peuples 
ont  fait  des  eflorts  surhumains  pour  localiser  le 
conflit  Le  conflit  a  emporté  toutes  les  barrières. 
Dans  la  guerre  sont  entrés  la  Belgique,  l'Angleterre, 
l'Italie,  la  Roumanie,  le  Japon,  les  Etats-Unis  et 
presque  toute  l'Asie,  et  presque  toute  l'Amérique  1 

On  dira  peut-être  :  «  ne  vous  félicitez  pas  trop. 
Tous  ces  peuples  ne  sont  pas  poussés,  précipités, 
autant  que  vous  vous  l'imaginez,  par  l'amour  désin- 
téressé du  droit  et  de  la  justice.  »  —  Je  n'examine 
pas  cette  question  en  ce  moment;  et  j'accorde  que 
tous  les  peuples  agissent  selon  leurs  intérêts.  — 
Encore  y  a-t-il  intérêt  et  intérêt.  —  Mais  je  n'exa- 
mine pas  même  cette  -prétendue  objection,  Car, 
précisément,  ce  que  je  Veux  montrer,  c'est  qu'en  ce 
moment,  tous-  les  peuples  se  trouvent  arrivés  à 
cette  conviction,  que  le  sort  de  la  plus  petite 
.nation,  —  de  la  nation  dont  ils  sont  éloignés  de- 
toute  la  largeur  de  la  terre,  dont  ils  sont  séparés 
par  toute  la  profondeur  des  océans,  —  les  intéresse; 
que  leurs  intérêts  à  eux  et  les  intérêts  de  cotte 
nation  sont  solidaires.  Suis-je  le  gardien  de  tous 
les  peuples?  oui. 

Est-ce  que  je  me  fais  trop  illusion?  Il  me  semble 
que  sous  cette  forme,  à  ce  degré,  rien  de  pareil 
n'avait  encore  été  vu  dans  le  monde. 

Du  coup  le  monde  est  devenu  tout  petit.  Nous 
n'étions  pas  très  torts  en  géographie.  Il  y  avait  des 
parties  du  monde  sur  lesquelles  nous  manquions, 
totalement,  de  connaissances.  En  quoi  pouvaient- 
elles  nous  intéresser  ?  Et  voilà  que  l'atlas  est  : 
devenu  un  de  nos  livres  de  chevet  !  Et  voilà  que  les 
peuples  inconnus  sont  tout  à  coup,  devenus  pour 
nous  (tes  amis  ou  des  ennemis,  pour  aujourd'hui 
ou  pour  demain.  Et  nous  frémissons  d'espérance 
ou  de  crainte. 

En  réalité,  il  n'y  aura,  il  n'y  a  déjà  plus  de  f\ 
peuples  inconnus;  comme  il  n'y  aura  plus,  comme 
il  n'y  a  déjà  plus,  de  peuples  neutres.  Les  peuples 
neutres!  Si  ce  n'est  qu'ils  n'ont  pas  versé  leur  sang 
sur  les  champs  de  bataille  (privilège  dont  je  ne 
méconnais  pas  l'importance),  quelles  craintes  leur 
ont  été  épargnées  1  Et  que  va  devenir  leur  autono- 
mie, leur  indépendance  l  Du  reste,  il  y  a  des  neutres 
de  diverses  catégories  ;  et  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  navires  neutres  qui  ont  été  le  moins  bien  coulés 
au  fond  des  mers.  C'est  même  à  l'usage  spécial  de 
-  la  marine  neutre  qu'a  été  inventée  la  règle  ;  (<  Coule?, 
saîis  J^isser  de  trace  ». 


Mais  laissons  les  neutres  :  où  sont  les  nations 
inconnues  ?  Dans  la'plus  petite,  et  la  plus  reculée 
des  villes  de  province,  j'ai  vu  des  centaines  d'Alle- 
mands prisonniers,  des  centaines  de  Serbes  rega- 
gnant leur  Iront,  et  des  noirs,  et  des  jaunes,  sans 
compter  des  Américains.  —  Allez  à  Marseille  !  c'est 
Babel,  avant  la  dispersion. 

Sur  le  front  français  il  y  a  une  armée  belge,  une 
armée  anglaise,  une  armée  jougo-slave,  une  armée 
américaine,  et  j'en  oublie  peut-être. 

Le  monde  est  devenu  extrêmé*ment  petit. 
*** 

Pour  que  le  lecteur  intensifie  encore  cette  sensa- 
tion que  je  voudrais  provoquer  en  lui,  —  sensation 
de  la  révolution  qui  s'est  accomplie  et  qui  s'accom- 
plit, . —  je  le  prie  de  penser  à  ce  que  signifie  l'entrée 
en  guerre  de  l'Amérique. ,  •- 
Elle  signifie  avant  tout  l'apport  d'une  aide,  d'une 
force  qui  nous  est  devenue  extrêmement  néces- 
saire. L'armée  américaine,  par  le  jeu  des  circons- 
tances, est  devenue  le  grand  espoir  des  Alliés.  De 
telle  sorte  que  tout  le  problème  de  la  victoire  défi- 
nitive tient  dans  ces  quelques  mots  :  tenir  jusqu'à 
l'arrivée  des  Américains. 

N'y  aurail-il  que  cela,  ce  serait  énorme;  mais  il  y 
a  plus.  Précisément,  la  conduite  actuelle  de  l'Amé- 
rique bouleverse  toutes  les  vieilles  notions  d'iso- 
lement, de  «  localisation  »,  que  je  signalais  eh 
commençant,  L'Angleterre  avait  son  «  splendide 
isolement  »  ;  l'Amérique  avait  sa  doctrine  Monroë. 
Toujours  la  devise  de  Gain  :  «  Suis-je  le  gardien  de 
mon  frère,  moi  ?  » 

L'Angleterre  nè  parle  plus  de  son  «  splendide 
isolemcut  ».  L'Italie  ne  répète  plus  :  «  fara  dase  », 
ou  «  sacro  egohmo  ».  Et  la  doctrine  Monroë?  Voici 
ce  qui  a  été.  écrit  le  31  déc.  :  «  L'entrée  des  Etats- 
Unis,  suivis  de  presque  tout  le  Nouveau  Mondé, 
non  seulement  dans  la  guerre,  mais  plus  encore 
dans  la  politique  mondiale,  a  renversé  les  termes 
de  tous  les  problèmes  de  l'Europe...  On  ne  peut  se 
refuser  à  voir  que  les  Etats-Unis  ont  assumé,  en 
Europe,  au  point  de  vue  politique  et  économique, 
un  rôle  déterminant,  auquel  personne  ne  songeait, 
il  y  a  une  année.  Les  Etats-Unis  qui  ont  toujours 
affecté  de  n'avoir  d'intérêts  politiques  qu'en  Amérique 
se  trouvent  aujourd'hui  et  seront  davantage  de- 
main, les  arbitres  de  toutes  les  questions  politiques 
et  territoriales.  Les  Etats-Unis,  où  les  capitaux  . 
avant  la  guerre  étaient  chers  et  suffisaient  à  peine 
à  toutes  Jes  besognes  latentes,  déversent  g^ir  i'Eu» 
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rope  la  pluie  diluvienne  de  leurs  produits  et  de 
leur  argent.  Tous  les  problèmes  douaniers,  écono- 
miques el  financiers  se  trouvent  ainsi  renouvelés.  La 
déclaration  de  guerre  américaine  est  le  premier 
symptôme  d'une  inter-péné'.ration  réciproque  des 
continents, le  début  d'une  ère  nouvelle  dans  la  politique 
mondiale.  »(1)  —  C'est  précisément  ce  que  j'essaye 
de  faire  sentir  à  mes  lecteurs. 

***  ' 

C'est  la  société  des  nations  !  —  Il  paraît  que  M. 
Wilson  n'a  jamais  prononcé  ce  mot.  Peu  importe. 
Peu  importe  aussi  que  ce  mot  ait  reçu  les  sens  les 
plus  divers,  et  même  les  plus  contraires.  Laissons 
les  hommes  politiques  jeter  ce  mot  à  la  tête  de 
leurs  adversaires  comme  une  grenade  pleine  de  gaz 
empoisonnés  ;  ce  sont  là  jeu  de  politiciens.  Le  l'ait -' 
est  que,  politique  à  part,  les  nations  du  monde  . 
arrivent,  cette  année,  à  cette  vision,  —  ou  doivent 
y  arriver,  —  que  l'humanité  est  —  non  pas  sera, 
mais  est  —  une  société  de  nations  étroitement  soli- 
daires les  unes  des  autres;  et  que  le  malheur  de 
l'une,  si  petite,  si  éloignée,  si  inconnue  soit-clle, 
peut  très  bien  faire  le  malheur  de  toutes  les  autres. 

Sous  peine  de  guerre  universelle  et  perpétuelle, 
chaque  nation  est  gardienne  de  toutes  les  nations. 
Car  toutes  les  nations  sont  sœurs. 

II 

C'est  de  ce  point  de  vue,  me  semble-t-il,  qu'il 
faut  désormais  envisager  tous  les  événements  : 
ceux  qui  ont  commencé  à  se  dérouler  et  ceux  qui, 
surtout,  se  dérouleront  dans  l'année  1918.  —  Car  je 
ne  sais  pas  si  Lloyd  Georges  (qui  n'a  pas,  jusqu'ici, 
affecté  l'attitude  d'un  semeur  d'illusions),  a  eu 
raison  de  dire  que  cette  année-ci  pourrait  voir  la 
fin  de  la  guerre  et  une  fin  heureuse  pour  les  Alliés,, 
à  la  condition  qu'ils  fassent  leur  devoir,  —  mais  il 
me  paraît  bien  certain  que  cette  année-ci  sera  le 
théâtre  des  événements  les  plus  considérables  qui 
se  soient  passés  dans  le  monde  depuis  la  Réforme 
el  peut-être  depuis  le  Christianisme. 

Parmi  ces  événements  je  voudrais,  à  titre  d'exem- 
ple, de  spécimen,  attirer  l'attention  du  lecteur 
sur  deux  qui  me  paraissent  plus  particulièrement 
typiques  et  symptomatiques,  de  nature  à  illustrer 
la  thèse  que  j'esquisse. 

,  Le  premier  est  l'alliance  momentanée  du  panger- 
manisme impérial  et  de  l'anarchie  maximaliste,  — 


(1)  Journal  du  Gwèoe,  1"  janvier  1918. 


Sans  doute,  cette  alliance  n'est  pas  aussi  surpre-' 
nanlc  qu'elle  le  paraît  au  premier  abord.  Ce  n'est 
pas  un  vain  proverbe,  celui  qui  dit  :  les  extrêmes  se 
touchent.  Le  despotisme  brutal  est  le  despotisme 
brutal,  qu'il  soit  habillé  en  hobereau  prussien,  ou 
en  camarade  slave. 

Lénine  est  un  tzar  plus  ou  moins  déguisé,  et  le 
tzar  et  l'empereur  ont  toujours  été  à  tu  et  à  toi.  Une 
foule  de  maximes  et  une  foule  de  procédés  leur 
sont  communs  et,  au  fond,  il  y  a  chez  eux  un  tem- 
pérament identique. 

Mais  cette  ressemblance  dans  les  procédés  em- 
ployés ne  supprime  pas  la  différence  des  résultats 
désirés,' et  s'il  y  a  quelque  chose  de  contraire  à  la 
discipline  prussienne  des  militaires  et  des  proprié- 
taires pangerrnanistes,  c'est  bien  l'anarchie  militaire 
et  terrienne,  que,  par  des  spoliations  répétées, 
propagent  en  Russie  les  anarchistes  slaves.  Pour  le 
moment  l'Allemagne,  pangermauiste  et  habile, 
exploite  l'anarchie  russe  et  folle  ;  et  grâce  à  elle 
espère  l'aire  triompher  ses  plans  de  dictature  uni- 
verselle. Il  est  difficile  de  savoir  ce  qui  se  passera 
dans  quelques  mois.  Mais  après? 

Si  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  la  nouvelle 
solidarité  mondiale  n'est  pas  une  erreur  absolue, 
il  n'est  pas  possible  de  déchaîner  un  torrent,  ét  de 
s'imaginer  qu'il  suffira  d'un  mot  pour  le  faire 
remonter  à  sa  source'  Ce  mol,  ce  serait  celui  de 
réaction.  Croit-on  vraiment  qu'une  réaction  quel- 
conque pourrait  jamais  rétablir  le  statu  quo  d'avant 
la  guerre,  dans  la  Russie  sociale?  que  tous  ces 
peuples  émancipés  se  soumettront  de  nouveau  et 
reprendront  les  fers  qu'ils  ont  brisés?  que  les 
esprits  déchaînés  reviendront  à  l'asservissement 
passé?  Aucune  force  gouvernementale  ne  sera 
capable  d'accomplir  ce  prodige. 

Et  croit-on  que  les  peuples  qui  composent  l'Au- 
triche, Tchèques,  Roumains,  Slovaques  —  je  ne 
parle  pas  des  meneurs,  je  parle  des  menés,  des 
plus  simples,  —  croit-on  que  tous  çes  esprits  sim- 
plistes, après  avoir  lu  que  les  princes  et  les  chan- 
celiers allemands  et  autrichiens  ont  reçu  à  leur 
table  les  compagnons  débraillés,  d'âme  encore 
plus  de  costume,  les  ont  félicités,  leur  ont  dit  qu'ils 
étaient  de  grands  esprits,  trouveront  tout  naturel 
qu'on  les  mette  de  nouveau  en  prison,  qu'on  les 
tusille  ou  qu'on  les  pende,  dès'  qu'on  n'aura  plus 
besoin  d'eux  et  de  leurs  amis? 

Les  cerveaux  des  hommes  et  des  peupies  sont 
incapables  de  supporter  de  pareilles  secousses.  Ils 
craquent,  Et,  quand  ils  cmqucnî,  la  société  vole  ep, 
morceaux, 
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L'Allemagne  pangermaniste  savait  bien  ce  qu'elle 
faisait,  quand  elle  mettait  Lénine  et  consorts  dans 
des  wagons  cadenassés,  comme  des  animaux  con- 
taminés, et  qu'elle  veillait  à  ce  qu'ils  n'eussent 
aucun  contact  avec  les  populations  de  l'empire. 
Sans  doute,  sur  les  wagons  4e  ce  train  spécial,  la 
commandaniur  a  eu  soin  de  coller  l'affiche  régle- 
mentaire :  «  à  désinfecter  » . 

Mais,  pour  le  moment,  voici  que  le  pangerma- 
nisme et  le  maximalisme  travaillent  ensemble  !  Et 
le  célèbre  historien  italien  Ferrero  s'en  alarme,  en 
se  plaçant  précisément  au  point  de  vue  où  nous 
sommes.  Il  y  voit  une  tentative  de  l'Allemagne  pour 
répandre  l'anarchie,  non  pas  seulement  en  Russie, 
mais  chez  tous  les  Alliés.  «  Désormais,  dit-il,  la 
guerre  est  combattue  pour  les  fondements  sociaux, 
politiques  et  économiques  du  monde,  détruits  par 
la  guerre  allemande.  »  —  Il  ajoute  :  «  les  Hohenzol- 
lern  et  les  Habsbourg  demandent  à  l'anarchie,  à  la 
révolte,  aux  séditions,  de  leur  assurer,  sur  la  tête, 
les  couronnes  qu'ils  prétendent  avoir  reçues  de 
Dieu.  »  —  Et  nous  ne  nierons  pas  le  danger,  pour  le 
monde  entier,  de  ces  armes  empoisonnées. 

Toutefois,  nous  ne  pouvons  encore  nous  alarmer 
outre  mesure.  Si  terribles  que  soient  pour  le  monde 
les  conséquences  de  la  folie  russe,  le  monde  préci- 
sément en  souffrira  trop  pour  être  béatement  séduit 
par  cette  folie.  Et.  sauf  erreur,  le  danger  est  beau- 
coup plus  grand  pour  les  Impériaux  que  pour  les 
Alliés. 

Car  enfin  ce  n'est  pas  aux  yeux  des  Alliés,  c'est  aux 
yeux  des  impérialistes,  que  les  Hohenzollern  et  les 
Habsbourg  présentent  les  maximalistes  comme  les 
sauveurs  de  leurs  empires,  les  sauveurs  des  droits 
des  peuples!  Au  fond,  ce  que  les  Hohenzollern  et 
les  Habsbourg  chargent  les  Lénine  et  les  Trotzky 
de  donner  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  c'est...  la 
paix.  Quelle  reconnaissance  ne  leur  serait  pas  due  ! 
Quelle  admiration  ! 

Sans  doute,  l'Allemagne  et  l'Autriche,  obstinément 
fidèles  aux  vieilles  idées,  veulent  ici  aussi,  ici  sur- 
tout «limiter»,  localiser  les  événements.  Quand  les 
maximalistes  auront  rendu  les  immenses  services 
qu'on  leur  demande,  on  les  mettra  de  côlé,  soi- 
gneusement et  brutalement.  Les  Hohenzollern  et 
les  Habsbourg  comptent  sur  le  dressage  de  leurs 
peuples.  Leur  confiance  perfide  sera  certainement 
déçue  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard.  «  Les 
idées  russes,  a-t  on  dit,  s'infiltreront  dans  toutes 
les  fissures  qu'elles  trouveront  sur  leur  chemin,  et 
plus  le  milieu  sera  réfractaire,  plus  leur  effet  sera 


destructeur.  Leur  éclatement  en  Allemagne  sera 
retardé,  il  n'en  sera,  sans  doute,  que  plus  violent.  » 

Ouil  il  est  fini  le  temps  des  isolements  et  des 
localisations.  Désormais,  toute  l'humanité  sait, 
saura  et  sentira,  de  plus  en  plus,  qu'elle  forme  un 
tout  indivisible,  que  le  malheur,  la  souffrance 
d'une  partie  produit  le  malheur,  la  maladie  de  tout 
le  corps.  On  peut  mettre  les  bestiaux  malades  et 
les  Lénine  dans  des  wagons  scellés,  on  n'y  met  pas 
les  idées.  De  l'ultimatum  à  la  Serbie,  nous  voyons 
ce  qui  est  sorti  :  nous  verrons  ce  qui  sortira  des 
délibérations  de  Brest-Litowsk. 

III 

Voici  mon  second  exemple. 

S'il  y  a  un  procédé  qui  soit  représentatif  de  la 
vieille  conception  internationale  d'isolement  et  de 
localisation,  c'est  l'annexion  après  la  guerre.  On 
prend, un  pays  et  on  change  du  jour  au  lendemain 
sa  nationalité.  —  Ce  procédé  a  été  employé  par 
toutes  les  grandes  puissances. 

Cependant,  peu  à  peu,  il  a  manifesté  des  incon- 
vénients sérieux  et  plus  que  des  inconvénients.  Et 
rien  ne  prouve  mieux  la  révolution,  —  que  nous 
essayons  de  signaler  à  nos  lecteurs,  —  comme  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  résurrection  des  an- 
nexionnés.  Qu'est-ce  ce  qui  se  passe  en  Pologne? 
qu'est-ce  qui  se  passe  en  Autriche,  eu  Hongrie  ? 
ce  sont  les  annexionnés  qui  ressuscitent.  On  croyait 
avoir  scellé  sous  la  pierre  séculaire  de  leur  tom- 
beau leur  nationalité.  Et  cette  nationalité  reparaît 
plus  ardente,  plus  incompressible  que  jamais. 

Et,  en  réalité,  au  moins  en  un  sens,  qu'est-ce  qui 
domine  tout  ce  drame  immense?  une  question  d'an- 
nexion :  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine.  11  est  très 
possible  que  sans  cette  annexion,  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années,  l'histoire  de  l'Europe  aurait  pris  un 
autrecours.Iiy  auraiteu  un  autre  systèmed'alliances; 
et  surtout  il  n'y  aurait  pas  eu  une  cause  perma- 
nente de  défiance,  d'armements  croissants, etc., etc. 
Qui  sait  si  cette  guerre  aurait  éclaté  ?  Ce  n'est  donc 
point  par  hasard,  —  c'est  bien  par  logique,  —  que 
la  libération  de  l'Alsace-Lorraine  est  devenue  la 
pierre  de  touche  de  tous  les  programmes  en  vue  de 
la  paix.  Tous  les  Alliés  mettent  comme  condition 
préalable  la  désannexion  de  l'Alsace-Lorraine.  A 
quoi  von  Kuhlman  a  répondu  :  jamais. 

Et  voici  que  l'Allemagne,  ici  comme  partout,  pre- 
nant le  contre-pied  des  idées  auxquelles  l'humanité 
arrive  pendant  cette  guerre,  prépare  l'annexion 
d'une  nouvelle  Alsace-Lorraine.  —  Et  elle  la  prépare 
par  des  moyens  qui  la  rendraient  deux  fois  plus 
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odieuse  :  par  ce  mélange  de  violence  et  de  ruse, 
qui  devient  la  vraie  marque  de  fabrique  de  tous  les 
produits  pangermaniques. 

Il  s'agit  d'annexer  les  provinces  baltiques,  et 
spécialement  la  Courlande. 

En  conséquence,  le  pangermanisme  s'est  hâté 
d'accepter  la  formule  de  la  paix  sans  annexion  (ni 
indemnité).  Les  anarchistes  russes  ont  apporté 
leur  desiderata  :  pas  d'annexion.  Et  les  négocia- 
teurs impériaux,  non  seulement  ont  accepté  le 
desideratum,  mais  ils  l'ont  complété  :  «  pas  d'an- 
nexion par  la  violence  ». 

Ah  !  alors  il  s'agit  de  conclure  une  paix  sans  an- 
nexion, mais  avec  annexion.  Ce  qui  est  en  discussion 
ce  n'est  pas  de  savoir  si  on  annexera  ou  si  on  n'an- 
nexera pas  :  c'est  seulement  «  la  manière  »,  ia 
manière  dont  on  annexera.  Et,  évidemment,  avec 
le  pangermanisme,  on  peut  être  tranquille  sur  celte 
manière.  C'est,  du  reste,  précisément  dans  les 
provinces  baltiques,  et  tout  spécialement  en  Cour- 
lande,  que  le  pangermanisme  s'est  illustré  par  la 
manière  dont  il  a  toujours  compris  les  annexions. 

A  côté  de  la  Courlande,  il  y  avait  une  autre  pro- 
vince letlone,  que  les  chevaliers  de  l'ordre  teuto- 
nique  annexèrent.  Comment?  Ils  anéantirent  les 
habitants  et  se  substituèrent  à  eux,  leur  prenant 
jusqu'à  leur  nom.  Le  nom  de  Prussien  rappelle  les 
tribus  lettones  qui  s'appelaient  ainsi  1 

Après  cette  province,  les  chevaliers  de  l'ordre 
teutonique  envahirent  l'autre,  la  Courlande,  et  au 
regret  du  célèbre  Treitsckhe  n'anéantirent  pas  les 
Lettons  de  Courlande,  comme  ils  avaient  anéanti 
les  Lettons  de  Prusse.  Ils  se  contentèrent  de  les 
réduire  en  servage.  Ce  fut  une  oppression  terrible 
de  700  ans.  Quand  la  guerre  a  éclaté,  le  petit  peuple 
qui,  depuis  50  ans,  avait  trouvé  moyen  de  ressus- 
citer, s'est  précipité  avec  enthousiasme  dans  la  lutte 
pour  la  liberté,  aux  côtés  des  Alliés.  Les  soldats 
héroïques,  faudra-t-il  dire  trop  héroïques,  ont  péri. 
Les  familles  se  sont  enfuies.  Guillaume  II  est  arrivé 
à  Riga  et  a  proclamé  :  Riga  est  libre!  Et,  depuis,  les 
barons  baltes,  c'est-à-dire  Allemands,  qui  siègent  à 
la  diète  de  Courlande,  ne  cessent  de  demander 
l'annexion. 

Deux  déclarations  récentes  expliquent  l'expres- 
sion :  «  pas  d'annexion  par  ia  violence  ».  Un  jour- 
naliste a  exposé  que  la  question  de  nationalité  n'est 
pas  une  question  d'alphabet.  Peu  importent  les 
noms.  Il  s'agit  de  savoir  quels  sont,  dans  un  pays, 
les  gens  qui  représentent  la  culture  supérieure.  A 
ceux-là  appartient  le  pays.  En  Courlande  la  culture 
supérieure  est  celle  des  Allemands,  naturellement  : 


donc  c'est  aux  Allemands  que  le  pays  doit  appar- 
tenir. —  Où  est  la  violence  ? 

Un  journal,  la  Strassbui <  gerpost,  a  écrit,  à  propos 
des  négociations  de  Rrest-Litovsk  :  «  Tous  nos 
articles  sont  rédigés  d  une  manière  bien  prudente  et 
offrent  un  champ  libre  aux  négociations  ultérieures. 
C'est  ainsi  que  notre  phrase  «  sans  annexion  par  la 
violence  »  n'exclut  nullement  l'idée  d'une  annexion 
par  des  accords.  » 

Donc,  le  tzar  de  Bulgarie  annexera  par  des 
accords;  et  Enver  pacha  aussi,  et  l'Autriche,  et 
l'AUemsgne.  Accords  avec  qui?  avec  les  intéressés? 
ou  avec  d'autres?  Ce  n'est  pas  spécifié. 

Et  l'Allemagne  prépare  l'accord  qui  annexera  la 
Courlande. 

Avant  la  guerre,  la  Courlande  comptait  encore 
600.000  Lettons  sur  £00  000  habitants.  -  Aujourd'hui 
les  statistiques  allemandes,  —  avec  toute  la  con- 
fiance absolue  qu'elles  méritent,  comme  chacun 
sait,  —  ne  comptent  plus  que  230.000  habitants, 
dont  100  000  Lettons  seulement.  Les  130.000  autres 
habitants  sont  d'anciens  ou  de  nouveaux  Allemands, 
des  Juifs,  des  Polonais,  etc.  —  Les  autres  Lettons 
sont,  ou  partis  devsnt  l'invasion,  ou  morts.  Il  n'y  a 
plus  d'intellectuels  qui  puissent  grouper,  diriger. 
Les  Allemands  expliquent,  dans  des  publications 
en  letton,  qu'après  la  guerre,  les  Lettons  ne  revien- 
dront plus  ;  que  les  Allemands  formeront  les  80  0/0 
de  la  population.  —  Ainsi  la  Courlande  sera  annexée 
sans  violence.  Seulement  la  population  indigène 
aura  été  remplacée  par  une  population  allemande 
en  majorité.  Y  a-t-il  eu  violence? 

Il  est  un  peu  fâcheux  que  tout  ce  qui  arrive  ait 
été,  point  par  point,  prédit  par  les  Allemands,  il  y 
quelques  années,  —  à  savoir  que  les  Lettons  dispa- 
raîtraient, partiraient  et  ne  reviendraient  pas.  Il 
était  spécifié  qu'on  veillerait  à  ce  qu'ils  ne  revien- 
nent pas. 

11  est  fâcheux  aussi  qu'on  ait  tellement  entendu 
parler  de  gens  pendus  et  fusillés.  Et  voici  qu'un 
journal,  ami  des  Allemands,  un  journal  rédigé  au 
nom  du  Comité  central  des  Soviets,  vient  d'écrire  : 
«  Dans  les  contrées  occupées  par  les  Allemands 
règne  le  régime  du  poing  armé.  Dans  les  rues,  on 
fait  la  chasse  aux  ouvriers  ;  on  les  transporte  en 
Allemagne...  Les  masses  ouvrières  restées  dans  le 
pays  sont  tenues  sous  le  knout  de  la  domination 
militariste.  »  —  Quand  «  l'accord  »  sera  intervenu, 
où  sera  la  violence? 

;     $'     i      .     \i   f-  I 
C'est  ainsi  que  les  impérialistes  pangermanistes 
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veulent  s'efforcer  de  maintenir  tous  les  anciens 
foyers  de  révolte  et  de  souffrance  qui  étaient  les 
pays  annexés.  Même  ils  ne  songent  qu'à  en  créer 
de  nouveaux. 

Tentative  de  plus  en  plus  folle,  car  elle  est,  de 
plus  en  plus,  contre  nature,  —  contre  la  nature 
humaine  telle  qu'elle  s'élabore  dans  celte  guerre. 
Ce  qui  était  possible  autrefois  est  devenu  impos- 
sible. Les  foyers  où  la  cendre  sommeillait,  sont 
redevenus  incandescents. 

A  propos  des  provinces  baltiques  se  pose  donc  la 
même  question  que  celle  qui  se  pose  à  propos  de 
l'Arménie,  et  que  vient  d'étudier  M.  André  Man- 
delstam,  c'est  la  question  de  l'humanité.  Comme 
s'est  exprimé  un  savant  jurisconsulte,  il  faut  qu'il 
y  ait  «  une  intervention  d'humanité  ».  La  guerre 
mondiale  est:  dit  M.  Manddstam,  comme  une  lutte 
pour  le  droit  humain. 


Et  je  termine  en  citant  quelques  lignes  d'un  des 
derniers  articles  du  colonel  Feyler  qui  poursuit 
avec  tant  de  talent  et  de  persévérance  ses  belles 
chroniques  :  «  Ce  n'est  pas  une  guerre  européenne 
à  laquelle  1918  nous  fera  assister;  c'e§t  dans  toute 
la  réalité  des  choses  une  guerre  du  monde  terrestre, 
la  première  dans  la  chronologie  de  ce  monde  et  de 
notre  humanité.  » 

Pour  le  penseur  qui  veut  être  l'homme  d'aujour- 
d'hui, l'homme  de  demain,  en  tout  et  partout, 
à  la  vieille  devise  des  politiques  impérialistes  et 
militaires  :  «  Suis-je  le  gardien  de  mon  frère,  moi», 
s'oppose  la  devise  nouvelle,  la  devise  qui  est  et 
qui  doit  être  de  plus  en  plus  celle  des  Alliés  :  «  Je 
suis  le  gardien  de  mon  frère,  moi  ». 

Le  vrai  but  de  la  guerre,  le  voilà. 

x  • 
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ÉDITORIAL 


Conférences  de  "  Foi  et  Vie  M. 

Dimanche  il  février  (Société  de  Géographie,  184, 
Boulevard  Saint-Germain,  5  heures)  : 

Benjamin  VALLOTTON  :  LA  DÉMOCRATIE 
ALSACIENNE.  (Présidence  de  M.  le  pasteur 
Ch.  Wagner.) 

U  février,  E.  BOUTROUX,  de  l'Institut  :  MORALE 
ET  DÉMOCRATIE. 

3  mars,  Ch.  Andler,  prof,  à  la  Sorbonne.  LA 
DÉMOCRATIE  EN  ALLEMAGNE. 


Nous  donnerons  désormais  sous  le  titre  :  Souffles 
du  Front,  des  pensées  qui  nous  viennent  de  nos  sol- 
dats :  il  faut  qu  'ils  mêlent  leurs  pensées  aux  nôtres 
pour  l'inspiration  du  monde  nouveau. 


Beaucoup  de  nos  abonnés  nous  ont  envoyé  des 
adresses  pour  numéros  spécimens.  Nous  les  remer- 
cions cordialement  :  ces  envois  nous  ont  procuré 
déjà  nombre  d'abonnements.  Une  démarche  per- 
sonnelle de  nos  amis  serait,  dans  certains  cas,  à 
propos. 

•  » 

On  envoie  souvent  au  Directeur  de  la  revue 
des  abonnements  avec  mandats  :  nous  prions  nos 
correspondants  de  s'adresser  pour  tout  ce  qui  est 
l'administration  à  nos  bureaux,  48,  rue  de  Lille. 


Le  chemin  de  fer  a  perdu  tout  le  stock  de  nu- 
méros du  l*r  décembre  qui  était  nécessaire  à  nos 


collections.  Nous  serions  reconnaissants  à  ceux  de 
nos  abonnés  qui  ne  conservent  pas  la  revue  pour 
leurs  collections,  de  nous  renvoyer  ce  numéro.  Il 
leur  sera  remboursé  un  franc,  soit  en  argent,  soit 
en  brochures  éditées  par  Foi  et  Vie . 


Méditation  laïque 

Tout  homme  de  devoir  est  resté,  pendant  la 
guerre,  sous  la  consigne  :  Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra. 

Et  maintenant  voici  que  la  paix  pointe  à 
l'horizon  :  elle  finira  bien  par  «  advenir  ». 

C'est  l'heure  critique.  On  court  grand  ris- 
que, tout  en  restant  à  l'action,  de  penser  beau- 
coup moins  au  devoir  et  beaucoup  plus  à  ce 
qui  «  adviendra  ».  Ce  qui  va  advenir  est  si 
grave,  si  formidablement  grave  :  ce  sont  les 
grandes  lignes  de  l'histoire  fixées  pour  des 
années,  peut-être  pour  des  siècles;  l'événe- 
ment que  sera  la  paix  traversera  désormais 
de  son  rayon  ou  de  son  ombre  tous  les  faits 
quotidiens  *t  ils  en  porteront  la  couleur.  Que 
sera  l'existence  de  notre  peuple  et  notre  exis- 
tence ?  couleur  de  vie  ou  couleur  de  mort  ? 
Une  fois  qu'on  entre  dans  ces  pensées,  on  s'y 
enfonce,  on  s'y  perd. 

Auprès  de  ce  qui  adviendra,  l'action  d'au- 
jourd'hui semble  infime.  Depuis  août  1914 
on  vivait  d'une  passion  si  furieuse  dans  le 
présent,  dans  l'instant  qui  passait,  toujours 
«  sensationnel  »,  héroïque;  on  s'y  livrait  tout 
entier  et  il  nous  saisissait,  nous  soulevait, 
nous  emportait.  On  se  sentait  toujours  hors 
d'haleine  et  pourtant,  l'âme  dilatée,  on  disait  : 
après  l'époque  d'  «  étouffement  »  que  fut  l'a- 
vant-guerre,  enfin  on  respire.  »  Et  voici  tout  à 


—  41  — 


Méditation  laïque 


coup  que  les  bulletins  du  jour  signalent  qu'  «  il 
n'y  a  rien  à  signaler  ».  Nul  événement  n'é- 
merge d'une  chronique  qui  recommence  à  être 
le  «  l'ait  divers  »  :  c'est  jusqu'au  bout  du  monde 
un  inextricable  fouillis  de  discours:  des  mani- 
festes, des  messages,  des  mots.  Le  seul  évé- 
nement, c'est  l'attente  :  —  l'attente  de  ce  qui 
est  au  delà  de  la  guerre,  de  ce  qui  «  advien- 
dra »  de  la  guerre,  la  paix.  On  doute,  on 
s'enquiert,  on  s'énerve  :  le  seul  effort  qu  en 
fasse,  c'est  de  se  dresser  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  voir  loin.  On  dirait  que  le  sort  en 
est  jeté,  que  les  grandes  journées  de  la 
guerre  sont  révolues  qui  portaient  dans  leurs 
flancs  la  «  décision  »  de  la  paix,  et  voici, 
cette  inquiétude  des  peuples,  n'est-ce  pas  déjà 
le  ti essaiiiement  d'un  monde  qui  va  surgir  ? 

Et  l'on  pense  :  «  Fais  çe  que  dois  :  mais  que 
doit-on  ?  Ne  faut-il  pas  mesurer  son  devoir  à 
son  pouvoir  ?  iit,  désormais,  que  peut-on  ? 
Déjà  on  ne  pouvait  pas  grand  chose,  désor- 
mais peut-être  ne  peut-on  plus  rien.  Le  sort 
n'en  est-il  pas  jeté?  Il  faut  se  mettre  en  bonne 
forme  pour  ne  pas  être  surpris,  pour  être  trou- 
vé debout,  pour  tenir,  dans  la  paix  comme 
dans  la  guerre  —  tenir  contre  tous  les  événe- 
ments, la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  »  Ainsi 
demain  écrase  aujourd'hui.  Dans  l'attente  du 
lendemain  qu'il  faudra  vivre  grandement,  on 
risque  de  vivre  aujourd'hui  petitement.  Dès 
qu'on  se  pose  la  question  :  que  puis-je  à  ce  qui 
advient  dans  le  monde?  dès  qu'on  mesure  son 
devoir  à  son  pouvoir,  on  risque  de  le  limiter 
sans  fin,  lamentablement.  On  ne  se  préoc- 
cupait pas  de  prendre  la  mesure  du  possible 
et  de  l'impossible  quand  on  vivait,  aux  pre- 
miers jours  de  la  guerre,  dans  l'idée  du  coûte 
que  coûte,  du  quand  même,  dans  l'extraordi- 
naire et  même  le  surhumain.  On  ne  s'étonnait 
pas  de  ce  mot  de  soldat  :  «  mon  capitaine,  ne 
vous  inquiétez  pas,  on  a  l'habitude  de  se  faire 
tuer.  »  Cette  sorte  de  vie  impossible,  qui  est  de 
marcher  vivant  à  travers  la  mort  et  qui  est 
celle  de  nos  soldats,  nous  uvait  donné  par  con- 
tagion la  folie  de  «  ne  pas  s'en  faire  »  qui, 
en  langage  bourgeois,  est  notre  vieux  pro- 
verbe :  fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

Le  risque  est  grand  aujourd'hui  de  devenir 
tous  raisonneurs,  et  même  de  devenir  tous 
prophètes,...  d'être  les  prophètes  de  la  paix  en 
cessant  d'être  ses  artisans. 

Il  faut  rentrer  aux  tranchées  :  j'entends 


non  pas  les  soldats  qui  n'en  sont  pas  sortis, 
mais  les  civils  dont  tous  les  devoirs  sont  aussi 
un  poste  dans  la  tranchée.  Il  faut  de  nouveau 
y  descendre  et  s'y  enfoncer,  et  reprendre  la 
faction,  et  vivre  au  quart  d'heure,  jusqu'à  ce 
qu'ayant  tenu  le  «  dernier  quart  d'heure  de 
plus  »  on  aie  la  «  bonne  »  paix  qui  sortira  des 
efforts  de  tous  et  de  chacun  faisant  masse  et 
bloc.  Mais  comment  les  civils,  en  retournant 
au  poste,  ne  se  reprendront-ils  plus  de  nou- 
veau à  s'énerver,  la  tête  à  l'évent?  On  sait  que 
dans  les  tranchées  militaires,  quelle  qu'en  soit 
l'étroitesse,  le  soleil  descend,  et  que,  sur  les 
têtes,  s'ouvre  une  large  bande  de  ciel.  Il  faut 
qu'au  fond  du  trou  qu'est  le  devoir  civil  — 
un  petit  trou,  comme  on  dit  volontiers  — 
nous  n'ayons  pas  le  sentiment  d'être  enter- 
rés; que  nous  trouvions  moyen  d'avoir  le  ciel 
sur  nos  tètes  et  de  faire  descendre  le  grand 
soleil  jusqu'à  nos  pieds  —  il  faut  élargir  par 
en  haut  l'idée  d<i  notre  devoir  présent,  s>i  étroit, 
si  bloqué  par  en  bas.  11  faut  rattacher  l'idée 
.de  la  corvée  présente  à  l'idée  d'un  comman- 
dement supérieur,  obligatoire,  sacré,  absolu 
—  à  l'idée  de  Dieu.  Cette  pensée  c'est  le  grand 
soleil  dans  le  cœur  et  c'est  le  plein  ciel  sur  la 
tète,  immense,  infini. 

Pendant  la  guerre  et  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre  comment  rester  debout,  comment  gar- 
der sa  personnalité  intacte,  cohérente,  sans 
fissure  et  sans  cassure  —  en  équilibre  ?  Tant 
d'événements  passent  tous  les  jours  qui,  sur 
tel  ou  tel  point  de  notre  sensibilité,  de  notre 
imagination,  de  notre  raison,  nous  frappent 
brusquement,  rudement  :  comment  après  tant 
de  "heurts  n'y  aurait-il  pas,  ici  ou  là,  quelque 
lézarde  ouverte,  ou  quelque  pan  de  notre  sta- 
ture branlant  ?  Un  jour  on  dit,  après  la  con- 
versation, la  lecture  d'un  journal,  1m  visite  de 
quelque  «  ruine  »  de  la  guerre,  homme  ou 
chose  :  «  décidément  c'est  trop  terrible  :  j'ai 
le  cœur  trop  lourd  »  —  ou  bien  :  «  c'est  trop 
compliqué,  c'est  incompréhensible,  la  tête  me 
tourne,  je  n'y  vois  plus  goutte  »  —  ou  encore  : 
«  les  bras  me  tombent  »  ou  encore  :  «  on  ne 
sait  plus  où  donner  de  la  lête  »  —  ou  encore  : 
«  c'est  magnifique  :  on  est  grisé  »  ou  encore  : 
«  on  est  hors  de  soi  :  c'est  à  devenir  fou...  »  ■ 
ou  encore  :  «  voilà  qui  donne  des  ailes  !  » 

Tristesses  et  joies,  jespoirs  et  déceptions,  ré- 
flexions, études,  méditations,  rêves,  tout  est 


-  42  - 


Méditatiùn  tùïffue 


hors  do  proportion  avec  nos  forces  —  hors  de 
mesure  —  extrême,  désordonné,  chaotique*  Il 
faut  à  tout  prix  sortir  de  là,  se  reprendre,  se 
remettre  debout.  Comment  ? 

La  pensée  de  Dieu,  du  Dieu  vivant,  qui  est 
juste  et  qui  est  bon,  et  qui  est  présent  dans 
[e  monde,  dans  la  grande  histoire,  et  donc 
clans  cette  guerre^ — dans  la  petite  histoire,  et 
donc  dans  notre  vie  est  la  seule  force  au 
monde  qui  puisse  rétablir  le  calme,  l'ordre,  la 
ïlarté  en  nous  —  l'équilibre.  L'idée  de  Dieu 
seule  donne  à  la  personne  humaine  —  et  y 
maintient  inébranlable  —  son  centre  de  gra- 
Tité.  .K 

Surtout  que  «  ça  ne  recommence  pas  »,  en- 
.end-on  dire  :  ça,  mot  trivial  et  méprisant  qui 
signifie  les  anciennes  insouciances,  paresses, 
ïissenslons,  platitudes,  corruptions,  scan- 
laies.  Et  voici  qu'une  inquiétude  nous  vient, 
rtt'elle  s'impose,  qu'elle  nous  oppresse.  «  Eh  ! 
mi,  pense-t-ort,  ça  y  est,  ça  recommence.  » 
tî  n'y  a  qu'à  voir  les  affiches  des  théâtres, 
eur  débraillé,  leur  déshabillé  —  il  n'y  a  qu'à 
/oir  les  compte  rendus  des  chambres,  des  tri- 
mnaux,  la  chronique  mondaine  et  les  faits 
divers  des  journaux...  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les 
yeux  dans  la  rue  et  lès  oreilles  dans  les  sa- 
lons... Si  ça  n'y  est  pas  encore,  ça  vient. 

Que  faire  ?  Il  y  a  des  gens  qui  pensent  : 
«  voilà  !  après  la  guerre,  il  faut  que  les  hon- 
nêtes gens  conservent  leur  mentalité  de 
guerre,  et  considèrent  même  pue,  la  paix  ve- 
nue, l'heure  de  leur  guerre  A  eux  a  sonné  : 
la  guerre  contre  «  l'ennemi  de  l'intérieur  », 
contre  l'invasion  des  fléaux  moraux,  sociaux* 
Ce  sera  l'heure  des  ligues  —  des  aftti...  On 
sait  qu'anti  signifie  contre  :  les  honnêtes 
gens  seront  contre  ceci,  coiitre  Cela,  et  contre 
cela  encore,  contre  toutes  les  forces  de  des- 
truction, de  dissolution,  et  ce  sera  un  beau 
branlebas,  une  belle  bataille  !  » 

Je  crois  qu'il  faudra  bien  prendre  garde  : 
les  honnêtes  gens  ne  doivent  pas  recommen- 
cer) eux  aussi;  ils  ne  doivent  pas  recommen- 
cer leur  attitude  hérissée,  récriminante,  toni- 
truante. Ils  ne  doivent  pas  recommencer  leurs 
éternelles  lamentations  —  et  leurs  éternelles 
malédictions.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  s'imaginent 
à  nouveau  qu'on  refait  une  société  en  raccom- 
modant ici  et  là,  en  changeant  ici  un  clou,  là 
une  tuile,  en  bouchant  des  lézardes,  en  remet- 
tant des  carreaux,  en  criant  au  feu  ! 


Il  faudra  après  la  guerre  une  attitude  ordon- 
née* tout  autrement' et  d'abord  intelligente. 

Qu'on  y  réfléchisse  en  effet.  Qu'est-ce  qui 
fait,  dans  notre  vie  sociale,  qu'on  tourne  en 
rond  dans  les  mêmes  misères  et  dans  les 
mêmes  scandales?  c'est  qu'il  y  a  dans  la  société 
des  penchants,  et  que  ces  penchants  inclinent 
la  vie  publique  et  ses  démarches  toujours  dans 
le  même  sens,  mauvais  —  qu'ils  l'inflé- 
chissent suivant  la  même  courbe,  et,  que  fina- 
lement se  boucle  le  cercle...  infernal,  toujours 
le  même.  Je  me  souviens  d'une  aventure  dans 
la  forêt  du  Harz,  sur  le  Brocken,  Il  y  a  bien 
des  années,  J'étais  seul,  en  course,  dans  la 
forêt.  Je  marchais,  vaguement  orienté,  allant 
comme  le  cœur  m'en  disait  i-  après  une  heure 
de  marche  je  me  trouvais  revenu  au  point  de 
départ;  je  repartis  et  de  nouveau  je  revins  au 
point  de  départ  ;  c'était  à  pleurer  d'énervé* 
ment  et  de  fatigue,  et  je  crois  bien  que  je 
n'échappai  pâft  à  cétte  humiliation  :  au  déclin 
seulement  du  jour  je  montai  tout  droit  devant 
moi  d'afrache-pied  et  brisai  le  cercle. 

Pour  changer  après  la  guerre  la  marche  Ou, 
comme  on  dit  moins  exactement,  la  conduite 
des  gfens,  il  faut  qu'ils  ne  Soient  plus  aban- 
donnés aux  mêmes  pentes,  aUX  mêmes  pen- 
chants, irrésistibles,  inconscients,  obscurs,  qui 
peu  à  peu  les  font  obliquer,  dévier,  revenir  en 
arrière,  tourner  en  rond,  en  sorte  qu'on  dit  : 
plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose. 

Mais  comment  changer  les  pentes  - —  les 
penchants  ?  Le  mieux  n'est-il  pas  d'élever  les 
gens  à  tin  plan  de  vie  plus  haut  —  et  donc 
dominant  tous  ces  fonds  qui  étaient  déjà  et 
qtiî  deviennent  alors,  plus  que  jamais,  des  bas- 
fonds.  Un  homme  qui  est  placé  à  une  autre 
côté  d'habitation,  sur  un  autre  plan  de  vie, 
change  du  coup  son  point  de  vue,  ses  che- 
mins, son  horizon,  et,  s'il  arrive  encore 
dans  sa  marche  qu'au  lieu  d'aller  de  l'avant 
il  retourne  en  arrière,  sur  ses  pas,  en  rond, 
tout  de  même  il  échappe  au  cercle  inférieur, 
au  recommencement  de  la  vie  basse  :  Pàfff* 
tude  le  tient  et  le  sauve.  Le  plan  de  vie  supé- 
rieur pour  l'âme  est  la  vie  en  Dieu,  et  ce  qui 
soulève  l'âme  hors  des  bas-fonds  jusqu'aux 
hauteurs  qui  sauvent,  c'est  le  souffle  de  l'es- 
prit» Pour  que  «  ça  ne  recommence  pas  », 
comme  on  dit,  après  la  guerre...  il  faut  que 
commence,  avant  la  paix,  en  France,  la  maî* 
trise  4e  l'Esprit,  paul  Doumerouè, 
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Octobre,  1917. 

Pour  la  dernière  fois,  ce  matin,  je  passerai 
la  visite  dans  ce  service  qui  fut  le  mien  pen- 
dant 18  mois.  Baraques  blanches  et  claires, 
simples  mais  suffisantes,  vous  fûtes  pendant 
ce  temps  mon  domaine,  tout  mon  monde.  Nous 
vous  avions  vues  élever,  nous  avions  traversé 
les  jours  où  tout  manquait  —  sauf  les  ma- 
lades. Puis  peu  à  peu  l'ordre  a  régné,  et  la 
monotonie  active  de  noLe  vie  très  régulière  a 
commencé,  nous  attachant  par  des  liens  tenus 
mais  très  forts  au  service  où  se  concentrait 
toute  notre  vie.  Et  maintenant,  travaillant 
tous  —  majors,  infirmiers,  infirmières,  dans 
une  pleine  entente  et  confiance  réciproque, 
c'était  une  joie  de  voir  «  le  service  »  donner 
son  maximum,  et  de  sentir  les  malades  heu- 
reux dans  une  athmosphère  bienfaisante. 

Aujourd'hui,  il  nous  faut  quitter  tout  cela, 
et  nous  sentons  la  force  de  ces  liens  ténus  et 
multiples,  puisque  ce  départ  est  un  déchire- 
ment. 

A  quitter  notre  dernière  famille  de  guerre 
nous  retrouvons  un  peu  de  l'angoisse  de  la 
séparation  d'avec  les  nôtres,  voici  trois  ans  et 
plus.  Nous  avons,  en  cette  terre  d'exil,  si  sou- 
vent souffert  de  l'isolement  et  trouvé  la  France 
si  loin,  qu'un  impérieux  désir  nous  est  venu 
d'édifier  chacun  autour  de  soi,  avec  tous  ces 
isolés  qui  souffraient  comme  nous,  une  fa- 
mille de  guerre.  Une  famille  de  guerre  :  le 
caractère  inéluctablement  éphémère  de  ces 
liens,  —  nous  en  faisons  l'expérience  une  fois 
de  plus,  —  est  profondément  lassant,  usant 
même.  Et  cependant  nous  nous  reprendrons 
partout  à  nous  attacher,  pour  souffrir  de  nou- 
veau, car  que  vaudrait  un  travail  où  l'on 
n'aurait  pas  donné,  laissé  pour  toujours  un 
peu  de  soi-même  ? 

Les  éléments  se  sont  mis  d'accord  avec  nos 
pensées;  la  journée  est  tragique.  Nous 
croyions  avoir  épuisé  tout  ce  que  S...  réserve 
à  ses  habitants  de  pluie  et  de  boues  inno- 
mables  pendant  1  hiver  —  mais  aujourd'hui, 
d'an  ciel  lourd  et  plombé,  descend  intermina- 
blement un  3  trombe  d'eau  d'une  violence  en- 
core insoupçonnée.  Cette  trombe  réduit  bien- 
tôt les.  allées  en  rivières,  inonde  les  baraques. 
Nous  ne  pouvons  plus  gagner  la  nôtre  que  par 
des  planches  jetées  sur  de  grosses  pierres,  et 
nos  chambres,  jadis  si  accueillantes,  toutes 


nues  maintenant,  sont  envahies  par  cinq  cen- 
timètres d'eau. 

Il  vaut  mieux  partir  par  la  nuit  noire,  sans 
plus  voir  que  dans  notre  souvenir  ce  petit  ho- 
rizon qui  fut  r_otre  grand  horizon,  — •  pour 
beaucoup  banal,  laid  même,  avec  ses  baraques 
plantées  irrégulièrement,  ses  allées  pierreuses, 
ses  plates-bandes  desséchées,  —  pour  nous 
évocateur  de  tant  d'efforts,  de  luttes,  d'at- 
tentes aussi,  riche  de  tant  d'expériences  qu'il 
en  restera  inoubliable. 

A  la  gare  des  O.,  on  nous  arrache  à  la  boue 
envahissante  en  nous  offrant  l'abri  temporaire 
d'un  hangar  obscur  et  humide.  Des  soldats 
remontant  au  front  s'y  réfugient  l'un  après 
l'autre.  Un  camarade  les  accueille  à  la  porte 
d'un  mot  jovial  :  «  Tu  cherches  un  coin  sec  ? 
-Tiens,  mon  vieux,  couche-toi  là,  sur  la  paille; 
il  n'y  a  eu  là  que  vingt  centimètres  d'eau  dans 
la  journée.  »  —  Les  arrivants  commentent 
des  souvenirs  d'hôpital  :  «  Pour  vous  f...  de 
la  quinine  dans  les  fesses,  ils  sont  toujours 
là,  mais  pour  fournir  un  bon  rata,  y  a  plus 
personne  !  » 

Des  attentions  toutes  spéciales  entourent 
un  camarade  un  peu  «  bu  »,  dont  l'état  est 
sympathique  à  tout  le  monde. 

Vers  une  heure  de  la  nuit,  panne  qui  nous 
laisse  sur  les  rails,  installées  sur  des  cantines, 
pendant  plusieurs  heures  d'obscurité  pro- 
fonde. Plusieurs  officiers,  nos  compagnons 
d'aventures  et  nous,  contemplant  l'amoncelle- 
ment de  colis  et  bagages  de  toutes  sortes  jon- 
chant la  voie  unique,  philosophons  sur  la  pro- 
babilité qui  nous  attend  de  retrouver  tout  ou 
partie  de  nos  possessions  dans  ce  chaos.  Une 
gaieté  bien  française  anime  en  ce  moment  ce 
petit  coin  de  Macédoine. 

Des  torches  ^e  résine  jettent  par  ci  par  là 
une  lueur  vive  et  mouvante.  Sous  l'une  d'elles 
est  assis  un  officier  serbe,  aux  blanches  mous- 
taches tombantes,  portrait  fidèle  du  vieux  roi 
Pierre.  Immobile,  résigné,  stoïque,  d'une  tris- 
tesse sans  recours,  il  semble  personnifier, 
forme  lumineuse  au  milieu  de  la  grande 
ombre,  son  peuple  sans  foyer,  infiniment  las. 

Au  matin,  un  soleil  radieux  inonde  toute  la 
terre  de  Macédoine,  les  montagnes  roses,  et  le 
brillant  lac  d'O.  C'est  une  vie  nouvelle  qui 
commence  pour  nous;  après  le  sombre  orage 
de  la  veille  toute  cette  lumière  semble  nous 
dire  :  courage,  haut  les  cœurs. 


En  Macédoine 


La  petite  station  de  F.  Au  loin,  sur  le  flanc 
de  la  montagne,  s'alignent,  bien  sagement  ran- 
gées, les  tentes  blanches  de  l'hôpital,  écla- 
tantes au  grand  soleil.  Une  auto  rapide  nous 
y  conduit  et,  au  seuil  de  notre  tente,  l'ordon- 
nance, avec  un  sourire  d'accueil,  nous  dit  : 
vous  êtes  chez  vous  ! 

Le  lendemain  matin,  chacune  prenait  son 
service.  La  vieille  habitude  de  notre  métier, 
la  routine  de  la  vie  d'infirmière  nous  fait  en- 
trer de  suite  et  sans  peine  dans  notre  nouveau 
travail,  et  bientôt  nous  accomplissons  notre 
tâche  comme  si  toujours  nous  l'avions  accom- 
plie. Mais  la  pensée  de  ce  qui  était  avant  hier 
encore  nous  hante  et,  passant  de  tente  en 
tente,  nous  nous  prenons  à  rêver  à  ce  qui  se 
passe  là-bas,  en  ce  moment. 

Mon  champ  de  travail  actuel,  c'est  surtout 
ce  grand  hangar  Bessonneau,  vaste  tente  où 
s'alignent  120  lits.  Tous  sont  occupés  et,  dans 
la  pénombre  où  le  laissent  plongé  les  étroites 
fenêtres  percées  dans  la  toile,  le  grand  hangar 
est  pour  moi  l'inconnu,  un  peu  effrayant. 

Mais  parmi  toutes  ces  formes  immobiles  qui 
vous  suivent  avec  curiosité,  une  voix  s'élève  : 
Ah,  cela  fait  du  bien  de  voir  une  femme  — 
cela  rappelle  la  France  !  » 

Petit  soldat;  je  te  serai  toujours  reconnais- 
sante de  cet  accueil,  qui  me  donna  le  courage 
nécessaire  au  seuil  de  cette  nouvelle  tâche. 

Autre  approbation,  avec  un  hochement  de 
tête  sous  un  bonnet  de  coton  :  «  Vous,  un 
«  genre  »  bénévole?  »  —  et  on  me  donne  en 
signe  de  satisfaction  une  vieille  boîte  en  fer 
blanc. 

Beaucoup  de  passants  qui,  du  front,  et  après 
quelques  heures  seulement  de  séjour  à  l'hô- 
pital, sont  évacués  avec  cet  espoir  qui  fait  bril- 
ler tous  les  yeux  et  vibrer  tous  les  cœurs  : 
la  France  !  Mais  aussi  ceux  qui  sont  là  depuis 
de  longues  semaines,  les  grands  malades  que 
la  dyssenterie  a  marqués  de  son  sceau,  et  dont 
les  visages  portent  ce  je  ne  sais  quoi  qui  af- 
firme que  ceux-là  ne  reverront  jamais  la  douce 
France. 

L'un  d'eux,  décharné,  les  yeux  caves,  un 
souffle  de  voix  seulement,  mais  les  yeux  si 
vivants  encore  et  comme  plongeant  déjà  dans 
l'invisible,  s'en  va  quelques  heures  après  mon 
arrivée. 

Les  impressions  multiples  de  cette  première 
journée,  sévères  et  douces,  nous  laissent  ce 
sentiment  dominaut,  très  fort  :  nous  avons 


bien  fait  de  venir  ici,  auprès  de  ces  hommes 
exilés,  plus  loin,  plus  seuls  encore  que  les 
autres.  Notre  présence  pourra  leur  être  un  ré- 
confort. 

Pendant  plusieurs  semaines  c'est  le  travail 
intense.  Travail  accompli  dans  des  conditions 
souvent  bien  insuffisantes.  Travail  bien  in- 
digne des  principes  établis  et  de  tout  ce  que 
l'on  nous  a  enseigné  :  soins  de  guerre  —  mais 
nous  sommes  devenues  philosophes  et  nous 
ne  pourrons  plus  jamais  nous  apitoyer  sur  les 
besoins  compliqués  du  «  civil  »,  après  avoir 
connu  pendant  si  longtemps  la  docilité  et  la 
simplicité  bon  enfant  avec  lesquelles  le  sol- 
dat acceptait  des  soins  forcément  bien  impar- 
faits. 

Mon  coin  d'infirmière  est,  tous  ces  premiers 
jours,  tantôt  un  bout  de  planche,  tantôt  un 
couvercle  de  caisse,  au  milieu  d'un  chantier 
de  construction  où  vole  la  poussière,  tapent 
les  marteaux,  et  d'où  sortira  un  jour  une  ins- 
tallation confortable.  C'est  là  qu'il  faut  pré- 
parer ses  piqûres,  au  milieu  d'un  va  et  vient 
incessant,  s'arranger  d'aiguilles  rouillées, 
d'une  pénurie  d'alcool  perpétuelle.  Longues 
courses  pour  chercher  de  l'eau,  recherche 
constante  de  tout  l'indispensable  qui  se  perd 
à  mesure  qu'on  l'emploie,  et  cela  avec  de 
grands  malades  à  soigner,  un  mouvement  de 
trente  entrants  par  jour,  des  visites  durant 
3  ou  4  heures.  C'est  un  peu  effrayant  au  pre- 
mier abord,  mais  une  philosophie  acquise  peu 
à  peu  nous  a  appris  à  nous  «  débrouiller  »,  à 
faire  beaucoup  avec  peu,  et  qu'on  s'en  tire 
toujours  en  restant  calme.  La  discipline  mi- 
litaire dit  que  tout  ce  qui  est  ordonné  est  pos- 
sible. Et  cela  se  trouve  vrai. 

Une  nature  admirable  nous  entoure.  A 
chaque  fois  que  l'on  émerge  d'une  tente,  on 
est  saisi  par  le  contraste  de  la  beauté  calme  et 
pure  du  dehors  avec  toutes  les  souffrances  si 
poignantes  au  dedans.  A  nos  pieds  la  plaine 
immense.  Derrière  nous  la  montagne  altière. 
Au  matin  la  petite  ville  de  F.  s'entoure  d'une 
écharpe  de  brume  blanche,  d'où  pointent  les 
toits  rouges  de  ses  vieilles  petites  maisons 
branlantes  ;  ses  minarets  très  blancs  se  dé- 
tachent très  droits  sur  le  fond  sombre  de  la 
montagne.  Cette  montagne  est  ceinturée  d'un 
sentier  qui  grimpe,  grimpe  à  travers  les  jeunes 
taillis  jusqu'au  col,  puis  même  à  d'autres 
sommets,  d'autres  cols,  et  ce  sentier  nous  fait 
commettre  péché  d'envie. 
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Tout  le  jour  des  troupeaux  de  moutons 
viennent  paître  devant  nos  tentes,  gardés  par 
d'irij-iobiles  pâtres  aux  grands  manteaux  de 
feutre  brun,  aux  poses  hiératiques.  Tout  le 
jour  aussi  des  fermes  makedon  aux  pitto- 
resques chemises  Lrodées,  aux  redingotes  de 
futaine  noire,  aux  fichus  blancs  sur  la  tête, 
s'égarent  par  l'hôpital.  Ou  bien  c'est  un  pope 
crasseux  monté  solennellement  sur  un  âne 
minuscule. 

Au  soir,  par  delà  la  grande  plaine,  le  soleil 
couchant  va  pein.lre  en  rose  la  cime  neigeuse 
du  Kaïmachalan,  le  roi  de  la  contrée,  mon- 
tagne de  rê^e,  imi  atérielle,  qui  presque  tou- 
jours semble  plane-  sur  Un  nuage;  montagne 
tragique  sur  les  pentes  de  laquelle  se  voient 
encore,  paraît-il,  h  5  squelettes,  quelques-uns 
accrochés  aux  rochers  par  les  dents,  des  Serbes 
morts  si  héroïquement  en  ces  lieux  pendant 
la  terrible  bataille  de  l'an  dernier. 

On  imaginerait  presque  des  prétextes  pour 
aller  d'une  tente  à  l'autre  et  s'offrir  le  régal 
du  couchant,  lorsqu'il  teinte  le  Kaïmachalan, 
ou  fuse  de  l'or  en  rayons  derrière  les  sommets 
déjà  poudrés  de  neige  qui  nous  dominent. 

Et  quand  la  nuit  bienfaisante  est  venue  de 
son  ombre  calmer  un  peu  la  souffrance  et 
l'agitation  des  services,  si  la  lune,  majestueuse, 
se  lève  derrièie  le,  Kaïmachalan,  il  sera  bien 
beau  d'errer  Saua  le  cimetière  turc,  va.  le 
champ  abandor.'ié  qui  étend  à  l'infini  ses 
tertres  herbeux/ Des  stèles  nombreuses  s'y 
dressent,  les  unes  patinées  par  le  temps,  les 
autres  toutes  blanches  brillant  aux  clartés  de 
la  lune,  les  unes  toutes  droites,  les  autres  in- 
clinées, se  penchant  vers  le  sol.  Une  lumière 
douce  baigne-  ia  grande  plaine,  les  montagnes 
sont  de  lourdes  masses  sombre».  De  discrètes 
sonnailles  de  troupeaux  qui  rentrent  troublent 
seules  le  silence*  Et  l'on  rêve  à  tous  ceux  qui 
dorment  là,  depuis  des  siècles,  sous  ces  ter- 
tres; ils  ne  purent  prévoir  notre  invasion  de 
leur  terre. 

Maintenant  chaque  tente,  chaque  coin  de 
mon  service  a  pour  moi  sa  physionomie  vi- 
vante, sa  personnalité  propre.  Un  intérêt  plus 
intense  m'attire  auprès  de  chaque  grand  ma- 
lade. Hélas,  ils  sont  nombreux  ceux  dont  la  fi- 
gure un  jour  prend  cette  empreinte,  qui  ne 
trompe  pas,  d'une  fin  prochaine. 

Des  douze  petites  tentes  à  dix  malades,  cha-  f 
cime  a  sa  physionomie,  son  athmosphère,  En 


moment  l'une  surtout  est  bien  vivante,  et 

<  est  justement  celle  où  va  mourir,  où  lutte  son 
d  rnier  combat  un  homme  fin,  délicat,  vi- 

bi  mt,  qui  souffre  également  des  misères  de  sa 
dé  •  héance  physique  (dont  il  voudrait  éviter 
auî-  autres  tout  contre-coup)  et  de  l'angoisse 
moi  aie  de  la  fin.  Les  siens,  ses  bien-aimés  — 
qut  l  déchirement  !  Une  enveloppe  est  posée 
sur  son  lit  :  il  ne  peut  plus  la  lire  et  demande 
qu'on  le  fasse  pour  lui.  «  Maintenant  vous 
cor. naissez  ma  petite  famille  »,  dit-il  avec  un 
sourire  presque  joyeux. 

«  Votre  vocation  est  admirable  »,  dit-il  un 
peu  plus  tard;  et  nous  pensons  :  quel  privi- 
lège, plutôt,  de  pouvoir  partager  un  peu  de 
l'angoisse  de  cet  homme  qui  meurt  si  obscu- 
rément, mais  dont  le  sacrifice  est  un  de  ceux 
qui  rend  la  France  si  grande  en  ce  moment! 

Ses  camarades,  plus  frustes,  l'entourent 
d'une  affection  et  d'un  respect  touchants  et 
lui  rendent,  maladroitement  peut-être,  tous 
les  services.  On  n'est  jamais  seul  à  l'hôpital 
—  c'est  une  grande  famille  où  celui  qui  souffre 
est  toujours  compris  de  celui  qui  a  souffert 
ou  qui  souffrira  demain  comme  lui.  L'athmos- 
phère  de  cette  tente  est  vraiment  noble.  De- 
main, ils  reprendront  tous  leur  vie  habituelle. 
Le  graveur  à  nouveau  cisèlera  des  douilles 
d'obus,  des  chefs-d'œuvre  !  Installé  sur  une 
vieille  caisse  —  le  loustic  fera  rire  tout  le 
monde  de  ses  éternelles  plaisanteries.  Mais  il 
restera  quelque  gravité  dans  leur  enfantillage. 
Ils  auront  été  soulevés  au-dessus  d'eux-mêmes 
par  une  vie  et  une  mort  droite  et  pure.  Le 
graveur  gravera  une  naïve  plaque  en  alumi- 
nium en  forme  de  cœur  et  «  sa  femme  peut 
être  bien  sûre  »,  disent-ils,  «  que  la  tombe  de 
leur  ami  ne  sera  pas  abandonnée.  » . 

Tous  ne  sont  pas  aussi  attachants.  Beau- 
coup ne  savent  pas,  ou  ne  veulent  pas  «  expri- 
mer ».  Devant  le  départ  de  ceux-là  on  ressent 
une  angoisse  spéciale.  Si  pour  nous  ils  ne  sont 
qu'un  numéro,  pour  quelques-uns  ils  étaient 
très  chers,  et  leur  fin,  qui  ne  nous  inspire 
qu'une  pitié  impersonnelle,  brisera  peut-être 
une  vie,  fera  saigner  des  cœurs  pour  tou- 
jours. 

Un  brancard  passe,  recouvert  d'un  drap.  Les 
camarades  qui  se  chauffaient  au  soleil  se  dé- 
couvrent et  le  suivent  des  yeux,  pensifs.  C'est 
le  voisin  de  lit,  le  camarade  de  tente,  qui 
monte  à  la  «  garde  du  drapeau  », 
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En  elîel,  au  flanc  de  la  montagne,  tout  près, 
sont  alignées  en  un  champ  de  repos  de  petites 
tombes  pieusement  rangées,  pieusement  entre- 
tenues :  très  simples  —  mais,  l'autre  jour,  un 
homme,  en  les  creusant,  pleurait.  Il  pleurait 
pour  un  camarade  disparu,  pour  la  France,  si 
lointaine,  pour  les  siens;  pour  lai-même  aussi, 
pour  le  déchirement  qu'il  y  a  à  mourir  si  loin 
de  tout.  Mais  au  bout  d'une  longue  hampe 
Hotte  un  grand  drapeau,  et  c'est  au  pied  du 
drapeau  que  dorment  nos  soldats.  Le  drapeau 
Hotte  fièrement,  jour  et  nuit,  dominant  la 
vaste  plaine  :  au  loin  le  splendide  Kaïmacha- 
lan  —  veillé  par  tous  nos  morts  qui  sont  mon- 
tés à  la  Garde  du  Drapeau. 

Depuis  plusieurs  jours  il  pleut  sans  discon- 
tinuer. Le  service  des  tentes  n'en  est  pas 
plus  commode  à  assurer  pour  cela.  Heureuse- 
ment que  l'on  peut  adopter  une  tenue,  sinon 
élégante,  du  moins  pratique,  et  s'adaptant  aux 
circonstances.  Quoi  de  plus  commode  que  les 
solides  «  chaussures  réglementaires  »  du  poi- 
lu, épaisses  et  trapues,  les  bottes  de  caout- 
chouc, l'imperméable  jaune  d'égoutier,  et  cette 
peau  de  chien  à  long  poils  noirs  qui  tient 
chaud  quand  pincent  les  premiers  froids.  Que 
deviendrions-nous  sans  eux  au  milieu  de  nos 
ruisseaux,  de  nos  flaques  inattendues,  de  nos 
fossés  perdus  dans  l'obscurité  ? 

A  la  nuit  tombante  il  faut  se  glisser,  —  lan- 
terne d'une  main,  seringue  de  l'autre,  sous  la 
toile  des  tentes  que  l'eau  a  raidie  —  par  un  ori- 
fice le  plus  petit  possible,  car  les  malades  à 
l'intérieur  se  sont  calfeutrés  de  leur  mieux  et 
ont  bouclé  jusqu'aux  dernières  agrafes.  Ils 
se  terrent  au  lit  pour  y  être  au  sec  et  au 
chaud,  pour  éviter  les  vents  coulis  qui  sour- 
dent  de  partout.  Chaque  tente  a  sa  recherche 
de  confortable  —  étagères  et  armoires  en 
caisses,  en  bouts  de  planches,  ingénieuses  pe- 
tites lampes  en  boîtes  de  conserve  et  en  mor- 
ceaux de  bidons  à  pétrole,  qui  remplacent 
avantageusement  la  veilleuse  presque  tou- 
jours mourante. 

Le  grand  hangar  est  plus  luxueux.  Autour 
d'un  premier  feu  on  fait  cercle,  les  uns  ac- 
croupis, les  autres  en  équilibre  sur  de  grosses 
bûches.  On  discute  à  perte  de  vue,  d'une  voix 
lente,  les  yeux  perdus,  envahis  par  la  douce 
béatitude  de  la  chaleur,  du  repos,  de  quelques,, 
jours  de  sécurité  retrouvée.  Au  loin  le  canon 


tonne  —  on  sait  que  les  camarades  se  font 
tuer  là-bas,  souffrent  des  longues  attentes,  des 
dures  veillées  dans  les  postes  de  la  montagne 
glaciale. 

Il  est  bon,  la  journée  finie,  de  descendre, 
le  falot  en  main,  vers  notre  petite  tente,  forme 
vaguement  lumineuse  dans  l'ombre  générale. 
Tout  y  est  blanc,  clair,  lumineux.  Nos  six  cel- 
lules sont  séparées  par  des  toiles  à  sac  peintes 
en  blanc,  et  notre  salle  commune,  tendue  de 
draps  blancs,  a  pris  de  suite  la  note  «  foyer  », 
avec  son  divan  de  caisses  recouvertes  d'é- 
toffes, sa  grande  table  au  tapis  fait  de  tor- 
chons gris  et  rouges  assemblés,  son  grand  bou- 
quet de  branches  et  de  fruits  sauvages,  et  nos 
vieux  fauteuils  de  bord  qui,  depuis  si  long- 
temps, suivent  nos  pérégrinations. 

Nous  y  passons  de  paisibles  soirées  pendant 
qu'au  dehors  crépite  la  pluie,  pendant  que  le 
vent  faisant  claquer  nos  toiles  nous  rappelle 
les  traversées  en  haute  mer.  Les  souris  filent 
sans  bruit  d'un  bout  à- l'autre  de  la  tente.  Un 
gros  crapaud  aux  yeux  d'or,  qui  a  passé  la 
porte  avec  majesté,  s'arrête  rêveur,  et  lon- 
guement regarde  cette  intruse  dont  il  partage 
la  veillée. 

Au  bruit  continu  de  la  pluie  se  mêle  la 
plainte  des  typhiques,  dans  la  tente  à  côté; 
au  loin,  le  sourd  grondement  du  canon. 

Et  peu  à  peu  on  se  sent  repris  par  cette 
grande  famille  nouvelle  :  «  le  service  ».  Cha- 
cun souffrant  de  même  de  son  exil,  on  s'en- 
tr'aide,  on  se  fait,  par  un  accord  tacite,  et 
souvent  sans  paroles,  la  vie  moins  dure,  le 
cafard  moins  noir. 

Le  contact  journalier  avec  ces  hommes  qui 
ont  tant  de  raisons  de  l'avoir,  le  cafard,  est 
une  grande  leçon.  Celui-ci  n'a  pas  de  nou- 
velles des  siens  depuis  trois  mois,  celui-là  de- 
puis cinq  mois.  Aujourd'hui  ù  se  croit  bien 
mal  et  il  pleure  sur  la  photo  de  sa  petite  fille 
qu'il  sort  de  dessous  le  polochon  —  il  pense 
ne  plus  la  revoir. 

Et  ce  pauvre  petit  de  20  ans  qui  s'en  va 
depuis  des  semaines,  en  général  patient,  gai 
même,  vous  affirmant  avec  un  sourire  qu'il 
va  «  en  première  »...  a,  ce  matin,  une  crise 
de  désespoir.  «  J'ai  trop  le  cafard,  dit-il  d'une 
voix  sourde,  je  ne  peux  plus  le  supporter.  Je 
suis  perdu  —  mon  trou  est  creusé  là  haut  — 
je  le  sais...  » 

La  neige  a  saupoudré  les.  monts.  Sous  les 
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tentes,  on  gelait.  Des  baraques  les  remplacent. 
Nos  débuts  ici  se  muent  déjà  en  quelque  chose 
de  stable,  de  plus  facile,  de  plus  semblable 
aussi  à  tout  le  reste. 

Mais  l'altier  Kaïmachalan  neigeux  et  la  lu- 
mière qui  le  rosit  les  soirs  et  les  matins  ■ —  et 
aussi  la  terrible  maladie  et  le  climat  hostile, 
nous  rappellent  que  notre  petite  France  d'ici 
est  bien  dans  l'Orient  lointain.  Et  nos  trois 
couleurs,  flottant  bien  haut  sur  leur  hampe, 
nous  disent  :  «  c'est  en  vivant,  et  en  vivant 
bien,  qu'il  vous  faut,  vous  autres,  monter  en 
ce  moment  la  Garde  du  Drapeau  ». 

M.  Bruneton. 


SOUFFLES  OU  FRONT 


Quelques  remarques  sur  la  Vocation  apostolique 


Le  chrétien  a  pour  idéal  de  vivre  sur  la 
terre  selon  le  ciel,  dans  le  temps  selon  l'éter- 
nité. Il  ne  peut  négliger  le  ciel  ni  la  terre  en- 
tièrement, s'adonner  aux  seules  choses  tem- 
porelles ni  aux  seules  choses  éternelles.  Il 
est,  comme  l'a  dit  Renan,  «  un  athlète  sans 
cesse  en  lutte  contre  le  présent  ».  Pour  lutter 
contre  le  présent,  il  faut  commencer  par  y 
vivre,  mais  sans  perdre  contact  avec  la  vie 
éternelle  où  se  puise  toute  force. 

Nous  participons  à  la  fois  de  deux  plans 
d'existence,  du  temps  par  l'inquiétude,  de 
l'éternité  par  la  certitude  sereine.  Dans  les 
conditions  actuelles  de  vie  nous  ne  pouvons, 
sans  risque  mortel,  nous  abandonner  à  l'un 
ou  à  l'autre  de  ces  deux  sentiments.  A  tenter 
de  vivre  exclusivement  dans  l'ordre  essentiel, 
nous  demeurerions  de  purs  rêveurs  ou  des 
ascètes  dont  le  vouloir  se  consumerait  en 
d'inefficaces  extases.  Mais  malheur  à  qui- 
conque, se  tournant  tout  entier  vers  les  choses 
extérieures  et  secondaires,  perdrait  l'habitude 
de  prier. 

La  prière  est  vraiment  l'acte  ou  l'état  reli- 
gieux par  excellence.  C'est  elle  qui  assure  la 
permanence  de  notre  moi,  le  dérobant  aux 
mirages  de  l'égoïsme  pour  l'enrichir,  l'orga- 
niser, l'affermir  et  finalement,  loin  de  l'isoler 
du  monde,  lui  permettre  d'y  mieux  rayonner. 
La  prière  seule  assure  le  rythme  normal  de 
notre  vie  parce  qu'elle  seule  fait,  en  nous  et 
par  nous,  communiquer  le  monde  des  esprits 
et  le  monde  des  corps,  le  monde  du  temps  et 


le  monde  de  l'éternité.  Elle  est  vraiment, 
comme  on  l'a  dit,  la  respiration  de  l'àme. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  pouvoir,  il  faut  sa- 
voir prier.  L'un  ne  voit  dans  la  prière  qu'une 
sorte  de  formule  anagique,  l'autre  harcèle 
Dieu  de  mesquines  ou  profanes  demandes.  Or 
Dieu  ne  nous  interdit  pas  de  l'implorer  pour 
de  petites  choses  (ne  veut-il  pas  que  nous 
soyons  «  fidèles  dans  les  petites  choses  »  ?); 
mais  il  faut  que  nous  voulions  et  que  nous 
demandions  tout  pour  sa  gloire.  Pour  ce  qui 
est  de  l'usage  des  paroles,  Dieu  ne  s'en  scan- 
dalise point  :  il  lui  suffit  qu'elles  soient  l'ex- 
pression directe  et  ardente  de  nous-mêmes. 
Il  n'a  pas  besoin  de  nos  paroles;  mais  souvent 
nos  paroles  sont  nécessaires  à  nous  élever, 
dans  la  conscience  claire  de  nos  sentiments, 
jusqu'à  Lui. 

Gratry  raconte  qu'à  une  époque  de  sa  jeu- 
nesse il  lui  arrivait  fréquemment  de  prier  par 
écrit.  La  coutume  n'en  est  recommandable,  ni 
même  possible,  à  tous.  Beaucoup  se  sentiraient 
ridicules  à  leurs  propres  yeux  de  consigner 
même  pour  eux  seuls  leurs  balbutiements 
devant  l'infini  divin.  Certains  peuvent  néan- 
moins trouver  dans  cette  pratique  un  moyen 
de  «  plier  la  machine  »,  c'est-à-dire  d'affermir 
leur  volonté  d'adoration,  d'incliner  leur  intel- 
ligence à  tout  concevoir  du  point  de  vue  de 
l'unité  qui  est  celui  de  l'essentiel  et  de  l'éter- 
nel, de  préparer  leur  cœur  à  l'acceptation  des 
grâces.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  prière 
pai  faite  n'a  pas  besoin  des  paroles,  celles-ci 
n'intervenant  que  pour  faire  passer  dans  nos 
actes  un  reflet  des  illuminations  perçues  ou 
pour  nous  prédisposer  à  l'état  de  grâce,  mais 
en  somme  venant  avant  et  après  la  prière. 

La  prière  est  donc,  dans  son  essence,  replie- 
ment, concentration,  puis  joyeuse  dilatation  de 
nos  forces  spirituelles.  Elle  commence  dans 
la  confiance,  s'y  poursuit,  s'y  achève.  Mais 
d'abord  cette  confiance,  encore  teintée  de  l'in- 
quiétude qu'elle  refoule,  est  surtout  faite 
d'humilité  et  de  repentir.  Nous  nous  sommes 
laissés  prendre  aux  pièges  du  monde  où  il 
faut  vivre;  nous  avons  aimé  comme  des  buts 
aimables  en  eux-mêmes  les  moyens  d'action  : 
argent,  pouvoir,  succès.  Et  nous  le  compre 
nons  tout  à  coup.  Nous  sommes  plus  ou 
moins  des  enfants  prodigues.  Or  voici  :  la 
vue  du  Père  retrouvé  nous  rend  la  vision 
droite  et  nous  donne  la  certitude  du  pardon 


Alors  nous  ne  songeons  plus  à  nous-mêmes 
et  à  nos  fautes  et  aux  conséquences  de  nos 
fautes,  niais  à  notre  seul  bonheur  d'avoir  et 
de  revoir  un  tel  Père.  Le  cantique  de  déli- 
vrance monte  à  nos  lèvres  et  devient  cantique 
d'actions  de  grâces.  En  même  temps  nos  pen- 
sées s'infléchissent  vers  l'avenir  proche.  Et  le 
dernier  acte  du  drame  s'accomplit  :  rentrés 
en  possession  de  nous-mêmes,  nous  nous  don- 
nons. II  n'y  a  pas  de  prière  complète,  j'en- 
tends  de  prière  selon  le  Christ,  sans  vocation 
apostolique. 

Tout  chrétien  véritable  est  apôtre.  La 
grande  nouveauté  infusée  au  monde  par  le 
Christ,  c'est  l'apostolat,  une  façon  d'être,  de 
senlir  et  d'agir,  de  comprendre  aussi  et  de 
s'exprimer,  mais  non  une  conception  dogma- 
tique. Avant  le  Christ,  des  hommes  s'étaient 
dévoués,  corps  et  âme,  à  de  grandes  causes 
et,  depuis  le  Christ,  des  hommes  qui  ne  se 
réclamaient  pas  de  lui  se  sont  dévoués  sem- 
blablement.  Mais  ces  derniers  participaient  à 
leur  insu  d'une  civilisation  imbue  d'esprit 
apostolique;  et  pour  ce  qui  est  du  sage  grec, 
du  moine  hindou,  du  prophète  hébreu,  inter- 
mittentes préfigurations  de  l'apôtre,  en  vain 
l'on  chercherait  en  eux  le  sentiment  d'univer- 
selle obligation,  le  don  total  et  humble  de  soi- 
même...  Même  chez  les  plus  grands  d'entre 
eux  la  recherche  du  souverain  Bien,  la  reven- 
dication de  la  Justice  se  nuance  d'une  es- 
pèce d'orgueil  farouche  que  ne  comportent 
pas  la  clairvoyante  candeur,  la  consécration 
enthousiaste  de  l'apôtre. 

Dans  la  prière  naît  la  vocation  du  chrétien 
et  de  l'apôtre.  Par  la  prière  elle  se  renouvelle, 
s'épure,  s'enrichit,  se  précise. 

Vocation  veut  dire  appel  :  apôtre  veut  dire 
envoyé.  Avant  de  nous  envoyer  Dieu  nous  ap- 
pelle. Or,  s'il  y  a  beaucoup  d'appelés,  il  y  a  peu 
d'élus.  Car  il  y  a  ceux  qui  refusent  d'entendre 
l'appel  et  ceux  qui,  l'ayant  entendu  et  compris, 
l'ont  repoussé.  Il  y  a  aussi  ceux  qui,  l'ayant 
d'abord  accepté,  se  sont  repris  :  prodigues  qui 
ont  mis  bas  et  piétiné  la  belle  parure  de  leur 
âme  et  se  sont  trouvés  nus  et  grelottants.  Il 
y  a  encore  ceux  qui,  toute  leur  vie,  sont  restés 
vacillants,  à  demi  consacrés  à  Dieu  et  à  l'a- 
mour des  hommes,  à  demi  subjugués  par  l'at- 
trait de  ce  qui  passe.  Il  y  a  enfin  ceux  qui 
après  avoir  longuement,  âprement,  mais  sin- 
cèrement regimbé,  se  décident  à  obéir,  à  por- 


ter leur  croix  pour  sauver  le  monde.  Heureux 
ouvriers  de  la  dernière  heure  ! 

L'appel  de  Dieu  ne  se  fait  pas  entendre  à 
nous  que  dans  la  prière  —  mais  la  prière  est  la 
minute  privilégiée  où,  revivant  les  circons- 
tances de  notre  vie  quotidienne,  nous  y  déchif- 
frons les  volontés  divines.  L'idéal  serait  sans 
doute  que  nous  pussions  les  percevoir  instan- 
tanément. Mais  alors  nous  ne  serions  presque 
plus  des  hommes.  Nous  ne  serions  plus  que 
prière  :  c'est  du  reste  ce  à  quoi  il  faut  tendre. 

Croire  que  Dieu  nous  appelle  et  discerner 
son  appel,  ce  n'est  pas  toute  la  foi.  Mais  c'en 
est  une  grande  part.  C'est  ce  qui  distingue 
l'âme  religieuse  de  celle  qui  prétend  ignorer 
Dieu  et  dont,  à  juste  titre,  on  dit  qu'elle  de- 
meure sourde. 

De  nulle  âme  il  n'est  permis  de  dire  qu'elle 
est  vouée  à  l'incurable  surdité.  Je  n'aime  pas 
cette  affirmation  d'un  esprit  noble  pourtant  : 
«  Il  n'y  a  au  fond  que  les  très  grandes  âmes 
qui  soient  véritablement  religieuses  ».  Toutes 
les  âmes  ne  sont-elles  pas  candidates  à  la  vraie 
grandeur  ou,  comme  dirait  Platon,  grosses  de 
l'Idée  Suprême  ?  Une  vérité  qui  ne  serait  pas 
accessible  à  tout  esprit,  qui  ne  serait  pas  en 
quelque  manière  le  milieu  naturel  et  le  trait 
d'union  des  esprits  ne  serait  pas  universelle, 
ne  serait  pas  Vérité. 

Chacun  de  nous,  je  le  sais,  n'est  peut-être 
prédestiné  qu'à  saisir  un  seul  aspect  de  cette 
Vérité  multiple,  quoique  universelle.  C'est 
pourquoi  toutes  les  répugnances,  tous  les 
scrupules  d'une  âme  crui  s'en  approche  sont 
à  respecter.  Mais  c'est  toujours  le  même  Dieu 
qui  dispense  à  tous,  sous  un  mode  différent, 
comme  une  grâce  spéciale,  sa  Vérité.  Lui  seul 
esf  donc  juge.  A  Lui  seul  il  appartient  de  clas- 
ser les  âmes,  de  leur  dire  •  «  tu  entreras  »  ou 
«  ma  porte  te  sera  fermée  ».  Nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  mettre  à  sa  place,  surtout  pour 
excommunier.  Tout  cependant  nous  porte  à 
croire  qu'il  ouvre  à  qui  frappe,  selon  la  pro- 
messe du  Christ,  et  qu'il  ne  se  refuse,  en  défini- 
tive, qu'à  quiconque  Le  refuse  quand  II  s'offre. 

Car  II  s'offre.  Mais  d'où  vient  que  tous  ses 
appels  ne  soient  pas  irrésistibles  et  comment 
expliquer  qu'à  côté  d'âmes  apparemment  pri- 
vilégiées, les  mystiques,  qui  communient  sans 
peine  avec  Lui,  il  y  en  ait  d'autres  dont  la 
sincérité  douloureuse  ne  peut  être  mise  en 
doute  et  qui,  assoiffées  de  Sa  présence,  ne 
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trouvent  que  Néant  au  terme  de  leur  effort  de 
prière  et  peuvent  s'écrier  avec  le  poète  philo- 
sophe : 

«  Je  ne  vois  rien  du  tout  devant  moi.  C'est 
horrible.  » 

Détresse  qui  n'est  ni  sans  cause,  ni  sans 
remède,  mais  qu'il  faut  panser  d'une  main  dé- 
licate et  tendre.  Détresse  de  la  raison  et  dé- 
tresse du  cœur,  habiles  à  forger  de  concert 
tels  sophismes  vibrants  à  l'égal  des  vérités  et 
dont  l'âme  se  repaît  comme  d'une  nourriture 
et  dont  elle  meurt.  Je  crois  à  l'impuissance 
contre  eux  des  plus  beaux  raisonnements, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  proscrire 
contre  eux  tout  effort  de  raison.  A  ceux  qui 
nient  Dieu,  il  ne  suffit  pas  d'opposer  brutale- 
ment l'expérience  religieuse,  réalité  manifeste 
à  tout  regard  impartial,  ainsi  que  l'ont  fait  res- 
sortir plusieurs  de  nos  récents  philosophes. 
Une  expérience  ne  prouve  rien  contre  une 
autre  expérience.  Mais  qui  parle  de  prouver  ? 
Voulons-nous  revenir  à  l'ancienne  ambition 
des  métaphysiciens,  faire  jaillir  Dieu  d'un 
théorème  ?  Certes  non.  Pourtant  dans  cette 
ambition  il  y  avait  peut-être  plus  d'idéalisme 
vrai,  de  foi  profonde  que  dans  l'empirisme  de 
nos  modernes  apologètes.  L'expérience  de  la 
vie  religieuse  n'a  d'être  et,  à  plus  forte  raison, 
de  valeur  que  par  ce  qui  la  distingue  des  autres 
expériences.  Mais  encore,  par  quoi  s'en  dis- 
tingue-t-elle  ?  Par  ce  caractère  unique  de  leur 
être  à  toutes  sous-jacente  et  d'être  de  toutes 
le  lien  caché,  vivant,  par  quoi  demeure,  en 
son  intégrité  mouvante  et  perfectible,  la  per-. 
sonne  humaine.  A  ceux  qui  nient  Dieu,  ne 
dites  pas  seulement  :  «  Voyez  :  il  y  a  d'autres 
hommes,  il  y  a  beaucoup  d'autres  hommes 
pour  qui  Dieu  est,  en  qui  tout  se  passe  comme 
si  Dieu  était  ».  Le  comme  si,  l'à  peu  près  est 
peut-être  acceptable  dans  toute  autre  domaine 
que  la  foi.  Mais  dites-leur,  à  ces  négateurs  : 
«  En  vous  aussi  Dieu  besogne  ».  Et,  non  con- 
tents de  le  leur  dire,  montrez-le  leur.  C'est  ici 
qu'apparaît  à  nouveau,  et  digne  d'une  réhabi- 
litation totale,  l'effort  de  la  raison,  mais  d'une 
,  raison  devenue  subtile  et  souple  à  l'instar  des 
faits  eux-mêmes. 

Les  progrès  rapides  de  la  science  ont  eu  ce 
double  effet  de  conduire  l'homme  moderne  à 
se  méprendre  sur  la  valeur  de  l'Intelligence  et 
de  cloisonner  son  activité  en  autant  de  com- 
partiments  étanches   que   cette  intelligence 


comporte  d'objets  distincts.  Dans  sa  nudité 
orgueilleuse  le  roc  calciné  s'effrite.  Il  est  faux 
que  la  science  ait  fermé  à  l'homme  les  hori- 
zons divins.  Mais,  brûleuse  d'étapes,  elle  s'est 
acquis  un  prestige  qui  a  détourné  de  leur  do- 
maine propre  les  ardeurs  d'enthousiasme  mo- 
ral, métaphysique,  religieux,  et  le  bel  équi- 
libre des  croyants  de  jadis  s'est  trouvé  rompu. 
Il  n'y  a  plus  guère  d'  «  honnêtes  gens  »  au 
sens  pascalien  du  mot.  Le  géomètre  a  pris  au 
sérieux  sa  géométrie,  l'artiste  son  art,  le  chau- 
dronnier sa  chaudronnerie,  le  militaire  sa  stra- 
tégie. Ce  n'est  pas  que  rien  ici-bas  ne  doive 
être  pris  au  sérieux.  Mais  ni  la  stratégie,  ni 
la  chaudronnerie,  ni  la  musique,  ni  la  géomé- 
trie n'ont  en  elles  le  principe  du  sérieux  qu'il 
faut  leur  apporter.  Chacun  s'est  fait  une  reli- 
gion de  sa  spécialité  :  c'est  pourquoi  les  hom- 
mes religieux  sont  rares.  Les  esprits  dits  uni- 
versels ne  sont  que  des  amateurs  ou  des  en- 
cyclopédistes, successivement  spécialistes 
dans  plusieurs  domaines.  Un  spécialiste  n'est 
plus  un  «  honnête  homme  ».  Est-ce  encore 
un  homme  ? 

Or  c'est  à  des  hommes,  non  à  des  spécialis- 
tes que  Dieu  s'adresse.  Dieu  n'est  pas  un  spé- 
cialiste. La  religion  n'est  pas  une  spécialité  : 
c'est  en  la  montrant  sous  ce  faux  jour  que 
bien  des  penseurs  soi-disant  religieux,  esti- 
mant la  défendre,  l'ont  desservie.  La  religion 
est  une  vie,  elle  est  la  vie  tendant  à  son  plein 
développement.  Sully  Prudhomme,  mathéma- 
ticien et  poète,  peut  être  pris  comme  exemple 
de  l'angoisse  où  s'est  débattue  l'élite  de  notre 
dix-neuvième  siècle.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
connu,  au  terme  de  ses  jours,  la  belle  harmo- 
nie intérieure  où  s'achève  l'aventure  d'un 
Pascal  ?  —  Pour  ne  s'être  pas  avisé,  tandis 
qu'il  balançait  éperdument  «  entre  la  foi  sans 
preuve  et  la  raison  sans  charme  »  que  le 
charme  n'est  pas  plus  le  tout  de  la  foi  que  la 
preuve  n'est  le  tout  de  la  raison,  pour  avoir 
séparé  des  domaines  là  où  il  fallait  les  unir, 
et  les  avoir  unis  là  où  il  fallait  les  séparer,  — 
pour  avoir  cherché  une  religion  dans  la 
science,  —  de  la  science  dans  la  religion... 
«  Celui  qui  n'assemble  pas  avec  moi  disperse  », 
a  dit  le  Christ.  Cela  est  vrai  d'une  façon 
plus  haute  encore  dans  cet  ordre  que  dans 
celui  des  rapports  sociaux. 

La  remarque  en  a  été  faite  plus  d'une  fois  : 
l'athéisme  divise  les  hommes,  divise  l'homme. 
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Il  est  aussi  juste  de  dire  :  la  division  rend 
l'homme  athée.  Mais  je  réfléchis  qu'il  n'y  a 
guère  d'athéisme  viable.  En  dehors  du  Dieu 
un  et  qui  s'adresse  à  l'homme  un  et  entier,  il 
n'est  de  place  que  pour  les  id(  les,  par  défini- 
tion hostiles  entre  elles  et  contradictoires.  Le 
vrai  nom  du  scepticisme  est  polythéisme. 
L'homme  n'échappe  à  la  religion  du  seul  vrai 
Dieu  que  pour  courir  aux  autels  de  la  science, 
de  la  Beauté,  de  la  Patrie,  de  l'Amour...  Et 
tandis  qu'il  s'étrique  à  rabaisser  son  âme  an 
niveau  d'un  culte  exclusif  ou  s'épuise  à  l'é- 
mietter  en  des  adorations  simultanées  ou  suc- 
cessives, qui  s'étonnera,  s'il  a  quelque  no- 
blesse, de  le  voir  désespérer  ? 

A  ce  désespoir  le  remède  serait  donc  :  ne 
diminuer  aucune  ardeur,  mais-  battre  le  rap- 
pel des  forces  éparses  de  l'être  se  consumant 
par  des  voies  divergentes,  légitimer  toute  re- 
cherche par  la  seule  recherche  qui  ait  un  sens: 
celle  de  plus  d'être,  celle  de  Dieu.  Tout  rame- 
ner à  la  source,  mais  n'est-ce  pas  la  démarche 
même  de  la  prière?  Et  ne  serait-il  pas  près  de 
pouvoir  prier  celui  qui  aurait  compris  enfin 
que  c'est  le  même  Dieu  qu'il  cherche  partout 
et  toujours,  et  que  cherchent  tous  les  cœurs, 
dans  leurs  engouements  passagers,  dans  leurs 
passions  exclusives  ? 

En  bref,  pour  aller  à  Dieu,  notre  tort  n'est 
pas  de  nous  servir  de  la  raison,  mais  de  nous 
en  mal  servir.  Le  remède  n'est  pas  de  nous 
révolter  contre  elle.  N'attendons  pas  de  cet 
excès  de  romantisme  la  renaissance  religieuse 
tant  de  fois  prédite.  Mais  plutôt  et  d'abord  ré- 
formons la  raison.  Il  reste  à  savoir  si  cette 
réforme  ne  sera  pas  la  conséquence  et  non  la 
cause  du  réveil  de  la  foi,  fleur  moins  encore 
que  fruit. 

L'esprit  souffle  où  il  veut...  Les  formules 
théologiques  qui  nous  manquent  encore  ne 
naîtront  pas  (F un  effort  désespéré  de- la  raison 
pour  s'exalter  jusqu'à  Dieu  ovi  bien  pour  poser 
Dieu  en  le  reniant.  Du  moins  les  philosophes 
pourraient  nous  aider  grandement  et,  nou- 
veaux Jean-Baptistes,  aplanir  nos  sentiers... 

«  Je  ne  vois  rien  du  tout  devant  moi.  C'est 
horrible.  »  Il  n'est  pas  qu'une  raison  malade 
pour  dicter  un  pareil  cri  d'angoisse.  Ce  peut 
être  le  fait  d'un  cœur  tout  simple  et  sensible... 
Que  sont  les  scrupules  rationnels  et  que  valent 
les  plus  souples  dialectiques  auprès  de  l'uni- 
vei  selle  souffrance  ?  C'est  le  fait  de  quelques- 


uns  de  dire  :  «  O  Dieu,  comment  pourrais-tu 
être,  toi  que  ma  raison  n'étreint  pas  sous  la 
forme  d'un  concept  clair  et  distinct  ?  »  Mais 
quel  cœur  un  peu  fraternel  ou  maternel  ne 
s'est  pas  un  jour  écrié  :  «  O  Dieu,  si  tu  étais 
vraiment,  me  laisserais-tu  saigner  comme  tu 
fais  ?  » 

Une  calamité  comme  la  guerre,  en  même 
temps  qu'elle  rend  certaines  âmes  plus  reli- 
gieuses, les  contraignant,  dans  la  tourmente, 
à  asseoir  leur  maison  sur  le  roc,  produit  chez 
d'autres  âmes  un  effet  contraire  :  elle  érige 
en  un  sentiment  de  révolte  tous  les  doutes 
soulevés  déjà  par  la  vue  du  mal,  le  triomphe 
de  l'injustice,  l'entredéchirement  des  espèces... 

De  cette  révolte  Dieu  ne  peut  se  scandaliser 
absolument  :  s'il  est  vrai  que  toutes  choses 
n'existent  que  par  Lui,  ne  faut-il  pas  y  com- 
prendre les  laideurs  et  les  crimes  que  sa  toute- 
puissance  autorise,  qu'exclut  sa  toute-bonté  ? 

Je  hais  toutes  les  solutions  faciles  données 
à  cette  angoissante  antinomie  et  qu'inspire  le 
parti-pris  de  justifier  soit  un  optimisme,  soit 
un  pessimisme  excessifs.  Il  est  trop  simple, 
quand  règne  la  souffrance,  de  dire  :  Tout  est 
pour  le  mieux.  Il  est  trop  simple  d'exalter  la 
souffrance  expiatrice  ou  rédemptrice..  Mais 
n'est-il  pas  trop  simple  encore  de  mutiler  Dieu 
en  l'exilant  du  monde,  en  niant  sa  tout-puis- 
sance pour  absoudre  sa  toute-bonté  ? 

Dans  ce  domaine  toute  affirmation  tran- 
chante lèse  quelque  chose  d'essentiel  à  notre 
foi.  Peut-être  le  mieux  est-il,  comme  en  la 
question  de  la  liberté,  de  tenir  ferme  les  deux 
bouts  de  la  chaîne,  ainsi  que  voulait  Bossuet. 
Ne  nions  pas  la  souffrance,  affirmons-la  au 
contraire;  mais  luttons  contre  elle  et  substi- 
tuons, dans  la  mesure  de  nos  forces  une 
moindre  souffrance  à  une  souffrance  plus 
grande  :  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  -le  cas  d'une 
«  juste  guerre  »,  où  notre  ligne  de  conduite  est 
sûre.  Si  Dieu,  en  un  sens,  a  voulu  la  souf- 
france, il  nous  veut  luttant  contre  elle  et,  au 
besoin,  terrassant  la  souffrance  à  force  de 
souffrir. 

Voilà  un  point  acquis.  Par  ailleurs  une  âme 
assez  sensible  ou  assez  noble  pour  imputer  à 
Dieu  la  souffrance  est  une  âme  qui  a  fait  l'ex- 
périence de  Dieu.  Elle  pèche  surtout  par  une 
tendance  à  la  chimère,  —  comme  si  le  bon- 
heur ici-bas  était  possible  hors  le  renoncement 
au  bonheur  —  ou  par  défaut  d'humilité.  Il  y  a 
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vraiment  de  l'orgueil  à  prétendre  nier  Dieu 
parce  qu'il  est  le  Dieu  caché,  son  Royaume 
parce  qu'il  n'est  pas  de  ce  monde  ?  Mais  dans 
cet  orgueil  tout  n'est  pas  mauvais.  La  révolte 
vaut  mieux  que  l'indifférence,  surtout  si  la 
pitié  l'inspire.  En  un  sens  la  souffrance,  la 
nôtre  et  celle  des  autres  vécue  par  nous,  est 
le  plus  puissant  appel  à  la  prière  qui  soulève 
l'être  et  engendre  des  actes.  Il  n'y  a  pas  de 
pieux  mensonges,  mais  peut-être  y  a-t-il  de 
pieux  anathèmes  où  s'avère  la  qualité  apos- 
tolique d'une  âme. 

Quel  qu'ait  été  l'obstacle  rencontré  par  la 
vocation,  s'il  est  surmonté,  il  en  résulte  une 
consécration  active  de  tout  l'être.  Consécra- 
tion qui  fait  partie  de  la  prière  et  à  ce  titre  est 
à  la  fois  œuvre  de  liberté  dans  la  mesure  où 
nous  disons  volontairement  oui  à  Dieu  quand 
il  nous  sollicite,  et  œuvre  de  soumission,  car 
il  ne  dépend  pas  de  nous  que  ce  oui  s'incarne 
durablement  dans  nos  désirs  et  dans  nos  actes. 
Dieu  nous  demande  de  nous  donner.  Nous 
nous  offrons  :  mais  c'est  Dieu  qui  nous  donne 
de  nous  donner.  Voilà  la  forme  parfaite  de 
l'exaucement  et  le  vrai  miracle  de  la  prière  : 
Dieu  consent  à  agir  par  nous  sur  le  monde, 
par  nous  c'est-à-dire  de  l'intérieur  et  pour 
nous.  Et  nous  n'avons  rien  d'autre  ni  de  mieux 
à  lui  demander  que  de  pouvoir  être,  toujours 
plus,  les  instruments  de  son  amour. 

Instruments  d'amour,  c'est-à-dire  de  com- 
munion entre  les  hommes.  Car  il  ne  saurait 
s'agir  de  rendre  un  culte  stérile  à  je  ne  sais 
quel  froid  idéal,  mais  de  nous  dévouer  à  des 
causes  vivantes.  Comme  la  prière  a  créé  en 
nous  l'union  harmonieuse  de  nos  forces,  il  faut 
qu'autour  de  nous  s'élabore  une  union  sem- 
blable. L'amour  qui  nous  donne  l'être  veut 
rayonner  par  nous.  L'église  est  contenue  en 
germe  dans  un  cœur  qui  a  perçu  la  vocation 
apostolique. 

Une  église  n'est  pas  autre  chose  qu'un  fais- 
ceau de  prières  convergentes.  Comme  la  prière, 
l'église  est  un  trait  d'union  entre  le  ciel  et  la 
terre,  entre  le  temps  et  l'éternité.  Il  y  a  là  un 
compromis  rendu  nécessaire  par  notre  double 
nature.  Le  mode  de  ce  compromis  varie  et  doit 
varier  avec  les  circonstances  et  les  pays  :  c'est 
ce  que  méconnaissent  les  partisans  d'une 
église  immuable,  divine  dans  son  corps  comme 
clans  son  âme.  Or  nous  savons  la  contrepartie 


funeste  des  bienfaits  d'une  église  trop  forte- 
ment enracinée  dans  le  sol  temporel. 

L'église  vraie,  avant  d'être  une  réalité  so- 
ciale est  une  réalité  de  conscience,  et  ne  de- 
vient une  réalité  sociale  que  si  elle  est  d'abord 
une  réalité  de  conscience.  L'église  n'est  pas 
une  institution  politique  ou  un  état  dans  l'état  ; 
elle  n'est  pas  une  œuvre  vouée  à  la  réalisa- 
tion d'un  programme.  Elle  est  plutôt  un  foyer 
d'œuvres  et  aucun  programme  n'exprime  sa 
mission.  Certes  elle  ne  se  conçoit  pas  sans  un 
rôle  social,  mais  de  ce  rôle,  si  nécessaire  soit- 
il,  elle  demeure  indépendante. 

Pour  le  croyant  l'église  est  à  la  société  ce 
que  l'âme  est  au  corps,  ou  mieux  ce  que  la  foi 
est  à  l'âme,  non  pas  une  activité  distincte 
d'autres  activités,  mais  le  centre  et  le  prin- 
cipe d'activité  de  toutes  les  autres. 

L'église  vit  d'unanimité  ébauchée  par  la 
persuasion  fraternelle,  scellée  par  la  grâce.  La 
liberté  individuelle  lui  est  à  la  fois  un  moyen 
et  une  fin,  rien  de  durable  ne  pouvant  se  faire, 
dans  l'ordre  collectif,  sans  le  consentement  de 
chacun.  Mais  quel  but  autre  proposer  à  tous 
que  le  bien  de  chacun, ,  j'entends  l'accès  de 
chacun  toujours  plus  large  aux  vérités  éter- 
nelles ?  Cependant  il  ne  peut  être  question 
d'église  que  si  la  lumière  transmise  ne  se  con- 
sume pas  sur  place  et  si  l'amour  réchauffe 
indéfiniment  un  cercle  d'âmes  toujours  élargi. 

Dans  cet  ordre  d'idées  il  est  possible  de  con- 
cevoir que  tel  salon  du  dix-huitième  siècle  ou 
tel  syndicat  ouvrier  du  dix-neuvième  étaient 
plus  près  de  réaliser  le  type  idéal  d'église  que 
telle  communauté,  soit  disant  religieuse,  où  se 
cultive,  dans  l'adoration  de  formules  mortes, 
un  orgueil  qui  n'a  rien  d'apostolique. 

L'église  de  demain  se  recrutera  spontané- 
ment dans  le  troupeau  des  âmes  sans  berger 
ou  dans  celui  des  âmes  déçues  par  leur  berger, 
ou  bien  parmi  les  membres  des  églises  offi- 
cielles en  qui  aura  survécu  une  tradition  d'a- 
mitié. Voilà  bien  le  mot  définitif  :  une  église 
est  une  amitié.  Après  la  guerre  rien  de  grand 
ne  se  fera  sans  l'amitié  —  des  vivants  et  des 
morts,  des  vivants  et  des  vivants,  des  vivants 
et  de  ceux  à  venir.  Elle  seule  fera  surgir  des 
ruines,  mieux  que  le  souvenir  d'un  glorieux 
corps  inerte,  de  vivantes  communions. 

(à  suivre)  Léon  James. 
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«  CROIRE.  HISTOIRE  D'UN  SOLDAT  »  (1) 

Quand  ont  paru  les  premiers  carnets  d'of- 
ficiers, les  premiers  Fécits  de  guerre  écrits  par 
des  témoins  revenus  des  tranchées,  c'est  de  la 
façon  de  combattre  elle-même  dont  nous 
étions  curieux.  Notre  imagination,  trop  habi- 
tuée à  se  figurer  la  guerre  de  mouvements,  la 
stratégie  d'autrefois,  avait  peine  à  concevoir 
ce  qui  se  passe  sur  notre  front.  Mais  depuis 
que  les  récits  des  campagnes  de  1914,  1915, 
1916,  1917  se  font  de  plus  en  plus  nombreux, 
à  la  curiosité  a  succédé  la  compassion,  j'en- 
tends ce  mot  en  son  sens  le  plus  fort,  la  souf- 
france partagée  avec  nos  héroïques  soldats,  la 
passion  de  ceux  qui  peinent  ressentie  dans 
tout  notre  être,  celle  qui  imprime  des  stig- 
mates sur  notre  chair,  celle  qui  parfois  dé- 
passe les  forces  des  faibles  femmes  demeu- 
rées à  l'arrière.  Puis  quand  on  a  le  courage 
de  continuer  à  lire  les  volumes  de  plus  en  plus 
nombreux  qui  paraissent,  quand  décidément 
ce  qui  est  devient  pour  nous  du  connu,  du 
déjà  vu,  ce  qui  fait  l'intérêt  toujours  renou- 
velé des  récits  de  guerre,  c'est  la  réaction  des 
événements  sur  l'âme  de  celui  qui  écrit,  et 
plus  cette  âme  est  forte,  plus  elle  est  haute, 
plus  elle  se  donne  à  ses  lecteurs,  plus,  du 
commencement  à  la  fin  du  récit,  elle  se  dé- 
veloppe et  grandit,  plus  le  livre  mérite  d'être 
lu  et  plus  il  est  digne  d'être  aimé. 

«  L'histoire  d'un  soldat,  Croire  »,  d'André 
Fribourg,  est  certainement  l'un  des  récits  de 
guerre  où  la  répercussion  des  souffrances  en- 
durées et  les  transformations  qu'elles  pro- 
duisent sont  exprimées  avec  le  plus  d'art  et 
de  discrétion.  Dans  plus  d'un  chapitre  on  re- 
grette même  une  modestie  trop  grande  et  la 
disparition  dans  la  foule  anonyme  de  ce 
«  moi  »  que  nous  cherchons  avec  toute  notre 
sympathie. 

Il  semble  que  l'auteur  de  ces  pages  ait  été 
blessé  à  deux  reprises,  mais  nous  ne  trouvons 
dans  ce  volume  que  le  récit  d'une  des  bles- 
sures, celle  qu'il  reçut  au  Bois  des  Chevaliers 
le  10  octobre  1914.  C'est  un  des  passages  où 
l'auteur  ose  nous  parler  de  lui-même,  celui, 
peut-être,  dans  lequel  il  nous  devient  le  plus 
présent. 


(1)  Croire,  histoire  d'nnfldal,  pkr  André  Fribourg. 


«  14  heures  45. 

«  Les  dernières  bombes  nous  ont  presque 
atteints.  Cette  fois  c'est  bien  la  fin.  A  ma 
gauche,  un  fantassin  que  je  ne  connais  pas 
est  à  genoux,  les  coudes  au  corps,  les  mains 
crispées  près  de  la  bouche.  En  l'apercevant  j'ai 
l'impression  du  «  déjà  vu  ».  Je  cherche...  et 
revois  subitement  dans  le  Jugement  dernier 
de  la  Sixtine,  en  bas,  à  droite,  un  damné,  con- 
tracté par  la  peur,  qu'un  démon  entraîne  dans 
une  chute  rapide  et  pesante...  Littérature... 
Tous  les  autres  sont  très  calmes,  sauf  mon 
voisin  de  droite,  le  petit  sapeur  pontonnier, 
Parisien  de  vingt-cinq  ans,  arrivé  depuis  trois 
jours.  Il  est  si  blanc  que  tout  son  sang  doit 
avoir  reflué  vers  son  coeur;  ses  mains  ouvertes, 
pendantes,  sont  animées  d'un  tremblement  si 
rapide  que  je  ne  vois  presque  plus  les  doigts. 
Il  fait  le  geste  de  fouiller  dans  sa  poche,  cher- 
che, tire  son  couteau.  Je  le  regarde;  il  me  dit 
simplement  : 

«  - —  Je  ne  peux  plus...  C'est  trop. 

«  Et  moi  de  sourire  involontairement,  et  de 
répondre  : 

«  —  Mon  vieux,  tu  es  bien  pressé;  attends 
donc  encore  cinq  minutes,  ça  se  fera  tout  seul. 

«  15  heures. 

«  Maintenant  mes  pensées  tourbillonnent, 
fouettées  par  les  vagues  d'air  brûlantes  qui 
nous  balayent.  Bribes  de  chansons,  faits  insi- 
gnifiants, espoirs,  visages  lointains,  souvenirs 
cruels  que  je  croyais  endormis  pour  jamais 
montent  rapides  comme  des  bulles  d'air  du 
fond  de  ma  mémoire.  Tout  cela  défile  sans 
suite,  sans  raison,  au  hasard  des  chocs;  des 
refrains,  des  mots  s'imposent  avec  violence, 
qui  sont  chassés  l'instant  d'après.  A  cette  se- 
conde, c'est  : 

«  Quand  un  militai. ..re 
«  S'en  va-t-à  la  guerre. ..re 
«  //  embrasse  sa  mère... 
«  Et  s'il  n'a  pas  de  mère 

«  Une  bombe  éclate,  fauche  un  arbre  à  deux 
mètres  de  nous;  il  tombe  au  milieu  de  l'ef- 
froyable ouragan  déchaîné.  C'est  la  mort. 
«  Bénis  sois-tu,  Seigneur,  pour  notre  sœur  la 
«  mort...  »  et  voici  que  toutes  mes  pensées 
tournent  autour  du  pauvre  d'Assise;  au  bord 
de  la  tombe,  sa  reposante  image  m'attire;  des 
vers  du  Cantique  du  soleil  paasent  sur  mes 
lèvres,  mécaniquement  :  «  Loué  s«is-tu,  Sei- 
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«  gneur,  pour  tous  ceux  qui  pardonnent  à 
«  leurs  ennemis...  Bienheureux  ceux  qui  per- 
«  sévèrent  dans  la  paix...  »  Puis  c'est  la  ré- 
ponse du  médecin  d'Arezzo  :  «  Tu  pourras 
«  vivre  encore  jusqu'à  la  fin  de  septembre  ou 
«  jusqu'au  commencement  d'octobre...  » 

«  Je  suis  très  calme,  très  maître  de  moi,  et 
c'est  à  ce  moment  précis  que  tout  mon  être, 
d'un  seul  bond,  se  cabre  en  une  révolte  ter- 
rible. «  Force  stupide  et  brutale,  force  triste, 
«  force  mauvaise,  folle,  je  te  hais,  je  te  mé- 
«  prise.  Tu  n'es  rien,  tu  ne  peux  rien  contre 
«  moi.  Tu  vas  me  tuer  ?  Qu'est-ce  que  cela 
«  prouve  ?  Tu  ne  m'anéantiras  pas-.  D'autres 
«  ont  déjà  mon  cœur  et  mon  àme  et  si  tu 
«  m'écrases,  mon  esprit  te  brisera...  Tu  n'es 
«  rien;  bonté  et  charité  valent  seules  en  ce 
«  monde.  Je  serai  bo'n.  J'ai  trop  souffert;  j'ai 
«  trop  vu  souffrir;  j'ai  trop  fait  souffrir.  Je 
«  serai  bon  ;  je  le  jure  ;  ma  vie  entière  ne 
«  sera  plus  que  bonté.  »  Et  dans  un  fracas 
infernal,  la  terre  s'ouvre;  je  suis  aspiré  par  un 
souffle  effroyable;  je  sens  un  choc  au  front, 
un  choc  aux  reins;  j'étouffe;  mes  yeux 
flambent;  je  tombe;  je  ne  sais  plus.  » 

Après  cela  nous  assistons  aux  souffrances 
du  blessé  dans  la  tranchée  où,  un  moment,  il 
se  réveille  de  son  engourdissement  et  se  trouve 
absolument  seul;  cependant  l'escouade  re- 
vient, on  le  transporte  au  poste  de  secours 
et  puis  à  l'ambulance. 

Mais  là  le  récit  s'arrête;  la  première  partie 
est  terminée. 

Un  second  départ  est  raconté.  Celte  fois-ci 
le  récit  nous  conduit  dans  les  Flandres  et  nous 
fait  voir  ce  pays  ravagé  par  la  guerre,  avec  ses 
villes  mortes,  ses  moulins  à  vent  aux  grandes 
ailes  rouges,  son  sol  humide  et  la  brume 
blanche  qui  flotte  dans  l'air.  La  dernière  date 
inscrite,  c'est  «  Bergues,  17  mai  »...  puis  en 
septembre  1915,  M.  André  Fribourg  est  éva- 
cué une  seconde  fois.  Il  nous  confie  qu'il  est 
presque  aveugle,  qu'il  a  perdu  le  goût  et  l'odo- 
rat, mais  nous  voyons  qu'il  a  su  conserver  le 
contact  avec  ceux  qui  l'entourent. 

«  J'ai  appris  à  écouter,  dit-il,  comme  déjà 
à  espérer,  à  attendre  (1),  à  vivre  et  à  mourir. 


(1)  Dans  son  très  bel  article  intitulé  l'Attente,  premier 
article  de  l'Opinion,  du  19  janvier,  M.  André  Fribourg 
écrit  :  A  laisser  courir  sa  pensée,  on  finit  par  se  con- 
vaincre que  l'attente  est  l'un  des  plus  gros  efforts  de  cette 


Et  maintenant  je  juge  d'inslinct  les  êtres  par 
l'ouïe  mieux  que  je  ne  les  jugeais  jadis  d'un 
regard.  »  .     «t.  .  £ 

Cette  fois-ci  le  blessé  ne  peut  retourner  au 
Iront,  mais  grâce  à  sa  volonté  de  travail,  à 
son  héroïque  énergie,  le  professeur  peut  re- 
prendre sa  classe.  C'est  avec  une  simplicité 
charmante  qu'il  nous  parle  de  sa  première  le- 
çon en  octobre  1916  : 

«  Le  jour  est  clair  et  doux.  La  vaste  place 
que  le  vent  balaye  à  l'ordinaire  du  Panthéon 
à  Sainte-Geneviève  est  paisible  ;  ses  maisons 
entourent  un  air  immobile.  C'est  l'heure  où 
les  enfants  vont  en  classe.  Par  petits  groupes, 
ou  seuls,  sans  hâte,  ils  passent.  Et  suivant  ces 
gais  porteurs  de  livres  j'arrive  à  mon  tour 
devant  la  vieille  caserne  où  j'enseignais  avant 
la  guerre,...  jadis. 

«  Que  ce  temps  est  lointain  !  Que  ce  retour 
est  émouvant  !...  Je  franchis  le  porche,  la 
cour,  et  longe  les  couloirs  où  traînait  autrefois 
une  odeur  complexe  de  poussière  humide,  de 
cuisine,  de  papier  et  de  serpillière.  J'arrive 
enfin  dans  ma  classe,  et  me  souviens,  et  res- 
titue lentement  ce  que  je  vois  mal  :  les  hautes 
fenêtres  grillagées,  le  plafond  aux  poutres  ap- 
parentes, les  bancs  alignés  sagement,  les  becs 
de  gaz  portant  sur  l'oreille  leurs  abat-jour 
cabossés.  Sous  ma  main  le  pupitre  de  ma 
chaire  se  hausse,  zébré  d'entailles,  usé  au  bord 
inférieur  par  le  frottement  des  coudes. 

«  Ils  sont  entrés.  Us  gagnent  leurs  places, 
un  peu  émus  de  ce  retour,  pleins  de  gaieté  et 
de  vie,  mais  contenus  par  l'image  douloureuse 
de  la  guerre  qui,  soudain,  leur  apparaît...  Et 
quand  ils  se  sont  assis,  je  sens  monter,  à  la 
fois,  vers  mes  yeux  tous  ces  yeux  d'enfants 
qui  regardent,  grands  yeux  clairs,  pleins  de 
curiosité  et  d'émoi,  débordant  de  confiance 
attendrie,  belles  lumières  dont  l'intelligence  et 
la  caresse  enveloppent  mon  âme  d'une  dou- 
ceur de  printemps. 

«  Ils  sentent,  ils  comprennet,  bien  qu'en- 
fants; —  j'en  suis  sûr.  Ils  ressentent  confu- 
sément les  souffrances  supportées  pour  eux 
par  ceux  du  front;  ils  devinent  que  jamais  une 
masse  de  douleurs  pareille  n'a  été  entassée 

guerre,  comme  elle  fut  de  l'avant-guerre,  et  l'on  est  tenté 
de  faire  un  «  éloge  »  de  la  patience  et  d'admettre  qu'elle 
est  la  grande  vertu  dont  notre  triomphe  dépend...  Le  mot 
patience,  dit-il,  doit  s'entendre  dans  son  vrai  sens  qui  est 
l'aptitude  à  supporter. 
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sur  le  monde,  que  jamais  on  ne  vit  tant  de 
beaux  espoirs  flétris;  ils  comprennent  un  peu 
que  leurs  soldats,  confirmés  dans  la  foi  fran- 
çaise et  humaine,  se  sont  grandis  par  leurs 
actes  aux  yeux  de  l'univers,  mais  les  ont  gran- 
dis eux-mêmes,  en  même  temps. 

«  Et  le  cours  commence  simplement,  après 
trois  mots  de  bienvenue.  Suivant  le  «  pro- 
gramme »,  le  maître  parle  de  la  France  qu'il 
doit  expliquer  et  décrire,  et  la  classe  l'écoute 
de  toutes  ses  oreilles,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  être  vivant  »... 

Quels  merveilleux  professeurs  de  patrio- 
tisme doivent  être  ces  héros,  qui  si  longue- 
ment ont  souffert  pour  notre  France,  qui, 
blessés  pour  elle,  portent  en  leur  cœur  fidèle 
le  souvenir  de  leur  nombreux  amis,  morts 
pour  la  Patrie. 

«  Ma  vie,  dit  M.  André  Fribourg,  fut  faite 
jadis  d'amitié.  J'aimais  à  sentir  autour  de 
moi  des  âmes  dont  le  rythme  approchât  du 
mien...  Ce  soir  je  suis  une  chose  aux  doigts 
des  disparus.  » 

Mais  il  se  ressaisit.  Il  comprend  qu'à  ceux 
qui  survivent  à  leurs  compagnons  une  lourde 
obligation  s'impose,  «  continuer  la  tâche  des 
morts  ».  Et  sur  l'avant-dernière  page  de  ce 
beau  livre  si  soigneusement  écrit,  en  un  style 
pénétrant  et  pur,  nous  lisons  : 

«  Sachons  aimer,  souffrir  et  mourir,  c'est- 
à-dire  sachons  croire.  Croyons  dans  le  sens  le 
plus  large  du  terme,  comme  ont  cru  les  mar- 
tyrs de  toutes  les  causes,  comme  crurent  les 
premiers  morts  d'août  1914  qui  chargeaient  et 
mouraient  en  chantant.  Ayons  chacun  un 
idéal,  quand  ce  ne  serait  que  de  croire  à  notre 
travail  quotidien  librement  accepté,  et  de  le 
faire  en  toute  conscience.  » 

C'est  bien  là  ce  qui  nous  est  demandé  à  tous 
jusqu'à  la  victoire.  C'est  là  «  le  droit  des 
morts  ».  Ils  ont  versé  leur  sang  pour  la  France, 
pour  la  justice  et  la  liberté.  A  leur  suite,  le 
devoir  de  plus  d'un,  hélas  !  sera  encore  de 
mourir,  comme  eux,  pour  obtenir  la  victoire, 
la  paix  juste  et  durable.  D'autres  vivront  (mu- 
tilés peut-être)  :  que  ce  soit  d'une  vie  haute  et 
pure,  de  la  vie  de  ceux  qui  aiment  et  espèrent, 
qui  croient  et  se  donnent  ! 

E.  WusTj 
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LA  «  MAISON  BLANCHE  »  ET  LES  DEUX  AUTRES 
I 

«  La  Maison  blanche  »  :  on  a  l'idée  que  cela  pour- 
rait faire  le  titre  d'une  jolie  nouvelle,  pastorale  et 
bucolique;  et  l'on  a  vite  devant  les  yeux  la  maison 
soigneusement  blanchie,  simple  et  propre,  au 
grand  air,  au  grand  soleil  qui  entrent  à  flots,  qui 
baignent  tout  de  lumière  transparente  :  «  la  mai' 
son  blanche  ». 

C'est  la  maison  où  habite  la  politique  du  prési- 
dent Wilson.  On  dit  la  «  Maison  blanche  »,  comme 
on  dit  le  quai  d'Orsay,  la  Wilhelmstrasse,  l'Institut 
Smolny,  etc.  Et  ce  qui  m'a  frappé,  ces  jours-ci, 
c'est  que,  cherchant  à  caractériser  la  politique  de 
M.  Wilson,  j'ai  été  amené  à  me  dire  :  mais  c'est 
bien  clair,  c'est  la  politique  de  la  maison  «  blan- 
che ». 

Lisez  du  reste  les  journaux.  Quand  ils  parlent  de 
la  politique  du  Président,  le6  mots  qu'ils  écrivent 
le  plus  souvent,  ce  sont  les  mots  lumière,  clarté, 
précision,  netteté,  etc.,  etc. 

Cet  homme  —  M.  Wilson  —  me  trouble  un  peu. 
J'ai  sur  la  conscience  les  critiques  que  —  comme 
tant  d'autres  journalistes  —  j'ai  formulées  contré 
ses  premières  manifestations,  et  en  particulier 
contre  sa  phrase  sur  «  la  paix  sans  victoire  ».  Et  je 
ne  trouve  pas  encore  que  mes  critiques  fussent 
fausses.  -*  Alors  y  a-t-il  eu  Changement,  en  M. 
Wilson,  développement?  Ou  bien  y  a^t-il  chez  ce 
grand  sincère  un  prodige  d'habileté,  qui  lui  a  per- 
mis d'attirer  son  peuple,  de  le  mener  loyalement 
ett  lui  exposant,  par  morceaux,  les  phases  d'Uûe 
pensée,  qui  cependant  formait  un  bloc?  Ce  serait 
merveilleux.  Et  dans  les  phrases  sur  le  programme 
politique  des  maximalistes,  phrases  qui  sont  à  la 
fois  étonnantes  en  un  sens,  et  exactes  dans  un  autre 
sens,  faut-il  voir  une  nouvelle  preuve  de  cette 
habile  sincérité  et  de  cette  sincère  habileté?  Je  m'y 
perds.  Et  cela  importe  peu. 

11  reste  que  son  verbe  est  d'une  grande  blan- 
cheur. Il  est  translucide.  Certes  le  discours  de  M. 
Pichon  est  clair.  Celui  de  Lloyd  George  est  clair, 
mais  pas  autant  que  celui  de  M  Wilson.  —  Celui- 
ci  énumère,  numérote,  précise,  et  sur  chaque  point 
donne  une  opinion  en  termes  tels  qu'il  n'est  pas 
possible  de  ne  pas  le  comprendre.  Au  milieu  de 
tant  de  diplomates  qui  parlent  «  en  chiffres  »,  M. 
Wilson  parle  «  en  clair  »,  comme  il  convient  à 
l'hôte  de  la  Maison  blanche. 
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On  a  le  sentiment  que  derrière,  il  n'y  a  rien.  Pas 
de  sous-entendu,  pas  de  réticence,  pas  de  rébus 
équivoque.  Deux  et  deux  tont  quatre,  et  Rollet  est 
un  fripon. 

On  peut  aussi  appeler  cette  absolue  loyauté,  une 
absolue  sérénité  :  M.  Wilson  ne  cache  rien,  parce 
qu'il  n'a  rien  à  cacher.  Au  contraire,  ce  qu'il  tient 
le  plus  à  montrer  c'est  le  fin  fond  de  son  âme.  Car 
au  fin  fond  de  son  âme  il  n'y  a  rien  qui  ne  lui  pa- 
raisse devoir  être  approuvé,  mêma  par  eaux  aux- 
quels il  fait  la  guerre. 

«  Ce  sera  la  justice  entière  et  impartiale,  justice 
en  tons  lieux  et  pour  chaque  nation  que  le  règle- 
ment final  concernera  :  nos  ennemis  aussi  bien  que 
nos  amis  ». 

Il  y  a  là  comme  un  écho  de  l'Évangile.  Et  je  com- 
prends qu'un  des  intimes  du  président  ait  pu 
écrire  :  M.  Wilson  croit  que  le  discours  sur  la  mon- 
tagne doit  devenir  la  charte  de  l'humanité. 

«  Vous  entendez  avec  moi  les  voix  de  l'humanité 
qui  flottent  dans  l'air.  Elles  deviennent  chaque  jour 
plus  fortes,  plus  nettes,  plus  persuasives,  et  elles 
viennent  du  cœur  de  tous  les  hommes.  Elles  de- 
mandent avec  insistance  que  la  guerre  ne  finisse  pas 
vindicative  en  aucune  manière  [la  formule  est  plus 
heureuse  que  celle  de  «  la  paix  sans  victoire  »  mais 
c'est  peut  être  la  même  idée]  ;  qu'aucune  nation  ou 
peuple  ne  soit  frustré  ou  puni,  parce  que  les  sou- 
verains irresponsables  d'un  seul  pays  ont  commis 
eux-mêmes  un  mal  profond  et  abominable  ». 

* 

Et  l'on  dira  :  oui,  c'est  beau,  très  beau,  mais 
comme  un  rêve,  le  rêve  d'un  ange  aux  boucles  d'or 
sur  un  lit  tout  blanc:.. 

Et  je  laisse  répondre  M.  Aulard,  un  des  chefs  de 
la  libre  pensée  française,  dans  la  Dépêche  : 

«  Par  naïveté?  Non,  certes.  Le  président  Wilson 
est  le  moins  naïf  des  politiques  ». 

Du  reste  essayez,  réfléchissez  aux  14  conditions 
wilsonniennes  ;  supposez  que  par  un  coup  de  ba- 
guette magique  elles  soient  réalisées.  Et  je  crois 
pouvoir  vous  mettre  au  défi  de  ne  pas  vous  rendre 
compte  de  ceci  :  le  monde  serait  bien  organisé.  — 
Par  contre,  je  vous  mets  au  défi  d'imaginer  com- 
ment le  monde  pourrait  être  bien  organisé,  s'il  est 
organisé  autrement.  —  Et  enfin  réfléchissez  tou- 
jours, et  vous  arriverez  à  ceci  :  la  difficulté 
n'est  pas  que  ce  plan  n'est  pas  pratique,  simple, 


aussi  avantageux  pour  les  Allemands  eux-mêmes 
que  pour  les  autres  peuples,  non,  la  difficulté  est 
que  quelques  hommes,  quelques  chefs  de  peuple, 
quelques  généraux  ne  veulent  pas  renoncer  à  cer- 
taines chimères,  à  certaines  entités  moyennageuses* 
lesquelles  ont  fait  et  feront  toujours  le  malheur  de 
tous  les  hommes,  tant  qu'elles  hanteront  certains 
cerveaux.  Ce  n'est  pas  M.  Wilson  qui  n'a  pas  assez 
de  sagesse  pratique,  ce  sont  ses  adversaires  qui 
ont  trop  de  folies  délirantes. 

*** 

A  titre  de  curiosité,  vraiment  phénoménale,  je 
citerai  l'opinion  d'un  neutre,  très  francophile.  — 
11  frémit  d'horreur  devant  le  programme  du  prési- 
dent Wilson.  Il  intitule  son  article  :  «  Sinistre  pré- 
sage ».  Et  il  écrit  : 

«  A  considérer  les  choses  dans  la  pleine  lumière 
de  la  réalité,  il  ne  peut  faire  aucun  doute  [sauf 
pour  les  centaines  de  millions  d'hommes  qui  ont 
une  opinion  contraire]  que  les  récentes  manifesta- 
tions oratoires  de  Lloyd  George  et  de  Wilson  doi- 
vent être  interpréteés  comme  des  signes  de  fai- 
blesse ».  Preuve?  «  C'est  ainsi  qu'on  les  considère 
en  Allemagne  ». 

Cet  honorable  francophile  est  donc  seul  à  igno- 
rer que  pour  avoir  la  vérité  il  faut  prendre  le  con- 
tre-pied de  ce  que  pense  la  presse  allemande? 

Et  s'exaltant  dans  son  horreur,  notre  honorable 
neutre  francophile  répète,  et  répète  :  «  Il  faut  que 
la  force  de  l'Entente  soit  bien  usée...  Sans  doute  ces 
deux  hommes  d'Etat  éminents  n'ont-ils  parlé  que 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement... 
Nous  aven9  le  droit  d'interpréter  comme  des  signes 
de  faiblesse,  des  déclarations  que...  Et  c'est  l'an- 
goisse que  font  peser  sur  nous  les  discours  de  Wil- 
son et  da  Lloyd  George.  On  dirait  que,  découragés, 
eux  aussi,  en  proie  à  la  dure  nécessité  des  événe- 
ments, ils  abaissent  quelque  peu  la  pointe  de 
leur  arme  jusqu'ici  si  franchement  dirigée  contre 
la  poitrine  de  l'adversaire.  Sinistre  présage.  » 

Le  grand  cri  de  colère  du  neutre  francophile  ne 
fera  pas  de  peine  aux  pangermanistes.  Et  cepen- 
dant, même  chez  les  pangermanistes  les  plus  farou- 
ches, il  pourra  s'en  trouver  quelques-uns  qui  le 
comprendront  :  quand  l'adversaire  est  le  plus  mo- 
déré, c'est  alors  qu'il  est  le  plus  terrible.  Les 
acclamations  soulevées  par  les  discours  de  Lloyd 
George  et  de  Wilson  résonnent  avec  toute  leur 
clarté,  comme  la  fanfare  la  plus  authentique  de  l'ef- 
fort suprême  et  nécessairement  victorieux. 


-  66  - 


Propos  de  guerre 


II 

Il  y  a  une  autre  maison  vers  laquelle  en  ce  mo- 
ment se  tournent  aussi  les  regards  du  monde,  c'est 
la  maison  que  l'on  appelle  à  Pétrograde,  l'Institut 
Smolny.  De  quelle  couleur  est  cette  maison? 

Là  siègent  Léoine  et  Trotzky.  —  On  aimerait 
savoir  ce  que  sont  ces  deux  êtres.  Les  renseigne- 
ments sont  bien  rares. 

L'autre  jour  j'ai  vu  leurs  photographies.  Sont- 
elles  ressemblantes  ?  En  tout  cas,  elles  sont  ef- 
frayantes. Il  çst  difficile  d'imaginer  des  yeux  da- 
vantage creusés  au  fond  d'orbites  tellement  sans 
lond,  au-dessous  de  fronts  si  bizarres.  C'est  sinistre, 
Invraisemblablement  sinistre. 

Et  au  bout  du  compte  ces  physionomies  peuvent 
bien  être  celles  des  deux  complices,  sur  lesqtiels  le 
Petit  Parisien  donne  ces  détails  : 

«  Lénine  et  Trotzky  passent  leurs  jours  enfermés 
dans  un  grand  couvent,  entourés  de  gardes  rouges 
armés  jusqu'aux  xlents.  Ils  ne  voient  personne,  et 
l'on  ne  peut  parvenir  à  eux  qu'avec  la  plus  grande 
difficulté.  Trotzky  ne  lâche  j  n  ais  son  revolver. 
Il  vit  comme  les  derniers  autocrates,  et  davantage 
encore  dans  la  hantise  de  l'assassinat  ». 

Autour  de  cette  maison,  en  attendant  qu'il  y  en 
ait  dans  lamaison  même,  il  y  a  du  sang,  beaucoup 
de  sang.  C'est  la  maison  rouge. 

*** 

Il  paraît  que  des  deux,  c'est  Lénine  qui  a  com- 
mencé à  être,  c'est  Trotzky  qui  finit  par  devenir  le 
maître.  A  ce  gouvernement  de  Lénine  et  Trotzky, 
—  Lénine  a  été  appelé  «  le  grand  inquisiteur  de  la 
démocratie  en  Russie»,— un  ingénieur  nommé  Brun, 
(ce  n'est  sans  doute  pas  un  nom  russe),  a  présenté 
une  guillotine  perfectionnée,  en  insistant  sur  son 
mérite  spécial  :  elle  peut  trancher  500  têtes  d'un 
coup. 

C'est  bien  l'instrument  dont  aura  besoin  le  géné- 
ralissime Krylenko,  quand  il  exécutera  le  pro- 
gramme-qu'il  vient  de  proclamer:  «  Malheur  à  ceux 
qui  essayent  de  nous  faire  opposition  !  Nous  ne 
devons  pas  épargner  nos  ennemis,  autrement  ils 
pourraient  se  relever  et  nous  combattre.  Exerçons 
la  vengeance  sur  eux  et  sans  merci  Nous  ne  devons 
pas  terminer  le  règne  de  la  terreur  avant  que  nous 
ayons  exterminé  nos  ennemis,  autrement  nous  di- 
rions battus  »  (Le  Temps,  27  janv.). 

Il  était  naturel  que  la  garde  de  cette  maison  rouge 
s'appelât  :  «  la  garde  rouge  ».  Elle  a  été  vite  célèbre 
sous  ce  nom. 


Du  reste,  c'est  avec  cette  adjectif  désormais  offi- 
ciel que,  par  décret  du  28  janvier,  les  commis- 
saires du  peuple  viennent  de  constituer  «  l'armée 
rouge  des  ouvriers  et  des  paysans  ».  —  D'un  côté, 
les  commissaires  licencient  l'armée  qui  doit  com- 
battre les  ennemis  du  dehors,  les  étrangers  ;  de 
l'autre  côté,  les  commissaires  organisent  l'armée 
qui  doit  combattre  les  ennemis  du  dedans,  les 
concitoyens.  Désormais  plus  de  guerres,  sauf...  les 
guerres  civiles.  De  telle  façon  qu'ils  n'ont  plus  d'ar- 
mées pour  soutenir  les  droits  les  plus  légitimes  : 
mais  qu'ils  ont  une  armée  pour  écraser  les  droits 
les  plus  sacrés. 

A 

Dans  cette  garde  rouge,  deux  éléments  sont  spé- 
cialement à  noter  :  1»  les  pires  soutiens  de  l'ancien 
tzarisme.  Un  des  individus,  qui  jouent  un  rôle  de 
premier  plnn  à  l'Institut  Smolny,  est  un  nommé 
Desobre,  membre  de  la  fameuse  «  bande  noire  », 
président  d'une  «  Union  du  peuple  russe  »,  qui 
était  une  organisation  ultra-monarchique  et  anti- 
sémitique; 2°  des  prisonniers  allemands.  Au  Soviet 
des  ouvriers  et  des  soldats  de  Pétrograde,  Trotzky 
a  déclaré  qu'un  officier  allemand  avait  obtenu  l'au- 
torisation de  former  des  détachements  militaires 
de  prisonniers  de  guerre  «  pour  réaliser  les  idéals 
de  la  Révolution  russe  ». 

L'idéal  de  la  révolution  réalisé  par  la  bande  noire 
et  policière  du  tzar,  et  par  les  soldats  de  l'empereur 
et  d'Hindenburg. 

A 

Et  alors  se  pose  la  question  toujours  obsédante  : 
Comment  est-ce  possible  ?  Comment  cette  terreur 
a-t-elle  pu  déjà  durer  2  ou  3  mois,  et  ruiner  tout, 
absolument  tout,  mêlant  partout  le  sang  et  les 
ruines  ? 

L'explication  la  plus  suggestive  que  j'ai  rencontrée 
jusqu'ici,  est  celle  qu'a  donnée  dans  une  étude  vrai- 
ment remarquable,  un  Russe  domicilié  à  Genève,  le 
Dr  Daïnow  :  le  sentiment  patriotique  et  national 
manque  presque  totalement  chez  le  peuple  russe. 

Le  paysan  (75  0/0)  n'a  pas  le  sentiment  de  la  pa- 
trie. Maintenu  par  le  tzarisme  dans  l'ignorance  la 
plus  crasse,  au  milieu  de  ce  pays  sans  route,  le 
moujik  ne  connaît  que  son  village,  et  la*  ville  la 
plus  proche.  «  Il  aime  son  lopin  de  terre,  son 
champ,  son  village,  mais  la  Russie,  qu'il  ne  connaît 
point,  lui  est  parfaitement  indifférente  ». 

L'ouvrier  russe  sait  souvent  bien  lire  et  écrire, 
mais  il  a  tout  appris  à  l'atelier,  dans  les  livres  du 
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socialisme  révolutionnaire.  «  L'ouvrier  russe  est 
avant  tout  socialiste,  les  questions  de  patriotisme, 
de  culture  nationale  le  laisscut  parfaitement  froid. 

—  A  ses  concitoyens,  il  préfère  ses  confrères  du 
prolétariat  mondial,  et  à  la  notion  de  patrie  il  a 
substitué  l'internationale  ». 

-  Et  les  intellectuels  ?  Un  grand  nombre  pour  s'ins 
truire  ont  dû  s'exiler.  —  A  l'étranger  ils  ont  adopté 
les  doctrines  les  plus  extrêmes,  les  plus  violentes. 
Et  ils  sont  rentrés  chez  eux,  eh  révolutionnaires  et 
en  citoyens  du  monde.  [La  Semaine  littéraire  de  Ge- 
nève). 

Voilà  ce  qui  a  permis  aux  Lénine  et  auxTrotzky 
d'édifier  la  maison  rouge. 

III 

Reste  la  maison  de  la  WMielmslrasse.  Je  ne  parle 
pas  de  la  maison  allemande,  je  parle  de  la  mai- 
son du  gouvernement  qu'a  bâtie  Bismarck. 

Quand  on  bâtit  une  maison,  on  scelle  quelquefois 
dans  les  fondements  de  l'édifice  un  parchemin. 
Dans  le  fondement  de  la  maison  que  Bismarck 
bâtit,  il  mit  une  copie  de  la  (k  pèche  d'Ems  qu'il 
avait  faussée  de  manière  à  provoquer  la  guerre. 

De  quelle  couleur  peut  bien  être  cette  maison  ? 

M.  Benj.  Vallotton  a  publié  dans  la  Gazette  de 
Lausanne  le  résumé  d'une  lettre  qu'un  de  ses  amis 
de  Belgique  a  réussi  à  lui  faire  parvenir.  Il  fau- 
drait la  citer  tout  entière.  En  voici  un  tout  petit 
fragment  :  «  Ils  recrutent  de  force  les  Belges  de 
tout  âge,  sans  avoir  égard  à  leur  profession,  à  leur 
état  de  santé.  On  opère  de  véritables  ràlles,  sur- 
tout dans  le  LimboUlg,  dans  le  Luxembourg. 
Comme  S'il  s'agissait  de  troupeau  de  bétail,  ces 
pauvres  gens  sont  parqués  dans  des  camps  de 
concentration,  examinés,  triés,  répartis  dans  les 
fabriques  de  munitions  ou  contraints  de  creuser  les 
trandhéfes.  Ou  travaille,  du  matin  au  soir,  presque 
sans  arrêt  et  sans  nourriture.  L'anémie,  la  tuber- 
culose, déciment  les  équipes.  Un  fermier  de  35  ans, 
uh  colosse,  ne  tenait  plus  sur  ses  jambes,  quand  on 
s'ést  décidé  à  le  lâcher.  —  En  règle  générale,  ua 
travailleur  n'est  licencié  què  lorsqu'il  est  à  bout  de 
fdree,  littéralement  bon  à  rien  ».  (Gazette  de  Lan- 
satine,  18  janv  ). 

Ces  jours-ci  j'ai  entendu  le  pasteur  de  St-Quenlin 
raconter  les  événements  dont  il  a  été  le  témoin. 

Une  dame,  dont  le  mari  avait  été  emmené  en 
Allemagne,  avait  trois  petits  enfants,  et  en  attendait 
un  quatrième.  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  de 
nourrir  cette  famille.  Cependant  Un  jour,  voyant 


k  passer  des  prisonniers  russes  exténués  de  fatigue 
et  de  faim,  elle  ne  peut  résister  à  l'élan  de  son 
cœur/et  donne  un  peu  de  riz  à  l'un  des  malheu- 
reux. Dénoncée,  elle  est  mise  en  prison  pour  plu- 
sieurs semaines.  Il  lui  était  interdit  de  se  reposer 
sur  son  lit,  et  il  n'y  avait  qu'une  planche  fixée  au 
mur,  mais  trop  haute  pour  qu'elle  pût  s 'y'asseoir. 
—  Ce  qui  devait  arriver,  arriva,  la  mère  fut  victime 
d'un  accident  qui  aurait  pu  lui  coûter  la  vie.  Ses 
cris  finirent  par  amener  du  secours.  On  l'emporta 
à  l'hôpital.  Et  quand  elle  fut  rétablie,  on  la  ramena 
de  l'hôpital  pour  y  achever  sa  peine. 

De  quelle  couleur  peut  bien  être  la  maison  hantée 
par  un  pareil  esprit? 

*** 

Et  cependant  voici  qui  me  parait  plus  sombre 
encore  :  je  veux  parler  de  l'effort  constant  pour 
changer  le  sens  des  mots  et  des  choses  et  donner 
-à  la  pensée  une-apparence  diamétralement  contraire 
à  la  réalité,  de  façon  à  tromper  tous  les  peuples,  les 
peuples  amis  et  les  peuples  ennemis. 

Le  triomphe  de  cette  dissimulation  cè  sont  les 
négociations  de  Brest-Litovsk. 

Les  pangermanistes  veulent  conquérir,  annexer, 
c'est  un  lait  ;  une  autre  fait,  c'est  qu'ils  veulent  le 
faire  en  disant  qu'ils  ne  le  font  pas.  Je  ne  parle 
pas  de  la  rapacité;  je  parle  du  mensonge. 

Ici  nous  avons  les  aveux  de  certains  journaux 
allemands  eux-mêmes.  La  Gazette  populaire  de 
Leipzig  écrit  :  «  Cette  paix,  on  cherche  à  la  faire 
avaler  à  la  république  russe  à  l'aide  d'une  prétendue 
consultation  populaire,  qui  sera  tout,  sauf  une  ap- 
plication loyde  du  droit  des  peuples...  Le  gouver- 
nement allemand  veut...  masquer  ses  annexions.  » 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Vossische  Zeitang,  ar- 
dent anglophobe,  caractérise  comme  suit  la  poli- 
tique de  von  Kiililraonn  :  «  Au  lieu  de  choisir  Tune 
ou  l'autre  des  deux  voies  [manière  forte  ou  manière 
douce],  il  a  pr  éféré  une  troisième,  la  mauvaise.  Sa 
bouche  a  parlé  du  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes;  son  cœur  a  cru  pouvoir  prendre 
possession  de  la  Pologne,  de  la  Courlande  et  de  la 
Lituanie.  Ce  faisant,  ils  ont  nourri  l'illusion  que 
MM.  Lénine,  Trotzky,  Joffe  et  Radek  ne  s'aperce- 
vraient pas  qu'on  les  prenait  pour  des  imbéciles.  A 
tout  le  monde  cette  politique  de  Brèst-Litovsk  a 
manqué  de  clurlé,  et  a  donné  l'impression  de  man- 
quer  de  loyauté  »  (1). 

(1)  La  très  conservatrice  Gazette  de  la  Croix  (elle- 
même  I)  écrit  :  a  La  manière  dont  l'Allemagne  réalise 
pratiquement  à  Brest-Litovsk  le  droit  des  peuples  a  dis» 
poser  d'eux-mêmes,  enlève  à  l'empire  russe  plus  de  terrj- 
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Il  s'est  trouvé  que  les  maximalistes  n'ont  pas 
voulu  jouer  le  rôle  d'imbéciles  qu'on  leur  destinait, 
et  la  délégation  russe  a  publié  un  mémorandum  où 
l'on  lit  :  «  Von  Kuhlmann  espérait  que  les  délégués 
russes  ne  remarqueraient  pas  la  contradiction  entre 
le  principe  exprimé  au  Reichstag,  et  les  appétits  an- 
nexionnistes des  autorités  allemandes,  l'aideraient 
à  dissimuler  aux  peuples  intéressés  la  portée  réelle 
du  programme  de-  paix  allemande...  Pour  le  mo- 
ment... la  révolution  refuse  de  dissimuler  les  pré- 
tentions tinnexionnistes  brutales  sous  la  feuille  de 
vigne  de  la  démocratie  t, 

/*' 

Dans  une  nouvelle  déclaration  des  dirigeants 
maximalistes,  on  lit  :  «  Il  s'agit  d'une  monstrueuse 
annexion...  La  chose  est  maintenant  connue  de 
tout  le  monde,  excepté  des  peuples  d'Allemagne  et 
d'Autriche-Hongrie.  A  ces  derniers  la  partie  la  plus 
importante  des  pourparlers  est  restée  cachée  ». 

Et  vraiment  on  ne  sait  ce  qu'il  y  «  de  plus  stupé- 
fiant dans  cette  aventare  horrible  et  funambulesque 
de  Brest-Litovsk.  Les  représentants  du  droit  divin 
des  rois  s'acquoquinent  avec  les  représentants  de 
l'anarchie  absolue,  les  princes  et  ministres  panger- 
manistes  ont  à  Brest-Litvosk  pour  adversaires  les 
ouvriers  et  la  garde  rouge,  qu'ils  ont  pour  amis  à 
Pétrograde  ;  le  général  avec  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table  fait  observer  aux  maximalistes, 
soutenant  le  droit  des  peuples,  qu'ils  ont  pour  prin- 
cipe et  pour  pratique  de  supprimer  par  la  violence 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  avis,  et  les  ou  - 
vriers répliquent  que  les  généraux  et  les  chance- 
liers, chamarrés  de  décorations,  quand  ils  parlent 
du  droit  des  peuples,  sont  des  menteurs  fieffés,  qui 
les  dégoûtent. 

Et  le  général  n'a  pas  tort,  et  les  maximalistes  ont 
raison. 

Lorsque  ces  lignes  paraîtront  quel  aura  été  le 
résultat  de  ces  conférences?  Auront-elles  conti- 
nué? Auront-elles  été  rompues?  Les  pangerma- 
nistes  désirentils  quelles  aboutissent  à  quoi  que 
ce  soit  (avec  les  maximalistes  de  Pétrograde)?  dési- 
rent-ils le  contraire?  Quel  rapport  ont  leurs  pen- 
sées avec  leurs  paroles  ? 

On  a  le  sentiment  très  net  qu'il  y  a  là  des  dupeurs 

toire  que  nous  n'en  avons  besoin  ».  —  Et  enfin  la  Voix  du 
peuple  de  Leipzig,  journal  socialiste  minoritaire,  ac- 
euse  le  gouvernement  impérial  de  tenter  en  Flandre  la 
même  manœuvre  qu'en  Courlande. ..  Ainsi  à  l'est  et  à 
l'ouest,  les  journaux  allemands  les  plus  divers  dénoncent 
le  mensonge  de  leur  gouvernement,  encore  le  mensonge 
et  toujours  le  mensonge. 


et  des  dupés.  Ce  qu'on  n'arrive  pas  encore  à  savoir 
c'est  quels  sont  les  dupeurs  et  quels  sont  les  du- 
pés?, 

* 

** 

Un  joli  spécimen  de  cette  dissimulation  est  le 
diseours  du  chancelier  Hertling  au  Reichstag,— 
Pour  rétablir  la  Vérité,  il  faudrait  un  volume,  Mais 
deux  petits  traits  vont  caractériser  le  procédé. 

Parlant  des  14  points  du  programme  Wilson,  le 
chancelier  explique  qu'il  y  a  de  très  bonnes  choses 
dans  ce  programme.  Par  exemple  ce  qui  est  dit  de 
la  liberté  des  mers,  —  un  des  termes  devenu  aussi 
équivoque  que  le  plus  équivoque  de  ceux  dont  se 
servent  les  orateurs  politiques. 

Le  président  Wilson  a  dit  :  «  La  liberté  ab- 
solue de  la  navigation  sur  les  mers,  en  dehors  des 
eaux  territoriales,  aussi  bien  en  temps  de  paix  qu'en 
temps  de  guerre  —  sauf  pour  les  mers  qui  pourraient 
être  fermées  en  totalité  ou  en  partie,  par  une  action 
internationale  en  vue  d'exécutions  d'accord  interna- 
tionaux »,  —  Ainsi  cet  article  à  deux  parties,  une 
affirmation  et  une  condition  :  liberté,  oui,  mai*  à 
condition  qu'une  action  internationale  (et  d'après 
ie  président,  tout  doit  dépendre  à  l'avepir  de  cette 
action  internationale;,  no  suspende  pas  cetteliberté, 
et  ne  proclame  pas  le  bloçus.  En  conséquence,  à 
l'avenir,  comme  à  présent,  une  nation  qui  fera  une 
guerre  injuste  verra  immédiatement  le  blocus  pro- 
noncé contre  elle. 

Comment  le  chancelier  Hertling  sxpljque*t-U  la 
chose  au  Reichstag?  «  M.  Wilson  demunde  la  liberté 
des  mers.  La  complète  liberté  de  la  navigation  en 
temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix  est  aussi 
pressentie  par  l'Allemagne  comme  une  des  plus 
importantes  revendication  de  l'avenir.  Il  n'y  a  donc 
là  aucune  divergence  de  vue.  La  restriction  formulée 
à  la  fin  par  M.  Wilson  n'est  pas  compréhensible,  elle 
semble  superflue  :  le  mieux  serait  de  ne  pas  la  main- 
tenir ». 

Pas  compréhensible?  Cela  veut  dire  trop  compré- 
hensible. —  M.  Wilson  met  à  sa  déclaration  une 
condition  essentielle,  capitale,  de  laquelle  tout  dé- 
pend. Le  chancelier  estime  cette  condition  super- 
flue, la  supprime,  et  conclut  :  «  Il  n'y  a  donc  là  au- 
cune divergence  de  vue  ». 

D'après  la  Vossische  Zeitung  les  plénipotentiaires 
pangermanistes  de  Litovsk  prenaient  les  Russes 
pour  des  «  imbéciles  ».  Pour  qui  le  chancelier 
prend-il  les  membres  du  Reichstag  ? 

A  son  tour  M.  de  Kuhlmann  a  déclaré  que  l'Alle- 
magne n'avait  pas  attendu  la  leçon  des  Alliés  pour 
proclamer  le  droit  des  nations  à  disposer  de  leur 
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sort  par  un  vote  :  et  il  a  rappelé  que  Bismarck, 
avait  inscrit  dans  l'article  5  du  traité  austro-ailes 
mand  de  Prague,  conclu  en  1866,  que  les  «  popula- 
tions des  districts  du  Nord  du  Schleswig  seraient 
de  nouveau  réunies  au  Danemarck,  «  si  elles  en  ex- 
primaient le  désir  par  un  vote  libremsnt  émis  ».  — 
Et  c'est  vrai.  Seulement  il  a  oublié  d'ajouter  que 
depuis  1866  —  depuis  52  ans,  —  on  n'avait  pas  en- 
core trouver  le  temps  ou  l'occasion  de  consulter  le 
Schleswig  (1). 

A 

Ici  se  placent  les  documents  sensationnels  que 
vient  de  publier  le  Petit  Parisien,  lesquels  démon- 
trent la  préméditation  de  la  guerre  par  le  gouver- 
nement allemand,  de  la  guerre  par  la  corruption 
et  par  une  corruption  qui  dépasse  par  son  cynisme 
louche  et  effronté  tout  ce  que  nous  savions  jusqu'ici. 
Dès  le  2  janvier  1914,  par  conséquent,  sept  mois 
avant  la  déclaration  de  la  guerre,  le  gouverne- 
ment allemand  organise  les  émeutes,  les  révolu- 
tions, les  sabotages,  et  met  à  la  disposition  de  ses 
agents  officiels  des  crédits  «  en  proportion  illi- 
mitée» pour  ce  qu'il  appelle  «  les  besoins  acces- 
soires de  la  guerre  ».  Une  circulaire  du  2  no- 
vembre spécifie  :  «  dans  le  but  de  détruire  les 
fabriques,  les  usines,  les  dépôts,  les  approvi- 
sionnements les  plus  importants...  Tout  en  cher- 
chant à  provoquer  des  grèves,  il  est  nécessaire  de 
prendre  des  mesures  destinées  à  saboter  les  mo- 
teurs et  les  mécanismes,  à  détruire  les  vaisseaux 
transportant  du  matériel  de  guerre  dans  les  pays 
ennemis,  à  brûler  les  réserves  des  matières  pre- 
mières, etc.  ».  Signé  Dr  S.  Fischer,  conseiller  gé- 
néral d'armée. 

A 

Par  des  déclarations,  claires,  loyales,  l'homme  de 
la  Maison  «blanche»  s'efforce  de  préparer  un  avenir 
mondial,  où  les  peuples  pourraient  être  paisibles, 
dans  la  liberté  et  dans  le  droit,  assurés  à  tous.  — 
En  face  de  lui  se  dressent  des  hommes  qui  par  les 


(1)  Du  reste  cette  parole  de  ruse  et  de  duplicité  a  été 
relevée,  dans  une  séance  même  de  la  Commission,  en  face 
de  von  Kuhlmann,  par  le  député  conservateur  Graefe  ! 


équivoques  et  la  dissimulation  de  leurs  pensées, 
par  l'organisation  d'une  corruption  infâme,  s'ef- 
forcent de  violer  les  droits,  d'opprimer  les  peuples 
et  de  rendre  l'avenir  mondial  intolérable. 

Si  la  maison  de  la  politique  de  M.  Wilson  est  la 
maison  ce  blanche  »,  la  maison  de  la  politique  pan- 
germaniste  ne  peut  avoir  qu'une  couleur  ;  c'est 
la  maison  «  noire  ». 

E.  DODMERGUE. 

P.  S.  —  Sera-t-on  très  étonné  de  me  voir  signaler 
et  recommander,  à  la  fin  de  ces  Propos,  un  volume 
de  sermons  qui  vient  de  paraître  :  Afon  Seigneur 
et  Mon  Dieu, par  M.Guillaume  Granier?  —  Ces  ser- 
mons ne  parlent  pas  de  la  guerre  ;  ils  ont  tous  été 
écrits  avant  la  guerre.  Par  où  ils  me  semblent 
répondre  à  l'Un  des  deux  besoins  que  la  guerre  a  fait 
naître. 

Certes  nous  sommes  heureux,  reconnaissants, 
quand  un  pasteur,  avec  piété,  avec  éloquence,  nous 
montre  que  l'Evangile  répond  à  tous  les  besoins 
spéciaux,  à  tous  les  désirs  que  cette  guerre  provo- 
que avec  tant  d'intensité,  avec  tant  de  troubles,  dans 
nos  âmes  et  nos  cœurs.  —  Et  cependant  qui  de 
nous  n'éprouve  le  vif  désir,  le  profond  besoin  de 
s'abstraire  un  moment  de  toute  cette  mentalité, 
(1irais-je,  —  de  la  guerre,  et  de  se  plonger  dans  une 
atmosphère  toute  différente,  toute  contraire,  atmos- 
phère de  pureté,  de  paix,  de  douceur,  de  charité,  de 
foi  aux  réalités  éternelles. 

Eh  bien  1  à  ce  moment,  prenons  les  sermons  de- 
M.  G.  Granier  :  nous  y  respirerons  cette  atmos- 
phère désirée,  atmosphère  à  la  fois  chaude  et  vivi- 
fiante, atmosphère  de  foi  et  de  piété.  Nous  savou- 
rerons cette  simplicité,  pleine  d'élégance  et  de 
noblesse,  cette  ic  rmeté  complète  d'une  conviction 
intégrale  et  si  cordiale.  Nous  serons  rendu»  plus 
calmes,  plus  sereins  ;  notre  espérance  sera  plus 
vive  et  notre  courage  plus  fort. 

Et  ces  propos,  qui  ne  disent  par  un  mot  de  la 
guerre,  ne  seront-ils  pas  les  meilleurs  propos  de 
guerre? 


Le  Gérant  :  J.  Bernahd. 
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ÉDITORIAL 


Conférences  de  "  Foi  et  Vie  ". 

Dimanche  17  Mars,  186,  boulevard  Saint- 
Germain,  Société  de  Géographie.  —  Paul  Dou- 
mergue :  Pour  la  démocratie  nouvelle  il  faut  un 
christianisme  renouvelé. 

A 

Nous  ne  revenons  pas  sur  les  explications 
que  nous  avons  données  sur  les  retards  de  nos 
recouvrements  pour  les  années  1916  et  1917. 
Désormais  notre  administration  réorganisée 
reprend  sa  marche  normale. 

Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  n'ont 
pas  encore  acquitté  leur  abonnement  pour 
l'année  courante  de  bien  vouloir  le  faire  sans 
retard  afin  d'éviter  les  frais  de  recouvrement. 

Les  recouvrements  de  1918  seront  faits  dans 
le  courant  d'avril. 

Nous  rappelons,  pour  éviter  tout  malentendu, 
que  les  prix  d'abonnement  sont  : 

Fraoce.  Etranger. 

Edition  simple  (Cahier  A)          10   »      12  » 

Edition  complète  (Cah.  A  et  B)  15  »  18  » 
Supplément  pour  l'encartage 

du  Journal  du  Soldat   2  50        3  » 

Abonnement  au  Journal  du 

Soldat  seul   3   »       3  50 

A 

On  est  prié  de  ne  pas  adresser  les  mandats, 
bons  de  poste,  . . .  tout  ce  qui  touche  l'admi- 
nistration au  Directeur,  mais  à  la  rue  de  Lille, 
48,  Paris. 

A 

Pour  le  Service  Social  toute  la  correspondance 
doit  être  adressée  au  Secrétariat  de  Service 
Social,  206,  boulevard  Raspail,  Paris,  XIVe. 


L'épreuve 

C'est  un  beau  vieux  mot  français  que  le 
mot  épreuve;  il  signifie  :  ce  qui  fait  la  preuve. 

Avant  l'impression  d'un  livre,  il  y  a  l'im- 
pression des  épreuves.  Quand  la  correction 
des  épreuves  est  au  point,  la  preuve  est  faite  : 
le  tirage  sera  bon  —  et  le  livre  paraît. 

Aux  examens  on  subit  des  épreuves.  Si  les 
réponses  aux  questions  sont  bonnes,  la  preuve 
est  faite  :  on  sait.  Le  diplôme  est  un  certifi- 
cat de  savoir. 

Autrefois  on  ne  devenait  un  maître  ouvrier 
qu'après  épreuve  :  le  «  chef-d'œuvre  »  faisait 
la  preuve  de  la  maîtrise  en  art;  on  pouvait 
pendre  dès  lors  son  enseigne. 

Mais  faire  la  preuve  est  toujours  un  effort, 
et  souvent,  la  preuve  étant  difficile,  l'effort  est 
dur.  On  a  fini  par  dire  :  une  épreuve,  une 
grande  épreuve,  pour  dire  :  une  peine,  une 
grande  peine. 

Quand  l'épreuve  est  considérée  uniquement 
comme  une  souffrance,  il  est  tout  naturel 
qu'on  ait  peur  de  l'épreuve,  parce  qu'on  a 
peur  de  souffrir.  On  fuit  l'épreuve,  avant 
qu'elle  vienne  ou  quand  elle  est  venue.  Echap- 
per aux  épreuves  de  la  vie,  c'est  pour  beau- 
coup de  gens  tout  l'art  de  vivre. 

A 

Eh  bien  !  Il  faut  restituer  au  mot  épreuve 
son  sens  primitif  qui  est  à  la  fois  le  plus  vrai 
et  le  plus  profond.  Alors  seulement  on  n'aura 
pas  peur  de  l'épreuve. 

Car  l'épreuve  n'est  pas  le  faix  qui  écrase,  la 
barrière  qui  ferme  le  chemin.  Elle  est  au  con- 
traire le  passage  de  moins  à  plus  de  valeur. 
Un  brevet  de  capacité  est  un  titre  à  l'emploi 
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même  de  cette  capacité.  Toute  épreuve  fran- 
chie est  un  seuil  franchi  avec  le  mot  d'ordre  : 
«  plus  oultrs  ».  Quiconque  a  traversé  l'épreuve 
et  l'a  surmontée  s'avance  sous  un  signe  d'élec- 
tion :  il  est  «  appelé  »  à  une  vie  plus  riche 
de  possibilités  et  d'exigences  qui  débouche 
finalement  sur  de  nouvelles  épreuves  et  de 
nouveaux  accomplissements.  Il  y  a  dans  l'é- 
preuve cette  joie  de  l'homme  qui,  soufflant  et 
peinant  à  la  montée,  se  délasse  de  sa  fatigue 
en  reposant  son  regard  sur  un  horizon  plus 
large  dans  une  lumière  plus  rayonnante. 
* 

** 

Seulement  la  question  se  pose,  et  c'est  la 
vie  même,  l'expérience  de  la  vie  qui  la  pose. 
L'épreuve  est  tournée,  orientée  vers  l'au-delà, 
vers  demain,  comme  si  demain  attendait  nos 
forces  éprouvées,  et  les  engageait  à  son  ser- 
vice. Mais  demain  ne  tient  guère  parole.  La 
preuve  est  faite  qu'on  a  la  capacité,  mais  per- 
sonne ne  vous  confie  la  charge.  La  preuve  est 
faite  qu'on  a  l'énergie,  qu'on  a  la  foi,  qu'on  a 
le  courage,  qu'on  a  le  désintéressement,  qu'on 
a  l'amour,  toutes  les  forces  qui  peuvent  tra- 
vailler à  la  construction  de  la  cité  humaine, 
elles  sont  là  toutes  frémissantes  après  l'effort 
de  l'épreuve,  et  l'on  va  au  devant  de  la  vie,  au 
devant  des  responsabilités  et  des  initiatives, 
mais  voici  :  les  possibilités  d'action,  au  lieu 
de  se  présenter,  fuient;  les  moyens  d'action 
qui  sont  l'argent,  la  santé,  le  pouvoir, 
manquent.  Non  seulement  l'appel  de  la  so- 
ciété ne  vient  pas,  la  mission,  mais  les  che- 
mins se  ferment,  le  champ  de  travail  est  don- 
né à  d'autres,  à  ceux  qui  n'ont  pas  fait  leur 
preuve,  ou  même  qui  ont  fait  la  preuve  de 
leur  insuffisance,  de  leur  incapacité,  de  leur 
mauvaise  volonté.  A  eux  au  contraire  les  occa- 
sions s'offrent,  les  tâches  affluent;  c'est  eux 
qui  ont  pour  leurs  fins  toutes  négatives,  toutes 
les  ressources,  tous  les  moyens.  Dans  ce 
monde  d'épreuve,  de  rudes  épreuves,  quand 
l'épreuve  est  faite  qu'on  est  bon  pour  le 
«  grand  œuvre  »,  l'accès  au  grand  œuvre  est 
refusé  :  le  scandale  est  toujours  nouveau  de 
voir  tout  ce  qui  languit  et  se  morfond,  dans 
le  monde,  de  forces  inutilisées,  de  capacités  en 
souffrance,  de  vertus  —  le  mot  vertu  signi- 
fiait primitivement  force  mais  il  y  a  beau 
temps  que  ce  sens  là  n'a  plus  de  sens  —  oui 
de  vertus  en  disponibilité.  Ce  scandale  est 
grand,  il  est  le  plus  grand  peut-être  parmi 


les  scandales  de  ce  monde.  L'épreuve  recrute 
parmi  les  homme  les  «  bons  pour  le  service  » 
du  devoir,  mais  les  postes  du  devoir  ne  sont 
pas  libres,  étant  occupés  par  ceux-là  même 
dont  la  preuve  est  faite  qu'ils  sont  les  inca- 
pables du  devoir.  Il  y  a  comme  un  gaspillage, 
un  gâchage  effroyable  des  forces  morales. 

La  guerre  donne  à  ce  mystère  toute  son 
ampleur,  j'allais  dire  toute  son  horreur.  Voici 
des  jeunes  hommes  qui  ont  subi  l'épreuve  de 
la  guerre  :  l'épreuve  les  a  trempés,  fortifiés, 
exaltés;  elle  a  fait  la  preuve  qu'ils  étaient  à  la 
hauteur  de  toutes  les  endurances,  de  tous  les 
courages,  de  toutes  les  abnégations  —  justes 
pour  une  juste  cause.  Une  balle,  un  obus 
passe  :  toutes  ces  forces  de  bien,  toutes  ces 
capacités  d'action  bonne  rentrent  sous  terre, 
à  vue  humaine  dans  le  néant.  Et  il  semble  en 
vérité  que  ces  hommes  ne  soient  montés  si 
haut  que  pour  être  brisés  plus  brutalement 
par  une  chute  plus  profonde.  Et  l'on  est  tenté 
de  dire  :  rien  ne  sert  à  rien. 

A  moins  qu'on  ne  dise  :  il  faut  que  les  forces 
inemployées  ici-bas  soient  employées  ailleurs 
— ■  il  faut  un  monde  où  les  virtualités  de  bien 
trouvent  la  voie  ouverte  à  leur  réalisation  in- 
tégrale, où  l'homme  de  devoir  donne  toute  la 
mesure  de  son  pouvoir  —  où  le  «  bon  pour 
le  service  »  fasse  tout  son  service,  en  sorte 
qu'il  y  ait  enfin  équilibre  dans  la  vie  entre 
les  ressources   morales  et  les  dépenses  mo- 
rales, entre  la  volonté  du  bien  et  la  possibilité 
du  bien.  Ceux  qui  librement  meurent  pour  la 
justice,  ont  passé  par  la  plus  grande  épreuve 
l'épreuve  du  sacrifice  et  l'ont  surmontée  :  s'il 
ont  été  élevés  au-dessus  d'eux-mêmes,  c'est 
pour  entrer  dans  un  champ  d'action  supérieur 
L'épreuve  ici-bas  n'a  de  sens,  elle  ne  se  jus 
tifie  que  s'il  y  a  un  au-delà  à  la  terre,  une 
vie  éternelle.  Je  crois  au  b^n  droit  de  l'épreuve 
Je  crois  à  la  vie  éternelle 

Paul  DOUMEROUE. 


Autour  d'une  révolution (,) 

Mars-avril  1917. 

Nous  vivons  d'étranges  heures,  ballottés  de 
l'espérance  à  la  crainte,  sans  pouvoir  nous 

(1)  Ces  notes  parvenues  malgré  la  rupture  des  commun! 
cations  postales  sont  d'une  Française  bien  placée  èPétro 
gracie  pour  voir  et  savoir.  Elles  font  suite  à  la  première 
lettre  sur  les  Journées  de  la  Révolution.       N.  d.  l.  r. 
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reprendre.  Il  semble  que  rien  ne  s'établisse 
dans  la  tranquillité.  Une  main  malfaisante, 
mystérieuse,  défait  à  mesure  tout  ce  que  sug- 
gèrent la  prudence,  la  raison  et  précipite  les 
événements.  Dieu  veuille  que  ce  peuple  dis- 
cerne enfin  sa  route,  celle  de  l'honneur,  de  la 
vraie  liberté,  celle  de  ses  intérêts  les  plus  im- 
médiats; qu'il  confonde  les  faux  prophètes  at- 
tachés à  sa  ruine. 

Les  funérailles  des  victimes  sont  l'ultime 
préoccupation  de  la  foule.  Pour  calmer  son 
impatience,  les  journaux  consacrent  aux  ob- 
sèques des  articles  quotidiens  :  elles  seront 
dignes  de  la  nation  reconnaissante,  dépassant 
en  grandeur  tout  ce  qui  fut  dans  le  passé.  La 
guerre,  les  télégrammes  du  front,  pour  le  dé- 
sespoir de  nos  cœurs  d'Alliés,  sont  relégués 
loin,  au  dernier  plan.  Nous  consentons  à  être 
patients,  à  faire  la  part  de  l'heure,  de  l'eni- 
vrement. Qui  donc,  plus  que  nous,  est  prêt 
à  sourire  à  cette  jeune  liberté,  vers  laquelle 
tous,  ici,  se  penchent  avec  tendresse  ?  Tout  de 
même,  nos  soldats  épuisés,  là-bas,  de  leur 
sang  la  défendent  et  la  sauvent...  le  devoir 
presse. 

L'ordre  est  revenu.  Faut-il  l'avouer,  malgré 
l'animation  du  Nevsky,  c'est  un  ordre  plus  ap- 
parent que  réel.  L'appel  à  la  patience,  à  la 
sagesse  des  nouveaux  citoyens,  n'est  pas  tou- 
jours compris;  il  semble  bien  que  la  fermen- 
tation des  idées  nouvelles,  pour  des  intelli- 
gences mal  préparées,  soit  comme  un  vin  trop 
généreux  :  la  liberté  risque  de  se  changer  en 
tyrannie. 

Si  longtemps  esclave  et  muet,  ce  peuple  en- 
tend se  libérer  du  silence  qui  le  contraignait, 
son  besoin  de  discourir  est  sans  limite.  Les 
meetings  succèdent  aux  meetings.  Ils  naissent 
instantanément  dans  la  rue,  sur  les  places, 
dans  les  casernes,  à  l'atelier,  dans  les  tram- 
ways mêmes,  partout  où  il  y  a  quelqu'un  pour 
parler,  des  gens  pour  écouter.  La  guerre,  la 
paix,  les  annexions,  les  contributions,  les  re- 
vendications sociales  —  encore  que  beaucoup 
ne  sachent  point  ce  que  signifient  certains  de 
ces  mots  —  sont  les  thèmes  autour  desquels 
s'échauffent  les  esprits.  Les  passants  s'ar- 
rêtent, se  mêlent  aux  débats,  approuvent,  dé- 
sapprouvent; des  disputes  passionnées  suivent, 
vi  "lentes  parfois,  ponctuées  par  les  «  vierno  ! 
vierno!  »  (c'est  vrai,  c'est  vrai  !)  venus  de  la 
foule  grise  des  «  chinels  »  (capotes)  qui,  d'un 


étroit  anneau,  enserrent  les  interlocuteurs  et 
d'où  s'exhale  une  forte  odeur  de  cuir. 

Dans  ces  semaines  encore  si  proches  des 
jours  révolutionnaires,  la  joie  de  la  liberté 
conquise  supporte  mal  la  discipline  de  la  rai- 
son. Un  ennemi  tenace  exploite  l'ignorance  du 
peuple  :  la  révolution,  «  sa  révolution  »  doit 
lui  apporter  le  bonheur,  une  liberté  sans  li- 
mite; l'égalité  est  interprétée  dans  le  sens  de 
l'immédiat  partage  des  richesses.  Aussi  toutes 
les  préférences  de  la  foule  vont-elles  aux  chefs 
qui  lui  parlent  moins  de  ses  devoirs  que  de 
ses  droits  et,  parmi  ces  guides,  surgis  brusque- 
ment de  la  tourmente  politique  —  rêveurs 
dont  les  fâcheuses  expériences  conduiront  à 
de  si  tragiques  résultats  —  combien  témoi- 
gnent de  la  même  naïveté  !  Les  leçons  de  l'His- 
toire les  trouvent  incrédules  :  «  Ce  fut  ainsi 
pour  d'autres,  peut-être  —  et  ils  sourient  obs- 
tinés —  pour  nous  rien  de  pareil  n'est  à  re- 
douter. Nous  ferons  une  révolution  qui  éton- 
nera le  monde.  »  C'est  dans  ce  même  esprit, 
qu'un  peu  plus  tard  ils  accueilleront  officiers 
et  soldats  russes  ayant  servi  sur  le  front  d'Oc- 
cident, dès  le  début  de  la  guerre  et  revenus 
dans  leur  patrie  pour  conseiller,  aider  :  «  Nous 
n'avons  que  faire  de  la  discipline  d'une  armée 
bourgeoise,  diront-ils.  —  Ici,  vous-mêmes  ap- 
prendrez ce  qu'est  la  discipline  et  une  armée 
véritablement  révolutionnaire  ». 

Les  gens  sensés,  souhaitant  la  reprise  de  la 
vie  laborieuse,  l'énergique  conduite  de  la 
guerre,  s'inquiètent  justement.  Le  désordre 
gagne,  il  menace  de  s'étendre.  Les  difficultés 
d'approvisionnement  restent  graves;  la  spécu- 
lation y  ajoute  encore.  Il  suffit  qu'une  taxe 
soit  imposée  pour  que  :  viande,  laitage,  lé- 
gumes disparaissent,  et  les  queues,  qui  s'al- 
longeaient sous  l'Empire,  renaissent  sous  la 
République  pour  le  désespoir  des  miliciens, 
impuissants  à  calmer  les  citoyens  rendus  fu- 
rieux par  l'absence  d'objets  de  première  néces- 
sité. Par  ailleurs  la  province  s'agite.  Après 
avoir  bâtonné  et  chassé  ses  gouverneurs  — 
quelques-uns  furent  enrôlés  de  force  comme 
simples  soldats  —  elle  est  impuissante,  en 
l'absence  de  police  régulière,  à  maintenir 
l'ordre.  Un  peu  partout  on  signale  des  pil- 
lages, des  incendies,  des  meurtres.  Puis  la 
sombre  tragédie  de  Kronstadt  et  des  ports  fin- 
landais, ces  malheureux  officiers  de  marine 
égorgés  dans  une  tuerie  sans  nom,  plonge  tous 
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les  cœurs  généreux  et  patriotes  dans  l'épou- 
vante et  la  honte.  Eh  quoi  !  est-ce  donc  l'usage 
que  le  peuple  entend  faire  de  sa  liberté  ?  n'a- 
t-il  renversé  le  tyran  que  pour  être  tyran  à  son 
tour?  et  quel  tyran!  Une  redoutable  question 
se  pose  :  la  marine  russe  était  bonne,  elle  avait 
vaillamment  protégé  les  côtes,  elle  comptait 
des  officiers  de  valeur;  à  qui  profite  cette  haine 
soigneusement  attisée  des  hommes  contre 
leurs  chefs...  ?  Mais  nous  sommes  à  l'âge  d'or 
de  la  fraternité  universelle.  Les  frontières  gé- 
néreusement ouvertes  aux  jours  de  février, 
mal  surveillées  depuis,  laissent  couler  un 
monde  d'espions  dont  on  entrevoit  déjà  le  tra- 
vail détestable.  Réjouie  par  tant  de  facilités, 
l'Allemagne  s'est  avisée  soudain  de  l'urgente 
nécessité  d'un  consulat  dans  cette  Haparanda 
suédoise,  misérable  bourgade,  perdue  au  mi- 
lieu des  marécages  de  la  Tornéa,  face  juste- 
ment à  Tornéo  finlandais.  Quant  aux  prison- 
niers austro-allemands,  libérés  par  la  popu- 
lace de  nombreux  districts,  avec  elle  ils  em- 
prisonnent leurs  gardiens  de  la  veille  et  orga- 
nisent le  sabotage  des  usines,  des  voies  fer- 
rées, au  nom  de  l'Internationale.  Le  cri  d'a- 
larme jeté  par  ceux  qui  savent,  donne  à 
craindre  que  cette  masse  si  peu  homogène,  si 
mal  instruite  de  180.000.000  d'habitants,  n'ait 
que  des  idées  infiniment  confuses  de  devoir 
et  de  patrie. 

La  nomination  de  Kornilof  au  poste  de  gou- 
verneur militaire  de  Pétrograd  est  un  soula- 
gement. La  confiance  de  la  majorité  semble 
acquise  au  général.  Brave,  énergique,  les  souf- 
frances de  sa  captivité,  les  dangers  courus,  à 
l'heure  de  l'évasion  mettent  une  auréole  au- 
tour de  son  nom.  On  attend  beaucoup  de  lui 
pour  pacifier  cet  esprit  d'insoumission  qui 
persiste  dans  la  troupe  et  ramener  quelque 
marque  de  déférence  dans  les  rapports  d'infé- 
rieur à  supérieur.  Car  si  l'on  souhaitait  à  la 
rigueur  toute  germanique  du  code  militaire 
russe  quelque  tempérament,  tout  de  même  le 
désir  de  le  voir  fléchir  n'allait  pas  jusqu'à 
cette  indifférence  désinvolte  du  soldat  vis-à- 
vis  de  ses  chefs.  Parfois  on  surprend  comme 
une  marque  d'ironie  dans  le  regard  de 
l'homme.  Il  reste  assis  dans  les  tramways 
quand  son  supérieur,  faute  de  place,  est  con- 
traint à  demeurer  debout.  Un  colonel,  dans  la 
rue,  arrête  amicalement  un  soldat  :  «  Et  toi, 


mon  brave,  de  quel  régiment  es-tu  ?»  — 
«  Monsieur  le  Colonel,  quand  vous  me  direz 
«  vous  »  je  répondrai  »,  réplique  grossière- 
ment l'individu.  Le  chef  baisse  la  tête,  s'é- 
loigne en  silence  :  scène  regrettable  dont  plus 
d'un  témoin  ressent  la  tristesse.  L'âme  du  sol- 
dat russe  garde-t-elle  vraiment  tant  d'amer- 
tume et  ne  convient-il  pas  de  noter  déjà  les 
progrès  d'une  propagande  dangereuse?  Car  les 
chefs,  eux  aussi,  avaient  été  sacrifiés  ;  ils 
étaient  las,  mécontents,  et  le  plus  grand 
nombre  s'est  associé  sans  réserve  au  mouve- 
ment révolutionnaire. 

«  Venez  nous  aider,  demande-t-on  souvent 
à  mon  mari.  —  Apportez-nous  l'exemple  d'un 
peuple  qui  connut  de  pareilles  secousses.  Ve- 
nez dire  ce  qu'est  chez  vous  l'ordre  et  qu'une 
armée  libre  peut  être  aussi  disciplinée.  »  Les 
discussions  s'éternisent,  nous  rentrons  tard 
dans  la  nuit,  par  les  rues  désertes,  un  peu 
hostiles  dans  leur  solitude.  Moscou  a  déjà 
réorganisé  sa  police  «  à  l'anglaise  »,  mais  Pé- 
trograd garde  encore  ses  miliciens  amateurs, 
que  nul  ne  prend  au  sérieux,  —  et  les  coupe- 
jarrets,  dont  se  sont  vidées  .les  prisons  aux 
jours  de  février,  moins  que  personne. 

Il  entre  sans  doute  dans  la  pensée  du  chef, 
militaire  d'éveiller  l'amour-propre,  la  fierté 
des  citoyens-soldats  ;  les  revues  succèdent  aux 
revues,  les  défilés  aux  défilés.  Jamais  la  capi- 
tale n'a  tant  fait  la  haie,  tant  regardé,  tant 
admiré  les  héros  de  la  Révolution.  La  musique 
scande  des  Marseillaises  à  l'infini,  les  dra- 
peaux rouges  claquent,  inscrivant  à  leurs  plis 
les  devises  rassurantes  ;  une  pensée  d'espé- 
rance naît  en  nos  cœurs  :  si  ce  peuple  libre 
enfin  allait  vraiment  sentir  cette  obligation 
qui  le  lie  et  jeter  dans  la  guerre  l'appoint  de 
sa  force  innombrable  ? 

Sur  la  place  du  Palais,  le  général  Kornilof 
passe  une  revue.  Il  harangue  les  hommes.  Les 
mots  :  devoir,  honneur,  alliés,  viennent  jus- 
qu'à moi.  La  Marseillaise  ouvre  et  ferme 
chaque  revue  partielle  et  les  régiments  suc- 
cèdent aux  régiments,  l'immense  place  est 
grise  de  ces  troupes  grises,  en  arrière  se  tasse 
la  cavalerie  :  cosaques,  lanciers,  dragons. 

Pour  mieux  voir,  j'essaie  d'atteindre  à  utt 
tas  de  neige,  mais  la  couche  mal  solide  s'ef- 
fondre ;  un  homme  du  peuple  me  tend  une 
main  secourable  et  me  fait  place  auprès  de 
lui.  «  De  belles  troupes,  n'est-ce  pas,  dit-il.  » 
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—  «  Très  belles,  affirmai-je  ».  Nous  causons. 
L'éclat  des  cuivres,  l'approche  d'autres  uni- 
tés, couvrent  un  instant  nos  voix.  «  Vous  ai- 
mez beaucoup  notre  Marseillaise  !  repris-je 
en  souriant.  —  Votre  Marseillaise  ?  interroge 
l'homme  étonné.  —  Mais  oui,  notre  Marseil- 
laise. Je  suis  Française  et  la  Marseillaise  est 
notre  hymne  national,  elle  est  à  nous.  —  «  A 
vous  !  Vous  êtes  sûre  ?»  —  «  Très  sûre  ». 
Il  réfléchit  un  instant,  puis,  imparfaitement 
convaincu,  il  ajouta  :  «  Ça  se  peut  ;  pourtant 
je  crois  bien  que  vous  vous  trompez.  Ainsi 
voyez-vous,  sous  Nicolas,  quand  quelque  chose 
allait  mal,  on  la  jouait  tout  de  suite...  et  il  y 
a  longtemps  que  ça  n'allait  pas...  »  Je  lui  con- 
tai brièvement  les  origines  de  l'hymne  :  «  Ma 
foi,  concéda-t-il,  c'est  peut-être  vrai...  en  tout 
cas,  nous  ne  vous  la  rendrons  pas...  »,  et  il  rit. 

—  «  Ecoutez  comme  c'est  beau,  comme  ça  fait 
bien  marcher  les  hommes,  ils  sont  tout  chan- 
gés... Alors,  vous  avez  fait  aussi  la  Révolu- 
tion... Et  ça  va  bien  chez  vous,  depuis  ce 
temps-là  ?»  —  «  Ça  va  bien  maintenant.  » 

—  «  Dieu  veuille,  murmura  l'homme  pensif, 
que  tout  aille  bien  chez  nous  aussi.  » 

La  rapidité  des  événements  semble  avoir 
surpris  tout  le  monde  ici.  Ceux  mêmes  qui  les 
voyaient  venir  en  sont  comme  accablés  et  dé- 
semparés :  «  Nous  avons  tant  à  faire,  notre 
peuple  est  si  p~u  préparé,  il  ne  sait  rien,  ne 
comprend  rien  »,  répète-t-on  sans  cesse.  Et  les 
bibliothèques  sont  vides  ou  presque  des  ou- 
vrages essentiels  (1).  Où  prendre  une  indica- 
tion, un.  conseil  répondant  aux  besoins  de 
l'heure  ?  Le  vieux  régime,  intéressé  à  mainte- 
nir l'ignorance,  a  toujours  paralysé  les  efforts, 
étouffé  les  initiatives,  tenu  en  défiance  le  trop 
de  lumière.  Par  ailleurs  cet  enthousiasme  né- 
cessaire à  la  lutte,  cette  flamme  d'énergie,  de 
patience  qu'ont  éveillés,  entretenus,  ravivés  en 
France,  en  Belgique,  en  Angleterre,  en  Italie, 
les  plus  grands  noms  de  la  littérature,  de  la 
science,  ont  manqué  ici.  Les  écrivains  russes, 
à  de  très  rares  exceptions,  sont  restés  à  l'écart 

(1)  Le  besoin  de  lire,  de  savoir  est  si  grand  que  jamais 
libraires  et  bouquinistes  n'ont  connu  de  période  plus 
prospère.  Tous  les  stocks  accumulés  s'épuisent,  les  pu- 
blications oubliées  trouvent  acquéreurs,  on  ne  suffit  plus 
aux  commandes,  on  achète  tout,  on  dévore  tout  :  his- 
toire, science,  roman,  original  et  traduction,  ancien  et 
moderne,  tout  s'enlève  :  «  L'Iliade  et  l'Odyssée,  dit  un 
chroniqueur  de  province,  ont  des  lecteurs  passionnés, 
encore  que  situant  mal  l'époque  de  ces  aventures  consi- 
dérables. » 


de  la  guerre,  ils  ont  continué  à  écrire,  comme 
au  temps  de  paix  des  articles  ou  des  «  raz- 
skazs  »  (1);  le  théâtre  a  tenu  une  place  exces- 
sive, et  à  cette  heure  doublement  tragique,  ni 
la  presse,  ni  les  lettres,  n'ont  de  voix  autorisée 
qui,  dominant  le  tumulte  et  la  confusion  des 
partis,  trace  au  peuple,  dans  un  sentiment  de 
haut  patriotisme,  les  routes  éternelles  où  il 
doit  s'engager. 

Faut-il  ajouter  encore  que  cette  mosaïque 
de  races  qui  constitue  la  Russie,  aujourd'hui 
prêchée  et  si  facilement  convaincue  par  les 
apôtres  du  pacifisme,  n'a  peut-être  pas  été 
suffisamment  défendue  contre  le  décourage- 
ment. Pour  épargner  les  classes  cultivées,  à  la 
vérité  précieuses  dans  une  population  qui 
compte  plus  de  80  0/0  d'illettrés,  on  a  trop 
oublié  que,  mêlés  à  cette  masse  de  moujiks 
ignorants,  un  plus  grand  nombre  d'intellec- 
tuels :  professeurs,  étudiants,  avocats,  écri- 
vains, lui  eussent  apporté,  avec  le  réconfort 
moral,  un  peu  de  cette  culture  dont  ils  ont  le 
privilège.  Ils  eussent  été  l'armature. 

Le  peuple  se  plaint  d'avoir  supporté,  seul,  la 
rude  épreuve.  Il  sait  les  bénéfices  scandaleux 
réalisés  par  l'industrie,  le  commerce,  et  le  luxe 
fâcheux,  étalé  par  la  capitale  où  se  sentait  si 
peu  la  guerre,  n'a  pas  été  un  exemple. 

Les  femmes  voteront.  Ce  droit  politique, 
pour  lequel  combattaient  d'ardentes  fémi- 
nistes, semblait,  il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
n'être  emporté  que  de  haute  lutte.  Aujour- 
d'hui, il  apparaît  comme  une  revendication  lé- 
gitime. Le  paysan  russe  s'étonne  bien  un  peu 
de  tant  de  générosité;  son  enthousiasme  est 
mitigé  pour  ce  privilège  accordé  d'emblée  aux 
femmes.  Le  «  Domostroï  »  (2)  trop  longtemps 
a  régi  l'existence  des  ancêtres  pour  que  rien 
ne  subsiste  de  l'inégalité  d'autrefois  et  cette 
faveur,  presque  une  injustice  à  ses  yeux, 
choque  ce  qui,  peu  ou  prou,  sommeille  en  lui 
de  despotique  et  d'entêté. 

«  Les  baby  (3)  sont  bêtes,  dit-il,  elles  vote- 
ront pour  le  pope  et  ramèneront  Nicolas.  » 

Que  non  pas,  les  «  baby  »  ne  sont  point  si 
sottes.  Quand  l'hiver  les  hommes  quittent  le 
village  pour  aller  travailler,  loin,  à  l'usine, 
elles  administrent,  avec  les  anciens,  fort  sa- 


(1)  Razskaz  —  récit,  nouvelle. 

(2)  Domostrof  —  sorte  de  ménagier  russe  du  xvie  s. 

(3)  Baba  —  la  femme  du  peuple. 
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gement  la  commune,  s'acquittent  des  corvées, 
véhiculent  la  poste,  font  la  police.  Elles  ont 
tant  souffert  de  la  rudesse  des  lois  et  des  cou- 
tumes qui  les  pliaient  en  esclaves,  qu'elles  fe- 
ront bon  usage  de  cette  autorité;  elles  s'ins- 
truiront, fermeront  définitivement  les  caba- 
rets, ouverts  de  nouveau  par  la  faiblesse  d'un 
pouvoir  impuissant  à  réagir  contre  les  exi- 
gences démagogiques,  et  elles  assureront  ainsi 
la  décence  et  la  tranquillité  de  leur  foyer. 

C'est  pour  affirmer  ces  droits  sacrés  qu'au- 
jourd'hui dimanche,  ouvrières  de  fabriques, 
servantes,  midinettes,  demoiselles  de  maga- 
sins, caissières,  dactylographes,  étudiantes, 
femmes  de  diverses  conditions,  défilent  aux 
accents  de  la  Marseillaise  et  de  chants  d'ate- 
lier. Leurs  rangs  serrés  emplissent  toute  la 
longueur  du  Nevsky,  arrêtent  pour  un  temps 
la  circulation.  «  Mon  Dieu  que  de  femmes  ! 
s'exclame  quelqu'un  près  de  moi  ;  se  peut-il 
qu'il  y  en  ait  tant  à  Pétrograd  !  » 

Une  double  chaîne  vivante  encadre  les  ma- 
nifestantes. «  Venez  avec  nous  !  »  crie-t-on 
aux  jeunes  filles  arrêtées  sur  le  trottoir  et  qui 
regardent.  Quelques-unes  hésitent,  d'autres, 
comme  cédant  à  une  suggestion  impérieuse, 
se  détachent  de  la  foule  et  la  chaîne  mou- 
vante s'ouvre  pour  les  recevoir.  D'élégantes 
amazones  caracolent  en  tête  du  cortège,  maî- 
trisant d'une  main  ferme  leurs  chevaux  qu'é- 
pouvante tant  de  bruit.  Derrière  suivent  en 
auto  des  dames  moins  guerrières,  apôtres  du 
mouvement,  et  la  manifestation  se  déroule  im- 
posante. Chapeaux  à  aigrettes,  fichus  plé- 
béiens, chapka  et  casquettes  d'étudiants  ac- 
courus offrir  aux  manifestantes  le  tribut  de 
leur  sympathie,  vont  délibérément.  Il  fait  un 
clair  soleil  qui  dégèle  la  glace.  Les  vaillantes 
féministes,  sans  ralentir  le  mouvement,  en- 
jambent les  mares  boueuses  et  elles  passent, 
passent  dans  un  claquement  de  drapeaux 
rouges,  de  pancartes  rouges,  sur  lesquels  s'af- 
firment les  devises,  «  les  losoungs  »  comme 
l'on  dit  ici,  d'égalité  des  sexes. 

Les  féministes  portent  à  la  Douma  leurs  re- 
vendications. 

Les  occupations  du  Soviet  (1)   ne  doivent 


(1)  Le  grand  nombre  de  bonnes  lois  édictées  par  le 
gouvernement  provisoire  atteste  à  la  fois  son  activité  et 
son  désir  de  fonder  le  régime  nouveau  sur  les  principes 
d'égalité,  de  justice  et  de  fraternité.  Cette  trépidation 
incessante  dans  laquelle  va  vivre  la  Russie,  les  change- 


laisser  que  peu  de  loisirs  à  ses  membres.  L'o- 
bligation imposée  à  ceux-ci,  dans  un  si  grand 
bouleversement,  d'aider  au  rétablissement  de 
l'ordre,  se  trouve  singulièrement  gênée  par  la 
perpétuelle  obligation  de  haranguer  les  foules. 
Chaque  jour,  des  manifestants,  musique  en 
tête,  et  toujours  aux  accents  de  la  Marseillaise, 
défilent  à  travers  la  ville,  pour  se  rendre  au 
palais  de  Tauride,  éprouvant  l'irrésistible  be- 
soin d'affirmer  leurs  sentiments  révolution- 
naires. Les  plus  lointaines  provinces  envoient 
leurs  délégués.  Ils  apportent  avec  eux,  selon 
l'antique  coutume,  le  «  pain  et  le  sel  »  qu'ac- 
compagnent des  présents  et  des  souhaits.  Le 
Comité  les  reçoit,  explique  les  événements.  Les 
représentants  demeurent  un  peu  à  écouter  les 
«  tovarichtchi  (2)  députés  »,  ils  visitent  la  ca- 
pitale, s'émerveillent  devant  les  palais  où 
claque  le  drapeau  rouge  et  aux  grilles  des- 
quels les  «  N  »  séditieux  sont  dissimulés  sous 
une  bande  de  toile  rouge,  puis  ils  repartent 
porteurs  de  la  bonne  parole. 

(A  suivre)  L.  P. 


Les  Clefs 

[Nous  sommes  heureux  de  donner  ici  une 
des  Nouvelles  —  à  notre  sens  admirable  — 
qui  paraîtront  prochainement  dans  le  volume: 
les  Loups,  de  Benjamin  Vallotton.  On  devine 
bien  qui  sont  les  Loups.  Le  livre  est  un  tableau 
de  leurs  ravages  dans  le  monde  — ■  sous  forme 
pittoresque,  un  réquisitoire  contre  les  crimes 
allemands.  Nous  ne  savon  i  pas  si  rien  a  été 
écrit  d'aussi  poignant  sur  la  douleur  des  «  dé- 
vastés »  que  la  nouvelle  ci-après  :  les  clefs.] 

...  Opposer  à  la  paisible  ville  qui  nous  reçoit 
comme  interné  de  guerre  l'effroi  de  ses  souve- 
nirs :  le  tocsin,  les  incendies,  les  massacres, 
le  champ  de  bataille  avec  ses  morts  et  ses 
blessés  étendus  dans  les  flaques  noirâtres,  les 
mois  de  captivité  derrière  les  fils  de  fer  bar- 
belés... ;  et  soudain,  se  trouver  libre,  et  pour- 
tant prisonnier  encore  puisqu'on  ne  peut  pas 
aller  où  l'on  veut;  promener  son  fantôme  sur 
la  place  où  roule  et  gesticule  la  vie;  ne  pas 
haïr,  ne  pas  aimer  non  plus  ceux  que  l'on  cou- 
doie; être  l'étrange  étranger  qui  se  sent  re- 
gardé; s'asseoir  parfois  devant  sa  table  de  tra- 
vail et  puis  s'enfuir,  hanté  de  rappels,  crava- 
ché par  la  crainte,  l'âme  éclaboussée  du  sang 
de  tant  de  frères  qui  meurent  dans  l'aban- 
don... 

On  dit  couramment  d'Emile  Paufait  qu'il 


ments  politiques  successifs  retarderont  seuls  l'applica- 
tion du  fonctionnement  de  ces  lois. 
(2)  Tovarichtchi  —  les  camarades. 
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est  neurasthénique.  On  le  laisse  donc  à  ses 
pensées,  à  sa  solitude,  à  ses  gestes  désordon- 
nés, à  sa  tristesse.  Les  sanguins,  qui  éclatent 
de  désirs,  envient  parfois  son  indifférence.  Les 
docteurs  l'ont  ausculté,  tâté...  Il  est  entier... 
Du  moins,  ces  messieurs  l'ont  affirmé...  Mais 
Emile  Paufait,  qui  se  laisse  tomber  sur  un 
banc  de  la  promenade  publique,  n'en  est  pas 
du  tout  sûr.  Des  vieilles,  des  vieilles  aux  nez 
gourmands,  aux  yeux  fureteurs,  qui  sur- 
prennent cette  attitude  lassée,  ces  mains  pen- 
dantes entre-  les  genoux,  portent  des  juge- 
ments sévères. 

—  Bonté  divine,  quelle  paresse  !... 

—  Qui  ? 

—  Ce  Belge.  Je  l'observe.  Depuis  une  heure 
il  contemple  un  caillou. 

—  Oh  !  attendez  seulement  qu'il  passe  une 
jeunesse,  des  joues  enfarinées,  il  saura  assez 
renaître  ! 

Les  vieilles  sont  déçues.  Rien,  ni  personne 
ne  distrait  l'homme  au  caillou. 

—  Est-il  malade  ?...  A-t-il  perdu  quelqu'un 
à  la  guerre?  C'est  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

—  Moi,  je  me  défie  de  ces  rêveurs.  Eviter 
le  monde,  se  sauver  quand  un  orchestre  com- 
mence une  jolie  valse,  ça  n'a  pas  bonne  façon. 
On  ne  cache  jamais  rien  de  beau  dans  la  soli- 
tude affichée. 

Quatre  heures  tombent  des  clochers.  Les 
vieilles  se  lèvent  du  banc  vert  où  elles  ja- 
cassent. 

—  Venez,  vous  boirez  le  café  chez  nous. 
Vous  verrez  mon  géranium.  Il  donne  sa  fleur. 
Et  vous  entendrez  mon  canari  qui  est  dans 
un  de  ses  bons  jours... 

Ces  vieilles  amies  s'éloignèrent  à  pas  pru- 
dents, le  regard  court,  la  pensée  ficelée  dans 
l'habitude,  modestes  colonnes  de  l'immuable 
tradition. 

Paufait  n'entend  pas  crier  le  gravier.  Ses 
yeux  sont  bleus,  ses  paupières  sont  bleues.  Il 
a  l'air  d'un  songe.  Il  songe  que  tout  est  songe. 
Il  se  lève  enfin!  Comme  il  est  grand!  Et  quelles 
drôles  de  mains,  si  flasques,  si  vides,  qu'il 
semble  qu'elles  ne  pourront  jamais  plus  se  re- 
fermer sur  quelque  chose.  Paufait  hésite, 
s'apprête  à  partir,  quand  un  doigt  le  touche 
à  l'épaule.  Rien  n'ouvre  un  cœur  aigri  comme 
la  rencontre  et  la  vision  directe  d'un  cœur  plus 
aigri  encore.  C'est  alors  un  frisson.  De  la  pi- 
tié peut-être.  Et  l'on  sourit.  On  se  comprend. 
On  se  regarde  sans  crainte. 

—  C'est  toi,  Perleux  ? 

Perleux,  terriblement  défiguré  et  sourd, 
sourd  à  ne  pas  entendre  jurer  le  diable.  Quand 
il  passe,  sans  le  vouloir  chacun  se  retourne,  et 
ce  n'est  pas  une  caresse,  bien  plutôt  une  bles- 
sure, ces  tas  de  petits  coups  de  regards  qui 
picotent.  A  'a  curiosité  de  la  foule,  Perleux 
oppose  son  front  ourlé  d'une  cicatrice,  sa  mâ- 
choire brisée  par  un  éclat  d'obus,  mais  sur- 
tout le  silence  qui  situe  bien  loin  de  la  cohue, 
le  silence  grâce  auquel  on  vit  dans  un  royaume 


inconnu  des  bavards,  et  s'y  cantonne,  s'y  bar- 
ricade, s'y  entraîne  au  mépris  de  ceux  qui  font 
du  bruit  avec  les  lèvres.  Parmi  tant  de  cen- 
taines d'hommes  coudoyés  chaque  jour,  le 
sourd  n'admet  guère  que  Paufait  le  neuras- 
thénique, l'homme  mou,  l'homme  blond, 
l'homme  contemplatif  et  bizarre.  Et  voici  que, 
le  rencontrant  sur  cette  terrasse  ensoleillée  où 
pullulent  les  nourrices  et  les  vieilles  à  cabas 
brodé,  il  a  du  plaisir  à  retrouver  sa  propre 
douleur,  son  propre  sacrifice,  à  revivre  au  mi- 
lieu des  ruines,  à  réaliser  qu'ensemble  ils 
firent  le  coup  de  feu  dissimulés  derrière  des 
cadavres.  Ces  souvenirs  les  tirent  loin  des  pa- 
cifiques, les  éloignent  des  visages  roses  et  sou- 
riants, leur  confèrent  une  dignité  hautaine. 
Près  de  Paufait,  Perleux  sent  battre  son  cœur. 
Il  se  redresse.  Il  protège.  Sans  paroles,  ils  se 
parlent.  A  quoi  serviraient  les  mots  ?...  N'ont- 
ils  pas  vu  et  souffert  les  mêmes  choses?...  senti 
crier  leur  chair  et  blasphémer  leur  cœur 
quand  le  reflet  des  incendies  jouait  dans  les 
llaques  de  sang?... 

Ces  deux  êtres,  jetés  ensemble  par  le  vent 
de  la  tempête  en  un  coin  du  monde  où  les 
fenêtres  ont  toutes  leurs  vitres  et  les  familles 
tous  leurs  enfants,  vont  ensemble,  chaque 
après-midi,  boire  un  café,  fumer  une  cigarette, 
à  certaine  table  du  même  restaurant.  La  fille 
de  service,  une  grosse  aux  yeux  troubles,  sait 
qu'il  est  inutile  de  plaisanter  avec  ces  origi- 
naux. Elle  les  sert  vivement  et  s'éloigne. 

Eux,  assis  côte  à  côte  dans  cette  salle  où 
vient  le  beau  monde,  accotés  au  mur  en  une 
encoignure  sombre,  plus  seuls  qu'au  fond  des 
bois,  ils  regardent  les  gens  qui  s'agitent  entre 
les  colonnes  de  ciment  armé,  dans  la  fumée 
bleuâtre.  Aussi  loin  que  porte  la  vue,  autour 
de  petites  tables  rondes  ou  de  longues  tables 
rectangulaires,  des  hommes  de  poids,  des  vi- 
sages rubiconds,  des  gorges  blanches,  des 
bagues  à  des  doigts  paresseux,  des  nuques 
grasses,  des  bouches  qui  mentent,  des  yeux 
chafouins,  une  odeur  d'animaux  parfumés, 
une  odeur  chaude,  obsédante,  et  des  dents  qui 
rient,  et  les  stipendiées,  porteuses  de  chopes 
ou  de  flacons,  qui  s'empressent,  se  trémoussent 
sans  modestie,  toutes  hanches  dehors.  Et  po- 
sé au  beau  milieu,  l'orchestre,  douze  Chinois 
très  authentiques,  avec  cette  tresse,  ces  yeux 
bridés,  cet  air  voluptueux  et  faux  qu'ils  ont, 
douze  Chinois  en  robe  chamarrée  jouant  avec 
dextérité  d'instruments  innommés  sur  les- 
quels ils  penchent  le  sourire  de  leur  face  iro- 
nique, le  jaune  mépris  de  leurs  pommettes  ri- 
dées; douze  bonzes  énigmatiques,  aux  mains 
de  singe,  qui  ne  connaissent  guère  de  l'Eu- 
rope que  sa  racaille  féminine  et  s'en  gaussent. 

Le  sourd  regarde  ces  fous.  Il  les  voit  s'es- 
crimer sur  les  cordes  sonores  sans  qu'aucun 
son  lui  parvienne  et  il  mesure  son  infirmité  à 
la  violence  endiablée  de  ces  doigtés  qui 
courent,  sautent  et  pincent.  Alors,  il  s'enfonce 
dans  sa  surdité.  Il  songe  combien  il  est  laid, 
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repoussant,  sublime  aussi,  mais  qui  le  com- 
prendra ?...  Il  cherche  du  regard  les  joues 
lisses,  les  nez  affirmatifs,  les  yeux  bien  fendus 
et  il  pense  qu'il  n'a  plus  de  nez,  que  ses  joues 
sont  iiétries  par  le  souflle  des  gaz  enflammés, 
que  ses  yeux  sont  comme  perdus  dans  le  dé- 
sordre des  traits.  N'y  penserait-il  pas  que  la 
grande  glace  qui  est  près  de  la  porte,  et  qu'il 
s'applique  vainement  à  ne  pas  voir,  le  lui  di- 
rait avec  le  cynisme  de  l'inconscience.  Alors 
il  hait  ces  chairs  heureuses  qui  le  narguent  — 
du  moins  il  se  l'imagine,  —  il  insulte  ces  nez 
qui  n'ont  jamais  humé  la  gloire,  il  outrage  ces 
expressions  correctes  et  veules,  et  il  offre  au 
diable  ces  sauterelles  orientales  dont  les  pattes 
remuantes  pétrissent  du  bruit.  Pourquoi  venir 
en  ce  lieu  où  tout  l'incite  à  maudire  ?... 

Précisément  !  Parce  que  cette  malédiction 
qui  lui  emplit  le  cœur  et  qu'il  jette  à  tous  est 
la  seule  joie  qu'il  peut  s'accorder. 

Paufait,  lui,  écoute  volontiers  le  ronflement 
des  instruments,  le  cliquetis  des  verres  que 
l'on  heurte,  le  murmure  des  voix,  le  rire  na- 
sillard d'un  galant,  le  bêlement  d'un  vieux 
beau,  la  parole  sèche  d'un  homme  d'affaires. 
La  musique  !  Comme  elle  atténue,  comme  elle 
ment,  comme  elle  promet  et  se  dérobe,  comme 
elle  brille,  ileurit,  effeuille  et  s'éteint  !  Quel 
blasphème  devant  le  malheur  !  Cependant, 
sur  les  ailes  de  son  chant,  Paufait  monte  aux 
astres;  il  se  gonfle  de  hardiesse,  là-haut,  avant 
de  dégringoler  et  de  sombrer  dans  le  néant  de 
la  neurasthénie.  Amère  volupté  !  Cueillir 
toutes  les  fleurs,  toutes  les  chansons,  puis  les 
vouer  à  la  mort,  les  jeter  dans  le  gouffre,  et 
s'éloigner,  le  dos  rond,  une  éponge  à  la  place 
du  cœur,  plus  languissant  que  jamais...  Vo- 
lupté tout  de  même  qui  explique  le  sourire  las, 
tragique  et  doux  de  Paufait,  le  regard  trem- 
blant et  dur  du  sourd. 

—  Quels  drôles  de  types  !  dit  un  jeune 
homme  à  son  amie. 

Elle  répond  : 

—  Un  peu  fous,  les  pauvres  gens...  C'est  la 
guerre... 

Un  hôtel,  pour  se  sauver  de  la  faillite,  loge 
les  internés.  Dans  deux  chambres  contiguës, 
dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  le  toit,  sur  le  vol 
dansant  des  hirondelles,  Paufait  et  Perleux 
dérobent  leurs  infirmités.  Les  camarades  les 
laissent  à  leur  mélancolie  quand  elle  les  prend. 
On  sait  bien  qu'elle  est  plus  forte  que  tout, 
qu'elle  rend  les  gens  fantasques.  Et  l'on  ne 
s'étonne  point  quand  les  deux  amis  s'isolent 
sous  les  tuiles,  quand  ils  se  barricadent  der- 
rière le  silence,  pas  plus  que  l'on  ne  s'étonne 
de  les  voir  à  un  match  de  tennis  ou  de  foot- 
ball. Partout  on  les  accueille.  Partout  on  les 
excuse.  Personne  ne  les  réclame,  personne  ne 
les  repousse.  Ils  sont  libres  de  cacher  ou  de 
montrer  leur  souffrance. 

Pour  lutter  contre  le  cafard,  il  y  a  des 
armes  puissantes.  Perleux  se  souvient  qu'il 
fut  ingénieur.  Il  lit.  Il  aligne  des  chiffres  sur 


des  feuilles  hautes  et  larges,  il  trace  des  lignes 
compliquées  et  cela  donne  le  profil  d'un  pont. 
Et  Paufait  se  souvient  qu'il  fut  l'archéologue 
de  sa  province  dévastée.  Penché  sur  des  livres, 
il  médite,  il  prend  des  notes,  il  saisit  la  loupe 
qui  est  sur  1  étagère  et  il  reste  des  temps  in- 
finis à  scruter  textes  ou  gravures. 

Cependant  Paufait  n'a  jamais  avoué  sa  pas- 
sion, les  égarements  d'une  imagination  qui 
entend  ressusciter  ce  qui  est  mort.  Si  le  neu- 
rasthénique a  choisi  Perleux  comme  compa- 
gnon d'exil  et  de  solitude,  c'est  qu'il  le  sait 
assez  sourd  pour  ne  point  entendre  l'amical 
cliquetis  qui  monte  constamment  des  profon- 
deurs d'une  poche. 

Le  secret  de  Paufait,  sa  consolation,  ce  qui 
l'attache  au  passé  et  met  un  intérêt  dans  le 
présent  ?...  Un  trousseau  de  clefs,  les  clefs  de 
sa  maison.  Elles  l'ont  suivi  dans  la  bataille, 
marquant  par  leur  chant  le  rythme  du  pas  ou 
de  l'élan,  par  leur  silence  l'affreux  néant  des 
attentes.  Elles  l'ont  suivi  dans  la  captivité,  ap- 
portent avec  elles  un  peu  de  la  chaleur  du 
foyer,  une  puissance  d'illusion.  Qu'importent 
les  baïonnettes  des  gardiens,  la  boue  du  camp, 
les  odeurs  du  dortoir,  les  ronces  des  fils  de  fer 
barbelés,  la  nourriture  fétide,  la  lancinante 
horreur  de  toutes  ces  semaines  pareilles,  en- 
veloppées du  même  brouillard,  si  l'on  tient,  si 
l'on  caresse,  si  l'on  serre  au  creux  de  la  main, 
tièdes,  lisses,  aimantes,  les  clefs  de  sa  maison? 

Un  sergent  imbécile  avait  voulu,  certaine 
fois,  les  lui  ariacher.  Pauî:.lt  s'était  débattu 
comme  un  diable  et  l'affaire  avait  été  portée 
devant  le  colonel,  un  vieux  pas  trop  méchant, 
d'un  romantisme  désuet,  qui  avait  demandé  : 

—  Ces  clefs,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
clefs  ? 

—  Les  clefs  de  ma  maison. 

—  D'où  êtes-vous  ? 

—  De  Termonde. 

—  Mais  alors,  votre  maison  ? 

—  Détruite,  brûlée. 

Le  colonel  se  garda  bien  d'insister. 

—  Alors,  à  quoi  est-ce  qu'elles  vous  servi- 
ront, ces  clefs  ? 

Paufait  réfléchit  un  instant,  effrayé  par  la 
netteté  d'une  question  qu'il  avait  toujours  re- 
fusé de  se  poser.  Il  répondit  enfin  avec  une 
douce  obstinàtion  : 

—  Ce  sont  les  clefs  de  ma  maison. 

Le  colonel  eut  un  ricanement  qui  cachait 
peut-être  une  émotion.  Et  il  poursuivit  son 
interrogatoire. 

—  Vous  avez  de  la  famille  ? 

—  J'avais  une  femme  et  deux  fillettes.  Elles 
ont  fui  jusqu'à  Ostende  où  elles  se  sont  em- 
barquées pour  l'Angleterre.  Le  bateau  coula. 
Alors  il  ne  me  reste  rien,  ce  qui  s'appelle  rien, 
sauf  ces  clefs  de  ma  maison. 

Le  vieux  colonel,  qui  avait  aussi  une  femme 
et  deux  fillettes  bien  vivantes,  elles,  eut  une 
grosse  pitié  d'homme  qui  vient  de  fumer  un 
cigare  et  de  boire  du  rhum,  pour  ce  poète  ou 
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pour  ce  fou  prêt  à  se  laisser  tuer,  on  le  sen- 
tait bien,  plutôt  que  de  lâcher  ses  clefs.  Il  dit 
donc  au  sergent  : 

—  Baumeister,  vous  lui  laisserez  ses  clefs. 
Le  sergent  ne  comprit  pas  cette  indulgence. 

Mais  il  rapprocha  les  talons,  criant  d'une  voix 
forte  : 

—  A  vos  ordres,  mon  colonel. 

Et  Paufait  put  à  son  aise  caresser  ses  clefs 
et  même  les  emporter  en  Suisse,  le  moment 
venu. 

Et  maintenant,  assis  à  sa  fenêtre,  devant  le 
paysage  rond  et  doux,  dans  la  nuit  sombre  et 
claire,  il  étale  les  deux  mains,  il  en  fait  un 
berceau;  réchauffant  le  passé,  il  regarde  les 
clefs  que  ses  aïeux  touchèrent,  les  clefs  que 
son  enfance  aima,  et  qui  étaient  aussi,  à  leur 
manière,  les  clefs  ouvrant  les  cœurs  aujour- 
d'hui refroidis.  Certes,  il  connaît  la  réalité,  les 
profanations,  les  cendres,  les  meurtres,  le  si- 
lence posé  sur  son  pays.  Maià  lorsqu'il  consi- 
dère ses  clefs,  témoin  d'un  bonheur  qui  vient 
du  fond  des  siècles,  la  foi  renaît  en  lui.  Il  do- 
mine le  cyclone.  Il  prend  le  regard  de  l'astre. 
Il  marche  sur  le  chemin  du  rêve. 

Voici  d'abord  la  matrone  :  la  clef  de  la 
lourde  porte  d'entrée.  Tige  solide,  anneau  de 
taille,  rouille  vénérable.  Temps,  ni  absence, 
n'ont  jamais  rebuté  cette  vigilante.  Elle  ne 
parlait  qu'au  matin  ou  qu'au  soir,  quand  on 
lui  faisait  dire,  dans  un  grincement,  qu'on 
pouvait  entrer  ou  sortir,  qu'il  fallait  dormir.  A 
la  dérobée,  Paufait  embrasse  cette  clef  glacée 
comme  une  morte.  Que  de  doigts  orgueilleux, 
que  de  vieilles  mains  fatiguées,  que  de  mains 
impatientes  ont  laissé  sur  elle  l'invisible  em- 
preinte !  Par  les  soirs  noirs  où  crie  le  vent, 
le  vagabond  collait  son  œil  ardent  au  trou  de 
la  serrure,  y  coulait  son  regard  de  bête  er- 
rante. Il  voyait  passer  une  robe,  il  devinait  la 
tiédeur,  la  lampe,  le  sourire,  et  il  s'éloignait 
en  trébuchant. 

C'était  la  vieille  clef  d'une  vieille  maison  as- 
sise sur  la  terre  d'un  vieux  pays  aimé.  Que 
de  tilleuls  autour  de  cette  maison  !  tilleuls 
chantant  comme  des  cloches  quand  dansaient 
autour  d'eux  les  blonds  essaims  d'abeilles... 

Paufait  s'enfonce  dans  sa  songerie  coutu- 
mière.  Pourquoi  pense-t-il  d'abord  à  la  cui- 
sine ?  C'est  parce  que,  enfant,  il  aimait  à  re- 
nifler l'odeur  des  brioches  confectionnées  par 
Françoise;  enfant,  il  a  grillé  des  châtaignes 
sur  les  dalles  brûlantes  du  foyer  ;  enfant,  il 
écouta,  il  crut  les  histoires  terribles  que  con- 
tait, avec  un  accent  de  conviction,  cette  Fran- 
çoise dépeignée  comme  une  sorcière.  Comme 
lui,  le  chat  souhaitait  le  voisinage  des  mar- 
mites où  bout  le  pot-au-feu.  Et  c'était  bon, 
aussi,  de  se  nourrir  de  ces  odeurs  qui  mon- 
taient du  cellier  où  reposaient  les  poires  qui 
mûrissent  jusqu'à  la  Noël,  les  pommes  qui 
offrent  le  parfum  de  l'automne  aux  parfums 
du  printemps.  Et  les  chapons  ventrus,  déplu- 


més, suspendus  par  les  pattes  aux  poutres 
maîtresses  ! 

La  cloche  du  repos.  Les  coudes  écartés,  le 
regard  au  ciel,  Françoise  goûte  une  sauce. 
Dans  le  corridor,  le  jo3reux  tintamarre  de  ceux 
qui  accourent...  Et  souvent  des  visites,  des 
cousins,  des  cousines,  des  vieux  amis  im- 
payables... Se  peut-il  qu'une  clef,  toute  laide, 
toute  noire,  ressuscite  les  joies  défuntes,  rap- 
pelle les  sourires,  les  gestes,  les  accents,  les 
fleurs,  la  nappe  brodée  que  la  grand'mère,  de 
sa  main  sèche,  lissait  sur  le  bois  dur  de  la 
table  servie  ? 

Qu'on  est  bien  dans  la  demeure  que  tant  de 
disparus  ont  fait  belle  !  Revient-on  après  une 
longue  absence  ?  la  serrure  grince  un  re- 
proche. On  se  sent  ému  par  ce  son  antique. 
On  se  précipite  pour  jeter  les  volets  au  mur. 
Devant  soi,  le  jardin,  les  arbres  dont  l'ombre 
se  balance  sur  les  prés  clairs  de  soleil.  On  se 
retourne  :  la  tapisserie  fanée,  les  morts,  dans 
leur  cadre,  ces  fidèles  regards  qui  saluent  et 
protègent  les  vivants.  Et  l'on  jure  qu'on  ne 
partira  plus. 

Emile  Paufait  ne  veut  pas  admettre,  en  cet 
instant,  qu'il  n'a  plus  personne  à  qui  dire  : 
Te  souviens-tu  ?  Et  il  saisit  les  petites  clefs 
et  il  s'attarde  à  chacune...  Peut-on  regimber 
devant  la  vigilance  de  ceux  qui  vous  aiment 
assez  pour  vous  critiquer  ?  Dans  la  chambre 
familiale,  entre  la  pendule  et  le  foyer,  que  de 
fois  on  s'est  mesuré  du  regard,  de  la  parole  ! 
On  s'est  heurté,  blessé,  car  la  famille  ne  peut 
être  construite  que  sur  la  vérité.  Bien  vite,  on 
se  rapproche.  On  plonge  dans  un  regard  con- 
fiant. On  regrette,  sous  le  rond  de  la  lampe, 
qu'une  chevelure  montre  des  fils  d'argent.  On 
craint  les  séparations  possibles  et  on  se  donne 
l'âme,  soir  après  soir,  comme  d'autres  se 
donnent  la  main. 

Les  clefs  du  rez-de-chaussée,  cependant, 
furent  un  peu  à  tout  le  monde.  Mais  on  gravit 
l'escalier.  Ici,  tout  parle.  La  mort  mit  des  san- 
glots dans  le  silence  du  corridor  dallé,  impri- 
ma son  effigie  fatale  sur  l'oreiller  du  grand  lit. 
Les  mains  jointes  étaient  sur  le  drap,  qui  ras- 
suraient. Il  y  eut  alors  une  tombe  au  pied  du 
clocher,  et  dans  la  maison  comme  un  parfum 
de  conseils,  d'expérience,  d'autant  plus  péné- 
trant qu'il  venait  de  plus  loin,  de  plus  haut... 
Une  vieille  maison  est  comme  un  vieux  jardin: 
lorsque  l'orage  a  fait  tomber  le  chêne,  les 
fleurs,  tout  à  coup,  sont  plus  claires,  plus 
douces  aussi,  et  l'arbre  que  le  souvenir  re- 
crée étend  au  loin  sa  ramure. 

L'homme  au  trousseau  de  clefs  tressaille. 
Sa  main  se  crispe.  Et  il  voit  sa  femme,  et  il 
touche  le  jour  où  il  l'amena  dans  la  demeure. 
Elle  croyait  au  bonheur,  elle  le  regardait.  La 
nuit  berça  leur  foi.  Et  ce  fut  le  mystère  des 
berceaux.  Des  enfants  dansèrent  entre  les 
troncs  moussus. 

Le  cœur  de  Paufait  bat  à  grands  coups.  Il 
vaudrait  mieux  se  plonger  dans  la  hideuse 
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réalité,  jeter  ces  clefs  dans  la  nuit  pluvieuse. 
Mais  la  force  du  rêve  triomphe...  Paufait  court 
donc  à  son  bonheur.  Il  se  penche  sur  l'eau  de 
la  fontaine,  claire  comme  des  yeux  aimés.  Il 
va,  il  vient  dans  son  petit  domaine;  il  va,  il 
vient  dans  ses  affections;  il  cueille  une  fraise; 
il  respire  une  îose,  et  il  écoute  la  parole  de 
celle  qui  est  accoudée  à  la  fenêtre  ouverte  sur 
l'été.  Un  oiseau  se  pose  sur  la  barrière  et  pépie 
sa  chanson. 

Et  c'est  l'heure  du  bon  travail.  Là-haut, 
sous  le  toit,  une  chambre  biscornue,  des 
poutres  formidables  ;  aux  murailles,  des  es- 
tampes ;  sur  les  étagères,  cent  objets  qui 
parlent  à  celui  qui  connaît  leur  histoire,  et  par 
la  lucarne,  entre  un  morceau  du  cher  pays,  un 
clocher  dressé  dans  la  gloire  du  soleil...  La 
plume  trotte,  inspirée,  à  la  rencontre  du  passé, 
des  cuirasses,  des  kermesses,  des  beffrois. 
Vivre,  n'est-ce  pas  ressusciter  ce  qui  est  mort, 
remonter  le  fleuve  du  temps,  entrer  dans  la 
solitude  et  le  silence  de  ce  qui  fut  ?  Que 
l'homme  disparaisse,  c'est  la  loi,  c'est  la  poé- 
sie qui  le  veut,  mais  que  l'œuvre  de  son  rêve 
s'effondre,  quel  désastre,  quelle  souffrance  ! 
Rejoint  par  la  vérité,  Paufait  voit  les  cathé- 
drales qui,  par  la  volonté  de  reîtres  imbéciles, 
mendient  la  pitié  au  ciel  béant;  les  pierres 
intelligentes  qu'il  a  chantées  et  qui  ont  roulé 
dans  un  affreux  désordre  ;  les  vitraux  mira- 
culeux qui  ne  sont  plus  que  poussière  dont  le 
vent  s'amuse. 

Pourquoi  faut-il  que  le  cauchemar,  toujours, 
étrangle  le  rêve  ?  Paufait  résiste,  écarte  la  vi- 
sion des  deux  mains,  se  met  les  poings  aux 
tempes.  Vainement  !  Voici  que  des  fumées  en- 
deuillent l'horizon,  que  les  fuyards,  poursuivis 
par  l'aboiement  des  canons,  crient  de  détresse, 
s'abattent  de  fatigue  sur  les  routes  chaudes, 
se  relèvent,  reprennent  leur  course  en  titu- 
bant. La  porte  de  la  vieille  maison  s'est  ou- 
verte :  une  femme,  deux  fillettes  se  jettent  en 
pleurant  dans  la  cohue  en  panique.  Lui,  il 
avait  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  une  seconde  à  perdre. 
Partez  !  Partez  !  Je  ferme  la  maison  et  vous 
rejoins.  »  Je  ferme  la  maison  !  Comme  si  l'in- 
cendie, le  canon  n'ouvraient  pas  les  portes  ! 
Mais  est-ce  qu'on  pouvait  imaginer  la  folie  fu- 
rieuse qui  s'abattait  sur  la  terre  ?...  Enfin, 
abandonnant  la  demeure  soudain  tragique, 
emportant  au  moins  les  clefs  au  clair  clique- 
tis, il  s'est  élancé,  il  appelle,  il  frappe  du 
poing  et  des  coudes,  emporté  par  les  remous 
et  les  tourbillons  du  troupeau  humain.  Il  ap- 
pelle encore  !  Malgré  les  cris,  le  piétinement, 
quel  silence  ! 

Et  maintenant  !  Il  songe  aux  bras  des  mou- 
lins qui  pétrissaient  les  nuages.  Il  songe  aux 
feuilles  d'automne  glissant  dans  le  canal  qui 
conduit  vers  le  pâle  horizon...  Nuances  des 
eaux,  douceur  du  ciel...  Et  il  songe  encore  — 
car  Paufait  va  toujours  du  paysage  à  ceux  qui 
en  sont  la  vivante  expression  —  a  sa  femme,  à 
ses  enfants,  doux  comme  un  soir  de  Flandre... 


La  Mort  est  descendue  pour  moissonner... 
Et  Paufait  est  désormais  sans  famille,  sans 
tombes,  sa  s  désirs.  Des  hommes  casqués  ont 
emporté  les  portraits  des  anciens,  les  estampes, 
les  meubles,  les  livres,  puis  brûlé,  l'ayant  ar- 
rosée de  pétrole,  la  maison,  dispersant  et  tuant 
la  vie  du  passé,  laissant  à  la  mer  la  tâche 
d'engloutir  la  vie  du  présent. 

Seules,  ces  clefs  sont  restées  fidèles.  Clefs 
sans  serrures  ?  Non  pas,  car  Paufait  les  ca- 
resse comme  s'il  caressait  les  clefs  de  son 
cœur,  les  clefs  de  son  âme.  Par  elles,  grâce  à 
elles,  il  ouvre  les  portes  de  la  maison  assas- 
sinée, il  se  réchauffe  au  foyer  éteint,  il  écoute 
les  voix  mortes.  Cent  fois,  mille  fois,  toujours, 
par  elles  il  a  la  certitude  de  la  catastrophe, 
mais  aussi  la  suprême  douceur  de  l'illusion. 

Dans  la  chambre  voisine  —  il  se  fait  tard  — 
Perleux,  le  sourd,  se  couche  à  grand  bruit. 
Suggestionné,  Paufait  se  couche  aussi.  Sous 
l'oreiller,  il  a  glissé  le  trousseau  de  clefs...  Une 
fois  de  plus,  une  fois  encore,  dans  la  ronde  des 
heures  silencieuses,  la  nuit  lui  apportera  ce 
que  lui  apporta  le  jour  :  le  rêve  délicieux  de 
ce  qui  fut,  le  cauchemar  de  ce  qui  est- 
Benjamin  Vallotton. 
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(Suite.) 

L'amitié  qui  doit  fleurir  dans  les  églises  et 
par  quoi  les  églises  doivent  fleurir  n'est  pas 
ce  sentiment  vague  où  s'émoussent  parfois  les 
individualités  et  sombrent  les  caractères. 
L'amitié  véritable  est  le  fait  des  hommes 
libres;  elle  est  la  pépinière  des  hommes  libres. 
Elle  comporte  une  estime  réciproque,  une  con- 
fiance et  mieux  encore  une  «  partialité  dans 
la  fond  de  l'âme  »  irréductibles  et  supérieures 
à  toute  analyse.  Il  y  a  en  elle  quelque  chose 
de  mystérieux  qui  tient  au  mystère  même  des 
âmes  et  de  leurs  affinités...  Là  où  est  l'esprit 
du  Seigneur  est  la  liberté  et  cet  esprit  est  là 
où  deux  ou  trois  s'assemblent  en  son  nom. 
Principe  d'autonomie  spirituelle,  de  commu- 
nion dans  le  recueillement,  mais  encore  prin- 
cipe actif.  Comme  la  foi,  l'amitié  veut  aller 
de  l'avant.  Elle  n'est  ni  le  miroir  complaisant 
du  passé,  ni  le  calice  d'un  présent  jalousement 
vécu.  Faite  de  souvenirs,  d'enthousiasmes, 
certes,  mais  plus  encore  d'espérances  et  de 
résolutions.  Faite  de  richesses  intérieures 
mises  en  commun,  mais  surtout  d'émulation 
pour  accroître  ce  trésor  et  le  rendre  commu- 
nicable.  L'amitié  n'est  pas  donnée  une  fois 
pour  toutes  :  privilège  unique,  il  faut  la  mé- 
riter, la  conquérir  à  chaque  instant,  de  haute 
lutte. 

L'amitié  qui  ne  nous  élève  pas  est  pour 
nous  dénuée  de  consolation  véritable.  L'ami- 
tié qui  transfigure  notre  vie  dans  le  sens  de 
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nos  destinées  divines  nous  arrache  aux  mi- 
sères terrestres. 

L'église  fondée  sur  l'amitié  est  certes  une 
société,  mais  une  société  d'âmes.  Elle  est  le 
salutaire  contrepoids  des  sociétés  temporelles 
dont  le  joug  nécessaire  menace  parfois  d'é- 
mousser  en  nous  toute  initiative,  de  tuer  tout 
amour  libre  et  profond. 

L'apôtre  est  un  ami.  L'apôtre  est  une  pos- 
sibilité permanente  d'église.  Appelé  par  Dieu 
pour  appeler  les  autres,  il  doit  se  faire  lui- 
même  divers,  comme  le  sont  les  appels  directs 
de  Dieu.  L'apôtre  est  un  appel  de  Dieu  fait 
homme. 

La  première  vertu  de  l'apôtre  est  de  res- 
pecter la  diversité  des  âmes.  A  cette  seule  con- 
dition il  pourra  être  entendu.  Mais  cette  di- 
versité il  doit  la  respecter  chez  soi  comme 
chez  les  autres.  Son  message,  il  le  doit  à  tous 
et  en  toutes  circonstances,  mais  plus  spéciale- 
ment à  ceux  qui  sont  de  sa  parenté  spiri- 
tuelle. Erreur  de  croire  que  tous  peuvent  par- 
ler à  tous.  Que  dis-je  ?  Erreur  de  croire  que 
parler  est  le  seul  moyen  d'agir  pour  les  âmes. 
Il  y  a  l'apostolat  de  la  parole.  Il  y  a  celui  du 
chant.  Il  y  a  encore  celui  du  silence.  Toute  ac- 
tivité humaine,  conçue  et  conduite  avec  une 
foi  ardente,  peut  dégager  un  parfum  d'apos- 
tolat. 

L'art  fait  entre  les  hommes  circuler  de 
vastes  courants  d'émotion  sympathique  et  ce 
n'est  pas  en  vain  que  toutes  les  religions  ont 
inspiré  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  ar- 
chitectes, des  musiciens,  des  poètes.  Il  faut 
que  l'église  invisible  signifie  et  fortifie  sa  pré- 
sence au  sein  du  temporel  par  un  déploie- 
ment de  beauté.  Dans  le  chapitre  du  caté- 
chisme de  Calvin  qui  concerne  les  sacrements 
il  y  a  le  principe  d'une  esthétique  religieuse. 
«  Si  nous  étions  d'une  nature  spirituelle, 
comme  les  anges,  nous  pourrions  contempler 
spirituellement  Dieu  et  ses  grâces,  mais 
comme  nous  sommes  enveloppes  d'un  corps 
terrestre,  nous  avons  besoin  de  sfgnes  qui 
nous  représentent  matériellement  les  grâces 
spirituelles,  afin  que  nous  puissions  nous  les 
approprier.  Il  importe  du  reste  que  tous  nos 
sens  saisissent  les  promesses  de  Dieu  pour 
nous  en  rendre  plus  certains.  » 

Mais  le  philosophe  qui  organise  les  idées 
vivantes  d'une  civilisation  et  les  commente  à 
la  lumière  de  l'Evangile  ne  fait  pas  moins 
que  l'artiste  œuvre  apostolique. 

De  même  le  médecin,  à  soulager  les  corps 
et.  les  âmes  par  les  corps,  donne  une  démons- 
tration d'amour  autrement  effective  que  ne 
font  les  mauvais  politiciens  «  reconstruisant 
le  monde  en  paroles  et  qui  payent  le  vin  »... 

Mais  il  pourrait  y  avoir  de  bons  politiciens, 
comme  il  y  a  des  journalistes,  des  ingénieurs, 
des  professeurs,  des  ouvriers,  des  paysans  qui 
par  la  plume,  le  compas  ou  la  truelle  ou  par 
le  seul  exemple  d'une  vie  grave,  sereine,  ac- 
tive, sont,  chacun  à  sa  manière,  des  éveilleurs 


d'âme,  des  flambeaux,  des  assembleurs  de  mu- 
railles, comme  l'Amphion  légendaire,  je  veux 
dire  des  artisans  —  illustres  ou  obscurs 
(qu'importe  ?)  de  la  cité  invisible  qu'est 
l'église. 

Mais  dans  la  phalange  sacrée  qui  se  dres- 
sera demain  si  la  France  doit  vivre,  qu'une 
place  d'honneur  soit  faite  à  celui  qui,  après 
le  long  et  tragique  intermède,  las  des  agita- 
tions vaines,  reviendra,  simplement,  à  la 
terre.  Il  restaurera  la  vie  nationale  en  restau- 
rant le  foyer.  Il  sera  l'apôtre  de  l'heure. 

Qui  que  vous  soyez,  quoi  que  vous  fassiez, 
vous  avez  une  mission,  une  croix  à  porter. 
C'est  Dieu  qui  vous  a  élus  dans  le  secret. 
Soyez  ses  serviteurs,  non  ceux  de  votre  propre 
gloire.  Modestes,  tendres,  tenaces  et  avant  tout 
clairvoyants,  persuadez-vous  que  chaque  âme 
veut  être  connue  comme  elle  est  pour  être 
aimée  comme  elle  mérite  de  l'être. 

Les  faux  prophètes,  les  faux  apôtres,  sont 
ceux  à  qui  leur  intérêt  met  des  œillères  :  ils 
n'attirent  pas  durablement  les  âmes.  Assez 
vite  les  paroles  de  la  vie  éternelle  sonnent 
faux  sur  leurs  lèvres.  Or  ce  qui  importe  ce 
ne  sont  pas  les  paroles,  c'est  le  son  des  pa- 
roles. De  même  ce  qui  importe,  ce  ne  sont  pas 
les  gestes,  mais  le  sens  des  gestes.  Il  y  a  une 
façon  de  rompre  et  de  manger  le  pain,  même 
celui  de  la  Communion  qui  sème  la  discorde 
et  exorcise  Dieu. 

S'adressant  à  tout  cœur  chrétien,  la  voca- 
tion apostolique  n'en  nie  pas  moins  d'une  fa- 
çon plus  directe  certains  d'entre  eux. 

Condition  vitale  pour  la  démocratie,  le  sa- 
cerdoce universel  ne  supprime  pas  le  minis- 
tère pastoral.  A  ces  syndicats  spirituels  que 
sont  les  églises,  il  faut  des  secrétaires,  des 
directeurs,  des  inspirateurs.  Paradoxe  appa- 
rent :  la  division  du  travail  exige,  comme  une 
conséquence,  et  l'heureuse  contrepartie  de  son 
principe,  que  d'aucuns  se  spécialisent  dans 
l'universel.  Dans  l'ordre  purement  intellec- 
tuel c'est  là  le  rôle  du  philosophe  qui  ménage 
entre  toutes  les  disciplines  un  lien  et  empêche 
le  morcellement  de  l'esprit  humain.  Il  faut 
une  activité  analogue  dans  l'ordre  religieux. 
Il  ne  suffit  pas  que  chacun,  selon  le  mot  si 
cher  à  Brunetière  mais  si  injuste  pour  les 
églises  nées  de  la  Réforme,  se  fasse  «  sa  petite 
religion  à  soi  ».  Il  ne  suffit  même  pas  que 
chaque  père  de  famille,  selon  l'idéal  antique, 
soit  prêtre  à  son  foyer.  Qui  se  sent  apte  d'em- 
blée à  exercer  l'apostolat  domestique  ?  Et  sur- 
tout, quand  s'exaspèrent  chaque  jour  l'esprit 
de  clan  professionnel  et  le  souci  du  pain  quo- 
tidien, qui  donc,  à  part  quelques-uns,  a  tout 
loisir  de  rajeunir  sans  cesse,  par  l'étude  et  la 
méditation/ sa  propre  foi?  Sans  doute,  de  ce 
travail  intérieur,  nul  ne  peut  nous  dispenser, 
lui  ne  pouvant  l'accomplir  à  notre  place.  Ce 
fut  là  l'idée  maîtresse,  c'est  l'idée  perdurable 
de  la  Réforme.  Mais  elle  eût  renié  le  Christia- 
nisme, ruiné  la  communion  humaine  si  elle 
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avait  prétendu  reléguer  chacun  dans  une  exis- 
tence comme  cloisonnée,  et,  notamment,  nous 
interdire  de  chercher,  auprès  d'hommes  con- 
sacrés par  l'étude  et  la  réflexion,  conseil  et 
appui,  précisément  en  vue  de  la  libre  con- 
quête de  notre  foi. 

Je  sais,  et  l'histoire  le  démontre,  que  les 
vrais  pasteurs  d'âmes  sont  rares.  Je  sais  en- 
core que  chez  plusieurs  la  bonne  volonté  n'est 
pas  assez  clairvoyante  ni  informée,  en  sorte 
qu'ils  font  quelquefois  du  mal  en  ne  faisant 
pas  tout  le  bien  qu'ils  pourraient  faire.  Je  sais 
enfin  qu'il  y  a,  pour  tout  pasteur  comme  pour 
tout  homme  public,  une  perpétuelle  tentation 
d'orgueil  et  de  tyrannie  spirituelle.  La  notion 
païenne  du  sacerdoce  dispensateur  des  divins 
mystères,  incarnant  Dieu  ici-bas,  notion  qui  a 
survécu  dans  le  catholicisme,  est  un  piège  tou- 
jours tendu  sous  les  pas  de  l'homme  d'église. 
Elle  étouffe  en  secret  la  vocation  apostolique, 
le  sens  du  respect  dû  aux  âmes  et  de  notre 
«  sainte  liberté  ».  C'est  l'intrusion  menaçante 
du  temporel  dans  le  spirituel,  de  la  contrainte 
dans  le  domaine  de  la  persuasion,  de  la  poli- 
tique dans  celui  de  l'amitié... 

Mais  de  l'abîme  qui  sépare  quelquefois  pas- 
teurs et  laïcs,  les  premiers  ne  sont  pas  seuls 
responsables.  Ou  bien  nous  exigeons  trop  de 
perfection  de  nos  guides  spirituels,  ou  nous 
leur  prêtons  gratuitement  des  compétences 
surhumaines,  qu'étant  hommes  comme  nous, 
ils  ne  sauraient  avoir.  Les  âmes  ne  sont  pas 
toujours  innocentes  de  l'irrespect  qu'on  leur 
témoigne.  D'aucunes  aiment  et  recherchent 
leur  servitude  et  ceux  qui  les  violentent  font 
preuve  parfois  moins  d'ambition  que  de  com- 
plaisance... 

Je  ne  veux  appeler  un  maître  ou  un  chef 
que  celui  dont  l'autorité  s'emploie  à  libérer 
les  âmes,  un  ami  que  celui  qui  apprend  aux 
âmes  l'amour.  Mais  si  le  libérateur,  ne  s'est 
pas  libéré  soi-même  de  toute  idolâtrie,  si  l'ami 
ou  le  professeur  d'amour  ne  commence  pas 
par  aimer,  il  ne  sied  pas  toujours  au  milieu 
qui  l'a  vu  surgir,  et  qu'il  reflète,  de  s'en  indi- 
gner. Des  églises  infidèles  sortent  les  voca- 
tions incomplètes,  non  apostoliques. 

La  guerre  a  fauché  l'élite  des  pasteurs  de 
demain.  Restent  les  aînés.  Restent  les  très 
jeunes.  Quoi  qu'il  advienne  Dieu  suscitera  de 
nouvelles  vocations.  Toutefois  il  y  a  lieu  de 
songer  à  la  rénovation  nécessaire  des  études 
théologiques.  Je  les  voudrais  orientées  dans 
un  sens  à  la  fois  plus  humain  et  plus  philo- 
sophique. 

Il  nous  faut  des  pasteurs  qui  soient  très 
cultivés,  d'une  culture  large  et  profonde.  Tous 
ne  sont  pas  destinés  à  être  de  nouveaux  Cal- 
vin. Mais  faute  de  nouveaux  Calvin,  nos  églises 
mourront.  Chez  Calvin  du  reste,  non  plus  que 
chez  Rossuet  ou  Fénelon  ou  Saint-Paul,  la 
culture  n'a  pas  tué  la  charité.  N'y  a-t-il  pas  du 
reste  une  charité  de  l'esprit  qui  ne  peut  être 
le  fait  que  d'un  esprit  cultivé  ?  Il  faut  penser 


ardemment  sa  foi  et  savoir  l'exprimer  dans  la 
langue  de  son  temps  pour  la  répandre.  Il  faut 
connaître  son  époque  pour  pouvoir  lui  parler. 
«  Il  faut  chercher  avec  ceux  qui  cherchent  ». 

Plus  encore,  il  faut  qu'un  pasteur  soit  plei- 
nement un  homme,  connaissant  la  vie,  la 
voyant  d'un  regard  modeste,  pitoyable  et  clair. 
Même  ceux  qui  auront  fait  l'expérience  de  la 
tranchée  gagneront  à  parcourir  le  monde,  les 
usines  après  les  casernes,  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, à  connaître  non  seulement  par  les 
livres  mais  d'une  vue  directe  et  actuelle,  les 
religions  existantes,  les  conditions  écono- 
miques des  différents  milieux  et  des  différents 
peuples. 

L'idée,  suggérée  par  les  difficultés  finan- 
cières des  églises,  d'admettre  un  pasteur  à  ga- 
gner son  pain  en  dehors  du  ministère,  par 
l'exercice  d'une  profession  ou  d'un  métier,  si 
elle  entrait  dans  la  voie  des  faits,  aurait 
peut-être  ce  résultat  d'en  arracher  quelques- 
uns  à  leur  quiétude  un  peu  béate,  de  les  rap- 
procher du  combat  quotidien.  La  préparation 
au  pastorat  comporterait  donc,  en  marge  des 
études  théologiques  et  des  expériences  sociales, 
un  apprentissage  qui  pourrait  valoir  bien  des 
études  et  bien  des  expériences. 

L'enseignement  de  la  jeunesse  pourrait  of- 
frir aux  pasteurs  un  champ  d'activité  peu  dis- 
tant du  ministère  et  assurer,  en  même  temps 
que  leur  sécurité  matérielle,  leur  dignité.  La 
création  d'un  enseignement  libre  (secondaire 
ou  supérieur)  et  donné  dans  l'esprit  des  églises 
réformées  pourrait  s'inspirer  des  anciennes 
académies  calvinistes  de  Sedan,  Saumur,  Puy- 
laurens;  sanctuaires  d'humanisme  et  de  piété. 

L'insuffisance  de  notre  enseignement  libre 
n'explique-t-elle  pas  en  grande  partie  notre 
insuffisante  action  sur  la  vie  nationale  ?  Dans 
les  Lycées  et  les  Facultés  de  l'Etat,  il  faut 
avoir  le  courage  de  le  dire,  notre  jeunesse  se 
déchristianise.  La  force  tenace  du  catholi- 
cisme lui  vient  pour  beaucoup  de  ses  écoles  et 
de  ses  collèges,  où  l'instruction  est  donnée 
sans  doute  avec  bien  des  lacunes,  un  couron- 
nement philosophique  inexistant  et  impossible 
(faute  de  libre  examen),  mais  où,  du  moins, 
l'éducation  n'est  pas  méconnue  :  en  sorte  que 
tout  l'homme,  bien  ou  mal,  y  est  préparé  à  la 
vie. 

Tout  pasteur  est  appelé  à  enseigner.  Même 
ceux  qui  seraient  plus  aptes  à  d'autres  formes 
d'activité  auraient  profit  de  faire  un  stage 
dans  les  écoles.  Et  ceci  nous  amène  à  une  re- 
marque plus  générale  :  le  ministère  est  en 
généra]  conçu  d'une  façon  trop  uniforme,  im- 
posant à  chaque  pasteur  un  cadre  d'action 
trop  vaste,  ne  tenant  pas  compte  des  dons  par- 
ticuliers de  chacun,  à  la  longue  déprimante, 
amoindrissante,  si  une  diversion  n'intervient 
pas. 

Que  l'institution  du  diaconat  retrouve  l'im- 
portance qu'elle  avait  dans  l'église  primitive 
et  dans  la  pensée  calvinienne,  et  l'activité  pas- 
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torale  serait  libérée  d'autant.  Non  qu'il  s'a- 
gisse d'écarter  systématiquement  du  pasteur 
toutes  les  petites  choses  du  ministère,  d'une 
portée  si  grande  cependant,  et  où  lui,  tout  le 
premier,  doit  donner  l'exemple  de  la  fidélité. 
Mais  il  y  a  telles  visites,  telles  démarches,  tels 
travaux  d'ordre  administratif  où  son  contrôle, 
à  défaut  d'une  participation  effective,  suffirait 
amplement.  £>i  beaucoup  de  pasteurs,  comme 
on  le  leur  reproche  quelquefois,  se  montrent 
parfois  inférieurs  à  eux-mêmes  ou  inégaux, 
dans  la  prédication,  la  controverse  ou,  ce  qui 
est  plus  grave,  étant  consultés  pour  des  cas 
de  conscience,  —  songeons-nous  que  l'homme 
dont  nous  exigeons  tant  n'a  peut-être  pas  eu 
loisir  de  se  recueillir,  de  lire  et  de  méditer  au- 
trement que  par  le  sacrifice  d'une  veillée  trop 
prolongée  ? 

A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  à  chaque 
homme  aussi.  L'un  excellerait  dans  l'évangé- 
lisation  des  campagnes  qui  est  un  médiocre 
prédicateur  à  la  ville  ou  devant  un  auditoire 
lettré...  L'autre  a  surtout  l'étoffe  d'un  direc- 
teur de  conscience.  Un  troisième  est  plutôt 
théologien,  un  autre  encore  conviendrait  à  la 
mission  ou  au  journalisme  ou  aux  œuvres  ou 
à  l'enseignement...  Pourquoi  ne  pas  mettre 
chacun  à  sa  place  ?  Mais  avant  tout,  —  puis- 
que chacun  ne  sait  pas  d'emblée  où  est  sa 
place  et  puisqu'il  nous  faut  pasteurs  ou  laïcs, 
dans  la  spécialisation,  rester  «  honnêtes  gens  », 
pourquoi  le  pasteur  ne  ferait-il  pas  des  stages 
successifs,  au  moins  à  ses  débuts,  dans  les 
différentes  sphères  d'action  ?  Le  système  au- 
rait au  moins  l'avantage  de  diminuer  les 
chances  d'engourdissement  spirituel.  —  Et 
peut-être,  toujours  un  dans  son  inspiration, 
mais  rendu  plus  divers  dans  ses  modes,  l'apos- 
tolat y  gagnerait-il  en  profondeur,  en  effica- 
cité ? 

Diversité  nécessaire  du  ministère  pastoral. 
J'ajoute  :  diversité  nécessaire  des  églises  ap- 
pelées à  jouer  un  rôle  différent  selon  les  mi- 
lieux, les  pays  et  les  temps. 

C'est  un  fait  que  la  tolérance  est  souvent 
plus  difficile  à  pratiquer  envers  un  coreligion- 
naire dont  vous  séparent  quelques  iotas  dog- 
matiques qu'envers  un  homme  étranger  à 
votre  foi.  Cependant  rien  de  grand  ne  se  fera 
par  nos  églises  tant  que  le  respect  à  accorder 
aux  différences  dogmatiques  n'y  aura  pas  ac- 
quis la  valeur  d'un  dogme.  La  guerre  aura 
beaucoup  fait  pour  mûrir  cette  forme  d'union 
sacrée.  Que  la  paix  ne  détruise  pas  l'œuvre 
ébauchée. 

Les  églises  étant  elles-mêmes  de  libres  fé- 
dérations spirituelles,  que  certaines  églises  se 
sentant  entre  elles  des  affinités  se  groupent 
pour  une  œuvre  commune  :  cela  est  naturel, 
légitime  et  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  la  Ré- 
forme. Mais  que  ces  fédérations  d'églises  se 
fédèrent  à  leur  tour  en  fédérations  nationales 
d'abord,  puis  internationales,  c'est  là  un  rêve 
qui  était  en  voie  de  réalisation  quand  éclata 


la  guerre  mondiale.  Il  appartiendra  aux  sur- 
vivants de  le  reprendre  et  de  faire  en  sorte 
que  les  églises  aient  leur  mot  à  dire  dans  la 
civilisation  restaurée. 

L'organisation  religieuse  de  la  terre  rêvée 
par  le  grand  européen  Leibnitz  n'est  pas  sans 
analogie  avec  l'idéal  d'une  société  des  nations 
tel  que  l'a  défini  le  calviniste  américain  Wil- 
son. 

Que  jamais  cependant  notre  christianisme 
ne  verse  dans  l'utopie.  Que  les  perspectives 
de  l'avenir  ne  nous  détournent  pas  des  réalités 
éternelles,  n'affaiblissent  pas  "  notre  vouloir 
présent.  Dans  le  drame  de  la  vie,  nous  ne 
jouons  vraiment  notre  rôle  d'hommes,  d'amis, 
de  citoyens  de  notre  patrie  et  du  monde  que 
si  d'abord  en  nous  s'est  accompli,  se  renou- 
velle chaque  jour,  par  la  prière,  le  drame  de  la 
vocation  apostolique. 

En  Lorraine,  1917-1918. 

Léon  James. 


Devant  «  la  ville  des  palmes  » 

«  Dans  des  plaines  de  fleurs,  magnifiques 
et  calmes, 

«  Jéricho  s'aperçoit  :  c'est  la  vilîe  des 
palmes.  » 

(Alfred  de  Vigny.  Moïse.) 

Refaisant,  à  l'inverse,  le  chemin  de  l'arche 
sainte,  le  général  Allenby  s'empare  de  Jéri- 
cho. Cette  croisade  qui,  de  Jérusalem,  retourne 
vers  Nazareth  et  de  la  terre  de  Chanaan  vers 
le  Jourdain,  ne  sera  donc  pas  simple  recom- 
mencement, étroit  accomplissement  du  mes- 
sianisme, renouvellement  de  la  marche  des 
bergers  vers  le  Bethléem  d'amour.  Remontant 
par  l'autre  flanc  sur  le  Nébo,  c'est  dans  l'autre 
sens  que  les  champions  de  la  pensée  occiden- 
tale salueront  la  Terre  promise.  C'est  au  nom 
de  l'Avenir  qu'à  la  septième  fois,  sous  les 
trompettes...  avec  affût,  sont  tombés  les  murs 
de  Jéricho,  tandis  qu'aux  Oliviers,  arrosés  de 
la  sueur  d'angoisse,  lentement  verdissent  les 
branches  annonciatrices  de  la  paix. 

«  Symbole  !  »  dira-t-on.  —  Eh  oui,  straté- 
giquement,  qu'est-ce  que  la  place  d'un  sé- 
pulcre vide  ou  les  ultimes  pierres  du  Temple  ? 
Mais  il  n'est  pas  indifférent  que  tous  les 
grands  berceaux  du  passé,  la  Palestine  et  la 
Mésopotamie  après  l'Egypte,  tout  ce  Levant 
où  levèrent  tant  de  germes,  Athènes  après 
Rome,  toutes  les  terres  où  les  noms  ont  des 
résonnances  éternelles,  où  s'élabora  la  civili- 
sation méditerranéenne,  puis  où  régna  le  jus 
romanum,  reviennent  graviter  autour  du  foyer 
du  Droit,  tandis  que,  Germains  toujours  bar- 
bares et  Sarmates  mystiques,  les  peuples  exté- 
rieurs, sans  racine  dans  un  idéal,  restent  ou 
tombent  sous  l'empire  de  la  force  brutale. 

Avec  la  montagne  de  Sion  les  Alliés  se  sont 
emparés  du  faîte  de  la  ligne  morale  du  partage 
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des  eaux.  De  là,  dans  la  direction  de  la  «  Mer 
intérieure  »,  des  fleuves  ont  divergé.  Ils  tra- 
versaient la  terre  de  promission  du  Dieu  de 
colère  ou  la  terre  de  révélation  du  Dieu  de 
pardon;  ils  avaient  la  rigidité  du  judaïsme, 
ou  la  sensibilité  du  christianisme;  ils  nourris- 
saient le  vouloir  ou  ils  rafraîchissaient  le 
cœur,...  mais  tous  ils  s'élançaient  sous  la  pous- 
sée d'un  espoir  infini,  d'une  immense  promesse 
d'unité  humaine  par  la  conquête  intérieure. 

Aujourd'hui  Jérusalem,  capitale  d'une  re- 
ligion et  sanctuaire  de  deux  autres,  reste  le 

f>ôle  magnétique  des  âmes,  fût-ce  les  plus 
aïques,  un  méridien  initial,  comme  le  voulait 
le  père  di  Quarenghi.  Cité  internationale,  pro- 
pose-t-on...  mais  il  ne  sera  pas  sans  impor- 
tance d'en  être  les  gardiens.  Après  tant  de 
heurts  séculaires  entre  croisés,  croyants  et  fi- 
dèles, après  qu'une  querelle  de  popes,  pour  la 
possession  de  la  principale  clef  d'une  église, 
ait  déclenché  la  guerre  de    Crimée  ;  après 

au'Arméniens,  Coptes,  Syriens,  Abyssins, 
recs  et  Latins,  les  moines,  frères  en  Dieu, 
mais  frères  ennemis,  s'y  soient  disputé,  jus- 
qu'à la  déchirer,  la  tunique  sans  couture  du 
Dieu  de  paix;  après  que  les  tsars  aient  bâti, 
sur  le  mont  des  Oliviers,  une  église  de  futurs 
dominateurs;  après  que  Guillaume  II  ait  fait, 
par  une  brèche  ouverte  exprès,  une  entrée 
théâtrale,  détenir  ce  sol,  pauvre  en  usines 
mais  riche  en  rêves,  est  le  signe  du  triomphe 
spirituel.  Sur  l'autre  versant  de  cette  ligne  de 
démarcation  est  la  montagne  où  Satan  offrit 
vainement  à  Jésus  de  le  faire  maître  du  globe 
par  la  contrainte  et  l'usurpation.  Là  règne  le 
bon  vieux  Dieu  allemand.  Mais  vers  Jérusalem 
montera,  non  plus,  ainsi  que  le  prophétisait 
Esdras,  le  seul  peuple  juif,  mais  la  Société 
des  nations,  pour  s'y  manifester  «  comme  une 
seule  famille  devant  son  Dieu  »  :  la  persuasive 
Justice. 

Maurice-Level. 
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DE  L'AMÉRIQUE,  PAR  LA  RUSSIE 

ET  L'ALLEMAGNE,  A  L'AMÉRIQUE. 

De  la  noble  moralité  de  l'Amérique,  à  travers  les 
folies  rouges  du  Maximalisme,  et  les  horreurs  du 
pangermanisme,  à  l'Amérique  pacifique  :  c'est  le 
cercle  de  lumière  et  d'ombre  qui  nous  entoure,  et 
qui  se  déroule  comme  une  courroie  sans  fin  ;  c'est 
la  roue  dans  la  cage  de  l'écureuil  nous  la  faisons 
tourner  avec  agacement,  avec  effroi  ;  elle  tourne  et 
nous  sommes  à  la  même  place  ;  c'est  l'écheveau 
enchevêtré,  nous  cherchons  le  bout  du  fil,  pour  le 
débrouiller  et  l'enrouler  avec  ordre.  Tout  est  vain. 


I 

La  moralité  américaine 

et  le  général  Pershing 

J'ai  eu  le  grand  plaisir  de  rencontrer  à  Paris  le 
Rev.  Woodfln,  secrétaire-adjoint  de  la  Ligue  pres- 
bytérienne de  la  tempérance.  Il  a  été  envoyé  en 
France,  pour  visiter  les  troupes  américaines,  sur 
le  front.  Envoyé  par  qui  ?  par  l'éditeur  de  l'un  des 
principaux  journaux  américains.  Et  envoyé  pour 
quoi  ?  Voici  les  termes  mêmes,  dont  s'est  servi 
l'éditeur  :  «  Je  désire  savoir  si  nos  autorités  mili- 
taires s'efforcent  vraiment  de  tenir  les  hommes 
sobres  et  purs  (sober  and  clean).  » 

Est  ce  assez  original  ?  Et  nous  viendrait-il  jamais 
à  l'idée,  que  l'éditeur  du  meilleur  journal  politique 
de  France  dépenserait  tant  d'argent  rien  que  pour 
élucider  une  question  pareille  ? 

Avec  une  très  grande  amabilité  le  Rev.  Woodfin 
a  bien  voulu  me  communiquer  la  copie  inédite  de 
son  rapport,  et  je  vais  le  résumer  textuellement. 

D'abord  le  Rev.  Woodfin  exprime  les  regrets 
éproutés  par  beaucoup  d'Américains,  à  propos  du 
fait  que  les  premiers  soldats  venus  des  Etats-Unis 
n'ont  pas  été  très  fidèles  «  à  l'idéal  américain  ». 
C'étaient,  plus  ou  moins,  des  soldats  de  carrière. 
Mais  la  situation  a  été  bientôt  améliorée. 

Toute  une  série  de  circulaires  ont  été  envoyées 
aux  soldats.  En  particulier  il  y  a  une  brochure, 
rédigée  par  les  Unions  chrétiennes  et  signée  par  le 
général  en  chef  Pershing,  ainsi  que  par  le  médecin 
en  chef  :  elle  recommande  aux  hommes  la  pureté. 

Je  lis  :  «  Le  g'méral  Pershing  est  décidé  à  tenir 
les  hommes  purs  {clean)  ;  et  la  première  chose  qu'il 
regarde  le  matin,  c'est  le  rapport  sur  les  maladies 
honteuses.  Il  a  nettement  expliqué  aux  officiers, 
que  s'ils  ne  préservent  pas  leurs  hommes  de  ces 
maladies,  ils  perdront  leur  commandement.  Le 
major  a  noté  ces  mots  du  général  Pershing  :  «  Si  je 
ne  gagne  pas  de  bataille,  je  veux  du  moins  gagner 
le  combat  contre  ces  maladies.  » 

En  vérité  ce  n'est  pas  une  figure  banale  que  celle 
de  ce  grand  soldat  ! 

On  écarte  les  troupes  de  Paris,  autant  que  pos- 
sible. Les  officiers  ne  peuvent  loger  que  dans  cer- 
tains hôtels.  Le  brigadier  général  américain,  qui 
commande  à  Paris,  est  un  Ancien  d'une  église  pres- 
bytérienne, bien  décidé  à  tenir  les  hommes  dans  la 
bonne  voie. 

Et  il  y  a  des  résultats  obtenus.  La  pureté  est  plus 
grande,  sur  le  front  américain,  en  France,  que  dans 
l'armée  et  parmi  les  civils  en  Amérique. 
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il 

L'éloge  des  Bolchevikis 

Nous  vivons  à  une  époque  dont  certainement  un  des 
traits  caractéristiques  est  celui-ci  :  ce  qui  la  veille 
paraît  invraisemblable  au  point  d'être  impossible,  le 
lendemain,  se  trouve  vrai,  réel  !  Qui  aurait  jamais 
imaginé  un  roman  aussi  fantastique  que  la  vie  de 
l'accusé  jugé  par  le  Conseil  de  guerre  ?  A  la 
conter,  Jules  Verne  se  serait  perdu  de  réputation. 
On  aurait  dit  :  il  dépasse  la  mesure. 

Et  il  en  est  ainsi,  dans  tous  les  domaines,  depuis 
le  plus  funambulesque  jusqu'au  plus  horrible. 

Parmi  ces  choses  invraisemblables,  et  cependant 
vraies,  il  faut  ranger,  ce  me  semble,  l'approbation 
accordée  au  régime  de  Lénine  et  Trotzsky  par 
des  publicistes,  dont  on  ne  saurait  soupçonner  la 
grande  respectabilité. 

L'un  de  ces  publicistes  est  l'anglais  Wells,  l'un 
des  plus  fameux  anglais  du  moment. 

Dans  un  article  paru  le  15  janvier  1918,  M.  Wells 
fait  le  procès  de  la  diplomatie  de  son  pays,  l'Angle- 
terre, et  l'éloge  de  la  diplomatie  des  bolchewikis. 

La  diplomatie  anglaise,  nous  est-il  dit,  par  ses 
traditions  était  aussi  peu  préparée  à  comprendre 
la  nouvelle  Russie,  «  qu'une  vache  est  propre  à 
attraper  des  renards  ». 

Quant  à  Lénine,  M.  Wells  reconnaît  que  sou 
voyage  de  Suisse  en  Russie,  à  travers  l'Allemagne, 
est  un  fait  enveloppé  de  quelques  nuages.  Mais  il 
n'y  a  pas  d'autre  accusation  formulable  contre  les 
Bolchewikis,  et  celte  accusation  unique  est  une 
accusation  :  mais  il  n'y  a  pas  de  preuve. 

Dès  lors,  il  n'y  a  place  que  pour  les  éloges,  et  les 
éloges  dithyrambiques.  —  «  Peut-être  les  Bolche* 
wikis  ont-ils  trouvé  un  mojen  pour  frapper  au 
cœur  le  mal  à  Berlin,  un  moyen  moins  dispendieux 
et  moins  désagréable  que  les  expédients  de  nos 
brûlants  généraux  de  cavalerie  et  de  notre  imper 
tui  bable  marine.  » 

Sans  doute  il  y  a  parmi  eux  quelques  individus 
de  la  classe  ouvrière  :  «  Mais  d'un  autre  côté  ils 
sont  probablement  beaucoup  mieux  éduqués  (edu- 
caled)  que  ^les  junkérs  allemands.  Et  certainement 
ils  sont  beaucoup  mieux  éduqués  que  nos  diplo- 
mates., »  Leurs  chefs  ont  voyagé  dans  le  monde  ; 
presque  tous  parmi  eux  connaissent  l'anglais  et 
l'allemand  aussi  bien  que  le  russe.  —  «  Ce  sont  nos 
diplomates  qui  sont  les  hommes  ignorants  et 
bornés  et  pas  ces  bolchwikis.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  «  Non  seulement  ces  chefs 
nouveaux  de  la  Russie  sont  probablement  honnêtes; 


non  seulement  ils  sont  hautement  éduqués...  mais 
ils  travaillent  à  une  paix  finale  plus  profonde  que 
celle  que  nous  sommes  prêts  à  accepter,  si  l'on  en 
juge  par  le  discours  de  Lloyd  George.  »  Eux  en 
appellent  au  peuple  allemand.  Us  préparent  la  révo- 
lution sans  laquelle  il  n'y  aura  pas  de  vraie  paix 
avec  l'Allemagne.  «  Ils  sont  donc  plus  sages  et  plus 
nets  que  nos  gouvernants.  » 

Et  les  trahisons,  et  le  viol  des  traités,  et  la  garde 
rouge,  et  les  horreurs  de  la  guerre  civile  ?  Ah  !  ce 
sont  de  petits  détails  que  notre  grand  publiciste  ne 
daigne  pas  considérer. 


Mais  un  autre  publiciste  a  montré  que  ces  détails 
n'étaient  pas  de  nature  à  embarrasser  un  bon  démo- 
crate et  un  bon  chrétien.  M.  Paul  Pettavel,  rédac- 
teur de  l'Essor,  journal  «  social,  moral,  religieux  » 
publié  à  La  Chaud-de-Fonds,  déclare  que  tout  ce 
qui  se  passe  en  Russie  lui  «  paraît  d'une  logique 
indiscutable  ».  «  Pourquoi  donc  blâmerions-nous 
ceux  que  poussent  les  événements  selon  les  lois 
de  l'histoire,  et  vers  leurs  fins  nécessaires  ?  »  Ne 
sont-ce  pas  «  des  hommes  intelligents,  très  ins- 
truits, très  énergiques,  honnêtes,  républicains  de 
vieille  date,  et  qui  ont  abondamment  souffert  pour 
leurs  idées  sous  le  régime  tzariste  ? 

«  S'ils  ont  blessé  l'Entente  »,  c'est  la  faute  de 
l'Entente,  qui  avait  fait  alliance  avec  le  tzar.  — 
«  S'ils  ont  traité  avec  les  impériaux,  c'est  qu'il  le 
fallait  bien  pour  arrêter  les  destructions  d'un  vain- 
queur sans  pitié.  » 

Au  fond,  les  maximalistes  et  Wilson  sont  d'ac- 
cord «  pour  créer  une  tradition  nouvelle,  toute  de 
franchise,  de  liberté  et  d'idéalisme  ».  «  Du  côté 
américain  l'esprit  nouveau  est  inspiré  de  l'évangé- 
lisme  le  plus  certain  ;  c'est  entendu.  Mais  du  côté 
russe...  l'expression  est  parallèle.  La  doctrine 
maximaliste  russe,  tout  comme  la  doctrine  wilson- 
nienne,  est  un  épanouissement  de  floraison  évangé- 
lique  (1). 

Un  des  membres  du  Comité  administratif  de 
V Essor,  M.  Geisendorf,  a  écrit  une  lettre  au  direc- 
teur de  l'Essor  pour  se  «  désolidariser».  Et  M.  Paul 
Pettavel  veut  bien  reconnaître  que  les  léninistes 
«  travaillent  de  manière  bien  inquiétante  ».  Mais 
point  par  point,  il  maintient  ses  opinions. 

M.  Geisendorf  signale  la  violation  de  la  parole 
donnée.  —  Réponse  :  «  La  république  est- elle  res- 
ponsable de  la  parole  du  tzar  ?  Est-ce  violer  la 
parole  donnée  que  de  ne  plus  pouvoir  la  tenir  ?  » 

(1)  L'Essor,  19  janvier  1918. 
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M.  Geisendorf  signale  l'emprisonnement  d'un 
ambassadeur  roumain.  —  Réponse  :  «  Assurément 
Lénine  a  rompu,  ce  faisant,  avec  la  tradition  du 
earactère  sacré  des  ambassadeurs,  comme  avec 
toutes  les  traditions.  D'ailleurs,  quant  au  motif  de 
cette  mesure,  retirée  le  lendemain,  je  n'en  ai  pas 
encore  l'explication  certaine.  » 

M.  Geisendorl  signale  l'annulation  de  la  dette 
publique,  ce  qui  est  une  sorte  d'escroquerie.  — 
Réponse  :  «  Je  ne  puis  pourtant  pas  en  laisser 
impressionner  ma  conscience  morale.  On  a  beau- 
coup prêté  au  tzar,  alors  même  que  chacun  savait 
l'immoralité  du  gouvernement  russe...  Et  aujour- 
d'hui on  s'étonne  que  le  peuple  libéré  s'écrie  :  «  Je 
ne  connais  pas  le  trafic  immoral  fait  sans  mon 
assentiment  et  sur  mon  dos  de  serf  ?  Il  y  a  là  un 
terrible  avertissement  à  ceux  qui  placent  leurs 
fonds  sans  s'informer  de  la  moralité  du  place  " 
ment.  » 

M.  Geisendorf  signale  l'incarcération  de  tous  les 
adversaires  politiques.  —  Réponse  :  «  Le  système 
est  détestable  et  je  le  blâme  sans  réserve.  Malheu- 
reusement le  principe  émis  par  tout  le  monde 
civilisé  est  que  la  force  seule  peut  imposer  l'ordre, 
où  il  y  a  désordre.  Le  Conseil  fédéral  suisse  nous 
l'a  bien  montré...  etc.  » 

M.  Geisendorf  signale  le  massacre  du  général 
Doukhonine  et  des  deux  ex-ministres  malades  — 
Réponse  :  «  Horrible  !...  L'assassinat  des  deux 
ministres  ne  nous  a  pas  encore  livré  ses  secrets... 
C'est  Nicolas  II,  qui  est  responsable  des  assassi- 
nats d'aujourd'hui,  et  les  victimes  de  l'anarchie 
russe  n'atteindront  jamais  le  nombre  des  victimes 
du  tzarisme  organisé.  » 

Enfin  M.  Geisendorf  flétrissait  un  régime  qui  ne 
se  maintient  que  par  la  trahison,  l'anarchie  et  le 
crime.  —  Réponse  :  «  Il  se  pourrait  qu'un  jour 
M.  Geisendorf  eût  raison;  mais  il  se  pourrait  auss 
qu'un  jour  il  eût  tort.  Donnons-leur  le  temps  de 
sortir  du  creuset  l'idéal  qu'ils  entrevoient...  Tirer 
du  chaos  un  monde  nouveau  est  l'œuvre  sacrée  : 
ayons  provisoirement  du  respect  pour  ceux  qui 
tentent  de  créer  (1).  » 

Ne  voulant  pas  manquer  de  respect  à  des  hommes 
aussi  respectables  que  M.  Wells  et  M.  Pettavel,  je 
suis  obligé  de  m'abstenir  de  tout  jugement,  de 
toute  appréciation. 

Seulement  si  eux  parlent  ainsi,  comment  nous 
étonnerons-nous  du  langage  que  tiennent  les  hom- 
mes les  plus  compromis,  les  plus  tarés  de  la  plus 
vulgaire  social-démocratie? 

(1)  Essor,  2  février  1918. 


III 

Les  gaz  empoisonnés 

Le  6  février  1918,  le  Comité  international  de  la 
Croix-Rouge  a  adressé  aux  belligérants  un  appel, 
où  l'on  lit  : 

«  Nous  voudrions  aujourd'hui  élever  la  voix 
contre  une  innovation  barbare,  que  la  science  tend 
à  perfectionner...  Il  s'agit  de  l'emploi  des  gaz 
asphyxiants  et  vénéneux.  » 

Le  Comité  rappelle  que  l'emploi  de  pareilles 
armes  est  formellement  interdit  par  le  règlement 
de  La  Haye.  Les  textes  sont  précis. 

Comme  le  bon  sens  et  la  justice  l'y  forçaient,  le 
Comité  distingue  entre  ceux  qui  ont  inventé  ce 
moyen  de  destruction  et  ceux  qui  sont  obligés  de 
s'en  servir  pour  se  défendre. 

«  Car  il  ne  s'agit  pas  d'un  acte  qu'une  armée  puisse 
repousser  parce  qu'il  lui  répugne.  Il  y  va  de  son 
existence  même.  Un  combattant,  en  face  d'un 
ennemi  qui  use  de  ces  gaz,  est  forcé  de  l'imiter.  » 

Le  Comité  continue  :  «  On  nous  montre  des  pro- 
jectiles chargés  de  ces  gaz  vénéneux  semant  la 
mort  et  une  mort  affreuse,  non  seulement  dans  les 
rangs  des  combattants,  mais  à  l'arrière,  au  milieu 
d'une  population  inoffensive,  dans  une  zone  éten- 
due, où  tous  les  êtres  vivants  seraient  frappés  de 
destruction.  Nous  protestons  de  toutes  les  forces 
de  notre  âme  contre  cette  manière  de  faire  la 
guerre...  » 

Enfin  :  «  Voulez-vous,  à  son  retour,  saluer  non 
le  brave,  qui  sans  hésiter  a  exposé  sa  vie  pour 
sou  pays,  mais  l'homme  qui,  sans  danger  pour  lui- 
même,  a  réussi,  à  l'aide  de  poisons,  à  se  débarras- 
ser de  ses  ennemis,  en  infligeant  à  ses  victimes 
d'horribles  souffrances  ?...  Nous  ne  pouvons  croire 
qu'en  tous  pays  les  cœurs  généreux  ne  soient  pas 
révoltés  par  ces  perspectives  ?  » 

Certainement.  Et  l'on  peut  se  demander  pour- 
quoi tout  de  suite  les  chefs  des  gouvernements 
alliés,  MM.  Clemenceau,  Lloyd  George,  Orlando, 
ne  montent  pas  à  la  tribune  pour  déclarer  urbi  et 
orbi  qu'ils  ont  horreur  de  ces  procédés  sauvages  ; 
et  qu'ils  sont  prêts  à  s'en  abstenir,  à  l'instant  où 
les  Empires  centraux  y  renonceront.  Que  leur 
offre  fût  acceptée  ou  refusée,  elle  aurait  été  faite, 
et  l'histoire  l'enregistrerait...  en  attendant  mieux. 

<& 

Naturellement  le  Comité  international,  s'il  dis- 
distingue entre  ceux  qui  ont  commencé  et  ceux  qui. 
ont  été  obligés  de  suivre,  pour  se  défendre,  ne  di 
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pas  qui  a  commencé.  Mais  tout  le  monde  le  sait. 
Rappelons-le,  en  citant  le  Journal  de  Genève  du 
15  février.  «  Les  Allemands  ont  lancé,  les  premiers, 
des  gaz  asphyxiants  devant  Ypres  ». 
Il  y  a  d'autres  preuves. 

Au  Congrès  de  la  Haye,  en  1899,  les  Allemands 
firent  introduire  dans  la  Convention  la  clause  sui- 
vante :  «  Sont  interdits,  les  projectiles  ayant  pour 
but  unique  de  répandre  les  gaz  asphyxiants  »  (art. 
22,  paragraphe  2).  —  On  voit  Méphistophélès  à 
l'œuvre,  une  œuvre  prévoyante  :  si  les  bombes 
n'ont  pas  pour  but  unique  d'asphyxier,  elles  sont 
permises. 

Et  l'Allemagne  se  prépara  à  s'en  servir,  sans 
avoir  le  but  unique  d'asphyxier.  Le  journal  La 
Nature,  dans  son  numéro  du  10  septembre  1910, 
reproduit  deux  photographies  de  canons  construits 
par  Krupp,  et  lançant  des  obus  asphyxiants  (1). 

En  conséquence,  sur  le  front  d'Ypres,  1915,  l'ar- 
mée allemande  commença  ses  attaques  avec  gaz 
asphyxiants.  Les  soldats  allemands  avaient  des 
casques  préservateurs.  Les  Anglo-Français  n'en 
avaient  pas.  Ils  improvisèrent  des  tampons  rudi- 
mentaires,  et  les  perfectionnèrent  seulement  peu  à 
peu. 

On  voit  qui  a  commencé. 

*** 

Les  Autrichiens  en  ont  fait,  avec  leurs  alliés,  un 
usage  effrayant  dans  l'offensive  de  l'Isonzo.  C'est 
là,  croyons-nous,  que  fut  employé  pour  la  première 
fois  un  stratagème  qui  servira  de  plus  en  plus 
dans  les  prochaines  rencontres.  Les  Italiens  furent 
enveloppés  de  nuages  de  gaz  suffoquants,  qui  ne 
produisaient  que  de  la  toux  et  des  larmes.  Peu  à 
peu,  les  soldats  en  venaient  à  arracher  leurs 
masques  pour  pouvoir  respirer.  Et  c'est  alors 
qu'ils  furent  assaillis  par  des  obus  chargés  de  gaz 
toxiques  qui  empoisonnaient.  » 

Les  effets  de  ces  gaz  sont  divers.  La  Gazette  de 
Lausanne  du  17  février  a  publié  la  lettre  d'un  soldat, 
qui  décrit  les  souffrances  occasionnées  par  quel- 
ques-uns de  ces  gaz,  les  plus  inoffensifs,  ceux  qui 
n'amènent  pas  en  général  la  mort. 

Un  abri  avait  été  bombardé  pendant  la  nuit.  On 
ne  s'était  pas  aperçu  de  grand  chose,  et  le  matin  il 
n'y  avait  que  2  ou  3  malades. 

«  A  10  heures,  picotement  des  yeux;  à  midi,  pre- 
mier pansement.  Vers  15  heures,  on  apporte  la 
lettre  de  maman.  C'est  avec  peine  que  j'arrivai  au 

(1)  Gazette  de  Lausanne,  23  fév.  1918. 


dernier  mot  ;  les  paupières  se  fermaient  invincible- 
ment. A  17  heures,  nuit  noire,  et  les  douleurs!  Ah! 
cette  nuit  I  Pour  t'en  donner  une  idée  je  te  dirai 
seulement  que  je  n'en  souhaite  pas  d'autres  à 
Guillaume  et  à  sa  suite...  L'hypérite  (c'est  le  nou- 
veau gaz)  ne  tue  pas,  à  moins  d'une  jdose  extra 
colossale  ;  mais  il  aveugle,  il  brûle  la  gorge  ;  il 
retourne  l'estomac  ;  il  enflamme  les  muqueuses  ;  et 
il  forme  des  ampoules  sur  la  peau...  J'avais  bien 
été  au  poste  de  secours  ;  mais  là  c'était  simplement 
horrible.  Tous  les  infirmiers,  plus  ou  moins 
atteints,  ne  suffisaient  pas  à  panser  la  masse  des 
yeux  brûlants.  Comme  personne  ne  voyait,  tout  le 
monde  se  cognait...  Je  ne  pus  rester  dans  ce  centre 
de  douleur...  Aucun  châtiment  humain  ne  les 
punira  assez.  Il  faut  tout  faire  pour  éviter  une  nou- 
velle guerre.  On  n'y  arrivera  qu'en  gagnant  celle- 
ci.  » 

D'autres  gaz  empoisonnés  sont  plus  terribles 
encore.  Ils  produisent  une  toux,  jusqu'au  sang, 
jusqu'au  déchirement  des  poumons.  —  Et  d'autres 
sont  encore  plus  perfides  et  plus  terribles.  L'homme 
qui  les  respire,  est  empoisonné  sans  qu'il  s'en 
doute.  Il  meurt  au  bout  de  quelques  heures,  par- 
fois au  bout  de  quelques  jours,  ou  de  quelques 
semaines,  dans  des  tortures  intolérables. 

«  On  ne  voit  plus  de  limites,  dit  encore  le  Journal 
de  Genève,  à  ce  déchaînement  ^'atrocités.  Les  non- 
combattants  sont  visés  comme  les  soldats.  L'air  est 
-  empoisonné  comme  l'eau  des  fontaines,  on  ne  boit, 
on  ne  respire  que  la  mort.  Et  demain  ce  sera  le 
choléra,  le  typhus,  la  peste  noire,  répandus  en 
pilules  savantes  dans  les  populations  ». 

Réservons  un  paragraphe  spécial  pour  la  com- 
munication faite  par  le  Dr  Mestral,  dans  la  Gazette 
de  Lausanne,  du  23  février. 

L'honorable  docteur  affirme  que  les  Allemands 
ne  disent  pas  la  vérité  quand  ils  affirment  qu'ils  ont 
inventé  un  gaz  si  terrible  qu'il  est  impossible  de 
résister,  et  que  tout  masque  est  inutile.  —  C'est  une 
manœuvre,  dit-il,  pour  effrayer  les  esprits.  On  con- 
naît, depuis  1916,  des  moyens  pour  résister  aux  gaz 
les  plus  toxiques.  Mais  voici  ce  qui  serait  vrai  : 

«  A  l'heure  actuelle,  les  gaz  agissent  encore  con- 
tre le  soldat  valide  :  mais  leur  but  essentiel  est 
d'achever  le  blessé.  Car  ce  dernier,  hors  le  blessé 
léger,  doit  rester  jusqu'au  soir  à  l'endroit  où  il  est 
tombé  ;  la  relève  étant  impossible  de  jour.  Il  a  sai- 
gné ;  il  respire  difficilement,  comme  tous  les  ané- 
miés ;  il  reste  couché  au  fond  d'un  trou  d'obus  ou 
d'une  tranchée  bouleversée  ;  il  ne  peut  pas  mettre 
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son  masque  qui  lui  rend  la  respiration  trop  difficile. 
Les  gaz,  lourds,  envoyés  par  obus,  remplissent 
toutes  les  dépressions,  tous  les  abris  profonds  et 
le  submergent  peu  à  peu.  La  nuit,  les  brancardiers 
le  relèvent  et  l'apportent  à  l'ambulance.  Mais  là, 
s'il  faut  opérer,  la  narcose  à  l'éther  ou  au  chloro- 
forme devient  souvent  mortelle,  car  on  ne  peut  pas 
anesthésier  un  asphyxique.  Et  si  l'on  n'opère  pas 
c'est  l'infection,  cause  de  la  plupart  des  morts. 
Le  dilemme  est  terrible,  atroce.  Un  fait  domine  :  le 
gaz  assassine  le  blessé  ». 

*"* 

Alors  l'empereur  Guillaume  II  a  prononcé  un 
discours.  L'agence  Wolff,  dénaturant  les  textes 
selon  son  habitude,  l'a  télégraphié  après  l'avoir 
expurgé.  Mais  voici  ce  que  l'Empereur  a  dit,  d'après 
le  texte  complot  du  Vorwœrts  : 

«  Certainement,  Dieu  a  désigné  le  peuple  allemand 
pour  accomplir  une  grande  tâche  dans  ce  monde, 
après  avoir  mis  chaque  peuple  à  l'épreuve  ;  mais 
aucun  n'a  réussi  dans  la  mission  que  Dieu  lui  avait 
confiée.  L'empire  romain  a  disparu,  l'empire  des 
Francs  est  tombé  en  décadence,  de  même  que  l'an- 
cien empire  germanique.  C'est  à  nous  que  cette 
mission  revient  actuellement. 

«.Celui  qui  ne  veut  pas  la  paix  doilyêtre  contraint) 
C'est  là  noire  tâche  céleste,  pour  laquelle  hommes 
et  femmes  allemands  doivent  agir.  Nos  troupes, 
sons  la  conduite  de  Hiudenburg,  sauront  arracher 
cette  victoire  ;  une  victoire  telle  qu'elle  est  néces- 
saire pour  assurer  à  l'empire  allemand  un  avenir 
fortqui,  influencera  le  cours  de  l'histoire  du  monde. 
Pour  atteindre  ce  but,  les  puissances  prodigieuses 
du  ciel  doivent  nous  prêter  assistance  et  aucun  de 
vous,  de  l'écolier  au  vieillard,  ne  doit  vivre  qu'avec 
une  seule  pensée  :  la  victoire  est  une  paix  alle- 
mande. » 

IV 

Qui  a  commencé  ? 

Des  gaz  asphyxiants,  passons  au  bombardement 
des  villes  ouvertes. 

Le  loup  ou  l'agneau  ?  c'est  l'agneau,  répond  im- 
perturbablement le  loup.  —  Et  le  pangermanisme 
déclare  qu'il  est  un  agneau,  un  agneau  de  lait  tout 
tendre;  et  les  loups  ravissants,  ce  sont  la  Belgique, 
qui  voulait  écraser  l'Allemagne,  et  la  Serbie  qui 
voulait  s'annexer  l'Autriche. 

La  preuve?  Oh  !  la  preuve  est  authentique.  Les 
avions  français  qui  avant  la  guerre  allèrent  survo- 
ler Nuremberg.  —  L'ambassadeur  de  Schœn  l'a  dit 
dans  la  déclaration  de  guerre  :  et  les  autorités 


nuremburgeoises  ont  eu  beau  déclarer  qu'elles 

n'avaient  jamais  vu  l'ombre  d'un  avion  :  ce  que  j'ai 
dit  est  dit.—  La  vérité  allemande  ma/ie/  in  œternum, 
dure  à  perpétuité. 

Donc  à  propos  du  bombardement  de  Paris  et  de 
Londres  la  presse  pangermanique  a  répété  une  lois 
de  plus  :  Pure  représaille.  Ce  sont  les  Français  et 
les  Anglais  qui  ont  commencé  ! 

Notons  d'abord  un  détail.  Toute  ville  bombardée 
par  l'Etat-Major  allemand  est  une  ville  fortifiée.  La 
preuve  !  Eh  bien,  c'est  qu'elle  est  bombardée.  — 
Londres,  agglomération  de  six  millions  d'habi- 
tants, est  désignée  dans  les  dépêches  Wolff,  à  chaque 
bombardement,  comme  «  la  forteresse  de  Londres  ». 

Mais  qui  a  commencé?Les  pangermanistes  répon- 
dent sans  sourciller:  les  Anglais.  —  Et  ce  n'est  pas 
les  preuves  qui  leur  manquent.  N'ont  ils  pas  prouvé 
que  la  Belgique  était  une  indigne  personne  ayant 
jeté  par  dessus  tous  les  moulins  le  bonnet  de  sa 
neutralité?Etils  ont  des  documents.  Ces  documents 
ne  disent  pas  un  mot  de  cela  ;  n'importe.  Ils  ont 
des  documents.  Suffit. 

Pour  prouver  que  les  Anglais  ont  commencé  à 
bombarder  les  villes  ouvertes,  l'agence  Wolff— tou- 
jours elle  !  —  n'a  pas  plusieurs  documents.  Elle 
n'en  a  qu'un.  Mais  le  voici  :  un  article  publié  le  10 
janvier  1917,  par  un  nommé  C.-G.  Grey,  dans  une 
revue  londonnienne  de  sport,  intitulée  Aéroplane. 
Et  ce  monsieur  C.-G.  Grey  dit  :  «  Les  premières 
bombes  d'aviation  ont  été  jetées  pendant  cette 
guerre  par  les  aviateurs  navals  britanniques  sur 
les  villes  de  Dusseldorf,  Cologne  et  Friedrichsha- 
fen».  —  Et  si  l'univers  n'est  pas  convaincu,  cela 
prouve  que  l'univers  a  joliment  besoin  d'être  con- 
quis et  dressé  par  le  pangermanisme.  Qui  est  ce 
monsieur  C.-G.  Grey  ?  Peu  importe.  Est-ce  un  ger- 
manophile ?  Peu  importe.  Tout  cela  ce  sont  ques- 
tions oiseuses.  Nous  savons  que  la  propagande  alle- 
mande est  passée  maîtresse  dans  l'art  de  faire  in- 
sérer ses  idées  dans  des  organes  plus  ou  moins  à 
sa  dévotion  :  puis  ces  idées  sont  envoyées  à  Berlin, 
et  de  là  télégraphiées  par  l'agence  Wolff,  comme 
idées  suisses,  anglaises,  etc.,  etc. 

Du  reste  voici  la  réponse  péremptoire  faite  par 
le  Journal  de  Genève  du  17  février  : 

«  Le  premier  bombardement  de  Friedrichshafen 
eut  lieu  en  novembre  1914,  longtemps  après  les  in- 
cursions sur  les  villes  françaises.  —  L'agence  Wolff 
dit  que  les  Anglais,  les  premiers,  ont  jeté  des  bom- 
bes sur  Dusseldorf  et  Cologne.  C'est  faux.  Le  pre- 
mier bombardement  aérien  fut  celui  de  Lunéville, 
ville  non  fortifiée,  le  3  août  1914,  à  5  heures  45  du. 
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soir,  c'est-à-dire  une  heure  avant  que  M  de  Schœn 
remît  à  M.  Viviani  la  déclaration  de  guerre  de  l'Al- 
lemagne. Six  bombes  furent  lancées  ;  elles  éclatèrent 
sur  différents  points  de  la  ville.  Nous  avons  sous 
les  yeux  les  dépositions  des  témoins,  et  les  photo- 
graphies des  points  de  chute  et  det  fragments  de 
projectile  ». 

Règle  générale.  Quand  l'agence  Wolff  dit  oui,  si 
l'on  veut  savoir  la  vérité,  il  faut  entendre  non. 

V 

La  «  paix  allemande  »  et  la  paix 

Depuis  nos  derniers  Propos  deux  événements 
sont  venus  jeter  quelque  lumière  au  milieu  des 
ténèbres  qui  pèsent  sur  le  monde  :  le  nouveau 
message  du  président  Wilson,  et  la  paix  conclue 
avec  l'Ukraine.  —  Peut-être  ces  deux  faits  illustrent- 
ils  mieux  que  tous  les  faits  précédents,  les  fameux 
buts  de  guerre,  dont  tous  les  gens  réclament  la  pro- 
clamation ou  la  révision. 

C'est  faire  preuve  d'un  esprit  de  plus  en  plus 
superficiel  que  de  fixer  son  attention  sur  l'un  des  si 
nombreux  détails  qu'il  faudra  régler  après  la 
guerre.  De  plus  en  plus,  il  s'agit  non  de  tel  ou  tel 
détail,  mais  de  méthode  :  et  il  n'y  a  que  deux  mé- 
thodes, mais  il  y  en  a  deux. 

Dans  un  de  nos  précédents  Propos,  nous  avons 
essayé  de  montrer  la  nouvelle  conception  de  la 
solidarité  universelle,  de  la  solidarité  humaine,  que 
la  guerre  est  en  train  de  créer.  Or  cette  conception 
est  précisément  ce  qui  fait  l'objet  du  nouveau  mes- 
sage du  président  Wilson. 

«  Les  problèmes,  dit-il,  doivent  être  traités  dans 
leur  ensemble,  et  non  séparément,  par  le  monde 
entier.  A  moins  qu'ils  ne  soient  traités  dans  un  es- 
prit de  justice  désintéressée  et  impartiale,  en  tenant 
compte  des  vœux  des  populations  nationales,  des 
inspirations  ethniques  vers  la  sécurité  des  popula- 
tions intéressées,  on  n'obtiendra  aucune  paix  per- 
manente ». 

Et  encore  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  avoir  la  paix 
générale  sur  une  simple  demande,  ou  grâce  à  un 
simple  arrangement  d'une  conférence  de  paix.  La 
paix  ne  peut  pas  être  une  mosaïque  d'accords  par- 
ticuliers intervenus  entre  de  puissants  Etals  ». 

Et  enfin  :  «  Les  problèmes  ne  peuvent  pas  être 
discutés  séparément  ou  dans  les  encoignures  ;  au- 
cun d'entre  eux  ne  constitue  un  objet  d'intérêt 
privé,  ou  spécial,  qu'on  puisse  soustraire  à  l'opi- 
nion du  monde.  Tout  ce  qui  affecte  la  paix  affecte 
l'humanité.  Le  comte  Hertling  ne  sait-il  pas  qu'il 
parle  devant  le  tribunal  de  l'humanité,  que  toutes 


les  nations  du  monde,  sorties  aujourd'hui  de  leur 
somnolence,  siègent  aujourd'hui  à  ce  tribunal,  et 
jugent  ce  que  tout  homme  public,  à  quelque  nation 
qu'il  appartienne,  peut  dire  au  sujet  des  questions 
mises  enjeu  par  la  lutte  qui  s'est  étendue  à  toutes 
les  régions  du  monde  ?  » 

Que  le  lecteur  veuille  bien  relire  ces  déclara- 
tions; elles  contiennent  toute  la  philosophie  et 
toute  la  psychologie  de  la  paix. 

Prenons  l'une  quelconque  des  petites  nations  qui 
bordent  l'ancien  empire  russe.  Son  sort  est  intéres- 
sant en  lui-même.  Que  va-t-il  devenir  ?  Qu'en  sera-t- 
il  de  ses  apirations...  peut-être  séculaires  ?  — Certes 
voilà  bien  la  première  question  à  élucider. 

Mais  cette  question  n'est  pas  la  seule.  Une  fois 
que  cette  petite  nation  aura  reçu  toutes  les  satisfac- 
tions intérieures,  légitimes,  possibles,  dans  quel 
rapport  se  trouvera-t-elle  avec  les  autres  petites 
nations  ses  sœurs,  ou  avec  les  autres  grandes  na- 
tions? si  elle  est  constituée  de  façon  à  ne  pas  avoir 
la  force  de  se  défendre,  elle  sera  obligée  de  cher- 
cher un  appui.  Où?  Que  devra-t-elle  donner  en 
échange  de  cet  appui  ?  etc.,  etc. 

C'est  tout  le  problème  des  groupements  écono- 
miques ou  militaires,  qui  se  pose. 

Or  ce  problème  qui,  intéresse  évidemment  la  pe- 
tite nation,  intéresse  non  moins  l'ensemble  des 
autres  nations  petites  ou  grandes,  voisines  ou  éloi- 
gnées. —  Le  monde  est  devenu  très  petit,  disions- 
nous,  il  y  a  quelques  semaines,  et  M.  Wilson  plus 
solennellement  :  «  Tout  ce  qui  affecte  la  paix  affecte 
l'humanité  ». 

Le  lecteur  se  rend-il  bien  compte  de  ce  dont  il 
s'agit?  En  tout  cas  voici  qui,  ce  semble,  va  achever 
de  faire  la  clarté  :  la  comparaison  entre  la  méthode 
de  paix  wilsonnienne  et  la  méthode  de  paix  alle- 
mande. 

Le  gouvernement  allemand  ne  songe  qu'à  isoler 
les  nations  et  à  discuter  des  arrangements  particu- 
liers pour  chacune  d'elles. 

Au  lieu  d'une  discussion  générale,  une  série  de 
marchandages  successifs. 

D'abord  le  gouvernement  allemand  n'a  jamais 
consenti  à  proclamer  ses  buts  de  guerre.  Nous  con- 
naissons les  buts  de  guerre  d'une  série  de  groupe- 
ments allemands.  Le  gouvernement  a  tantôt  l'air, 
d'approuver  et  tantôt  l'air  de  désapprouver  l'un  ou 
l'autre.  Mais  son  idée,  ih  ne  l'a  jamais  voulu  dire 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  se  réserve  de  marchander, 
quand  les  belligérants  seront  réunis  autour  d'un 
tapis  vert.  Il  espère  arriver,  lui,  faisant  bloc  avec 
ses  Alliés.  Il  espère  que  le  très  grand  nombre  de 
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ses  ennemis  sera  dissocié,  désuni  par  les  rivalités 
qu'il  fomentera.  Et  il  veut  avoir  les  mains  libres 
pour  marchander,  usant  de  la  ruse  et  de  la  menace. 

En  dernière  analyse,  pour  arriver  à  la  paix  alle- 
mande le  gouvernement  allemand  escompte  les  di- 
visions, donc  les  froissements,  les  rancunes,  les 
hostilités  d'intérêts  secondaires...  Il  les  escompte, 
et  les  prépare,  et  les  fomente. 

Songeons  à  ce  qui  se  passe  en  Belgique,  à  l'odieuse 
et  ignoble  comédie  jouée  par  les  flamingants 
dévoués  à  Berlin,  et  désavoués,  condamnés  comme 
traîtres  par  toute  la  Belgique  héroïque,  les  vrais 
flamingants  compris.  —  Calomniez,  calomniez,  il 
en  reste  toujours  quelque  chose  —  Divisez,  divisez; 
excitez  les  esprits  ;  aiguisez  les  passions,  il  en  res- 
tera toujours  quelque  chose;  après  la  paix,  ce  sera 
la  guerre  intestine,  la  «  paix  allemande  ». 

Ici  se  place  tout  naturellement  la  paix  avec 
l'Ukraine,  la  première  paix  allemande. 

Les  allemands  attribuent  à  la  future  Ukraine  un 
pays  où  les  Ukrainiens  sont  en  minorité  (24,  7  0/0) 
et  où  les  Polonais  sont  en  majorité  (55  0/0)  —  ces 
chiffres  sont  les  chiffres  officiels  allemands. 

Ainsi  est  créé,  par  ce  nouveau  partage  de  la 
Pologne,  un  nouvel  irrédentisme  polonais,  et  une 
inimitié  vivace  entre  le  peuple  ukrainien  et  le  peuple 
polonais,  alors  que  celui-ci  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
celui-là. 

Ces  haines,  sources  de  luttes  interminables,  seront 
fatales  à  l'Ukraine,  fatales  à  la  Pologne.  A  qui 
seront-elles  utiles  ?  Au  pangermanisme. 


Or,  ne  l'oublions  pas,  ce  traité,  le  premier,  est  le 
modèle  des  futurs  traités  allemands.  Et  quand 
tous  les  petits  états  seront  ainsi  constitués  en  riva- 
lité, en  haine,  les  uns  avec  les  autres,  l'autorité  de 
l'Allemagne  n'aura  plus  de  crainte.  Elle  augmentera, 
elle  interviendra.  Ainsi  se  prépare  l'après-guerre. 

Et  ce  sera  une  série  de  foyers  d'inquiétudes,  de 
mécontentements,  de  rivalités,  de  haines  ;  avec  de 
fausses  autonomies  cachant  de  réelles  annexions... 
Et  à  chaque  instant  la  guerre  pourrait  renaître, 
mais  dans  des  conditions  de  plus  en  plus  favorables 
pour  l'Allemagne. 

Le  sort  de  l'Ukraine  intéresse  l'Ukraine  :  mais  il 
intéresse  le  monde.  Il  faut  que  l'Ukraine  soit  satis- 
faite dans  la  mesure  du  possible,  mais  la  Pologne 
aussi,  et  la  Lituanie  aussi,  et  la  Courlande,  et  tous... 
comme  le  demande  M.  Wilson. 

La  paix  allemande,  c'est  la  guerre.  Il  ne  peut  y 
aveir  de  paix,  que  dans  la  mesure  où  il  n'y  aura 
pas  de  paix  allemande. 

E.  Doumergue. 

P.  S.  —  L'appel  du  Comité  international  de  la 
Croix-Bouge  contre  l'usage  des  gaz  vénéneux  a  été 
reproduit  par  de  nombreux  journaux  français, 
anglais,  italiens,  mais  il  n'a  été  publié  par  aucun 
journal  allemand  ou  autrichien.  L'agence  Beuter 
annonce  que  tous  les  pays  de  l'Entente  adresseront 
probablement  une  réponse  commune  au  Comité 
international.  (Journal  de  Genève,  du  26  fév.  1918). 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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ÉDITORIAL 


Les  Conférences  de  Foi  et  Vie  ont  été 
closes  dimanche.  Elles  seront  publiées  succes- 
sivement dans  le  cahier  B.  Nous  croyons 
qu'elles  constituent  un  des  documents  impor- 
tants de  la  pensée  française  pendant  la 
guerre.  Des  bibliothèques  d'Université  se 
sont  abonnées  à  la  revue.  —  Voilà  un  exemple 
qui  devrait  être  suivi.  Nous  croyons,  en 
particulier,  que  les  bibliothèques  municipales 
accepteraient  volontiers  un  abonnement  à  la 
revue,  si  nos  lecteurs  le  leur  faisaient  adres- 
ser ;  de  même  les  Bibliothèques  d'Université 
ou  les  Cercles  de  lecture,  Bibliothèques  circu- 
lantes       A  Paris  il  y  a  une  bibliothèque 

municipale  par  quartier. 


Méditation  laïque 


J'ai  lu  dans  le  beau  livre  d'Halévy  sur  «  le 
Président  Wilson  »  quelques  lignes  de  l'adieu 
que,  président  de  l'Université,  il  adressa,  la 
fin  de  leurs  études  venue,  aux  étudiants  sous 
la  forme  d'un  sermon  laïque.  Le  texte  est  la 
parole  apostolique  :  Ne  vous  conformez  pas  au 
siècle  présent... 

«  Tout  homme  réfléchi,  tout  homme  dont 
l'esprit  n'est  pas  une  ombre  vacillante,  a  senti 
en  lui-même,  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs, 
une  incoercible  force  spirituelle  qu'il  appelle 
lui  même,  qui  lutte  pour  n'être  point  submergée 


par  le  hasard  des  circonstances,  pour  ne  pas 
être  contrainte  à  se  conformer  à  telles  choses 
qu'il  ne  peut  aimer,  à  telles  choses  qui  l'étouffe- 
raient,  la  priveraient  de  son  originalité,  de  son 
intégrité  native,  et  la  perdraient,  la  noieraient 
dans  ces  masses  indéfinissables  et  communes, 
dans  ces  multitudes  innombrables  d'un  monde 
qui  se  meut  sans  cesse  et  s'alière  et  n'est  jamais 
deux  fois  le  même.  Elle  sent  instinctivement 
qu'elle  ne  peut  être  victorieuse  qu'en  refusant 
de  se  conformer.  Elle  doit  s'adapter  à  ces 
choses  qui  vont  et  qui  viennent  et  qui  n'ont  ni 
base  ni  principe  ;  mais  elle  ne  doit  pas  se  laisser 
soumettre  par  elles  ni  s'écarter  des  directions 
nettes  de  l'action  qu'elle  a  choisie...  » 

Et  M.  Halévy  observe  :  «  Ne  vous  conformez 
pas...  Elles  ont  entendu  ces  mots,  elles  s'en 
souviennent,  elles  les  retiennent  comme  leur 
titre  de  noblesse,  ces  Eglises  qui  en  face  de 
l'Eglise  anglicane  maintiennent  un  esprit  de 
séparation,  de  protestation  chrétiennes  et  qui 
se  reconnaissent  sœurs  par  un  trait  commun  : 
leur  non-conformisme.  »  Il  faut  ajouter  :  leur 
non-conformisme  de  moelle  toute  calviniste. 

Comme  il  est  heureux  vraiment  que  le  prési- 
dent Wilson  ait  été  non-conformiste  pendant  la 
guerre  et  que,  citoyen  neutre  d'un  Etat  neutre, 
il  ne  se  soit  pas  conformé  à  l'idée  de  neutralité 
courante  dans  tous  les  Etats  neutres  du  monde  ! 

A 

Et  que  je  me  sens  non-conformiste  moi-même, 
dans  la  rue,  dans  les  salons,  et  même  dans 
l'églis  i  ?i  le  trouble  intérieur  commence, 

qui  est  tout  de  suite  une  angoisse.  Qui  dit  non- 
conformiste  —  non  conforme  aux  autres  —  dit 
différent.  Pour  être  soi-même,  pour  ne  pas  être 
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indiscernable,  indistinct,  perdu  dans  la  masse, 
pour  ne  pas  être  l'autre  encore  plus  que  soi- 
même,  il  faut  être  différent  de  l'autre.  C'est 
grave  :  être  non  pas  afférant  c.-à.-d.  apportant 
—  s'apportant  soi-même  à  la  masse,  mais  diffé- 
rent c.-à.-d.  se  déportant  de  la  masse,  se  déga- 
geant et  s'en  allant  son  chemin,  il  peut  en 
coûter  beaucoup,  furieusement.  On  a  l'air  sépa- 
ratiste, on  a  i'air  objectant,  on  a  l'air  méprisant. 
Il  ne  veut  pas  être  comme  tout  le  monde  !  Fort 
bien  :  qu'il  reste  lui  —  en  restant  seul  !  On  n'a 
pas  voulu  être  la  goutte  d'eau  perdue  dans  la 
mer,  on  sera  la  goutte  d'eau  qu'en  se  retirant  la 
vague  laisse  sur  la  grève.  On  la  voit  bien, 
certes,  elle  luit,  elle  scintille  au  soleil,  mais 
elle  est  mince,  elle  est  ténue  et  le  soleil  la  boit. 
On  n'a  pas  voulu  être  n'importe  qui  et  n'importe 
quoi,  on  ne  sera  rien. 

Je  dis  que  cela  est  grave.  Car  alors  comment 
faire?  Il  ne  faut  pas  être  tout  le  monde,  il  faut 
être  différent.  Mais  pas  trop,  et  il  ne  faut  pas 
être  trop  soi-même,  soi  tout  seul.  Il  faut  se 
dégager  pour  avoir  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments, mais  il  ne  faut  pas  s'isoler  pour  ne  pas 
être  celui  qui  gesticule  dans  le  désert.  Et,  de 
plus,  il  faut  bien  se  dire  qu'à  être  un  séparé,  un 
distant  —  on  devient  vite  un  orgueilleux,  un 
homme  qui  «  fait  son  fier  ».  Pharisien  est  un 
mot  qui,  en  hébreu,  signifie:  séparé.  Que  faire? 
Il  faut  aller  à  Dieu.  Cela  vous  fait  sortir  de  la 
foule.  Et  Dieu  fait  de  vous  quelqu'un.  Mais 
Dieu  vous  renvoie  à  la  foule,  vous  remet  dans 
les  rangs  pour  être  tout  à  tous.  On  ne  risque 
plus  de  se  perdre  dans  la  foule,  car  Dieu  a  mis 
en  vous  cette  chose  merveilleuse,  l'amour,  qui 
fait  que  vous  n'êtes  plus  vous-même  étant  de- 
venu l'humanité,  mais  que  vous  êtes  infiniment 
plus  vous-même,  l'humanité  étant  aussi  de- 
venue vous. 

Heureux  le  non-conformiste  qui  devient 
conforme  au  Christ  ! 

Paul  Doumergue. 


Conte   ide  Guerre 


La  Maison  du  Druide 

Pour  Mademoiselle  Jeanne  HUSSON 
en  profond  respect. 

Levet,  mon  ordonnance  corrézienne,  l'avait 
dénommée  ainsi  le  soir  d'une  relève  où  dans 
un  secteur  nouveau  nous  cherchions  un  gîte 
pour  la  nuit.  Depuis  de  longs  instants  nous 


errions  à  travers  le  bois  lorsque  le  hasard 
nous  fit  découvrir  cette  cabane  isolée.  Elle 
s'enfonçait  dans  la  profondeur  du  talus,  avait 
une  belle  façade  maçonnée  et  semblait  hospi- 
talière à  souhait  avec  ses  deux  chambres 
d'une  propreté  méticuleuse,  sa  couchette  de- 
bois  et  ses  murs  recouverts  de  planches  de  sa- 
pin. Elle  était  abandonnée  et  vide,  bien  qu'il  y 
subsistât  encore  ce  quelque  chose  d'impondé- 
rable et  de  doux  que  la  présence  d'un  être  hu- 
main laisse  toujours  derrière  elle  au  milieu 
des  objets  inanimés.  Une  odeur  d'aromate 
ilottait  dans  l'air,  un  chapelet  pendait  au  mur 
et  dans  la  plus  petite  des  pièces  un  prie-dieu 
grossier  dressait  sa  silhouette  mal  équarrie. 
Tandis  que  je  rêvais  à  la  mélancolie  de  ces 
arrivées  brusques  réveillant  l'âme  endormie 
des  demeur/s,  mon  ordonnance,  en  homme 
pratique,  préparait  le  lit.  Le  lendemain  seule- 
ment nous  apprîmes  que  la  cabane  avait  été 
habitée  par  un  aumônier  divisionnaire,  un 
«  druide  »,  comme  Levet  voulut  bien  me  le 
confier.  Devant  mon  étonnement,  l'explication 
d'ailleurs  vint  rapide  et  déconcertante  à  la  fois 
de  naïve  et  superbe  ignorance  :  «  Voyez-vous, 
Monsieur  le  Major,  j'ai  appris  dans  mon  his- 
toire sainte  que  les  premiers  curés  s'appelaient 
des  druides.  » 

Je  n'avais  pas  osé  sourire  devant  cette 
étrange  explication  car  je  savais  mon  ordon- 
nance très  susceptible  et  très  fière  de  passer 
dans  son  bataillon  pour  un  homme  instruit. 
Elle  savait  lire,  écrire  et  passait  une  partie  de 
ses  nuits  à  rédiger  les  lettres  de  ses  cama- 
rades. Cette  culture  toute  superficielle  et  avec 
elle  des  idées  sociales  plutôt  avancées,  elle  les 
devait  à  une  existence  tant  soit  peu  vagabonde 
à  travers  les  marchés  et  les  foires  de  la  région 
briviste,  où  comme  marchand  de  bestiaux, 
elle  avait  coudoyé  bien  des  humanités  dispa- 
rates, faraudes  et  pleines  de  malice.  Aussi 
quand  la  guerre  avait  fait  de  cet  homme  de  j 
quarante  ans,  de  ce  père  de  famille,  un  guer- 
rier de  l'armée  territoriale,  l'avait-elle  trouvé 
peu  préparé  à  cette  tâche  et  peu  enthousiaste. 
Levet  était  parti  parce  qu'il  le  fallait,  parce 
que  les  autres  en  faisaient  autant  et  si,  dans 
le  train  qui  les  menait  tous  vers  la  frontière, 
il  avait  chanté  un  peu  c'est  qu'il  fallait  bien 
étouffer  le  sourd  malaise  qui  le  crispait  et  que 
surtout  deux  litres  vides  bâillaient  par  les! 

"-— 
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qu'il  fallait  se  battre  pour  défendre  son  lopin 
de  terre,  mais  ce  doux  lopin  de  terre  de  J... 
avec  la  maisonnette  et  la  vigne  était  encore  si 
loin  de  la  griffe  allemande  que  cette  convic- 
tion passagère  compensait  mal  l'ennui  ressenti 
à  vivre  loin  de  sa  femme  et  de  son  petiot.  A 
sa  «  Noire  »  il  écrivait  chaque  jour  des  lettres 
de  tendresse  où  les  rudes  mots  de  l'amour  cam- 
pagnard claquaient  comme  des  baisers  so- 
nores au  milieu  du  fatras  des  conseils  nom- 
breux et  pratiques  du  paysan  loin  de  sa  terre. 
A  son  Janicot  il  racontait  la  guerre  en  phrases 
imagées  et  fanfaronnes.  Mais  le  petit  avait  dix- 
huit  ans  et  la  guerre  vint  le  prendre  lui  aussi. 
Moins  clémente  qu'avec  le  père  elle  l'aban- 
donna bientôt  et  sans  vie  sur  le  sol  trempé 
de  sang  de  Verdun  afin  de  courir  vers  de 
nouvelles  et  jeunes  proies. 

Depuis  ce  jour  le  caractère  de  Levet  chan- 
gea. Avec  la  mort  de  Janicot  il  avait  touché 
le  fond  de  l'humaine  misère.  Blessé  dans  son 
amour-propre  d'homme,  blessé  dans  sa  ten- 
dresse de  père,  son  cœur  saignait.  Maintenant 
on  le  voyait  des  heures  entières  regarder  fixe- 
ment devant  lui,  absorbé  par  une  pensée  in- 
time. Plus  jamais  on  ne  l'entendait  rire  et 
crâner  au  milieu  de  la  naïve  badauderie  des 
autres  soldats.  La  nuit  longuement  il  se  re- 
tournait sur  sa  paillasse  sans  trouver  le  som- 
meil et  souvent  même  je  l'avais  entendu,  lui 
le  désabusé,  le  sceptique,  le  gouailleur,  pleu- 
rer de  douleur  et  de  rage  impuissante.  Il  haïs- 
sait maintenant  d'une  haine  brutale  et  fa- 
rouche tout  ce  qui  était  allemand  et,  comme 
l'animal  auquel  un  homme  a  enlevé  son  petit 
se  dresse  hargneux  et  agressif  contre  tous  les 
hommes,  Levet  englobait  dans  sa  rancœur  et 
son  désir  de  vengeance  tous  les  ennemis,  frère 
de  celui  qui  par  un  soir  sanglant  avait  planté 
sa  baïonnette  dans  la  poitrine  de  Janicot. 
Chaque  fois  qu'on  parlait  d'  «  eux  »  je  voyais 
ses  poings  se  crisper,  son  teint  se  décolorer 
et  s'allumer  dans  sa  prunelle  une  lueur  mé- 
chante et  vindicative,  reste  d'un  vieux  sang 
basque  coulant  dans  ses  veines.  Il  avait  de- 
mandé —  inutilement  d'ailleurs  —  à  passer 
dans  un  régiment  actif  et  un  jour,  devant 
deux  prisonniers  passant  sur  la  route  penauds 
et  abêtis,  j'avais  dû  user  de  toute  mon  éner- 
gie pour  retenir  son  élan  haineux.  Pauvre  Le- 
vet, si  aigri  par  la  vague  de  douleur  déferlant 
en  son  cœur.  Comme  tous  ceux  professant  des 


idées  absolues  il  avait  passé  d'un  extrême  à 
un  autre  et  maintenant  dans  l'âme  de  cet 
homme  pacifique  et  trop  civilisé  peut-être 
l'hymne  ancestral  des  anciennes  et  bestiales 
brutalités  chantait  bien  haut.  L'œuvre  destruc- 
tive avait  beau  jeu  dans  cette  individualité 
meurtrie  et  avait  atteint  toute  son  acuité 
quand  nous  arrivâmes  dans  ce  nouveau  sec- 
teur où  Levet,  retrouvant  pour  de  courts  ins- 
tants sa  blague  d'autrefois,  avait  baptisé  de 
façon  célèbre  et  définitive  notre  nouvel  abri. 

Que  de  bons  moments  j'ai  vécu  dans  la  tran- 
quillité de  ce  poste  de  secours,  perdu  au  milieu 
de  la  forêt  lorraine.  Sur  le  terre-plein,  devant 
la  porte  et  à  l'ombre  des  mélèzes,  que  de  con- 
troverses ardentes  et  puériles  y  ai-je  soute- 
nues contre  des  camarades  courtois  et  plus 
âgés  que  ma  jeunesse  voulait  convaincre.  Au 
loin,  sur  les  lignes,  les  torpilles  tombaient  et 
leur  brutal  écho  se  répercutait  en  ondes  so- 
nores à  travers  le  sous-bois.  Au-dessus  de  nos 
têtes  passait  le  miaulement  des  obus  allant 
harceler  les  batteries  loin  derrière  nous.  Dans 
notre  vallon,  tout  à  l'entour  de  la  cabane,  sous 
la  frondaison  encore  respectée  des  arbres,  de- 
meuraient par  contre  la  paix  et  le  calme  des 
jours  bienheureux  d'autrefois.  L'Allemand 
nous  ignorait  ou  nous  dédaignait  peut-être,  et 
de  nous  savoir  à  la  fois  si  tranquilles  et  si  près 
des  tranchées  donnait  un  grand  charme  de 
plus  à  cette  position  de  réserve.  Par  ce  ra- 
dieux mois  d'août  le  soleil  déversait  à  travers 
les  branches  les  gouttes  lumineuses  de  ses 
rayons  qui  s'étalaient  en  taches  claires  sur  le 
sentier.  Quelquefois  y  passait  la  longue  cara- 
vane de  petits  bourriquots,  aux  oreilles 
soyeuses  et  aux  bâts  chargés  de  vivres.  Quel- 
quefois aussi  une  locomotive  hargneuse  et 
poussive  empanachait  de  fumée  l'aspect  bu- 
colique de  la  forêt.  Mais  bien  vite  tout  retom- 
bait dans  le  silence.  La  nuit  venait  baignant 
le  vallon  d'une  ombre  mystérieuse.  Avant  de 
se  rendre  au  travail,  les  hommes  assis  sur 
quelque  roche  bavardaient  dans  leur  patois. 
A  les  entendre,  à  les  entrevoir  surtout,  barbus 
et  primitifs  sous  les  arbres  de  ce  vallon  sau- 
vage et  sous  les  capotes  qu'estompait  la  nuit 
et  que  pâlissaient  les  premiers  rayons  de  la 
lune,  j'évoquais  en  mon  esprit  l'ancienne 
Gaule  et  les  assemblées  rituelles  de  nos  an- 
cêtres. Alors  la  définition  de  mon  ordonnance 
me  semblait  moins  saugrenue,  moins  ahuris- 
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santé.  Dans  la  fiction  Imaginative  j'oubliais 
presque  la  tragédie  que  nous  vivions. 

Maison  du  druide  !  Cabane  silencieuse  et 
rustique  où  dans  le  soir  couchant  mon  rêve 
aimait  à  se  recueillir  !  Pourquoi  faut-il  qu'au- 
jourd'hui ton  âme  assoupie  et  heureuse  s'é- 
veille brusquement  au  brutal  cauchemar  de 
la  guerre  ?  Pourquoi,  sur  la  grande  paix  d'un 
crépuscule  fraternellement  lumineux  et  tendre, 
la  flamme  sanglante  de  la  tuerie  s'est-elle 
brusquement  levée  ? 

La  volonté  du  commandement  l'a  voulu. 
Les  torpilles  martèlent  subitement  le  sol  et 
dans  la  forêt  où  les  oiseaux  se  sont  tus,  leur 
fracas  furieux  roule  son  écho  continu  et  sau- 
vage. Les  obus  sans  interruption  se  croisent 
en  sifflant  et  éclatent.  Des  lueurs  fugitives 
empourprent  le  bois.  De  la  fumée  grisâtre 
traîne.  L'air  s'imprègne  de  l'odeur  de  la 
poudre.  Mes  territoriaux  sont  partis  prendre 
leur  emplacement  de  combat  et,  avec  eux, 
Levet  énigmatique  et  silencieux.  Dans  le 
poste  de  secours,  fidèle  à  la  consigne  reçue,  je 
reste  seul,  épouvantablement  seul,  et  afin  de 
meubler  la  longueur  désespérante  des  mi- 
nutes, je  pense  à  ce  coup  de  main  que  nous 
allons  tenter,  à  l'ordre  impératif  qu'ont  les 
hommes  de  ramener  un  prisonnier.  Je  pense 
aux  tirailleurs  sénégalais  qui  vont  l'accomplir 
et  dont  le  peloton,  il  y  a  une  heure  à  peine,  a 
passé  sur  le  sentier  devant  ma  porte,  alors 
que  les  derniers  rayons  du  soleil  glissaient  sur 
les  faces  bronzées  et  impassibles.  Je  me  les 
imagine  ramassés  en  cet  instant  sur  leurs  jar- 
rets musclés  comme  des  bêtes  féroces,  le 
coupe-coupe  au  poing  et  prêts  à  bondir  hors 
de  la  tranchée  quand  le  tir  s'allongera.  Et  je 
m'imagine  aussi  les  autres,  surpris  et  affolés, 
encagés  par  ces  milliers  d'obus,  déjà  retran- 
chés des  leurs  par  un  rideau  infranchissable 
d'acier  et  de  gaz,  attendant  dans  la  terreur  la 
mort  ou  l'homme  qui  va  sauter  sur  eux. 

Les  mitrailleuses  crépitent,  le  tir  se  fait  plus 
rapide  dans  la  fin  qui  approche.  Auront-ils  pu 
faire  leur  prisonnier  ?  Cela  a  duré  si  peu  de 
temps.  Et  déjà  se  dégage  la  tragique  leçon  de 
cette  guerre  qui  veut  que  la  rançon  de  la  chair 
humaine  chaque  fois  se  paye  plus  cher  en  an- 
goisse et  en  argent. 

Cette  fois  elle  peut  être  satisfaite  la  tueuse 
d'hommes  dont  la  griffe  insatiable  creuse 
chaque  jour  de  nouvelles  fosses  dans  le  char- 


nier de  la  guerre.  Cette  fois  elle  peut  être  sa- 
tisfaite, car  elle  n'aura  pas  dépensé  en  vain 
son  angoisse  et  son  argent.  Des  tirailleurs  ont 
déposé  à  mes  pieds  un  brancard  où  gît  sa  pre- 
mière victime.  Dans  le  rond  lumineux  de  là 
lampe  électrique  apparaît  une  face  doulou- 
reuse de  gosse.  Les  cheveux  sont  courts  et 
blonds;  les  yeux  clos  et  ombrés  d'un  cerne 
violet,  les  narines  se  pincent  et  sur  les  joues 
poussiéreuses  et  sales  où  se  devine  le  fin  du- 
vet de  l'enfance,  la  sueur  a  creusé  des  sillons. 
Une  écume  sanglante  mousse  aux  commis- 
sures des  lèvres  et  dans  la  nuit  presque  silen- 
cieuse à  nouveau  monte  un  petit  râle  faible, 
plaintif,  lamentable. 

«  Bayonnette  »  m'ont  dit  les  étranges  por- 
teurs noirs  avant  de  repartir  vers  leur  labeur, 
et  à  nouveau,  dans  la  maison  du  Druide  faible- 
ment éclairée,  je  reste  seul  en  face  de  ce  corps 
que  je  panse.  Seul,  non  pas,  car  une  ombre 
vient  de  se  glisser  par  la  porte  et,  dans  l'angle 
de  la  chambre,  un  homme  boueux»  les  vête- 
ments déchirés,  la  face  mâchurée  de  terre,  se 
dresse  et  regarde.  Cet  homme  c'est  Levet.  . 
Sans  lui  parler,  rien  qu'à  le  voir  avec  sa  fi- 
gure mauvaise,  ses  yeux  hallucinés  et  fous, 
ses  grosses  mains  dont  les  égratignures 
saignent,  j'ai  compris.  Et  tandis  que  machina- 
lement mes  doigts  accomplissent  les  gestes  du 
métier,  j'entrevois  ce  qui  a  dû  se  passer.  Lui- 
net  pour  assouvir  son  torturant  désir  a  profité 
du  coup  de  main  de  ce  soir.  11  a  dû,  désobéis- 
sant aux  ordres  reçus,  déserter  sa  section,  se 
mêler  à  la  troupe  franche  partant  à  l'assaut. 
Avec  elle  et  retrouvant  la  force  de  ses  vingt 
ans  il  a  dû  butter  dans  les  réseaux  à  moitié 
détruits,  glisser  dans  les  trous  d'obus,  bondir 
au  milieu  de  la  fumée  et  de  l'horrible  vacarme 
de  cette  scène  diabolique  et  atteindre  ainsi  le 
petit  poste  ennemi.  Là,  le  drame  rapide  et 
cruel  :  dans  la  première  capote  grise  rencon- 
trée, Levet  a  enfoncé  le  fer  de  sa  baïonnette 
avec  le  «  han  »  satisfait  du  bon  tâcheron.  Et  la 
baïonnette  a  fait  son  œuvre.  Dans  la  blan- 
cheur de  la  peau  la  blessure  minuscule  et 
triangulaire  ouvre  ses  lèvres  que  teinte  un  peu 
de  sang.  Fleur  étrange  et  vénéneuse  par  où  la 
vie  s'écoule,  car  déjà  la  péritonite  gonfle  le 
ventre  et  l'enfant  allemand  va  mourir.  Alors 
tandis  que  j'épingle  les  dernières  bandes, 
qu'avec  de  la  morphine  j'apaise  la  douleur  gé- 
missante  du  petit,  je  regarde   mon  ordon- 
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nance  et  elle  me  fait  horreur,  non  pas  du  geste 
accompli  —  c'est,  hélas,  la  guerre  —  mais  de 
cette  curiosité  qui  la  pousse  près  de  l'agoni- 
sant pour  se  repaître  de  malsaine  volupté.  Vo- 
lupté ?  Curiosité  ?  Je  me  le  demande,  car  peu 
à  peu  dans  ses  yeux,  où  passe  un  peu  de  dou- 
ceur, baisse  la  flamme  hagarde  de  folie. 

Les  instants  me  manquent  pour  y  réfléchir, 
car  maintenant  il  me  faut  abandonner  la  mai- 
son du  druide.  Il  me  faut  aller  à  quelque  cent 
mètres  de  là  prévenir  mon  médecin  chef  de 
ce  qui  se  passe  ici  et  quérir  les  brancardiers 
pour  transporter  le  blessé  moribond.  Rapide- 
ment je  vais  sur  la  piste  à  travers  le  bois  où 
l'oiseau  recommence  à  chanter.  Un  léger 
brouillard  glisse  sur  la  mousse.  Quelques 
aboiements  s'entendent  encore  dans  la  meute 
assagie  des  canons.  Je  songe  à  l'atroce  et  iro- 
nique nécessité  me  forçant  de  laisser  face  à 
face  l'enfant  qui  meurt  et  l'homme  qui  l'a 
tué. 

Combien  de  temps  me  suis-je  absenté  ?  Une 
demi-heure,  une  heure  peut-être,  et,  quand  à 
nouveau,  je  me  trouve  près  de  la  maison  du 
druide  l'aube  blafarde  et  froide  glisse  à  tra- 
vers le  feuillage  des  arbes.  La  porte  de  l'abri 
est  grande  ouverte  et  dès  le  seuil  passé  l'éton- 
nement  m'immobilise.  Dans  la  clarté  blême 
du  petit  jour  l'Allemand  rigide  sur  son  bran- 
card maculé  de  sang,  a  cessé  de  vivre.  Sur  son 
éternel  sommeil  quelqu'un  a  clos  les  pau- 
pières. Quelqu'un  a  lavé  sa  figure  souillée  par 
la  poussière  et  la  sueur  de  l'agonie.  Quelqu'un 
a  joint  ses  mains  et  glissé  entre  elles  le  vieux 
chapelet  qui  depuis  des  semaines  pendait  au 
mur  dans  l'oubli  et  la  poussière.  Quelqu'un 
a  dévalisé  ma  réserve  de  bougies,  car  tout  au- 
tour du  mort  palpitent  au  vent  froid  du  ma- 
tin des  petites  flammes  qui  mettent  une  ombre 
jaune  et  mobile  sur  la  face  cireuse.  Ce  quel- 
qu'an  c'est  Levet,  les  yeux  rougis,  assis  sur 
le  bois  grossier  du  prie-dieu  et  contemplant 
son  œuvre.  Levet  qui  aperçoit  mon  regard  in- 
terrogateur, se  lève,  et  avec  un  besoin  d'ex- 
cuse, me  dit  dans  son  patois  —  tant  son 
trouble  est  grand  —  cette  simple  et  poignante 
parole  :  Moussu  leu  major,  lou  Dzonico  ovio 
soun  adzé  (1). 

Il  avait  l'âge  de  ton  Janicot,  mon  pauvre 
Levet  !    C'est  pourquoi,  après  l'avoir  tué, 


(1)  Monsieur  le  Major,  Janicot  avait  son  âge. 


soudain  tes  yeux  se  sont  mouillés  des  larmes 
du  pardon  et  tu  as  retrouvé  à  travers  l'oubli 
des  années,  le  rite  séculaire  qui  honore  les 
morts  de  chez  nous.  Il  avait  l'âge  de  ton  Ja- 
nicot !  C'est  pourquoi,  après  l'avoir  tué,  tu  as 
noué  ses  mains  et  allumé  autour  de  sa  face 
cireuse  la  flamme  jaune  des  bougies.  Pro- 
blème troublant  et  poignant  que  peu  de  per- 
sonnes comprendront.  Car  à  ceux  qui  me  li- 
ront et  qui  vivent  loin  du  front,  à  ceux  qui 
ne  veulent  voir  la  réalité  qu'à  travers  le  prisme 
déformant  de  leurs  désirs  et  de  certaines  lec- 
tures, échapperont  les  états  rapides  et  contra- 
dictoires par  où  passa  la  simplicité  de  ton 
âme.  Les  uns  —  les  doux,  les  pacifistes  —  ne 
te  pardonneront  pas  ton  geste  de  mort,  et  pour 
les  autres  —  les  farouches,  les  implacables  — 
il  eût  mieux  valu  que  ton  humaine  épopée  se 
termine  sur  la  rouge  apothéose  de  l'implacable 
vengeance. 

Quelques-uns  pourtant  te  comprendront  et 
ce  seront  ceux  qui  depuis  des  années  vivent 
au  milieu  de  vous  et  qui  se  penchent  sur  vos 
âmes  obscures  et  douloureuses  de  soldats.  Ils 
savent  que  la  guerre  impérative  et  violente, 
en  vous  arrachant  à  vos  chaumines  et  à  vos 
labours,  joue  à  son  gré  de  vos  êtres  lamen- 
tables et  fait  de  vous  sa  chose  absolue.  Sans 
force,  vous  vous  laissez  conduire  par  elle  et 
vous  lui  abandonnez  dans  l'infernal  creuset 
où  elle  les  jette  vos  corps  passifs  et  vos  âmes 
en  désarroi.  Ils  savent  que  vous  êtes  de 
pauvres  bougres  très  malheureux  sur  les 
corps  desquels  le  moindre  incident  peut  faire 
passer  dans  le  même  instant  la  caresse  du  so- 
leil ou  la  morsure  de  l'acier,  dans  les  âmes 
desquels  la  moindre  émotion,  le  moindre  sou- 
venir peut  faire  éclore  la  haine  et  la  ven- 
geance ou  le  pardon  et  l'oubli. 

A  ta  prochaine  permission,  Levet,  1er  yeux 
de  ta  «  Noire  »  brilleront  dans  l'admiration 
de  la  croix  de  guerre  que  te  vaudra  certaine- 
ment ton  fait  d'arme  de  ce  soir.  Dans  le  petit 
café  clair  du  J....,  les  amis  abandonneront 
la  partie  de  dominos  commencée  pour  com- 
menter ton  enviable  citation.  Mais  plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  quand  le  monde  aura  re- 
trouvé son  équilibre  de  douceur  et  de  ten- 
dresse, quand  le  temps  aura  donné  à  chaque 
geste  sa  juste  place  et  son  équitable  valeur, 
quand  la  maison  du  druide  ne  sera  plus  que 
ruines  et  souvenirs,  alors,  Levet,  ton  étoile 
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de  vermeil,  toute  glorieuse  qu'elle  soit,  brillera 
d'un  éclat  moins  pur  et  moins  lumineux  que 
ce  soleil  de  pardon  qui  a  éclairé  ce  matin  ton 
humble  cœur.  Et  je  voudrais  qu'à  côté  du  par- 
chemin jauni  et  fameux,  tu  puisses  léguer  à 
tes  enfants  l'autre  citation,  celle  qu'humaine- 
ment tu  as  prononcée  toi-même  dans  sa  su- 
blime simplicité  :  «  Moussu  leu  major,  lou 
Dzonico  ovio  soun  adzé.  » 

Vallon  de  Jollival  —  août  1917. 

Pierre  Frey. 


Autour  d'une  révolution 

(Suite) 


Quelle  corporation  n'a  pas  sa  manifesta- 
tion ?  Un  besoin  de  commune  défense  multi- 
plie les  associations.  Les  employés  subal- 
ternes des  ministères  et  d'autres  administra- 
tions ont  défilé  en  colonne  imposante.  Les  ser- 
viteurs des  palais  qui,  en  raison  même  de  leur 
fonction  peu  démocratique,  se  trouvaient  gra- 
vement exposés,  ont  prévenu  l'orage.  En 
hâte,  ils  ont  constitué  un  groupement  et  sont 
allés  au  Soviet  des  Députés  Ouvriers  et  Sol- 
dats affirmer  leur  inébranlable  fidélité  à  la 
Révolution  «  souhaitée  par  eux  depuis  long- 
temps !  »  Il  est  curieux  de  constater  combien 
peu  l'ancien  régime  a  trouvé  de  dévouement; 
dès  l'instant  de  sa  chute,  nul  ne  s'est  souvenu 
de  lui. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  élèves  des  écoles  pri- 
maires qui  n'aient  défilé,  chanté,  acclamé,  pro- 
mené leurs  «  plakats  »,  avec  «  l'instruction 
gratuite  pour  tous  »,  et  élu  leurs  représen- 
tants. Les  collégiens  des  deux  sexes  organisent 
des  «  conseils  »  d'où  sont  naturellement  ex- 
clus les  professeurs.  «  Pourrait-on  disposer  de 
la  grande  salle  de  tel  établissement  pour  une 
série  de  conférences  »,  demande-t-on  à  un 
maître  de  l'Université,  célèbre  par  ses  travaux 
historiques  ?»  —  «  Autrefois,  et  il  sourit  tris- 
tement, je  vous  aurais  répondu  «  oui  »  tout 
de  suite,  aujourd'hui  nous  sommes  sans  auto- 
rité... il  faut  demander  aux  élèves...  »  Dans 
certaines  villes  de  province  les  démonstrations 
de  la  jeunesse  furent  moins  pacifiques.  Le 
renvoi  immédiat  de  professeurs,  de  directeurs 
impopulaires  fut  exigé.  On  dut  même  réduire 
quelques  mutins  qui  entendaient  se  régir  seuls 

(1)  Voir  Foi  et  Vie,  1"  mars  1918. 


et  transformaient  leur  gymnase  en  forteresse. 

Quant  aux  étudiants,  avec  des  modifications 
dans  la  marche  des  examens  qui  les  rendent 
plus  accessibles,  ils  posent  comme  condition 
essentielle  l'admission  de  leurs  délégués  au 
conseil  des  professeurs.  Mais  dans  ce  domaine, 
l'exemple  le  plus  amusant  d'exigence  tyran- 
nique  a  été  fourni  par  les  serviteurs  de  l'école 
militaire  de  X.  Emus  par  les  réunions  des  pro- 
fesseurs et  redoutant  quelque  noir  complot 
monarchiste,  ils  insistèrent  pour  que  l'un  des 
leurs,  au  nom  de  cette  égalité  nouvellement 
proclamée,  assistât  au  conseil  pédagogique. 
Malicieusement  les  professeurs  y  consentirent. 
Au  jour  dit,  cuisines  et  dortoirs  désigent  leur 
mandataire.  Longuement  on  confronta  pro- 
grammes, mérite  de  tel  ou  tel  auteur,  on  mo- 
difia l'horaire  des  cours.  L'avis  de  notre 
homme  fut  à  maintes  reprises  sollicité,  ce  qui 
n'alla  pas  sans  l'embarrasser  fort.  Le  lende- 
main, comme  on  l'interrogeait  :  «  Laissons 
ces  gens  discuter  entre  eux,  ils  sont  inoffensifs 
et  s'entretiennent  de  choses  sans  intérêt,  dit- 
il  ». 

Dans  tout  autre  pays  de  sens  politique  et 
social  plus  éprouvé,  bon  nombre  de  ces  asso- 
ciations feraient  sourire.  Ici,  dans  l'explosion 
spontanée  de  toutes  les  libertés,  chaque  grou- 
pement, quel  que  soit  son  but,  trouve  des  dé- 
fenseurs. Comme  émanation  de  la  volonté  na- 
tionale libre,  il  est  entouré  de  respect,  de  ten- 
dresse, de  piété  même. 

N'a-t-on  pas  annoncé  la  manifestation  pro- 
jetée par  certaine  catégorie  de  peu  respectables 
personnes  !  Elles  aussi  iraient  en  long  cor- 
tège, annonçait  un  journal  du  soir,  présenter 
leurs  doléances  au  Palais  de  Tauride  et  exi- 
ger le  droit,  sans  contrôle,  d'exercer  leur  in- 
dustrie. 

Quelque  part  dans  l'un  des  quartiers  excen- 
triques de  la  capitale,  les  condamnés  de  droit 
commun  libérés  ont  formulé  de  véhémentes 
réclamations  :  la  remise  immédiate,  à  chacun 
d'eux,  d'un  carnet  judiciaire  vide  de  toute 
condamnation  :  «  Au  nom  des  principes  nou- 
veaux, la  Révolution  abolit  le  passé,  ainsi  en 
doit-il  être  pour  nous  :  la  tache  infamante  à 
jamais  effacée  et  notre  vie  renouvelée  dans  sa 
pureté  première  ».  Des  orateurs  plaidèrent  la 
réhabilitation  avec  tant  de  fougue  et  d'élo- 
quence, que  l'assistance  émue  décida  sans  re- 
tard de  porter  l'affaire  au  Soviet. 
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Les  sourds  et  muets  de  leur  côté,  troublés 
par  l'agitation  générale,  s'avisèrent  de  s'unir 
aussi  et  de  nommer  des  représentants  au  Con- 
seil des  Dép.  Ouvriers  et  Soldats.  Ils  prélu- 
dèrent à  cette  importante  décision  par  une  as- 
semblée consultative.  A  l'inverse  de  ce  que  l'on 
pourrait  croire,  la  réunion  fut  bruyante,  les 
orateurs  se  succédaient  à  la  tribune  et,  des 
mains,  des  doigts,  des  traits  de  leur  visage,  tra- 
duisaient leurs  discours  enflammés  qui  dé- 
chaînaient de  frénétiques  applaudissements. 

Les  déportés  de  Sibérie  dont  les  chaînes  sont 
tombées  avec  le  tsarisme  reviennent  d'exil, 
triomphalement  accueillis  par  la  foule.  On  ne 
lui  a  pas  encore  changé  ses  martyrs.  Elle  ac- 
court reconnaissante.  Elle  sait,  on  le  lui  ex- 
plique, tout  ce  qu'elle  doit  à  ces  femmes  et  à 
ces  hommes  courageux.  Ils  ont  souffert,  sa- 
crifié leurs  meilleures  années  pour  mettre  un 
peu  de  soleil  dans  la  vie  des  déshérités.  Com- 
bien, fusillés  ou  pendus,  dont  l'existence  s'est 
tragiquement  achevée,  au  petit  jour,  dans  la 
cour  d'une  prison,  sans  que  leur  extrême  jeu- 
nesse ait  trouvé  grâce  devant  un  rigoureux  ar- 
rêt. Les  plus  heureux  s'en  sont  tirés  par 
quinze  ans,  vingt  ans,  toute  une  vie  de  réclu- 
sion dans  les  bagnes  de  Sibérie.  Ils  sont  partis 
à  l'aurore  de  leur  âge,  jeune  homme,  frêle  étu- 
diante, ils  rentrent  vieillards,  usés  par  le  dur 
climat,  les  privations.  Pourtant  leur  cœur  est 
resté  jeune;  il  bat  de  toutes  les  espérances  qui 
agitent  les  natures  généreuses.  Cette  Russie 
enfin  libre,  ils  ne  la  comprennent  que  grande, 
sans  une  flétrissure  à  son  honneur,  et  comme 
s'ils  pressentaient  déjà  les  défaillances  pro- 
chaines, ils  rappellent  au  peuple  ses  devoirs, 
l'engagement  sacré  vis-à-vis  des  Alliés,  dont 
la  cause  est  celle  même  de  la  justice  et  de  la 
liberté. 

Leur  succès  ne  durera  guère.  Déjà  les 
feuilles  extrémistes  entretiennent  leurs  lec- 
teurs du  retour  imminent  d'autres  exilés,  dont 
le  savoir,  l'expérience,  l'amour  pour  les  pro- 
létaires ne  peuvent  être  égalés.  Ils  ont  cepen- 
dant, ces  exilés,  vécu  de  longues  années  loin 
de  cette  Russie  qui  évolue  si  vite;  n'importe, 
mieux  que  ceux  qui,  ici,  peinaient  au  milieu 
des  pires  restrictions,  ils  savent  ce  qui  con- 
vient. 

Afin  de  les  rendre  plus  vite  à  la  Russie,  l'Al- 
lemagne met  à  leur  disposition  un  wagon 
plombé. 


Vraiment  la  guerre  n'intéresse  plus  les  révo- 
lutionnaires; ils  l'oublient  et  il  semble  que  les 
événements  du  front  se  déroulent  dans  une 
autre  planète.  Les  journaux  donnent  encore 
les  communiqués  des  Etats-Majors,  mais  ceux- 
ci  occupent  une  place  chaque  jour  plus  res- 
treinte devant  la  marée  des  articles  consacrés 
aux  victimes  de  février,  à  leurs  funérailles. 
Après  avoir  été  remise  de  jour  en  jour,  la 
date  en  est  définitivement  fixée.  Il  était  temps. 
Prompte  à  s'alarmer  la  foule  parlait  déjà  de 
complot,  de  trahison.  En  réalité  la  commis- 
sion chargée  de  cette  tâche  connut  des  dis- 
cussions laborieuses.  Les  uns  demandaient 
des  obsèques  célébrées  avec  toute  la  pompe 
du  clergé;  d'autres  s'y  opposaient  catégorique- 
ment, au  nom  du  progrès  et  de  la  liberté. 

Le  choix  du  Campo  Santo  souleva  autant 
de  tempêtes.  Poussé  par  ses  guides  intransi- 
geants, le  peuple  entend  que  ses  morts  soient 
ensevelis  sur  la  place  des  Palais,  face  à  la 
demeure  des  «  tyrans  »,  et,  grattant  la  neige, 
il.  commence  déjà  à  piocher.  Aucune  raison 
sensée  ne  vient  à  bout  de  son  obstination.  «  Ce 
sera  là  et  pas  ailleurs...,  ne  suis-je  pas  le 
maître  ?  »  • —  «  Vous  l'êtes...  pourtant  cette 
lourde  colonne  élevée  au  centre  de  la  place...  » 

—  «  On  la  renversera.  »  —  «  Hum  !  ce  n'est 
pas  une  mince  chose...  puis  n'oubliez  pas  que 
les  conduites  d'eau  alimentant  une  partie  de 
la  ville  passent  là.  »  —  «  On  les  déplacera.  » 

—  «  Comme  cela...  en  hiver...  C'est  un  gros 
travail...  »  —  «  Peu  importe.  »  —  «  Il  y  a 
peut-être  aussi  le  danger  que  présenteront 
tous  les  corps,  entassés  là,  dans  ce  sol  maré- 
cageux..., en  pleine  ville  ;  ne  craignez-vous  pas 
pour...  le  voisinage  ?»  —  «  Il  n'y  a  aucun  dan- 
ger..., d'abord  moi  je  m'en  moque...,  j'habite 
les  faubourgs...  !  »  Tout  de  même,  convaincu 
de  la  longueur  et  des  difficultés  de  l'entreprise, 
il  céda...  Là-bas,  sur  le  «  Marsovo  Polé  » 
(Champ  de  Mars),  on  serait  vraiment  plus  à 
l'aise,  on  ferait  les  choses  comme  il  convient 
à  un  grand  peuple,  avec  une  colonnade,  des 
statues,  des  fleurs,  et  les  étrangers,  remplis  de 
respect  et  d'admiration,  s'instruiraient  à  de 
si  nobles  exemples. 

Le  Marsovo  Polé  :  une  immense  place  proche 
du  fleuve,  où  les  vents  d'hiver  soufflent  en 
rafale,  que  le  printemps  et  l'automne  trans- 
forment en  lac  de  boue.  De  grands  bâtiments, 
palais  et  casernes  l'entourent  de  deux  côtés  ; 
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sur  deux  autres  côtés,  les  arbres  du  Jardin 
d'Eté,  ceux  du  Jardin  des  Ingénieurs,  lui  com- 
posent un  décor  de  fraîcheur  durant  les  brèves 
saisons. 

Pendant  deux  siècles,  les  tsars  ont  envoyé 
leurs  soldats  manœuvrer  sur  le  Marsovo  Polé. 
Tôt  le  matin,  tard  le  soir,  on  les  voyait,  sous 
la  direction  sans  douceur  de  feldwebels,  dres- 
sés à  l'allemande,  s'essayer  au  pas  de  l'oie, 
creuser  la  neige,  foncer  sur  des  mannequins. 

A  ce  séculaire  piétinement,  les  profondeurs 
du  sol  ont  atteint  la  dureté  de  la  pierre,  le 
gel  d'un  rigoureux  hiver  y  ajoute  encore.  On 
a  dû  l'entamer  comme  une  carrière.  Mainte- 
nant le  Marsovo  Polé,  qui  a  vut  tant  de  spec- 
tacles guerriers,  où  s'affirmait  la  puissance 
des  tsars,  quitte  son  nom  belliqueux  pour  de- 
venir la  place  de  la  Liberté  ! 

Aujourd'hui,  des  faubourgs  lointains,  un 
peuple  entier  coule  à  flots  pressés  vers  le  Mar- 
sovo Polé.  Le  ciel  bas  est  à  l'unisson  du  deuil. 
Il  fait  froid,  humide,  glissant  et  boueux  à  la 
fois,  avec  un  voile  de  grisaille  répandu  sur 
toutes  choses.  Dans  la  ville,  la  circulation  est 
interrompue.  Des  drapeaux  rouges  plus  nom- 
breux flottent  aux  édifices,  aux  maisons  par- 
ticulières, quelques-uns  cravatés  de  noir.  L'iti- 
néraire est  rigoureusement  fixé.  Pour  éviter 
l'encombrement  inséparable  d'une  si  grande 
foule  —  plus  d'un  million  de  personnes  se 
sont  fait  inscrire  —  des  cortèges  partiels  par- 
tiront des  divers  hôpitaux  où  attendent  les 
corps  des  victimes  et,  de  là,  se  dirigeront  vers 
le  Champ  de  Mars. 

Des  bruits  d'attentats  couraient  avec  persis- 
tance; tout,  au  contraire,  s'est  passé  dans  le 
plus  grand  calme,  et,  chose  remarquable,  sans 
le  secours  d'aucune  police,  l'ordre  a  été  main- 
tenu. Ce  peuple,  quand  il  n'est  gâté  ni  par 
l'alcool,  ni  par  les  discours  subversifs,  garde 
une  humeur  douce  et  pacifique.  Pour  com- 
prendre cette  union  qui  le  discipline,  l'entraîne 
dans  un  même  sentiment  de  reconnaissance, 
il  faut  rappeler  le  souvenir  de  ces  longs  âges 
où  tant  de  misère,  de  souffrances  l'ont  courbé 
en  esclave. 

Tout  au  devoir  qu'il  accomplit,  il  va  grave, 
résolu  datisun  flottement  de  rouges  étendards, 
de  pancartes  flamboyantes  où  s'inscrivent  les 
devises  de  liberté,  de  fraternité.  Ses  colonnes 
pressées,  innombrables  donnent  une  impres- 
sion de  puissance  et  de  force.  C'est  un  torrent 


humain  qui  se  déverse.  Autour  des  cercueils 

rouges,  portés  à  bras,  des  jeunes  femmes  for- 
mant une  chaîne  soutiennent  de  longues  guir- 
landes vertes.  Et  des  marches  funèbres  sour- 
dement résonnent,  traversées  par  l'appel  vi- 
brant des  Marseillaises,  tandis  que  de  milliers 
et  de  milliers  de  poitrines,  monte  un  chant 
continu  :  farouches  refrains  révolutionnaires 
que  prolonge  la  «  Vetchnaïa  pamiat  »,  «  re- 
quiem »  orthodoxe,  tout  de  douceur,  de  piété, 
d'espérance. 

Là-bas,  au  delà  du  fleuve,  les  canons  de  la 
forteresse  tonnent,  saluant  les  corps  des  héros, 
confiés  à  la  terre. 

Par  ce  jour  morose,  qu'embrume  l'approche 
du  soir,  elle  apparaît  rude,  sans  douceur,  la 
terre  maternelle;  rien  ne  fait  prévoir  encore 
les  décorations  et  les  marbres  promis.  La  neige, 
piétinée  par  tant  de  gens  qui  ont  passé  là, 
se  mêle  à  la  glaise  retournée;  les  fosses 
béantes,  profondes,  montrent  leurs  rangées 
rouges  de  cercueils  alignés  côte  à  côte. 

îl  heures  du  soir.  Des  chants  troublent  le 
silence  de  la  rue  où  la  neige  feutre  et  étouffe 
tous  les  bruits.  Un  dernier  cortège  regagne  ses 
quartiers.  D'une  cadence  pareille,  les  pas 
frappent  le  sol  et  s'élo;    .  .it. 

J'écoute  encore...,  est-ce  illusion,  réalité  ? 
mais  ces  voix  qui  décroissent,  tout  à  l'heure 
elles  mont:  lent  menaçantes,  nous  envelop- 
paient comme  d'un  vent  d'orage,  et  cette  vic- 
toire des  prolétaires,  bruyamment  affirmée 
par  elles,  sonnait  bien  plus  le  défi  que  la  paix 
des  cœurs  ei  les  fraternités  prochaines. 

Les  héros  de  la  révolution  font  tort  aux  vic- 
times du  Stokhod.  Le  terrible  désastre  de  l'ar- 
mée, ces  20.000  hommes  empoisonnés  par  les 
gaz  ennemis,  noyés,  prisonniers,  se  perd  dans 
la  pompe  des  funérailles.  Déjà  certaines 
feuilles  ne  disent  plus  la  Russie,  maie  le 
«  peuple  »,  le  «  peuple  »  tout  court,  et  la 
crainte  vient  que  cette  foule  crédule,  enivrée 
par  son  facile  triomphe  n'ait  goûté  déjà  au 
breuvage  détestable  qui  lie  les  courages,  en- 
dort la  vigilance  et  la  fierté  des  races. 

Les  obsèques  nationales  n'ont  pas  rallié  tous 
les  suffrages.  Le  refus  d'y  associer  l'Eglise  a 
troublé  plus  d'une  conscience.  Une  panikhi- 
da  (1),  célébrée  le  lendemain  par  le  clergé  de 


(1)  Panikhicb  —  prière  pour  les  morts. 
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la  capitale,  semble  à  beaucoup  une  réparation  in- 
suffisante. La  Russie  n'a  pas  prié  solennellement 
pour  ses  morts.  Des  gens  crient  tout  haut  leur 
mécontentement  :  «  on  les  a  enterrés  comme  des 
chiens  ».  Même  d'étranges  légendes  commencent 
à  circuler  :  tous  les  corps  portés  au  Marsovo  Polé, 
no  seraient  point  ceux  des  victimes  tombées  pour 
la  liberté  ;  beaucoup  de  familles,  préférant  le  si- 
lence à  de  tapageuses  funérailles,  auraient  pieuse- 
ment inhumé  leurs  morts,  en  secret.  Qui  peut  pré- 
voir l'avenir  ?  et  si  quelque  pouvoir  contraire  ne 
chassera  pas  brutalement  les  héros  révolutionnai- 
res d'un  lieu  qui  semblera  usurpé  ?  Puis  le  moyen 
d'aller  se  recueillir  et  prier  sur  cette  place  que 
tous  les  cyclistes  de  la  capitale  transforment  en 
piste,  le  beau  temps  venu?  Non,  non,  l'ombre  grêle 
d'un  bouleau  au-dessus  d'une  tombe  chère,  dans 
quelque  cimetière  de  la  périphérie,  dont  le  silence 
est  seul  traversé  par  l'appel  d'une  cloche  ou  la 
plainte  rauque  des  corneilles,  convient  mieux  ou 
souvenir. 

Une  révolution,  c'est  un  incendie  qui  éclate,  on 
ne  sait  quand  ni  où  s'arrêtera  le  sinistre.  Ce  qui 
était  à  prévoir  arrive  déjà.  Les  partis  extrêmes 
l'emportent  sur  les  éléments  modérés.  Au  début 
même  de  la  Révolution  une  grave  faute  fut  com- 
mise. Il  fallait  conserver  la  Douma,  l'épurer,  re- 
jeter de  son  sein  les  membres  suspects  d'attache- 
menf  à  l'ancien  régime,  la  revivifier,  l'élargir  en 
appelant  des  forces  nouvelles.  Elle  eut  ainsi  fait 
figure  de  véritable  représentation  nationale.  En  se 
retirant,  elle  a  privé  le  gouvernement  d'un  sérieux 
appui  et  l'a  livré  à  l'arbitraire  du  Soviet.  Ce 
lui-ci,  en  réalité,  est  le  pouvoir  suprême,  sa  tu- 
telle soupçonneuse  s'exerce  sur  tout.  Le  gouverne- 
ment prend-il  une  décision,  le  lendemain  un  dé- 
saveu retentissant  amoindrit  son  autorité.  Cette 
perpétuelle  sujétion  est  une  source  d'embarras,  de 
discussions,  une  cause  de  désenchantement,  et  de 
méfiance,  ou  encouragement  au  désordre  qui  gran- 
dit. Le  Soviet  des  députés  ouvriers  et  soldats,  au- 
quel se  joindra  bientôt  le  Soviet  des  députés  pay- 
sans, s'est  emparé  du  Palais  de  Tauride  où  siégeait 
la  Douma,  reléguant  les  ministres  au  Palais  Ma- 
rie. Il  prend  ainsi  figure  d'autorité  nationale.  Une 
garde  prétorienne  bruyante,  qui  fume,  boit,  joue, 
crache,  dort  sur  la  paille,  le  défend  et  s'impose  à 
lui  en  même  temps.  C'est  ici  qu'arrivent  les  délé- 
gations, ici  qu'on  harangue  les  manifestants,  qu'on 
les  calme  ou  les  renvoie  irrités  contre  les  minis- 
tres. Ceux  qui  tomberont  plus  tard,  dénoncés  à 
leur  tour  —  ô  ironie  des  fatalités  politiques  !  — 
comme  contre-révolutionnaires,  les  Tchkeidze,  les 


Tsérételli,  Kerensky,  dès  à  présent  sont  le»  adver- 
saires irréductibles  des  Milioukof,  Maklakov,  Gout- 
chkov,  etc.,  —  et  déjà  se  dessine  la  lutte  sans 
merci,  avivée  chaque  jour  davantage  par  les  par- 
tis d'avant-garde. 

Le  front  jusqu'alors  n'a  pas  été  sérieusement  tou- 
ché par  la  propagande  révolutionnaire.  Trouvant 
que  le  chômage  se  renouvelle  sans  raison,  il  a  dé- 
pêché ses  représentants  dans  les  usines,  avec  ordre 
de  rappeler  les  ouvriers  au  sentiment  du  ^devoir. 
«  Dans  les  tranchées,  on  rit  des  soi-disant  dangers 
courus  par  vous,  aux  jours  de  février.  Le  vrai  pé- 
ril, il  est  ici,  chez  nous,  qui  ne  demandons  pas  la 
journée  de  huit  heures,  car  souvent  c'est  vingt- 
quatre  heures,  parfois  davantage  qu'il  nous  faut 
vous  défendre  ». 

Un  peu  dédaigneusement  certaines  unités  ont 
fait  une  collecte  de  Croix  de  Saint-Georges,  et 
les  ont  apportées  dans  les  usines  pour  aider  à  cette 
augmentation  de  salaire  réclamée  impérieuse- 
ment par  les  ouvriers. 

Mais  le  prikaz  n°  i,  les  interprétations  aux- 
quelles il  prêtera,  vont  ébranler  profondément  la 
discipline. 

«  Les  soldas  voteront-ils,  a-t-on  demandé  ?  — 
Ne  sont-ils  pas  électeurs  ?  a  répondu  le  député  So- 
kolov.  —  »  Mais  auront-ils  de  droit  de  grève  P  » 
—  «  Certainement,  puisqu'ils  sont  citoyens  ». 

Nous,  les  Alliés,  qui  regardons  un  peu  anxieux 
se  précipiter  les  événements,  nous  ne  sommes  pas 
sans  inquiétude  sur  le  sort  de  cette  armée,  que 
va  troubler  là-bas,  sur  le  front  une  agitation  inop- 
portune. On  se  représente  mal  les  soldats  aux- 
quels est  confiée  la  rude  tâche  de  défendre  la  pa- 
trie, visités  par  les  commis-voyageurs  en  politi- 
que, dont  beaucoup,  sincères  ou  non,  seront  les 
porte-paroles  d'une  démagogie  effrénée.  Il  serait 
sage,  comme  le  proposent  les  hommes  soucieux 
des  grands  intérêts  de  la  Russie,  de  remettre  à 
plus  tard,  après  la  guerre,  les  élections  et  le  par- 
tage de  la  terre  qui  affole  cette  masse  paysanne 
ignorante  et  crédule.  Mais  il  semble  déjà  que  la 
voix  de  la  prudence  ne  soit  plus  entendue. 

Malgré  la  venue  des  délégués  du  front,  leur 
prière  de  ne  point  négliger  la  préparalîon  des 
munitions  et  des  armes,  le  travail  dans  les  usines, 
en  réalité  n'a  pas  repris.  Les  ouvriers  montrent  un 
oubli  fâcheux  des  nécessités  de  la  défense.  Ils  dis- 
cutent, réclament  augmentation  sur  augmentation, 
diminution  des  heures  de  travail,  en  tout  veulent 
être  maîtres.  «  Il  faut  une  terrible  patience  avoue 
un  ingénieur  ».  «  Bien  ou  mal  fait,  nous  devons 
accepter  l'ouvrage,  aucune  observation  n'est  tolé- 
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rée.  Puis  à  tout  instant,  des  personnes  étrangè- 
res pénètrent  librement  dans  les  ateliers,  haran- 
guen  les  ouvriers,  interrompent  le  travail  sans 
que  nulle  autorité  ait  le  droit  d'intervenir.  » 

Les  ennemis  du  nouveau  régime  ne  lui  facili- 
tent pas  la  tâche.  Les  bruits  les  plus  tendancieux 
son  répandus  pour  affoler  la  doule  déjà  surexcitée, 
prête  à  découvrir  la  trahison  partout.  Le  peuple, 
demeuré  croyant  et  qui  a  voulu  associer  l'Eglise  à 
ce  grand  changement  de  sa  vie  nationale,  s'alarme 
des  persécutions-  dont  la  religion  est  menacée  :  ne 
dit-on  pas  qu'ordre  a  été  donné  aux  prêtres  d'en- 
lever les  Saintes-Images,  de  brûler  les  reliques  et  de 
ne  plus  carillonner  les  cloches  !  Ces  rumeurs  ab- 
surdes trouvent  les  oreilles  crédules. 

(A  suivre.) 


SOUFFlaES   OU  FRONT 

LE  MINIMUM  DE  NOS  CONVICTIONS  RELIGIEUSES 
ET  CE  QU'ELLES  EXIGENT  DE  NOUS 

(Réflexions  laïques  d'un  soldat). 

Peut-être  ex'ste-t-il  des  riches  ignorant  l'éten- 
due et  le  détail  de  leur  grande  fortune,  l'impor- 
tance comparée  des  valeurs  qui  la  constituent. 
Cela  nous  semble  en  tout  cas  anormal.  Sérail -il  da- 
vantage normal  que  l'homme  religieux  qui  possè- 
de un  trésor  de  convictions  dont  3  vit  n'en  doive 
pas  établir  pour  le  moins  une  fois  l'inventaire  ?  Il 
en  vit  et  c'est  l'essentiel  :  c'est  entendu.  On  sait 
en  outre  qu'il  s'agit  là  d'un  capital  bien  spécial  que 
ne  rongent  ni  les  vers  ni  la  rouille  et  que  les  vu- 
leurs  ne  peuvent  violenter.  Mais  la  comparaison 
avec  les  autres  richesses  —  les  temporelles  —  se 
poursuit,  est  valable  dans  le  domaine  spirituel  en 
ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous  pouvus  de  parts 
égales,  en  ce  que  dans  ces  parts  il  y  a  des  valeurs 
beaucoup  plus  importantes  que  d'autres.  Il  y  a 
les  gens  de  peu  de  foi,  mais  qui  en  ont  tout  de 
même  un  peu  :  le  lumignon  qui  fume  (et  nous  sa- 
vons que  tant  qu'il  fume,  l'espoir  est  trop  grand 
pour  que  nous  ayons  le  droit  de  l'éteindre).  Il  y 
a  ceux  qui  voudraient  croire  davantage,  croire 
plus  de  choses  et  qui  répètent  la  sublime  prière  : 
«  Je  crois,  Seigneur;  aide-moi  dans  mon  incrédu- 
lité !»  Il  y  a  les  gens  de  moyenne  foi.  Il  y  a  les 
gens  de  grande  foi  (qu'il  faut  chercher  non  parmi 
ceux  qui  se  l'attribuent,  mais  parmi  les  plus  hum- 
bles). Et,  de  même  que  d'intelligence  à  intelli- 
gence, l'on  discute  sur  des  questions  de  théolo- 


gie, de  même  l'on  discute  aussi  d'âme  à  âme  sur 
des  croyances  particulières  que  tel  trouve  essen- 
tielles à  sa  vie  et  qui  voudrait  les  faire  partager 
à  tel  autre  qui  ne  les  a  point  encore  éprouvées. 
Dresser  pour  nous-mêmes  un  bilan  de  ce  que 
nous  croyons  avec  certitude,  voilà  une  tâche  que 
nous  n'avons  pas  coutume  de  nous  entendre  sou- 
vent proposer.  Il  serait  difficile  de  soutenir  qu'elle 
soit  vaine.  Se  rendre  compte  a  toujours  été  une 
force.  Et  puis,  si  chacun  faisait  cet  inventaire, 
l  inventaire  de  ses  convictions  bien  à  lui,  en  s'atta- 
chant  à  distinguer  ce  qui  lui  tient  le  plus  à  cœur, 
et  que  le  résultat  en  fût  connu,  un  grand  pas  se- 
rait, croyons-nous,  franchi  dans  le  sens  du  rap- 
prochement des  âmes  chrétiennes  les  plus  diver- 
ses ;  car  la  merveille  que  serait  la  profusion  extra- 
ordinaire de  variété  révélée  dans  tous  ces  trésors 
ouverts  et  dénombrés  aurait  pour  réplique  cette 
autre  merveille,  plus  grande  encore  :  la  décou- 
verte du  fonds  commun. 

Nous  nous  doutons  bien  qu'il  existe,  ce  fonds 
commun.  Mais  en  quoi  consiste-t-il  ?  En  quoi 
consiste  le  minimum  commun  de  nos  convictions 
religieuses  ?  et  qu'est-ce  que  ce  minimum  à  lui 
seul  exige  de  nous  ?  voilà  la  question  que  nous 
voudrions  étudier.  Elle  est  d'une  définition  assez 
claire  pour  qu'elle  se  délimite  facilement  d'elle- 
même.  Pour  donner  un  exemple,  il  est  évident 
que  les  croyances  comme  celle  du  rayonnement 
spirituel  des  morts  et  de  l'efficacité  de  leur  action 
sur  les  vivants  ne  font  pas  partie  de  ce  minimum. 
Oh!  nous  n'oserons  pas  les  taxer,  ces  croyances- 
là,  même  par  rapport  aux  autres,  de  croyances  de 
luxe;  c;  ;-  elles  sont  la  consolation  de  nobles  âmes 
très  pures  qui  ne  se  sont  pas  forcées  à  un  credo 
aveugle  mais  dont  la  foi  voit  1  invisible  et  qui,  par 
leur  puissance  de  contagion  spirituelle,  contrai- 
gnent ceux  qui  veulent  aller  sur  le  chemin  qui 
monte  à  y  reconnaître  plus  qu'une  thèse.  Ce  sont 
des  fleurs  sublimes  de  la  foi  épanouie.  Mais  elles 
ne  sont  pas  la  racine  ou  le  tronc  que  nous  cher- 
chons. 

Le  point  de  vue  «  minimum  »  auquel  nous 
nous  plaçons,  ne  saurait  intelligemment  scanda- 
liser personne  ;  car  le  minimum  est  contenu  dans 
ce  qui  est  plus  que  lui.  Le  seul  reproche  que  l'on 
pourrait  adresser,  en  faisant  preuve  d'un  peu 
d'intransigeance,  ce  serait  l'insuffisance  de  ce  mi- 
nimum. Nous  espérons  pouvoir  ne  pas  l'encourir, 
quand  nous  aurons  montré  que  ce  minimum  étant 
religieux,  est  un  germe  qui  meurt  s'il  ne  grandit 
et  qui  ne  peut  que  grandir,  j'épanouir  dans  une 
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foi  plus  grande.  Car  ce  minimum  est  justement 
caractérisé  par  le  fait  que  tout  ce  qui  est  au-des- 
sous de  lui  n'est  pas  religieux,  mais  appartient 
seulement  au  domaine  de  la  philosophie,  de  l'idéa- 
lisme. Nous  ne  croyons  pas  le  choisir  tel,  le  cons- 
tituer imaginativement.  Nous  prétendons  qu'il 
existe  et  que  la  principale  difficulté  consiste  à  le 
reconnaître,  à  l'embrasser  dans  son  étendue  vraie, 
ni  trop  restreinte,  ni  allant  au  delà.  C'est  une 
occasion  d'exercer  «  l'esprit  de  finesse  »  spirituel. 
Nous  serons  heureux  si  nous  parvenons  au  moins 
à  discerner  l'essentiel  de  ce  minimum. 

Est-il  nécessaire  de  s'entendre  au  préalable  sur 
la  conception  de  la  vraie  religion,  de  celle  qui  est 
«  pure  et  sans  tache  ».  ?  Deux  mots  y  suffiront  — 
pour  les  lecteurs  de  «  Foi  et  Vie  ».  Si  notre  pauvre 
peuple  est  malheureusement  pénétré  encore  d'i- 
dées très  fausses  touchant  la  religion,  brouillant 
des  choses  aussi  contraires  que  cléricalisme  et 
christianisme,  c'est  en  revanche  une  des  acquisi- 
tions définitives  pour  la  conscience  contemporaine 
éclairée,  que  la  religion  n'est  pas  un  ensemble 
de  ritea  et  de  pratiques,  mais  un  culte  en  esprit  et 
une  vie  consacrée,  que  la  religion  est  plus  que  la 
morale,  mais  qu'elle  n'existe  pas,  si  elle  n'est  pre- 
mièrement morale  —  et  qu'enfin  il  n'en  existe 
pas  d'autre  conception  vraie,  par  définition.  Les 
catholiques  d'aujourd'hui  peuvent  encore  atta- 
cher une  importance  considérable  à  des  rites  ;  ils 
n'ignorent  plus  de  bonne  foi  que  pour  eux-mêmes, 
dans  leur  piété,  il  y  a  des  choses  beaucoup  plus 
importantes  encore.  M.  Basch.un  Israélite  en  de- 
hors des  questions  religieuses, sait  fort  bien  qualifier 
d'  «  impies  »  certaines  thèses  immorales,  anti- 
chrétiennes de  théologiens  allemands.  De  par- 
faits libre-penseurs  nous  ont  dit  :  «  Faire  son  sa- 
lut est  une  idée  anti-religieuse...  La  religion,  c'est 
la  grande  affaire  de  la  vie.  Pour  ceux  qui  l'ont 
tranchée,  ce  doit  être  la  seule  ».  Au  fur  et  à 
mesure  que  cette  vraie  conception  de  la  religion 
pénétrera  davantage  les  diverses  couches  de  la 
société,  l'opinion  deviendra  toujours  plus  sévère 
aux  gens  religieux...  et  ce  sera  justice. 

*** 

A  la  base  de  la  religion,  il  y  a  la  foi  en  un  Dieu 
vivant,  personnel,  qui  réalise  toutes  les  perfec- 
tions morales  dont  nous  puissions  rêver  et  que 
nous  devons  aimer,  parce  que  lui-même  est  Amour 
et  qu'il  nous  a  aimés  le  premier.  Cette  foi  s'appuie 
et  sur  une  expérience  individuelle,  véritable  «  per- 
ception religieuse  »  dont  nous  parle  M.  Henri 


Bois  dans  ses  ouvrages,  et,  dans  l'intervalle  des 
expériences,  sur  le  soutien  d'une  volonté  morale, 
la  «  Volonté  de  croire  »  dont  nous  parle  Wil- 
liam James.  Expérience  et  volonté  de  croire  se 
marient  et  s'entraident  en  des  proportions  extrê- 
mement variables  selon  les  croyants.  Toujours 
est-il  qu'il  y  a  foi  en  ce  Dieu,  et  non  simple 
idée,  simple  notion  métaphysique.  Les  opinions 
philosophiques  ne  sont  pas  des  convictions  reli- 
gieuses, tout  simplement  parce  que  opinion 
n'est  pas  synonyme  de  conviction,  parce 
qu'une  opinion  n'intéresse  légitimement,  — 
c'est-à-dire  chez  les  normalement  constitués, 
—  qu'une  fraction  de  l'être,  l'être  intellec- 
tuel, quelque  importante  que  soit  cette  fraction, 
et  ne  repose  en  dernière  analyse  que  sur  la  plus 
grande  probabilité  d'une  hypothèse  par  rapport 
aux  autres  hypothèses.  Une  opinion  n'est  pas  en- 
têtée au  même  degré  qu'une  conviction.  Recon- 
naissons franchement  que  la  conviction  peut  fa- 
çonner et  déformer  nos  opinions  —  ce  dont  il 
faut  tâcher  de  se  préserver  ;  mais  le  fait  est  qu'elle 
les  précède  et  c'est  légitime  :  telle  une  lueur,  elle 
indique  l'orientation  où  il  faut  chercher  et  nous 
sauve  de  l'anarchie  intellectuelle. 

La  foi  en  Dieu  est  à  sa  traduction  pensée  ce  que 
la  vie  est  aux  traités  de  biologie.  Faut-il  s'éton- 
ner que  la  compréhension  soit  toujours  inférieure 
à  la  réalité  qu'il  s'agit  de  comprendre  ? 

Et  la  foi  fait  partie  de  la  vie,  et  elle  exige  d'a- 
bord sa  conservation,  son  intégrité,  sa  perpé- 
tuelle purification.  Elle  nous  défend  de  prêter  à 
Dieu  des  sentiments  ou  des  desseins  dont  nous 
ne  voudrions  pas  pour  nous-mêmes,  de  rabaisser 
son  image  et  notre  ciel.  Enfm  et  surtout  elle  ré- 
clame dans  notre  vie  l'identification  de  Dieu  avec 
le  Devoir,  et  elle  commande  l'Amour. 

La  foi  est  du  domaine  des  choses  invisibles. 
Le  devoir  appartient  au  monde  visible.  Le  devoir 
est  le  point  précis  de  contact  entre  le  visible  et 
l'invisible.  Les  gens  de  foi  doivent  être  en  premier 
lieu  gens  de  devoir.  Si  l'on  cherche  une  interpré- 
tation intellectuelle  de  cette  première  et  primor- 
diale exigence  de  la  conscience  religieuse,  on  s'ex- 
plique dès  lors  l'irrésistible  attrait  de  l'admirable 
philosophie  de  Kant...  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être 
kantien. Dieu  est  Amour, et  si  nous  ne  nous  permet- 
tons pas  de  renverser  la  formule  et  de  dire  :  «  L'A- 
mour est  Dieu  »,  parce  qu'elle  serait  de  portée  trop 
dangereuse  par  les  développements  qu'on  pour- 
rait lui  donner,  encore  que  dés  natures  d'élite 
aient  pu  l'admettre  sans  danger  pour  leur  propre 


-  91  - 


Le  minimum  de  nos  convictions  religieuses  et  ce  quelles  exigent  de  nous 


compte,  nous  savons  que  sans  amour,  la  foi  est 
morte  et  le  devoir  stérile.  «  Et  pour  t'aimer,  tu  me 
donneras  un  cœur  »,  dit  un  beau  cantique.  Amour 
de  Dieu,  amour  du  prochain,  de  sa  famille,  de  ses 
frères  et  sœurs  en  la  foi,  de  ses  amis,  de  son  pays, 
de  notre  pauvre  Europe,  de  tous  les  hommes  — 
tout  cela  fait  partie  de  ce  qu'exige  le  minimum 
de  la  religion  vraie.  Il  est  faux  que  ce  devoir  d'a- 
mour soit  uniformément  plus  facile  que  l'accom- 
plissement de  l'acte  du  devoir. 

Seigneur,  apprends-nous  à  aimer  I 
* 

** 

La  foi  au  Saint-Esprit  est  inséparable  de  la  foi 
en  Dieu.  Le  Saint-Esprit  qui,  pour  les  non- 
croyants,  n'est  qu'une  expression  mystique,  vide 
de  sens,  absurde,  celle  qui,  des  trois  notions  cons- 
tituant la  Trinité  offre  le  maximum  d'apparence 
irréelle,  c'est  pour  les  croyants  tout  au  contraire 
la  réalité  la  plus  immédiatement  saisissable.  Sans 
nous  préoccuper  des  multiples  définitions  que  nous 
ignorons  d'ailleurs,  mais  qui  ont  sûrement  été 
données  dans  les  théologies,  sur  l'essence  du  Saint- 
Esprit,  nous  pensons  rallier  l'unanime  bon  sens 
en  disant  clairement  :  «  Le  Saint-Esprit,  c'est  Dieu 
en  nous  ».  C'est  la  Grâce  qui  nous  a  permis  de 
croire  en  Lui.  C'est  notre  part  d'expérience,  si 
faible  soit-elle,  et  sans  laquelle  nous  n'aurions  pas 
la  foi.  Car  notre  volonté  à  elle  seule  ne  saurait 
nous  la  donner.  Ce  n'est  pas  la  volonté  qui  en- 
gendre le  monde  invisible  ;  elle  est  capable  seule- 
ment de  pauvres  fictions,  des  chimères  de  l'illu- 
miné. Mais  tout  vrai  croyant  a  réalisé  une  expé- 
rience religieuse  où  il  y  avait  manifestement  autre 
chose  que  lui,  une  force  extérieure  à  son  pauvre 
être  et  le  pénétrant  tout  entier  ;  et  s'il  a  besoin 
quand  même  de  volonté  poui  cruire,  c'^st  que 
...  la  chair  est  faible,  c'est  que  le  doute  inter- 
vient, tel  l'amour  qui  se  perd,  en  l'absence  des 
instants  de  communion  avec  l'invisible,  tant  il 
est  vrai  que  toutes  choses  perdent  graduellement 
leur  caractère  de  réalité  pour  nous,  s'estompenl  et 
même  s'évanouissent,  à  partir  du  moment  où  nous 
commençons  à  ne  plus  les  voir. 

Mais  comment  pourrions-nous  douter  du  Saint- 
Esprit,  la  manifestation  personnelle,  subjective  de 
ce  Dieu  qui  est  en  dehors  de  nous  et  au-dessus  de 
nous,  ce  Saint-Esprit  qui  est  à  l'œuvre,  lorsque 
nous  cherchons  de  tout  notre  cœur  à  le  mieux 
connaître  et  toutes  les  fois  que  nous  éprouvons 
le  sentiment  du  devoir  en  face  de  la  vie  dans  son 
ensemble  ou  d'un  détail  plus  ou  moins  obscur  de 
la  vie,  toutes  les  fois  que  nous  nous  sentons  obli- 


gés d'aimer  P  Le  Saint-Esprit,  c'est  encore  l'effu- 
sion de  la  prière  qui  nous  fait  littéralement  «  dé- 
coller »  de  cette  terre,  nous  enlève,  nous  porte  et 
nous  soutient,  nous  fait  réaliser  la  plénitude  de 
sens  de  ces  mots  :  «  sur  les  ailes  de  la  foi  ». 

De  même  que  pour  le  penseur  qui  refait  Fexpé- 
rience  de  Descartes  dans  son  poêle,  la  réalité  la 
plus  immédiatement  saisissable,  c'est  son  esprit 
et  non  pas  le  monde  extérieur,  y  compris  son 
corps,  qu'il  peut  prendre  pour  un  reflet,  de  même, 
pour  le  croyant,  d'abord  il  y  a  le  Saint-Esprit  — 
qu'il  l'appelle  du  nom  qui  lui  plaira.  Quant  aux 
exigences  de  cette  foi  au  Saint-Esprit,  nous  n'a- 
vons qu'à  nous  répéter.  Car  rechercher  Dieu  re- 
connu comme  Valeur  suprême,  c'est  rechercher  le 
Saint-Esprit  en  soi.  C'est,  en  se  conformant  au 
devoir  et  en  aimant,  faire  l'effort  fréquent  de  la 
prière,  s'astreindre  à  «  l'esprit  de  prière  »;  c'est 
lire  la  Bible;  c'est  lire  et  méditer  de  façon  géné- 
rale tout  ce  qui  peut  procurer  l'Esprit;  et  bien  que 
nous  devions  raisonnablement  différencier  des  de- 
grés de  valeur  parmi  les  choses  qui  peuvent  procu- 
rer l'Esprit,  nous  trouvons  là  une  magnifique  oc- 
casion de  faire  éclater  le  libéralisme  chrétien. 
Ecoutez  la  liste  que  dresse  Saint-Paul  :  «  Au  reste, 
mes  frères,  que  toutes  les  choses  qui  sont  vérita- 
bles, toutes  les  choses  qui  sont  honnêtes,  toutes 
les  choses  qui  sont  justes,  toutes  les  choses  qui 
sont  pures,  toutes  les  choses  qui  sont  aimables, 
toutes  les  choses  qui  sont  de  bonne  réputation  et 
où  il  y  a  quelque  vertu  et  qui  sont  dignes  de  louan- 
ge, que  toutes  ces  choses  occupent  vos  pensées  I  » 
(Epître  aux  Philippiens,  IV,  8). 

*** 

Et  enfin  notre  Dieu,  c'est  le  Dieu  de  Jésus- 
Christ.  Jésus  nous  a,  par  sa  vie  et  ses  enseigne- 
ments apporté  la  révélation  du  vrai  Dieu  en  le- 
quel nous  croyons  présentement.  Voilà  le  premier 
point  commun  indiscutable.  Demandons-nous  seu- 
lement ce  que  l'humanité  religieuse  pourrait  croi- 
re au  siècle  actuel,  si  Jésus  n'était  point  venu  au 
monde,  et  nous  mesurerons  quelle  erreur  histori- 
que, quelle  injustice  commettent  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  connaître  Jésus. 

Mais,  qu'est-il,  ce  Jésus,  pour  les  croyants  ? 
Quelle  place  tient-il  dans  leur  vie  P  Reconnaissons 
en  toute  franchise  que  les  réponses  diffèrent  de 
beaucoup,  avec  une  telle  variété  qu'elle  défraie 
l'assujettissement  aux  deux  seuls  vieux  cadres,  de- 
venus trop  simples,  du  libéralisme  et  de  l'ortho- 
doxie. Avouons  premièrement  que  toutes  lei  pié- 
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tés  —  même  les  piétés  protestantes  —  ne  sont  pas 
consciemment,  délibérément  «  christocentriques  ». 
Proclamer  la  piété  christocentrique  de  l'Eglise  Ré- 
formée, ce  n'est  pas  de  nos  jours  énoncer  un  fait; 
c'est  rappeler  à  cette  Eglise  un  idéal  vers  lequel 
elle  doit  tendre  ;  ce  n'est  donc  point  un  minimum. 
N'ayons  pas  de  honte  à  dire  les  faits  :  il  y  a  ceux 
qui  vénèrent  en  Jésus-Christ  le  divin  Modèle,  leur 
Maître  ;  il  y  a  ceux  qui  croient  aussi  en  lui  com- 
me en  le  Sauveur  des  hommes;  il  y  a  enfin  ceux 
qui  communient  avec  le  Christ  glorifié,  le  grand 
Vivant,  leur  Sauveur.  Pour  ces  derniers,  il  semble 
qu'il  y  ait  un  fossé  évident  entre  eux-mêmes,  si 
pleins  d'humilité  soient-ils  devenus  à  l'école  du 
Maître,  et  toutes  les  autres  créatures  humaines, 
celles  qui  n'ont  point  saisi  leur  rapport  personnel, 
leur  dette  envers  le  Crucifié  qui  s'est  chargé  de 
leurs  péchés.  Comment  donnerions-nous  tort  à 
ceux  qui  sont  le  plus  avancés  dans  la  vie  spirituel- 
le ?  Osons  quand  même  dans  un  esprit  de  délica- 
tesse infiniment  respectueuse,  proclamer  cet  autre 
point  de  vue  plus  général  et  vrai  pour  tous  les 
croyants  :  le  grand  fossé  se  trouve  entre  ceux  qui 
se  sentent  attirés  vers  le  Seigneur  Jésus  et  qui,  aux 
heures  de  recuedlement,  prennent  conscience 
qu'ils  veulent  l'aimer  davantage,  l'écouter,  le 
mieux  connaître  et  devenir  ses  disciples  —  et  ceux 
qui  ne  l'aiment  pas  et  d'un  geste  se  détournent  de 
lui. 

De  toute  façon,  une  valeur  unique  attribuée  au 
Christ  dans  l'histoire  et  dans  notre  vie  fail  partie 
du  minimum  de  nos  convictions  religieuses  et  son 
corollaire  pratique,  plein  de  promesses,  annoncia- 
teur de  nouvelles  lumières  pour  la  conscience  qui 
cherche,  s'exprime  très  simplement  par  ces  mots 
de  l'apôtre  :  «  Ayons  les  yeux  fixés  sur  Jésus  !  » 

Valeur  unique  du  Christ  et  par  conséquent  va- 
leur unique  de  la  Bible,  tout  au  moins  du  Nouveau 
Testament  qui  nous  le  révèle.  Certes  nous  n'en 
sommes  plus  à  l'époque  pourtant  bien  peu  loin- 
taine du  «  biblicisme  littéraliste  ».  Nous  disons 
avec  vérité  que  la  Bible,  inspirée  par  Dieu,  n'en 
est  pas  moins  œuvre  humaine,  qu'elle  contient 
des  imperfections,  voire  des  erreurs,  qu'il  nous 
faut  glaner  en  elle  ce  qui  est  essentiel  à  notre  piété, 
le  discerner  de  ce  qui  est  moins  important,  acces- 
soire ou  même  futile.  On  connaît  le  critérium  de 
Luther  :  tout  «  ce  qui  mène  à  Christ  »,  voilà  l'im- 
portant; le  reste  est  sans  valeur.  Le  critérium  de 
Calvin,  plus  large,  plus  universel  et  qui  a  le  mé- 
rite de  s'appliquer  également  à  l'Ancien  Testa- 
ment, sera  mieux  approprié  au  minimum  que  nous 


recherchons  :  ce  qui  est  essentiel  pour  nous  dans 
la  Bible,  c'est  «  ce  qui  est  appuyé  par  le  témoigna- 
ge intérieur  du  Saint-Esprit  ».  Oui,  en  cela  au 
moins,  pour  tous  la  Bible  possède  une  valeur  uni- 
que ;  au  rebours  de  tous  les  autres  livres  que  nous 
sommes  appelés  à  juger,  la  Bible,  dans  ce  que 
nous  reconnaissons  en  elle  d'essentiel,  c'est  la  Pa- 
role qui  nous  juge.  «  Si  tu  juges  la  loi,  nous  dit 
Saint  Jacques,  dans  son  admirable  petite  épître, 
tu  n'es  point  observateur  de  la  loi,  mais  tu  t'en 
rends  le  juge.  Il  y  a  un  seul  législateur  qui  peut 
sauver  et  détruire.  Toi,  qui  es-tu  qui  juges  ?  » 
Lisons  la  Bible  avec  persévérance,  nous  y  appli- 
quant de  toute  notre  intelligence  et  de  toute  no- 
tre âme  1 

*** 

Nous  aurions  terminé,  si  tous  les  croyants  ac- 
cordaient une  même  valeur  unique  à  Jésus  dans 
leur  vie.  Les  divergences  proviennent  évidemment 
de  bien  des  causes  :  le  plus  ou  le  moins  d'expé- 
rience religieuse,  mérité  peut-être  par  le  plus  ou 
le  moins  de  sainteté,  —  mais  pour  plusieurs  aussi, 
sans  doute,  une  grosse  appréhension,  une  réserve 
prudente  et  qui  peut  être  très  digne,  à  l'égard  du 
mystère.  Eh  bien  I  le  minimum  de  nos  convic- 
tions religieuses  nous  accule  au  mystère.  Soyons- 
en  bien  pénétrés,  afin  de  n'en  être  point  scandali- 
sés. Point  de  religion  sans  mystère...,  et  n'est-ce 
pas  là  une  évidence  ?  Le  mystère  est  pour  nous  la 
marque  de  notre  nature  infirme  et  bornée.  La 
phrase  que  Paul  Bourget  prête  à  son  grand  philo- 
sophe athée  du  «  Disciple  »  Adrien  Sixte  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  mystère  ;  il  n'y  a  que  des  ignorances,  » 
donne  raison  au  croyant  sans  le  savoir.  Faut-il 
ajouter  que  tel  mystère  de  l'un  n'est  pas  un  mys- 
tère pour  l'autre  et  rappeler  que  la  réalité  des  cho- 
ses n'est  pas  liée  à  ses  caractères  subjectifs  d'appa- 
rence réelle  ou  irréelle  ?  —  Montrons  en  tout  cas, 
avant  de  clore  cette  petite  étude,  le  mystère  en 
puissance  que  renferme  notre  minimum  par  deux 
croyances  que  postulent  inévitablement  la  foi  au 
Saint-Esprit  et  la  foi  au  Dieu  de  Jésus-Christ  :  la 
nécessité  d'une  Bédemption  et  la  nécessité  d'une 
Résurrection...  Et  ces  nécessités  sont  là  pour  pro- 
jeter de  puissantes  lueurs  sur  le  sens  de  cette_ va- 
leur unique  qu'il  convient  d'attribuer  au  Christ. 

Croire  en  Dieu,  c'est  nécessairement  faire  une 
distinction  convaincue  du  bien  et  du  mal  et  par 
suite  avoir  le  sentiment  de  l'existence  du  mal,  du 
péché,  en  nous  et  autour  de  nous.  M.  Westphal 
nous  montre  dans  la  foi  l'aiguillon  qui  nous  pré- 
serve de  ((  l'incurable  malheur  de  nous  trouver 
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bien  dans  un  monde  où  règne  le  péché  ».  (Vérités 
vitales).  Or  il  n'est  pas  possible  que  pour  l'âme 
religieuse  —  et  peut-être  pour  l'âme  simple- 
ment sérieuse,  pour  celle  qui  pense  mora- 
lement —  ce  sentiment  ne  devienne  à  certaines 
heures  une  source  de  gêne,  de  peines,  de  tour- 
ments dont  l'acuité  peut  aller  jusqu'à  l'exaspéra- 
tion. Le  remords  est  chose  humaine,  et  comme 
il  est  une  souffrance,  il  crie  après  sa  délivrance  : 
le  pardon.  «  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'être  pardon- 
né »,  voilà  une  phrase  qui  fait  partie  de  notre 
credo  à  tous,  parce  qu'elle  est  un  cri  jailli  des 
profondeurs  de  l'âme.  Or,  nous  savons  bien  que 
«  Dieu  est  trop  pur  pour  voir  l'iniquité  »,  et  certes 
Luther  ne  résume  pas  son  expérience  à  lui  seul, 
lorsqu'il  note  :  «  Il  est  très  difficile  de  croire  que 
Dieu  peut  pardonner  les  péchés  ».  Dès  lors,  nous 
n'avons  pas  le  choix  :  il  nous  faut  croire  en  une 
Rédemption. 

La  conscience  du  mal  exige  de  nous  l'horreur 
du  mal,  la  vigilance,  l'humilité,  le  repentir.  Mais 
sans  l'assurance  du  pardon,  quelle  paralysie  dans 
nos  efforts  vers  le  bien  I  C'en  serait  fait  de  notre 
volonté  de  persévérance. 

Et  il  nous  faut  croire  de  même  en  une  Résur- 
rection. Si  la  source  de  la  foi  en  notre  propre  ré- 
surrection n'est  pas  pour  tous  la  «  certitude  de 
Pâques  »  deg  uns,  toujours  est-il  que  cette  foi  existe 
chez  quiconque  admet  Dieu  dans  sa  vie  (et  c'est 
elle  alors  qui  ouvre  les  yeux  du  croyant  sur  la 
résurrection  de  Jésus).  Résurrection  de  la  chair 
ou  résurrection  de  nos  «  corps  glorieux  »,  c'est- 
à-dire  glorifiés,  transfigurés,  ou  résurrection  pure- 
ment spirituelle,  survie  de  l'âme  seule.  Nous  ne 
supputerons  pas  avec  l'abbé  Moreux,  préoccupé  de 
ses  dogmes,  si  notre  globe  planétaire  est  capable 
de  refournir  les  éléments  des  corps  de  tous  les 
hommes  qui  se  sont  succédés  et  se  succéderont  à 
sa  surface  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  à 
venir.  (Il  paraît  que  oui).  Mais  nous  nous  borne- 
rons à  enregistrer  dans  ce  minimum  ce  clair  té- 
moignage de  la  conscience  religieuse  que 

Tout  ce  qui  vit  en  nous  n'est  pas  fait  pour  mourir. 

El  là-dessus,  point  d'équivoque  !  Nous  ne  saurions 
nous  contenter  de  l'ombre  de  résurrection  que 
serait  la  seule  survie  dans  le  souvenir  des  hom- 
mes, dans  notre  descendance,  dans  nos  œuvres 
terrestres  —  toutes  interprétations  absolument  né- 
gatives, relevant  de  la  fiction  poétique.  —  C'est  à 
la  seule  vraie  résurrection,  à  notre  résurrection 
personnelle  que  nous  croyons.  Ce  qui  doit  survi- 


vre, nous  disons-nous,  c'est  la  meilleure  partie  de 
nous-mêmes.  Mais,  en  quoi  consiste-t-elle,  cette 
<(  meilleure  partie  »  et  si  elle  est  réellement  essence 
incorruptible,  ne  participons-  nous  déjà  point  par 
elle  à  la  vie  éternelle  ? 

Cette  foi  méditée  en  notre  propre  résurrection 
nous  met  ainsi  en  face  de  l'obligation  d'établir  no- 
tre propre  table  des  valeurs,  de  la  reviser  sans 
cesse,  si  nous  l'avons  déjà  établie.  Nous  pourrons 
avec  l'âge  et  notre  humeur  changeante  varier  par- 
fois d'avis  avec  nous-mêmes  —  et  à  plus  forte 
raison  avec  les  autres  —  sur  les  positions  respecti- 
ves qu'il  convient  d'assigner  aux  valeurs  intermé- 
diaires :  catégories  intellectuelles,  catégories  artis- 
tiques, développement  physique.  Mais  le  Saint- 
Esprit  préviendra  toute  erreur,  bannira  toute  di- 
vergence quant  aux  catégories  morales,  que  tous 
les  croyants  placeront  toujours  au  sommet  de  leur 
pensée  libre,  quant  à  «  la  seule  chose  nécessai- 
re »  :  l'attachement  aux  pensées  de  Dieu  et  le  tra- 
vail pour  l'avancement  de  son  règne. 

*** 

«  Je  crois  en  Dieu  et  en  son  Saint-Esprit.  Je 
crois  en  Celui  qui  nous  l'a  révélé,  que  je  veux  ap- 
prendre à  mieux  connaître,  à  mieux  aimer,  le 
choisissant  pour  mon  Maître  et  sachant  qu'il  a  une 
valeur  unique  pour  ma  vie.  Je  sens  mon  péché,  le 
péché  du  monde  et  j'en  gémis  :  mais  je  crois  au 
pardon  et  veux  m'eiïorcer  de  vivre  selon  Dieu  qui 
m'a  créé  à  son  image,  qui  m'a  donné  une  âme 
éternelle  ». 

Nous  pensons  avoir  tenu  notre  promesse  de  ne 
scandaliser  personne.  Faisons  observer  que  ce  mi- 
nimum contient  tout  le  reste  en  germe  et  suffit 
à  l'épanouissement  de  la  vie  religieuse.  Il  provoque 
même  cet  épanouissement,  car  il  renferme 
ce  ferment  de  l'amour  qui  élève  l'âme  re- 
ligieuse bien  au-dessus  de  la  simple  morale  et  lui 
fait  respirer  l'atmosphère  du  sacrifice.  Il  ne  pro- 
cure pas  le  repos,  une  sorte  d'équilibre  statique; 
mais  il  veut  l'action,  celle  qui  nous  a  nous-mêmes 
pour  objet  et  veut  arracher  les  mauvaises  herbes 
de  notre  âme  et  celle  qui  vise  le  bien  de  notre  pro- 
chain. Il  condamne  la  paresse,  la  satisfaction  à 
bon  compte,  nous  fait  sortir  de  certain  «  bour- 
geoisisme  »  religieux  auquel  nous  ne  serions  que 
trop  enclins.  H  nous  fournit  une  interprétation 
spirituelle  de  la  vie  et  proclame  que  s'il  peut  y 
avoir  parfois  excès  dans  les  pratiques,  il  ne  saurait 
y  avoir  excès  dans  la  recherche  sérieuse  du  Dieu 
de  Vérité,  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme  et 
de  toute  sa  pensée. 
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Certaines  sociétés  chrétiennes  font  promettre  à 
leurs  membres  qu'ils  sont  résolus  à  suivre  Jésus 
jusqu'aux  extrémités  du  monde,  où  qu'il  les  ap- 
pelle. C'est  présenter  le  grand  commandement  de 
fidélité  de  façon  certes  particulièrement  solennel- 
le et  positive,  mais  un  peu  exceptionnelle  malgré 
tout  et  peut-être...  pas  assez  spirituelle.  Il  s'agit 
en  effet  beaucoup  moins  d'un  voyage  hypothéti- 
que en  Océanie  que  de  la  question  de  savoir  si  en 
toute  franchise  on  se  promet  de  ne  reculer  jamais 
devant  ses  propres  révélations  et  toutes  leurs  con- 
séquences. Le  minimum  religieux,  devant  la  voie 
qu'il  ouvre,  exige  cet  engagement  pratique  :  aussi 
loin  que  mène  cette  voie,  je  ne  regarderai  point 
en  arrière,  je  n'aurai  point  regret. 

Comment  pourrait-on  résumer,  définir  ce  qui 
est  la  Vie  même  ? 

Retenons  du  moins  ces  trois  termes  :  Devoir, 
Amour,  Spiritualité. 

A.  M. 
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LA  NON-RÉSISTANCE 

La  question  est  à  l'ordre  du  jour,  et  elle  menace 
de  ne  pas  en  disparaître  de  sitôt.  Un  bel  exemple 
de  non-résistance,  c'est  le  maximalisme  russe.  On 
peut  dire  qu'il  a  réfuté  par  l'absurde,  et  par  l'ab- 
surde poussé  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'horri- 
ble, le  principe  de  la  non-résistance. 

Mais,  il  y  a  des  gens,  et  même  d'honnêtes  gens, 
qui  admirent  les  maximalistes  :  un  peu,  quelques- 
unes  de  leurs  personnes,  —  et  beaucoup,  plusieurs 
de  leurs  idées. 

Et,  au  demeurant,  peut-on  dire  que  le  principe 
de  non-résistance  est  réfuté  ?  Le  sera-t-il  jamais  ? 
Il  y  a  lieu  d'en  douter.  Car  en  laissant  de  côté  les 
arguments  des  brigands,  il  y  a  les  arguments  non- 
seulement  des  honnêtes  gens,  mais  même  des 
chrétiens.  Comment  cette  rencontre  est-elle  possi- 
ble? parce  qu'il  n'y  a  guère  de  sujet  plus  com- 
plexe, et,  par  le  mélange  inextricable  de  ques- 
tions distinctes  en  soi,  prêtant  davantage  aux  con 
fusions  et  aux  équivoques. 

Ces  dernières  semaines,  j'ai  eu  l'occasion  de 
revoir  les  textes  de  Luther  relatifs  à  la  non-résis- 
tance. Et  comme  j'ai  assez  présents  dans  ma  mé- 
moire les  textes  de  Calvin  sur  le  même  sujet  ;  et 
comme  il  paru  récemment  une  étude  sur  la  matière; 
et  comme  cette  étude,  dont  j'adopterai  assez  volon- 
tiers la  conclusion  générale,  ne  m'a  pas  satisfait 


dans  maint  détail,  j'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas 
inopportun  d'exposer  aux  lecteurs,  aussi  clairement 
qu'il  me  sera  possible,  ce  que  je  crois  avoir  com- 
pris et  appris. 

A' 

Réflexion  préalable. 

Je  suis  et  reste,  malgré  tout,  un  grand  admira- 
teur du  Réformateur  Luther.  J'ai  beau  lire,  j'ai 
beau  comparer,  je  ne  trouve  rien  de  plus  dramati- 
que que  la  scène  de  Worms,  rien  de  plus  féerique- 
ment  romantique,  pour  l'imagination  religieuse, 
que  le  séjour  à  la  Wartbourg,  rien  de  plus  intime- 
ment, de  plus  mystiquement,  de  plus  intensivement 
humain  et  chrétien  que  la  piété  au  château  de  Co- 
bourg.  Là,  Luther  est  vraiment  le  Moïse  qui,  du 
haut  de  sa  montagne,  étend  sur  ses  amis,  combat- 
tant dans  la  plaine,  à  Augsbourg,  les  bras  protec- 
teurs de  sa  foi  et  de  sa  prière. 

Cela  dit,  et  senti,  je  me  permets  d'ajouter  que  cet 
admirable  héros  dans  le  domaine  de  la  foi,  s'est 
montré  pitoyabledansle  domaine  de  l'église  et  de  la 
politique.  On  dirait  d'un  aigle,  qui  accroche  ses 
ailes  aux  barreaux  de  je  ne  sais  quelle  cage  invisi- 
ble. Il  rampe,  il  se  soulève,  il  s'abat,  il  ne  peut 
prendre  son  essor. 

Du  reste  ce  n'est  point  là  une  opinion  qui  puisse 
être  attribuée  exclusivement  à  quelque  chauvinisme 
ou  anti-allemand  ou  anti-luthérien.  Je  l'ai  retrouvée 
cette  opinion  (et  je  l'ai  déjà  citée  aux  lecteurs  de 
Foi  et  Vie)  chez  des  historiens  éminents,  aussi 
allemands  que  luthériens,  de  Leipzig  ou  de  Berlin, 
et  qui  tout  récemment  ont  écrit  pour  célébrer  la 
gloire  de  Luther,  à  propos  du  4e  centenaire  de  la 
Réformation  allemande. 

C'est  dans  un  de  ces  écrits,  celui  du  professeur 
d'histoire  Diétrich  Scliàfer,  à  Berlin,  qu'on  lit  :  «  Il 
n'y  avait  rien  dans  la  personnalité  de  Luther  qui  le 
portât  à  agir  sur  l'Etat  ».  Et  encore  :  «  L'impuis- 
sance politique  duluthéranisme  tient  à  sa  doctrine  ». 
Et  c'est  dans  l'autre  écrit,  celui  du  professeur 
d'histoire  ecclésiastique  à  Leipzig,  M.  Hauck,  qu'on 

lit  :  «  Ce  qu'il  était  le  moins,  c'était  un  politique  

Il  n'avait  ni  don  politique,  ni  intérêt  politique,  ni 
vues,  ni  buts  politiques  ». 

Il  me  sera  permis  d'ajouter  qu'en  niant  ainsi  le 
génie  politique  de  Luther,  et  la  valeur  et  même  la 
cohérence  de  ses  conceptions  dans  ce  domaine, 
j'écarte  la  question  dans  laquelle  on  s'embarrasse 
trop  souvent,  celle  des  rapports  de  Luther  avec  le 
luthéranisme  actuel  et  le  pangermanisme.  On  peut 
signaler  certains  accords  ;  on  peut  signaler  certains 
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désaccords.  Au-dessus  des  apparences,  quelle  est 
la  réalité?  Certainement  pas  ce  que  prétendent  les 
pangermanistes. 

* 

** 

La  question  de  la  légitimité  de  la  résistance  se 
posa  en  Allemagne  de  bonne  heure,  même  avant  la 
diète  d'Augsbourg.  Par  trois  fois,  Luther  consulté 
déclara  que  la  résistance,  —  la  résistance  à  l'em- 
pereur, —  n'était  pas  permise. 

Il  donna  deux  raisons  que  nous  laisserons  résu- 
mer par  Kûhn,  l'historien  distingué  et  extrême- 
ment luthérien,  que  personne  ne  suspectera,  certes, 
de  partialité  contre  Luther  : 

1°  «  Luther  se  faisait  une  si  haute  idée  de  son 
Evangile  et  du  royaume  de  Dieu,  il  le  concevait  si 
saint,  si  spirituel,  si  divin,  si  élevé  par  sa  nature 
même  au-dessus  des  choses  et  des  luttes  de  ce 
monde  que  nulle  puissance  humaine  ne  pouvait 
l'atteindre  et  lui  nuire;  et  il  considérait  comme  le 
signe  d'une  incrédulité  coupable  la  seule  pensée  de 
le  défendre  avec  des  armes  charnelles  et  de  vouloir 
le  protéger  du  dehors  ». 

2°  «  Luther  ne  croyait  pas  à  la  légitimité  d'une 
résistance  contre  l'autorité  de  l'empereur,  autorité 
souveraine  établie  par  Dieu.  Lui  résister,  c'était, 
à  ses  yeux,  ébranler  la  base  même  de  la  société 
civile  (1)  ». 

C'est  parfaitement  exact,  comme  du  reste  vont  le 
montrer  les  textes  mêmes  de  Luther,  qui  méritent 
d'être  lus  attentivement. 

*** 

Je  me  permets  de  renverser  l'ordre  des  raisons  et 
de  commencer  par  la  seconde. 

Dans  sa  consultation  du  6  mars  1530  Luther  écrit . 
«  Peut  -être  selon  le  droit  impérial  et  civil,  est-il 
possible  de  conclure  que  dans  un  cas  de  cette  na- 
ture il  est  permis  aux  princes  de  résister  en  armes 
à  sa  majesté  impériale,  d'autant  plus  que  celle-ci 
s'est  elle-même  engagée  par  serment  à  ne  point  user 
de  violence  envers  aucun  d'eux  et  à  respecter  les 
libertés  anciennes...  Mais,  selon  l'Ecriture,  dans 
aucun  cas  il  ne  convient  que  quelqu'un  voulant 
être  un  chrétien,  s'élève  contre  l'autorité,  celle-ci 
agisse-t  elle  justement  ou  injustement.  Un  chrétien 
doit  souffrir  violence  et  injustice  de  la  part  de 
l'autorité.  Quand  même  l'empereur  commet  des 
actes  injustes  et  est  parjure  à  son  devoir  et  à  son 
serment,  son  autorité  impériale,  et  le  devoir  d'o- 
béissance de  ses  sujeis  n'en  subsistent  pas  moins, 


anssi  longtemps  que  l'empire  et  les  électeurs  ne 
l'ont  pas  déposé.  .  S'il  était  permis  de  se  rebeller 
contre  l'empereur,  quand  il  agit  injustement,  on 
pourrait  se  rebeller  toutes  les  fo  s  qu'il  agit  contre 
Dieu,  et  il  n'y  aurait  plus  d'autorité  et  d'obéissance 
dans  le  monde,  puisque  chaque  sujet  pourrait  pré- 
texter que  l  autorité  agit  contre  Dieu  (1)  ». 

Luther  s'arrête  troublé  devant  le  texte  :  Toute 
autoiité  vient  de  Dieu.  Or  au  demi-biblisme  de 
Luther  il  suffit  d'opposer  le  biblisme  complet  de 
Calvin.  —  Où  donc,  en  effet,  Luther  a-t-il  vu  que 
«  toute  autorité  vient  de  Dieu  »  cela  signifie  :  «  Seule 
l'autorité  de  l'empereur  vient  de  Dieu  ?  »  Et  l'autorité 
des  Electeurs,  des  rois,  est-ce  qu'elle  ne  vient  pas 
de  Dieu? 

Ce  qui  vient  de  Dieu,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle 
charge,  c'est  l'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  qui  est 
dans  une  charge,  quelle  qu'elle  soit.  Aucun  homme 
ne  peut  avoir  d'autorité  sur  aucun  homme,  si  son 
autorité  ne  vient  point  de  Dieu.  Toute  autorité 
vient  de  Dieu. 

Donc  il  y  a  des  cas,  où  une  autorité  (une  charge 
qui  possède  de  l'autorité)  peut  s'opposer  justement 
à  une  autre  autorité  (une  cbaige  qui  possède  de 
l'autorité).  —  C'est  la  grande  doctrine  calviniste  des 
autorités  inférieures. 

Calvin  en  effet  répète  textuellement  toute  la  pre- 
mière moitié  des  observations  de  Luther.  Le  fidèle 
n'a  pas  le  droit  de  se  révolter.  Le  fidèle  ne  peut  pas 
résister  contre  la  violence.  Il  ne  peut  que  fuir  ou 
souffrir.  Calvin  s'exprime  avec  la  plus  héroïque 
énergie,  comme  Luther.  Si  bien  que  certains  au- 
teurs ont  prétendu  qu'il  enseignait  l'obéissance  la 
plus  passive. 

Seulement,  —  et  ici  la  différence  commence,  — 
Calvin  continue  et  ajoute  :  tout  cela  ne  s'applique 
qu'aux  personnes  privées,  aux  simples  particuliers. 
Il  en  est  autrement  des  autorités  constituées,  par 
exemple  des  tribuns  de  Rome,  des  démarques 
d'Athènes,  des  parlements,  etc.,  etc. 

Et  c'est  ainsi  que,  tout  en  condamnant  les  sédi- 
tions, les  révoltes  individuelles,  Calvin  justifie  les 
résistances  légales. 

Nulle  part  il  n'y  a  pas  eu  plus  de  grandes  ré- 
sistances et  moins  de  petites  anarehies  que  chez 
les  peuples  calvinistes. 

** 

Mais  beaucoup  plus  importante,  et  pénétrant 
beaucoup  plus  au  fond  du  problème,  est  la  pre- 
mière raison  fournie  par  Luther. 


(1)  Kûhn.  Luther,  sa  vie  et  son  œuvre,  II,  p.  410. 


(1)  Do  Wette,  III,  p.  560-561. 
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Le  18  nov.1530,  dans  une  consultation,  en  réponse 
à  la  question  posée  par  le  chancelier  de  l'Electeur, 
Brùck,  il  écrit  :  «  Nous  ne  pouvons  en  bonne 
conscience  ni  conseiller  ni  approuver  une  sembla- 
ble alliance  [pour  résister  à  l'empereur]...  Nous 
aimerions  mieux  dix  fois  être  morts,  plutôt  que 
d'être  exposé  aux  remords  d'avoir  par  notre  exem- 
ple occasionné  une  effusion  de  sang..  Nous  devons 
être  ceux  qui  souffrent,  et,  selon  le  prophète,  nous 
estimer  comme  des  brebis  pour  la  boucherie. ..Que 
son  Altesse  électorale  puisse  être  exposée  à  des 
dangers  cela  ne  fait  rien..  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  est  assez  puissant,  et  il  peut  trouver  des 
moyens  et  des  voies  pour  préserver  et  garantir  de 
ces  dangers...  Si  Dieu  le  veut,  avec  nos  prières  et 
nos  supplications,  nous  ferons  plus  que  son  Altesse 
avec  toute  sa  résistance  (1)  ». 

Après  la  lecture  de  ces  textes  (et  je  n'ai  pas  cité 
tous  les  plus  beaux),  je  ne  sais  s'il  y  a  un  lecteur 
chrétien,  dont  le  premier  mouvement  ne  soit  pas 
de  s'écrier  :  Quelle  admirable  loi!  quelle  confiance 
en  Dieu  !  quelle  soumission  à  l'autorité  de  la  parole 
sainte  !  N'est-ce  pas  l'idéal  ? 

Moi  aussi  j'admire,  tout  d'abord.  Mais,  peu  à  peu» 
et  instruit  par  beaucoup  d'événements,  je  me  trouve 
obligé  d'ajouter  :  «  Admirable?  Oui.  Mais  admira- 
ble, dans  le  sens  de  vrai,  exactement  vrai  »  Il 
peut  en  effet  y  avoir  des  erreurs  généreuses,  admi- 
rables en  un  sens,  et  cependant  fausses  en  défini- 
tive. Car  enfin  si  les  idées  de  Luther,  dans  leur  vrai 
fond,  sont  exactes,  exactement  conformes  à  l'Evan- 
gile, il  faut  les  appliquer,  les  appliquer  fidèlement. 
Faute  de  quoi  on  contredit  l'Evangile,  ou  bien  on 
déclare  que  l'Evangile  est  faux. 

Et  c'est  dans  cette  posture,  dans  cette  impasse, 
que  se  trouva  bientôt  Luther,  lorsqu'il  se  crut 
obligé  de  changer  d'opinion  et  d'autoriser  la  résis- 
tance. 

* 

** 

Après  la  diète  d'Augsbourg,  la  situation  étant 
plus  menaçante  que  jamais,  la  question  de  la  résis- 
tance se  posa  d'une  manière  pressante.  Et  Luther 
qui  avait  dit  :  non,  jusque  là,  finit  par  dire  :  oui. 
«  Il  céda,  dit  Kùhn,  malgré  lui,  insensiblement, 
après  de  longues  discussions,  à  l'opinion  des 
juristes  »  (2). 

Le  15  janv.  1531,  il  écrit  :  «  Je  donne  mon  opi- 
nion comme  théologien.  Si  les  juristes  démontrent 
que  leurs  lois  permettent  la  résistance,  je  permet- 
trai qu'ils  se  servent  de  leurs  lois...  J'ai  volontiers 


(1)  De  Wette,  III,  p.  526,  527.  -  (2)  Kûhn,  III,  p.  5. 


concédé  (concessi)  que  le  prince,  comme  prince,  est 
une  personne  politique,  et  qu'en  agissant  ainsi  il 
n'agit  pas  comme  chrétien,  lequel  n'est  pas  femme, 
ni  homme  (masculus),  ni  aucune  persanne  au 
monde,...  pourvu  que  je  n'aie  point  à  donner  d'avis 
sur  la  loi,  ni  à  la  juger;  mais  jem'enferme(manecrm) 
dans  ma  théologie...  Que  leur  jugement  et  leur 
conscience  disent  si  le  prince  en  tant  que  prince, 
peut  résister  à  César.  Rien  de  pareil  n'est  permis  à 
un  chrétien,  puisque  celui-ci  est  mort  au  monde... 
Je  leur  ai  dit  en  vain  que  Dieu  saura  nous  aider,  de 
telle  sorte  qu'il  ne  sera  pas  nécessaire  de  résister..- 
Mais  tous  n'ont  pas  la  foi  (1)  ». 

Accusé  de  contradiction,  Luther,  un  mois  plus 
tard,  15  fév.  1561,  déclare  «  ne  pas  en  avoir 
conscience  ».  Il  explique  ce  qui  s'est  passé  à  Tor- 
gau  «  Comme  nous  répliquions  qu'il  ne  suffisait 
pas  de  poser  l'axiome  :  Vim  vi  repellere  licet  (il  est 
permis  de  repousser  la  force  par  la  force),  ils  nous 
répondirent  par  le  droit  impérial,  qui  permet  in 
notorie  injuslis,  violenter  resistere  poleslale  (dans  les 
choses  notoirement  injustes,  de  résister  violem- 
ment à  l'autorité).  —  Alors  nous  dîmes  que  nous 
ne  savions  pas  si  le  droit  le  comportait  ainsi  (2j  ». 

*** 

Luther  s'est-il  contredit,  oui  ou  non  ?  Il  semble 
vraiment  difficile  de  dire  qu'il  ne  s'est  pas  formel- 
lement contredit. 

Dans  sa  consultation  citée  plus  haut,  du  13  nov. 
1530,  il  est  opposé  à  toute  résistance.  Dans  son  avis 
du  31  nov.  1539,  à  la  question  :  «  Est-ce  que  l'auto- 
rité a  le  devoir  de  défendre  elle  et  ses  sujets 
contre  l'injuste  violence,  contre  les  princes  égaux 
et  l'empereur?»  il  déclare  de  son  devoir  d'affirmer, 
jusqu'à  la  mort,  «  que  non-seulement  la  défensive 
est  permise,  mais  qu'elle  est  vraiment  et  sérieu- 
sement ordonnée  à  chaque  potentat...  (3)  ». 

Et  enfin,  le  même  jour  (?)  il  écrit  encore  cet  avis  : 
«  Si  jamais  nous  avons  enseigné  qu'il  ne  fallait  pas 
du  tout  s'opposer  à  l'autorité,  c'est  que  nous 
n'avons  pas  su  que  ceux-là  même  accordent  ce 
droit  à  l'autorité,  auxquels  nous  avons  toujours 
enseigné  d'obéir  fidèlement  (4)  ». 

Quel  inextricable  imbroglio  de  oui  et  de  non, 
depuis  le  oui  du  début  jusqu'au  non  de  la  fin  ?  —  Et 
que  serait-ce  si  nous  analysions  le  traité  Avertisse- 
ment de  Luther  à  ses  chers  allemands  (commence- 
ment de  1531)  (5),  ou  avec  ardeur,  il  excuse  le 

(1)  De  Wette,  IV,  p.  213.  -  (2)  De  Wette,  IV,  p.  221.  - 
(3)  De  Wette,  IV,  p.  223.  —  (4)  De  Wette,  IV,  p.  225.  — 
(5)  Edit.  d'Erlangen,  vol.  XXV,  p.  1. 
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«  cher  emperéur  Charles  »,  le  «  pieux  seigneur  et 
maître  »  (1);  où  il  fait  retomber  toutes  les  respon- 
sabilités sur  le  pape  et  ses  doctrines  ;  où  il  déclare 
que  comme  prédicateur  de  l'Evangile  il  n'a  pas  à 
conseiller  la  guerre,  à  exclure  la  guerre  (2)  ;  où  il 
célèbre  la  non-résistance  (3);  et  où  il  «  enflamme 
les  esprits  »  (4)  en  montrant  le  crime  qu'il  y  aurait 
à  ne  pas  résister  au  pape,  dans  une  guerre  de  dé- 
fensive, absolument  juste,  de  «  légitime  défense  », 
comme  disent  les  juristes,  que  cela  regarde  (5), 
qu'  «  il  ne  veut  ni  exciter  ni  justifier  »  (6). 
Pauvre  grand  Luther! 

* 

** 

Kùhn,  son  très  bienveillant  biographe,  dit  :  «  Son 
mysticisme  fléchit  devant  la  nécessité  »  (7).  —  Décla- 
ration qui  peut  être  exacte,  mais  quelle  critique!  — 
Alors  la  conception  de  Luther,  d'après  laquelle 
l'Evangile  est  «  si  saint,  si  spirituel,  si  divin,  si 
élevé  par  sa  nature  même  au-dessus  des  choses  et 
des  luttes  de  ce  monde  »,  ce  n'était  qu'un  vain 
nrysticisme  ?  Et  ce  mysticieme  «  fléchit  »  devant  les 
choses  et  les  luttes  de  ce  monde,  reconnues  néces- 
saires? Et  alors  l'Evangile  n'est  plus  «  si  saint,  si 
spirituel,  si  divin?  » 

C'est  l'effondrement  du  christianisme.  Il  faut  le 
trahir,  à  moins  qu'il  ne  soit  pas  vrai,  puisqu'il  est 
impraticable. 

Cruelle  énigme. 

Aussi  bien  tout  en  «  fléchissant  »,  comme  le  pré- 
tend M.  Kùhn,  Luther  essaie  de  ne  pas  «  fléchir  ». 
On  voit  qu'il  conserve  son  idée,  seulement  il  trouve 
un  biais  :  et  c'est  le  dualisme. 

Il  faut  distinguer,  dit-il,  dans  l'homme  entre  le 
citoyen  et  le  chrétien.  Le  chrétien  ne  doit  pas  ré- 
sister, le  citoyen  peut  et  même  doit  résister. 

C'est  ce  qui  est  déjà  indiqué  dans  le  passage  où 
Luther  se  renferme,  pour  lui,  dans  sa  théologie, et, 
non  sans  pitié,  permet  aux  juristes  de  se  conduire 
selon  le  droit  et  la  loi. 

Avec  sa  verve  habituelle  il  pousse  son  idée  à 
l'extrême. 

«  Comme  chrétien,  je  dois  tout  souffrir  ;  comme 
citoyen,  je  dois  m'opposer  à  l'injustice...  Il  est 
beaucoup  plus  sûr,  dans  une  cause  juste,  de  se 
confier  à  Dieu  seul,  de  conjurer  le  péril,  par  la 
patience,  et  de  ne  point  se  fier  à  des  alliances  et 
à  des  unions  humaines.  Néanmoins  une  alliance 
pieuse  et  nécessaire  n'est  point  à  blâmer  ». 

(1)  Ibid.,  p.  25,  26.  -  (2)  Ibid.,  p.  11.  -  (3)  Ibid.,  p.  7,  8. 

—  (4)  Kùhn,  III,  p.  6.  -  (5)  Ibid.,  p.  13.  -  (6)  Ibid.,  p.  13. 

-  (7)  Kùhn,  III,  p.  6. 


«  Il  est  nécessaire  de  distinguer  entre  le  chrétien 
et  le  citoyen.  Le  chrétien,  dans  le  règne  du  Christ, 
souffre  tout,  ne  mange  pas,  ne  boit  pas,  n'engendre 
pas.  Le  citoyen,  par  contre,  est  soumis  aux  lois  et 
au  droit  :  il  est  forcé  de  se  détendre,  et  de  se  pro- 
téger. Si  quelqu'un,  sous  mes  yeux,  violait  ma 
femme  ou  ma  fille,  je  planterais  là  le  chrétien,  et 
j'agirais  comme  citoyen;  je  tuerai  l'agresseur  ou 
appellerais  au  secours  »  (1). 

Et  voilà  assurément  qui  est  fort  pittoresque.  Mais 
qu'est-ce  cette  conception  du  christianisme,  qui 
aboutit  à  déclarer  à  l'homme  qu'il  doit  se  partager 
en  deux,  le  chrétien  et  le  citoyen,  l'un  très  distinct 
de  l'autre,  et  que,  selon  les  besoins,  le  citoyen  doit 
planter  là  le  chrétien  ! 

Est-ce  que  le  citoyen  ne  court  pas  le  danger  d'en 
arriver  à  planter  là  le  chrétien,  en  temps  et  hors  de 
temps  ? 

Et  aussi  à  quoi  rime  cette  fantaisie  psycholo- 
gique de  l'homme  double?  —  Le  chrétien  ne  mange 
pas,  ne  boit  pas.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Est-ce  bien  de  manger,  de  boire  ?  Le  chrétien  n'a-t- 
il  aucune  opinion  là-dessus?  ni  sur  le  fait  de  man- 
ger trop  ?  de  boire  trop  ?  Et  si  le  citoyen  ne  man- 
geait pas,  que  deviendrait  le  chrétien? 

Tout  cela  ne  regarde  pas  celui  qui  «  s'enferme 
dans  la  théologie?  »  Mais  si  celui  qui  est  <  enfermé 
dans  sa  théologie  »  ne  sait  rien  de  la  vie  ordinaire, 
de  la  vie  sociale,  est-ce  que  cette  vie  n'aura  à  tenir 
aucun  compte  de  la  théologie?  Or  est-ce. que  dans 
la  théologie  ne  rentrent  pas  Dieu,  la  loi  de  Dieu  ?  et 
alors  le  citoyen  n'aura-t-il  à  s'occuper  ni  de  Dieu 
ni  de  sa  loi  ?  Et  si  le  chrétien  ne  mange  pas,  devra- 
t-on  dire  que  le  citoyen  ne  prie  pas  ?  Si  le  chrétien 
qui  va  au  temple  plante  à  la  porte  le  citoyen,  est-ce 
que  le  citoyen  qui  va  aux  conseils  de  la  ville,  ne 
plantera  pas  le  chrétien  à  la  porte  du  Rathaus,  du 
corps  législatif,  des  ministères  ? 

Et  à  quelle  série  de  folles  monstruosités  n'arrive- 
t-on  pas? 

Il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  plus  anti-chrétien,  ni 
de  plus  funeste.  Et  je  ne  doute  pas  que  Luther  ne 
fût  de  mon  avis,  s'il  était  là.  Je  me  représente  avec 
quelle  verve  indignée  il  protesterait  contre  de  pa- 
reils scandales. 

Par  son  mysticisme  Luther  s'était  mis  dans  l'im- 
possibilité d'aboutir  aux  véritables  doctrines  chré- 
tiennes sur  l'Etat  et  sur  l'Eglise. 

Après  avoir  suffisamment  admiré  un  pareil  mys- 
ticisme, il  est  nécessaire  de  le  critiquer  et  de  le 
rejeter. 

(1)  Col.  I,  p.  359  ss.,  cité  par  Kûhn. 
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.*** 

Je  n'invoque  pas  la  nécessité.  La  nécessité  n'est 
pas  une  raison  chrétienne.  Blandine  ne  se  laissait 
pas  «  fléchir  »  parla  nécessité  de  résister  aux  bêtes, 
elle  se  laissait  dévorer.  Et  si  Dieu  et  son  Evangile 
nous  demandaient  de  ne  pas  résister  aux  méchants, 
aux  impurs,  il  n'y  aurait  qu'à  nous  laisser  tuer.  Et 
il  ne  faut  pas  prétendre  qu'on  n'empêche  personne 
de  tuer  le  chrétien  que  nous  sommes,  quand  nous 
empêchons  tout  le  monde  de  tuer  le  citoyen  que 
nous  sommes.  —  La  plaisanterie  n'est  pas  de  mise. 
Le  chrétien  ne  souffre  pas  tout,  quand  le  citoyen 
ne  souffre  rien. 

Je  n'invoque  pas  davantage  le  bon  sens  ;  —  que 
je  ne  méprise  certes  pas,  mais  dont  Luther  faisait 
quelquefois  fi,  comme  à  Marbourg. 

Il  faut  rejeter  la  doctrine  de  Luther,  au  nom  de 
la  foi  elle-même,  de  la  foi  biblique  et  évangélique, 
que  Luther  a  prêchée. 

Et  pour  aller  plus  vite,  je  prends  tout  de  suite  un 
exemple.  Que  nous  disent  les  scientistes  du  20e  s. 
(dont  je  viens  de  recevoir  une  si  belle  brochure, 
malgré  la  cherté  du  papier),  et  les  scientistes  du 
16e  s.  ?  Car  ces  erreurs  datent  de  loin,  et  Calvin  les 
a  déjà  réfutées. Ils  nous  disent  que  nous  ne  devons 
pas  résister  à  la  maladie  par  des  remèdes  (pas  plus 
qu'il  ne  faut  résister  aux:  soldats  par  les  armes)  ; 
qu'il  faut  résister  uniquement  par  la  prière;  et 
que  se  servir  de  remèdes  (comme  se  servir  d'ar- 
mes), c'est  manquer  de  foi.  Est-ce  que  Dieu  n'est 
pas  tout-puissant?  est-ce  qu'il  ne  peut  pas  nous 
préserver  par  sa  seule  volonté,  par  son  interven- 
tion directe,  répondant  à  l'appel  de  notre  foi? 

Et  que  répondait  Calvin?— Parfaitement.  Dieu  peut 
tout.  Mais  Dieu  est  un  Dieu  d'ordre;  il  a  établi  un 
système  du  monde.  Il  a  créé  des  moyens  dans  tous 
les  domaines,  pour  arriver  au  but.  Et  chaque  indi- 
vidu, sous  prétexte  qu'il  est  chrétien,  n'a  pas  le 
droit  de  bouleverser,  à  chaque  instant,  l'ordre  du 
monde,  et  de  demander  à  Dieu  d'agir  autrement 
que  sa  sagesse  a  décidé  d'agir.  —  Certainement  Dieu 
peut  nous  nourrir  sans  pain.  Que  dira-t-on  d'un 
prétendu  chrétien  qui,  sous  prétexte  de  foi, priera: 
«  O  mon  Dieu,  nourris  moi  »,et  refusera  de  prendre 
le  pain  qui  est  sur  sa  table. 

Certainement  Dieu  peut  guérir  notre  fièvre  sans 
quinine,  ou  sans  pyramidon.  Mais  que  dira-t-on 
d'un  chrétien  qui,  tremblant  de  fièvre,  priera  :  «  O 
Dieu  enlève  moi  la  fièvre  »,  et  refusera  de  prendre 
le  cachet  de  quinine  ou  de  pyramydon,  que  le  mé- 
decin lui  tend  ? 


«  O  mon  Dieu  !  guéris  moi  !»  —  «  Mais  j'ai  créé 
des  moyens  pour  te  guérir;  et  ils  sont  là»!  — 
«  Non  je  ne  veux  pas  de  moyens.  Je  veux  que  tu 
me  guérisses  directement,  par  ce  que  j'appelle  un 
miracle  ». 

Et  il  n'y  a  qu'à  poursuivre  l'affirmation  de  cette 
théorie  des  moyens. 

Dans  la  société,  il  y  a  des  moyens  pour  garantir  et 
maintenir  l'ordre  ;  il  y  a  des  tribunaux,  des  lois, 
des  magistrats,  des  gendarmes.  Tout  cela,  il  est 
vrai,  était  condamné  par  les  «  fantastiques  »  du 
16e  s.,  espèces  de  scientistes,  appelés  anabaptistes. 

Non  pas  que  Dieu  ne  puisse  pas  maintenir  la 
société  par  son  intervention  directe  et  continuelle. 
Il  pourrait  faire  descendre  le  feu  du  ciel  sur  les 
insurgés  contre  l'ordre  ;  il  pourrait  envoyer  des 
fléaux,  des  maladies,  des  attaques  d'apoplexie.  ... 
Mais  il  ne  le  fait  pas.  Il  a  établi  des  moyens. 

Et  de  même  il  y  a  des  moyens  pour  résister  aux 
peuples,  qui  attaquent  d'autres  peuples,  aux  rois  et 
aux  empereurs  qui  déchaînent  des  guerres  in- 
fernales. Sans  doute  Dieu  pourrait  enlever  du 
monde  les  Guillaume  II,  les  tzars  de  Bulgarie,  les 
Enver  pacha.  Mais  il  a  établi  des  moyens. 

Quand  on  est  malade,  il  faut  prendre  des  remè- 
des :  quand  on  est  attaqué,  il  faut  prendre  les  ar- 
mes. 

Alors  on  dira  :  mais  sous  prétexte  de  respecter 
l'ordre  établi  par  Dieu,  et,  en  un  sens,  sous  prétexte 
d'avoir  foi  en  sa  sagesse,  réellement  et  pratique- 
menton  diminue  la  foi,  et  on  transporte  la  foi  de 
la  cause  qui  est  Dieu,  au  moyen  qui  est  le  remède, 
ou  l'arme. 

Je  ne  dis  pas  que  la  chose  ne  se  produise  pas  : 
mais  si  on  est  chrétien,  c'est  de  l'inadvertance. 
Achevons  notre  explication. 

Pour  le  chrétien, ce  n'est  pas  le  pain  qui  nourrit: 
c'est  Dieu  par  le  moyen  que  la  Providence  a  éta- 
bli, le  pain.  Comme  le  mariage  est  le  moyen  que 
Dieu  a  établi  pour  le  maintien  de  l'espèce  humaine. 
Et  cependant  ce  ne  sont  pas  les  époux  qui  créent 
les  enfants.  Calvin  disait  :  Dieu  est  le  vrai  père, 
le  père  réel,  naturel,  de  tous  les  hommes  ;  les  pa- 
rents, ne  sont  parents  que  par  métaphore. 

Et  voilà  pourquoi  tous  les  chrétiens,  après  avoir 
demandé  à  Dieu,  en  se  levant,  de  leur  donner  leur 
pain  quotidien,  avant  de  prendre  leur  repas,  prient  : 
«  Bénis  les  aliments  que  tu  nous  donnes  ».  Car  ces 
ailments  peuvent  nous  être  utiles  ou  nuisibles. 

Et  voilà  pourquoi  si  un  chrétien  a  l'un  de  ses 
bien-aimés  malade  de  la  fièvre,  il  ne  se  contente  pas 
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d'acheter  chez  le  pharmacien  quelques  paquets  de 
quinine.  Il  prie  Dieu  d'inspirer  le  médecin,  pour 
qu'il  dise  exactement  le  moyen  qui  doit  être  em- 
ployé, quand,  en  quelle  quantité  ;  et  il  prie  Dieu  de 
donner  efficacité  au  moyen  ;  d'amener,  de  grouper 
les  circonstances  qui  produiront,  grâce  au  moyen 
rendu  efficace,  la  guérison  du  malade.  Et  quand  le 
malade  est  guéri,  le  chrétien  ne  s'agenouille  pas 
devant  le  paquet  de  quinine  ;  il  s'agenouille  devant 
le  Père  qui  estau  ciel  et  qui  a  guéri  le  malade. 

*** 

C'est  la  parole  d'Ambroise  Paré  :  «  Je  l'ai  soigné 
[par  les  moyens,  que  Dieu  a  mis  à  ma  disposition, 
les  remèdes  de  la  pharmacie,  et  les  bistouris  de  la 
chirurgie],  Dieu  l'a  guéri  ». 

Et  ainsi,  pour  la  résistance.  Il  ne  suffit  pas  de 
prendre  les  armes.  Il  faut  avoir  Dieu  avec  soi.  Non 
pas  qu'il  suffise  de  demander  à  Dieu  son  secours, 
même  en  étant  dans  les  dispositions  que  Dieu  re- 
quiert. —  La  tour  de  Siloe  ne  tombe  pas  seulement 
sur  des  impies.  Et  ce  ne  sont  pas  les  martyrs  (in- 
dividus ou  peuples)  qui  ont  tort;  pas  plus  que  ce 
ne  sont  les  bourreaux  (individus  ou  peuples)  qui 
ont  raison.  —  La  victoire  n'est  pas  la  preuve  de  la 
justice.  La  Providence  a  ses  voies  qui  ne  sont  pas 
nos  voies. 


Voici  la  pensée  calviniste  :  «  Dites  aux  citoyens 
de  tenir  leur  poudre  sèche,  et  d'aller  au  sermon  », 
écrivait  le  Conseil  de  Genève,  dans  ses  proclama- 
tions. Et  il  répétait  :  «  Préparez  vos  armes,  et  priez 
Dieu  ». 

Sans  les  moyens,  pas  de  succès  :  mais  le  succès 
est  entre  les  mains  de  Dieu.  L'usage  des  moyens 
ne  supprime  pas  la  nécessité  de  la  foi. 

*** 

Pas  de  séparation  donc  entre  le  chrétien  et  le 
citoyen.  Le  chrétien  est  citoyen.  Le  citoyen  doit 
être  chrétien. 

Dieu  partout  et  toujours  :  et  devant  Dieu  tout 
l'homme,  avec  toutes  ses  idées,  tous  ses  sentiments, 
tout  son  être. 

Le  droit  et  la  justice  sont  affaire  du  chrétien 
autant  que  du  citoyen.  Dieu  a  donné  à  l'homme 
(chrétien  et  citoyen)  les  moyens  de  défendre  le 
droit  et  la  justice.  Dieu  n'interdit  pas  à  l'homme  de 
résister  au  nom  de  Dieu. 

E.  DOUMERGDE. 


Erratum. 

Dans  la  notice  que  nous  avons  publiée  sur  le 
Sanatorium  «  Gaspard  de  Coligny  »  le  sous-titre 
porte  :  pour  enfants  et  adultes  tuberculeux.  C'est  : 
enfants  et  adolescents  tuberculeux  qu'il  faut  lire. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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ÉDITORIAL 


Nous  rappelons  que  la  Revue  parait  non 
plus,  comme  autrefois,  tous  les  quinze  jours, 
mais    toutes    les    trois  semaines.  1"  Mars, 
20  Mars,  10  Avril,  1"  Mai,  20  Mai,  10  Juin, 
1"  Juillet,  etc.  Nous  avons  reçu  l'indication 
de  beaucoup  d'adresses  auxquelles  nous  avons 
envoyé  des  numéros  spécimens,  et  ces  envois 
nous  ont  procuré  quelques  abonnements  nou- 
veaux. Nous  remercions  nos  lecteurs  pour  cet 
effort  qu'il  faut  continuer  et  intensifier.  Nous 
avons  perdu  et  perdons  des  lecteurs  tous  les 
jours,  du  fait  même  de  la  guerre  :  les  frais 
de  composition  restant  les  mêmes,  qu'il  g  ait 
un  ou  dix  abonnés,  moins  on  a  d'abonnés,  plus 
chaque  service  d'abonnement  coûte  à  la  Re- 
vue ;  d'autre  pari  l'augmentation  du  prix  du 
papier  et  de  l'impression  (une  nouvelle  hausse 
a  eu  lieu  le  1"  avril)  est  pour  ainsi  dire  con- 
tinue. Il  nous  semble  qu'il  g  a  encore  beau- 
coup de  milieux  cultivés  où  la  Revue,  qui  n'a 
rien  d'étroit  ou  de  technique,  pourrait  péné- 
trer et  où  elle  pourrait  faire  du  bien.  Nous 
continuerons  à  envoger  gratuitement  des  nu- 
méros spécimens  à  toutes  les   adresses  qui 
nous  seront  données,  comptant  sur  nos  lec- 
teurs pour  appuger  ces  envois  par  leur  démar- 
che personnelle,  quand  ils  la  croient  possible 
et  utile  

N.  D.  L.  R. 


Méditation  laïque 

L'ACTION  ET  LA  JOIE 

Il  n'y  a  de  joie  —  de  vraie  joie,  qui  puisse, 
au  milieu  même  de  la  douleur,  demeurer  — 
que  dans  l'tction.  Agir,  c'est  rompre  son  étroi- 
tcsse  et  sortir  de  soi,  c'est  se  mêler  au  mon- 
de, s'élargir,  se  répandre  :  c'est  être  et  être... 
plus. 

Mais  il  y  a  deux  attitudes  dans  l'action. 
On  peut  prendre  contact  avec  le  monde,  pour 
mettre  la  main  sur  le  monde,  pour  y  faire 
main  basse.  On  traite  le  monde  comme  une 
proie  :  c'est  l'étal  d'une  boucherie  où  on 
coupe  un  morceau  de  chair  —  le  «  bon  mor- 
ceau »  —  et  on  le  rapporte  à  la  maison,  et 
l'on  a  son  pot-au-feu,  son  plat  sur  la  table  — 
ou  encore  on  va  dans  le  monde  pour  détour- 
ner, dans  le  fleuve  de  la  vie,  un  filet  d'eau,  et 
on  le  fait  courir  dans  la  rigole  de  son  jardin 
et  on  en  arrose  ses  choux.  L'action  c'est  alors 
l'exploitation  du  monde,  c'est  la  culture  inten- 
sive, le  «  forcement  »  de  sa  petite  personne. 

Mais  on  peut  aller  au  monde  autrement  : 
on  peut  aller  pour  se  donner  au  monde  — 
pour  donner  son  temps,  sa  force,  sa  pensée, 
sa  bonne  volonté  —  pour  s'ajouter  au  monde, 
pour  servir  le  monde,  pour  verser  sa  goutte 
d'eau  dans  l'océan  de  la  vie,  et  quand  le  soleil 
viendra  boire  à  l'Océan,  charger  de  pluie  les 
nuages  afin  qu'ils  fécondent  la  terre  et  ses 
labours  et  ses  vergers,  on  sera  présent  —  si 
perdu  soit-on  —  dans  ce  réservoir  où  la  terre 
trouve  la  source  de  la  vie.  Répandre  sa  vie 
dans  le  monde  et  devenir  source,  là  est  la  joie. 
A 

Ces  réflexions  s'imposent  en  temps  de 
guerre. 


Les  Marais-du-Diable 


Je  vois  beaucoup  de  gens  tristes.  —  Et 
qu'on  ne  m'arrête  pas  tout  de  suite  pour  me 
reprendre  :  «  Ne  dites  pas  :  beaucoup  de 
gens  tristes,  c'est  tout  le  monde  qui  est  triste, 
dans  la  catastrophe  qu'est  la  guerre  ».  Je  dis  : 
beaucoup  de  gens  tristes  ;  je  ne  dis  pas  dou- 
loureux, ce  qu'en  effet  tout  le  monde  doit 
être.  Mais  il  y  a  une  catégorie,  heureusement 
limitée,  de  gens,  les  tristes  :  ce  sont  les  gens 
qui  se  plaignent,  qui  s'inquiètent,  qui  se  dé- 
couragent, qui  s'impatientent,  qui  s'aigris- 
sent, qui  se  lamentent.  Je  dis  que  ces  gens-là 
sont  —  ou  bien  ceux  qui  restent  en  dehors  de 
l'action,  qui  restent  à  l'arrière,  désœuvrés, 
inutiles,  passifs,  de  ceux,  par  exemple,  qui, 
sous  le  bombardement,  quittent  Paris  en  di- 
sant :  «  Que  voulez-vous  ?  Je  n'ai  rien  à  faire 
ici,  je  n'ai  pas  de  poste,  je  ne  suis  pas  de  ser- 
vice »  —  ou  encore  les  gens  qui  pen- 
dant la  guerre  sont  restés  ce  qu'ils  étaient 
avant  la  guerre,  les  faiseurs  de  leurs  petites 
affaires,  les  administrateurs-délégués  de  leur 
petite  personne,  ceux  dont  l'action  consiste  à 
bien  mener  sa  barque,  à  manœuvrer  sa  voile 
pour  prendre  le  vent,  ou  à  faire  venir  l'eau  à 
son  moulin,  à  en  faire  tourner  la  roue,  et  à 
faire  sa  mouture,  beaucoup  de  mouture.  Cer- 
tes l'homme  qui  ne  fait  rien  du  tout  —  ou  ce- 
lui qui  ne  rien  que  ses  affaires,  plus  exacte- 
ment son  affaire,  en  ce  monde,  ne  peut  pas 
avoir  de  joie  alors  que  des  quatre  coins  de 
l'horizon  pleuvent  les  coups,  alors  que  tout 
est  restriction,  perte,  écrasement,  ruine,  alors 
qu'il  faut  carguer  la  voile  sous  l'ouragan,  et 
rentrer  au  port  et  que  cassent  les  mâts  et  les 
coques,  alors  que  cassent  les  ailes  du  moulin 
et  volent  les  toits.  Et  même,  et  surtout,  si  par- 
mi les  malheurs  de  tous  on  arrive  à  faire 
d'  «  heureuses  »  affaires,  tout  homme  qui  a 
le  cœur  bien  placé,  se  sentira  déshonoré  d'y 
trouver  la  joie. 

Mais  je  connais  quelques  hommes  qui  —  en 
pleine  douleur,  et  ce  sont  même  ceux  qui  por- 
tent le  plus,  à  pleins  épaules,  les  fardeaux  du 
monde  —  ont  encore  de  la  joie.  Ce  sont  ceux 
qui,  sans  y  être  contraints,  et  librement,  ont 
cherché  et  trouvé  un  poste  de  travail  et  de 
souffrance  —  qui,  sans  que  personne  ne  les 
appelle,  ont  répondu  :  «  me  voici  pour  ne  plus 
faire  ma  volonté  ;  ô  malheur  des  temps  pré- 
sents, que  voulez-vous  de  moi  ?  »  Ils  n'ont  plus 
l'ombre  d'une  pensée,  d'un  souci  pour  eux- 


mêmes  alors  qu'ils  sont  tout  pressés  et  op- 
pressés de  désagréments,  de  contre-temps,  de 
calamités.  Là  où  ils  vont,  c'est  pour  servir  :  là 
où  ils  sont,  c'est  pour  donner.  Leur  intelli- 
gence, leur  force,  leur  cœur,  ils  les  ont  réquisi- 
tionnés eux-mêmes  pour  les  besoins  publics  — 
ces  besoins  publics  qu'ils  rencontrent  à  cha- 
que pas  parce  que  tous  leurs  pas  vont  vers  le 
peuple  —  sous  la  forme  de  détresse  individuel- 
1  •  ou  publique,  détresse  des  âmes  et  détresse 
des  corps.  Les  réfugiés  abondent  dans  nos  vil- 
les, mais  ce  n'est  pas  seulement  des  provinces 
envahies.  Tout  ce  qui  dans  notre  peuple  a  été 
atteint  par  la  guerre,  souffre  et  saigne  de  la 
guerre  est  là  qui  cherche  un  refuge  et  il  n'y 
a  de  refuge  total,  pour  qui  est  homme,  que 
dans  l'amour  d'un  autre  homme  :  il  n'y  a, 
peur  les  sacrifiés,  de  relèvement  total  que  par 
d'autres  sacrifices  —  les  sacrifices  libres  de 
frères  en  la  souffrance. 

A  l'heure  qu'il  est,  là  est  la  joie  :  dans  l'ac- 
tion —  dans  la  seule  action  qui  soit  l'action 
ceux  qui  se  sacrifient  ;  heureux  ceux  qui  par 
l'amour  rayonnant  du  sacrifice  illuminent  le 
monde  si  sombre,  et  font  les  malheureux 
même  heureux. 

Paul  DOUMERGUE. 


SOUVENIRS  IDE  CAPTIVITÉ 


Les  Marais=du=Diable 

[Nous  extrayons  encore  du  «  Journal  d'un  Soldat  », 
dont  quelques  fragments  ont  déjà  paru,  en  décembre  et 
en  janvier,  le  simple,  mais  significatif  épisode  que  l'on 
va  lire.  Notre  ami  a  été  envoyé  en  représailles,  avec  quel- 
ques centaines  de  camarades,  dans  une  région  maré- 
cageuse du  Nord  de  l'Allemagne.  Mais  l'épreuve,  loin  de 
les  abattre,  les  redresse.  Et  dans  cette  lutte  sourde,  toute 
morale,  qui  se  livre  entre  les  soldats  désarmés  et  leurs 
vainqueurs,  la  vaillance  française  a,  une  fois  de  plus,  le 
dessus]. 

I 

  Il  devint  bientôt  clair  que  nous  étions 

une  sorte  de  contingent  de  réprouvés.  La 
France  avait  encouru  la  colère  allemande  : 
nous  étions  les  victimes  expiatoires.  On  nous 
garda  à  vue,  on  nous  traita  comme  des  coupa- 
bles. On  avait  joint  la  lie  à  l'élite.  Ce  peuple, 
excité  par  sa  presse,  nous  entourait  d'une  es- 
pèce de  haine  imbécile.  Cette  haine  nous  re- 
dressait. —  Il  n'y  avait  rien  dans  les  baraques 
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qui  nous  attendaient,  perdues  au  milieu  des 
marais  de  Brème.  Nous  dûmes  tout  emporter 
du  camp  de  Celle  :  enveloppe  de  paillasse,  deux 
couvertures,  gamelle,  cuvette.  Ajouté  à  ce  que 
nous  possédions,  cela  représentait  une  charge 
énorme.  Pourtant,  quand  il  fallut  traverser  la 
ville  de  Celle,  chacun  se  redressa,  retrouva  le 
sourire,  défia  la  foule  hostile,  accourue  pour 
nous  voir,  gonflée  d'orgueil  par  les  drapeaux 
hissés  de  la  veille  et  qui  claquaient  au  vent  : 
car  c'était  jour  de  victoire,  Lemberg  était  tombé, 
les  Russes  battaient  en  retraite,  talonnés  par 
Mackensen.  Mais  les  plus  insolents,  ce  n'était 
pas  eux,  les  victorieux,  c'était  nous,  leurs  pri- 
sonniers. Dans  le  fond  du  coeur,  la  débâcle 
russe  nous  navrait,  et  ces  cloches  que  nous 
avions  entendues  nous  avaient  déchirés.  Mais 
nous  voulions  leur  jeter  à  la  face  notre  mépris 
et  notre  certitude  de  la  victoire.. . 

Blumenthal  !  Notre  trajet  en  chemin  de  ter 
s'arrête  ici.  Blumenthal  —  le  vallon  fleuri  — 
devait  être  pour  nous  un  chemin  de  Calvaire  : 
notre  énorme  bagage  fut  notre  croix.  Il  faisait 
une  chaleur  atroce,  et  les  baraques,  terme  de 
notre  supplice,  n'apparaissaient  jamais.  Il  fal- 
lait que  nos  souffrances  fussent  bien  visibles, 
car  les  gens  sur  le  pas  de  leurs  portes  nous 
regardaient  passer  avec  des  murmures  de  pitié 
et  même,  m'a-t-il  semblé,  d'indignation.  Mais 
l'âme  allemande  est  si  ambiguë!  Ceux-là  igno- 
raient peut-être  que  la  France  osait  faire  garder 
par  des  noirs  des  sujets  de  la  Grande  Allema- 
gne, et  retenir  captifs  au  Dahomey  des  soldats 
allemands  capturés  dans  le  Togo.  S'ils  l'eussent 
su,  qui  sait  si,  dans  leur  sainte  colère,  ils  ne 
fussent  pas  venus  ajouter  à  nos  souffrances  ? 

Après  vingt-sept  mois,  l'impression  qui  me 
reste,  le  sentiment  qui  domine,  c'est  celui  d'une 
insurmontable  méfiance. 

La  terrible  marche  est  finie.  Il  y  a  des  traî- 
nards qu'il  faudra  bien  ramener  en  voiture.  Il 
y  a  des  bagages  qui  sont  restés  sur  la  route.  Les 
coups  n'y  eussent  rienfait.  Les  forces  humaines 
ont  des  limites  au-delà  desquelles  on  est  insen- 
sible à  la  mort  elle-même. 

Ce  ruban  poudreux  qui  va  de  Blumenthal  à 
Meyenbourg  a  treize  kilomètres.  C'est  près  de 
Meyenbourg,  sur  une  petite  hauteur,  que  sont 
perchées  nos  baraques  :  de  là,  on  découvre,  à 
perte  de  vue,  une  plaine  verte  :  elle  va,  parait- 
il,  jusqu'au  Weser,  jusqu'à  la  mer  ;  cette 
plaine  est  coupée  de  ruisseaux,  couverte  d'eau 


par  endroits,  spongieuse  partout.  Les  habitants 
l'appellent:  Teufel-Moore  —  les  Marais-du- 
Diable.  C'est  notre  chantier. 

Il  y  a  quatre  baraques  et  nous  sommes  deux 
mille  cinq centshommesdans  une  baraque?  Ce 
n'est  pas  possible  !  Si.  On  entre  :  c'est  un  écha- 
faudage de  planches  qui  va  jusqu'au  toit  :  il  y  a 
trois  étages  superposés.  De  petites  fenêtres- 
lucarnes.  Peu  de  lumière,  peu  d'air.  Ceux  qui 
couchent  sur  le  plancher  doivent  ramper  pour 
gagner  leur  paillasse.  Je  n'ai  jamais  eu  pareille 
sensation  d'étouffement.  Ce  soir-là  ce  fut  parti- 
culièrement atroce.  L'air  devint  bientôt  irres- 
pirable. Sortir  ?  Il  n'y  faut  pas  songer.  C'est  le 
soir  et  la  baraque  est  hermétiquement  close. 
Heureusement,  terrassé  par  la  fatigue,  nous 
nous  endormons  bientôt.  La  chiourme  alle- 
mande a  pris  livraison  de  ses  «  terrassiers  aux 
mains  blanches  ». 

II 

Le  lendemain  nous  retrouva  avec  le  sourire. 
Il  faisait  bon.  La  fatigue  s'était  dissipée.  Un 
clair  soleil  se  levait  sur  la  vaste  plaine.  La 
veille,  l'officier  allemand,  qui  commandait  le 
détachement,  nous  avait  retracé,  en  terme  s 
indignés,  le  crime  de  la  France  contre  l'huma- 
nité (le  plus  clair  de  ce  crime  était  la  surveil- 
lance par  des  Sénégalais  des  nobles  fils  de  la 
Grande  Allemagne).  Jusqu'à  ce  que  notre  gou- 
vernement accepte  toutes  les  revendications 
allemandes,  nous  serons  astreints  à  de  durs 
travaux.  Nous  devions  donc  écrire  à  nos  fa- 
milles, nous  plaindre,  nous  lamenter,  faire 
pression  sur  l'opinion  publique.  —  On  nous 
remit  des  cartes  à  cet  effet.  Nous  pouvions 
écrire  autant  que  nous  voulions.  —  Ah,  la 
kommandantur  de  Celle,  qui  centralisait  nos 
«  plaintes  »  dut  ouvrir,  en  les  lisant,  des  yeux 
effarés.  Si  la  France,  y  était-il  dit  en  substance, 
dans  beaucoup  de  ces  lettres,  agit  comme  elle 
le  fait,  c'est  qu'elle  le  juge  bon  et  juste.  Ed  tout 
cas,  ce  n'est  pas  à  nous  à  lui  dicter  son  devoir. 
Nous  sommes  soldats  avant  tout.  Plutôt  que  de 
nous  livrer  à  un  pareil  chantage,  nous  souffri- 
rons en  silence.  Que  le  pays  ne  tienne  pas 
compte  de  nous,  qui  ne  pouvons  plus  la  servir. 
Qu'il  suive  le  chemin  qu'il  s'est  tracé  :  cela  seul 
importe.  —  Beaucoup  n'avaient  pas  voulu 
écrire  :  ils  y  furent  contraints.  —  Décidément 
il  s'avérait  que  le  contingent  de  représailles 
avait  mauvais  esprit. 
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Pourtant  la  première  tâche  qui  nous  fut 
donnée  fut  exécutée  avec  un  entrain  et  une 
ardeur  qui  durent  faire  naître  en  nos  gardiens 
les  plus  grands  espoirs.  On  nous  avait  dit  : 
Défense  de  fumer  !  Puis  :  Vous  pourrez  fumer 
dehors  —  sauf  au  travail  —  quand  il  ne  restera 
plus  un  brin  de  bruyère  dans  le  camp  et  aux 
alentours.  —  Cela  représentait  plusieurs  hec- 
tares à  défricher.  Mais  il  s'agissait  de  fumer  ! 
En  un  tour  de  main  la  place  fut  nette  et  dûment 
chauve. 

Aux  marais  l'empressement  fut  infiniment 
moindre.  Il  fallait  faire  de  quinze  à  vingt  kilo- 
mètres par  jour.  On  ne  pouvait  jamais  s'as- 
seoir. Les  uns  curaient  un  vaste  ruisseau  fan- 
geux :  pourvus  de  bottes  d'égouttiers,  ils  pui- 
saient la  vase  à  l'aide  de  longues  pelles  et  l'a- 
moncelaient sur  les  rives.  Les  autres  creusaient 
de  longs  canaux  étroits,  dans  une  terre  tantôt 
spongieuse,  tantôt  ferme.  Des  sentinelles  sur- 
veillaient, avec  cet  air  hébété  qu'ont  tous  là- 
bas,  le  fusil  sur  l'épaule.  Des  chefs  de  chan- 
tiers allaient,  couraient  avec  des  Los,  los  !  ou 
des  :  Trafaliez,  ou  des  flots  d'injures  quand, 
manifestement,  le  travail  ne  marchait  pas  —  ce 
qui  arrivait  souvent.  Jamais  la  force  d'inertie 
ne  fut  utilisée  avec  plus  de  maîtrise.  Refuser 
de  travailler?  Personne  n'y  songeait.  Il  était 
plus  simple  d'avoir  l'air  de  travailler  et  de  ne 
rien  faire.  Le  rendement  était  dérisoire.  Le 
chantier  s'animait  seulement  à  l'heure  où  l'en- 
trepreneur général  arrivait  à  bicyclette.  Tout 
le  monde  se  réveillait,  y  compris  les  sentinelles 
qui,  se  sentant  impuissantes,  avaient  fini  par 
céder  au  mouvement.  Cet  entrepreneur,  avant 
de  savoir  le  travail  que  nous  fournirions,  avait 
fait  ses  comptes  :  chaque  travailleur  toucherait 
3  pfennings  par  jour,  c'est-à-dire  quatre  cen- 
times. Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  déclara- 
tion, qui  fut  faite  à  l'appel...  Et  chaque  fois 
qu'on  voyait  poindre  à  l'horizon  la  silhouette 
de  l'entrepreneur,  on  disait,  en  reprenant 
sa  pelle:  Tiens,  voilà  Herr  Drei  Pfennig! 
Le  surnom  lui  resta.  Un  jour  l'un  de  nous  cria 
à  son  camarade'en  défaut  les  mots  d'alarme  ; 
Vingt  deux!  Herr  Drei  Pfennig.  —  Herr  Drei 
Pfennig  était  derrière  lui.  Cela  lui  coûta  sept 
jours  de  prison  et  sept  jours  de  poteau. 

Nous  étions  à  peine  deux  mille,  et  le  camp 
était  pourvu,  comme  tout  camp  et  toute  caserne 
qui  se  respecte,  au  moins  dans  une  grande 
partie  de  l'Allemagne  prussifiée,  de  trois  po- 


teaux, qui  jamais  ne  chômaient.  On  se  familia" 
risait  avec  eux.  On  faisait  cercle,  pour  les  dis- 
traire et  narguer  les  Allemands,  autour  des 
suppliciés.  On  fit  un  jour  ce  tour  de  force 
de  passer  à  l'un  d'eux  une  cigarette  allu* 
mée  :  le  posten  dut  croire  à  de  la  sorcellerie, 
d'autant  plus  qu'il  vit  bien  de  la  fumée,  mais 
point  de  cigarette.  On  assistait  au  ficellement 
du  condamné  exprès  pour  empêcher  que  le 
bourreau  ne  serrât  par  trop  fort  —  et  quand 
cela  arrivait,  des  murmures  s'élevaient.  L'un  de 
nous  alla  même  un  jour  jusqu'à  crier  au  feld- 
webel  tortionnaire  :  Sauvage  !  Barbare  !  Immé- 
diatement il  alla  garnir  le  poteau  voisin  (les 
Allemands  sont  fous  quand  on  les  traite  de 
barbares).  Je  ne  sais  plus  si  c'est  celui-là  ou  un 
autre  qui  fut  ligotté  de  telle  manière  que  ses 
jambes  ne  touchaient  pas  le  sol  et  taisaient  un 
angle  avec  le  tronc,  qui  était  littéralement 
tordu  :  il  n'y  demeura  pas  d'ailleurs  les  deux 
heures  réglementaires,  car  il  s'évanouit.  —  Ce 
spectacle  quotidien  ne  nous  lassait  pas.  Il  nour- 
rissait nos  méditations.  Ce  poteau  devenait 
pour  nous  toute  l'Allemagne,  comme  la  Bas- 
tille était,  en  89,  aux  yeux  du  peuple,  tout  l'an- 
cien régime.  Mais  ce  peuple  accepte  ce  poteau, 
comme  il  reçoit  sans  broncher  les  coups  de 
botte  dans  le  derrière.  Aucune  révolte.  Aucun 
murmure.  Quand  je  me  demande  si  les  Alle- 
mands seront  jamais  mûrs  pour  la  liberté,  je 
revois  ces  trois  posten,  dans  le  détachement 
desquels  des  prisonniers  s'étaient  évadés  :  le 
feldwebel  les  attendait,  ils  passèrent  devant  lui, 
en  file  indienne,  presque  au  pas  de  parade,  et 
reçurent,  chacun,  plus  impassibles  que  des 
bornes,  un  magistral  coup  de  pied.  Et  dire  que 
c'étaient  peut-être,  et  même  très  probablement, 
des  socialistes  ! 

Encagés  et  gardés,  jour  et  nuit,  par  deux 
cents  baïonnettes,  nous  nous  sentions  plus 
libres  qu'eux.  Ces  serfs,  qui  étaient  nos  geô- 
liers, avaient  parfois  peur  de  nous,  comme  si 
nous  eussions  été  leurs  seigneurs,  aujourd'hui 
tombés  entre  leurs  mains  Ils  ne  reprenaient 
un  peu  de  morgue  que  lorsque  les  cloches  son- 
naient, que  les  drapeaux  claquaient  au  vent,  à 
une  nouvelle  victoire  sur  les  Russes.  Alors  ils 
se  réincorporaient  au  grand  Tout  national,  ils 
se  sentaient  de  nouveaux  forts  et  orgueilleux, 
ils  pensaient  qu'ils  étaient  Allemands.  Mais, 
seuls,  livrés  à  eux-mêmes,  ils  n'existaient  plus, 
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ils  s'annihilaient.  La  volonté  de  leurs  prison- 
niers désarmés  était  parfois  plus  forte  que  la 
leur.  Un  jour,  sur  les  rangs,  l'un  de  nous,  s'aper- 
cevant  qu'il  va  pleuvoir,  demande  au  posten  la 
permission  d'aller  chercher  son  manteau.  Le 
posten,  rogue,  hargneux,  refuse,  brutalement 
Au&sitôttout  le  groupe  de  protester:  Ne  t'oc. 
cupe  pas  de  luil  Va  chercher  ton  manteau! 
De  quoi  se  mêle-t-il  ?  Ahuri,  subjugué,  l'Alle- 
mand considéra  le  Français  qui  sortait  des 
rangs,  et  ne  dit  rien. 

L'instituteur  de  Meyenbourg  mena  dans  les 
premiers  jours,  toute  son  école  au  passage  des 
Français  qui,  la  pelle  ou  le  racloir  sur  l'épaule, 
se  reudaient  au  marais.  C'était,  pensait-il,  un 
spectacle  propre  à  exalter  cette  jeunesse  alle- 
mande, que  ces  trophées  vivants  de  leurs  glo- 
rieux aînés.  Et,  pour  compléter  l'enseignement, 
il  entonna  le  Deutschland  ùber  Ailes.  Le  mal- 
heureux !  A  peine  les  mioches  avaient  ils  ou- 
vert la  bouche,  que  des  éclats  de  rire,  des 
glapissements,  des  cris  d'animaux  partirent  des 
rangs  français  :  puis  on  entonna  la  Marseillaise 
et  l'Hymne  au  Drapeau.  La  jeune  Allemagne, 
médusée,  déguerpit  sans  demander  son  reste. 
Les  posten,  habitués  à  nos  facéties,  nous  regar- 
daient avec  des  yeux  ronds.  Nous,  nous  nous 
tenions  les  côtes. 

L'un  des  premiers  dimanches  de  notre  séjour 
au  camp  (exactement  c'était  le  4  juillet)  la  po- 
pulation, accourue,  se  massa  devant  le  treillis 
de  fil  de  fer.  Nous  nous  approchâmes,  afin  de 
considérer  de  plus  près  ces  indigènes.  Un  sol- 
dat du  corps  de  garde  s'assit  au  milieu  d'eux, 
un  accordéon  sur  les  genoux,  et  nous  régala 
d'un  petit  concert  patriotique.  —  Tous  avaient 
l'air  ravi  :  il  leur  semblait  qu'ils  nous  jouaient 
un  bon  tour,  et  en  même  temps,  qu'ils  nous 
imposaient  le  sentiment  de  la  supériorité  alle- 
mande. —  Alors,  tranquillement,  un  chœur  se 
forme,  de  l'autre  côté  du  fil  de  fer,  et  l'hymne 
indomptable,  le  chant  de  guerre  et  de  liberté, 
éclate  et  sévit  comme  une  tempête. ..  Ils  écou- 
tent, étonnés,  déconcertés,  et  il  y  a  quelque 
chose  dans  ces  âmes  bornées  qui  recule  et 
faiblit...  Un  jour  elles  retrouveront  l'écho  du 
chant  français. 

III 

Sans  le  savoir,  nous  avions  fait  une  sorte  de 
répétition  générale.  Une  étrange  plénitude 
d'âme,  une  sorte  de  vitalité  et  d'enthousiasme 


nous  emplissait  tous.  Jamais  nous  ne  nous 
étions  sentis  plus  fièrement  Français.  Le  grand 
air,  qui  nous  grisait,  y  était  sans  doute  pour 
quelque  chose.  La  persécution  allemande  nous 
avait  rendu  notre  jeunesse  et  cette  espèce 
d'alacrité  propre  à  notre  race.  Bien  plus,  il 
régnait,  entre  nous,  une  discipline  et  une  en- 
tente extraordinaires.  Il  y  avait  un  officier 
parmi  nous,  un  jeune  sous-lieutenant,  non 
reconnu  comme  tel  par  les  Allemands,  mis  en 
prison  par  eux  pour  insubordination.  Il  fut 
littéralement  élevé  sur  le  pavois.  Il  fut  le  chef, 
l'autorité,  et  en  même  temps  comme  notre 
centre  moral.  Nous  faisions  bloc  autour  de  lui. 
Nous  obéissions  avec  joie.  —  En  vérité  jamais 
groupe  ne  fut  plus  ardemment  militaire  et  plus 
intensément  français,  que  ce  groupe  de  «  for- 
çats »  —  moralement  si  libres  !  —  aux  mains 
des  Allemands. 

Et  la  Fête  Nationale  —  la  première  de  cette 
guerre  gigantesque  —  approchait.  Comment  la 
célébrerions  nous?  Nous  ne  pouvions  pas,  débor- 
dants d'amour  et  d'enthousiasme  comme  nous 
l'étions,  ne  pas  communier,  ce  jour-là,  avec  la 
patrie  lointaine  et  bien-aimée  I  Que  faire  ?  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  une  fête  ouverte  et  autorisée. 
Sûrementils  nous  feraient  travailler, le  14. Lors- 
qu'un des  nôtres  était  mort,  il  ne  nous  avaient 
pas  permis  de  nouer  à  la  couronne  un  ruban 
tricolore.  —  Eh  bien,  tous,  ce  jour-là,  nous  les 
porterions,  les  chères  couleurs,  à  nos  bouton- 
nières, sur  les  calots,  les  képis,  et,  malgré  la 
pelle  et  la  casaque,  nous  serions  en  fête,  par  la 
seule  magie  de  leur  éclat...  Le  souci  fut,  dès  lors, 
de  trouver  du  bleu  et  du  rouge,  et  de  fort  jolies 
cocardes  fleurirent  dans  l'ombre  propice  des 
baraques.  Elles  seules  d'ailleurs  parleraient... 
Pas  un  mot,  pas  un  chant  ne  permettrait  à  nos 
geôliers  d'instituer  un  flagrant  délit  de  révolte. 

Le  13.  Il  est  huit  heures  du  soir,  il  y  a  encore 
un  reste  de  jour.  Toutes  les  compagnies  sont 
rangées  pour  l'appel.  Un  ordre  est  venu  de 
Berlin,  qu'on  nous  lit.  En  raison  des  mauvais 
traitements  infligés  par  la  France  à  ses  prison- 
niers, les  prisonniers  français  seront  astreints 
au  travail  le  14.  —  Parbleu,  on  s'y  attendait 
bien.  On  rompt  les  rangs,  les  groupes  se  disper- 
sent, s'écoulent  lentement  vers  le  fond  du 
camp.  Avant  de  rentrer  dans  les  baraques  trop 
pleines,  on  respire  un  peu,  paisiblement,  l'air 
du  soir.  Je  fais  comme  les  autres,  je  flâne  — 
lorsque  tout  à  coup,  à  l'autre  bout  du  camp, 
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une  immense  clameur  retentit.  Je  me  retourne. 
Un  groupe,  là-bas,  compact  et  confus,  s'est 
formé.  Je  presse  le  pas  pour  le  rejoindre  :  le 
groupe  s'est  ébranlé,  est  devenu  colonne,  les 
trois  couleurs  flottent  en  avant,  portées  par  un 
grand  diable  de  sergent,  des  poitrines  oppres- 
sées jaillissent  des  cris  confus,  comme  étranglés 
par  l'émotion  :  Vive  la  France  I  Cent  autres  re- 
disent la  clameur.  On  trépigne,  on  rit,  on  se 
demande  si  ce  n'est  pas  une  farce,  et  on 
a  des  larmes  aux  yeux.  Enfin,  on  retrouve 
le  souffle  et  des  poitrines  libérées  s'échappe, 
comme  un  torrent,  la  Marseillaise  !  —  Nous 
sommes  plus  de  mille,  maintenant,  et  nous  ne 
marchons  pas,  nous  volons,  nous  ne  chantons 
pas,  nous  hurlons...  On  grimpe  aux  poteaux, 
on  y  plante  les  trois  couleurs  libératrices  1  Le 
flot  déferle...  Voici  la  limite  du  camp...  Va-t-on 
rebrousser  chemin?  Le  drapeau  oscille,  tourne 
à  gauche  !  Moment  solennel  I  A  gauche,  ce  sont, 
tapies  dans  leurs  baraques,  les  deux  cents 
baïonnettes  qui,  sans  doute,  nous  attendent. 
Eh  bien,  l'immense  clameur  redouble,  rugit  de 
plus  belle  :  n'est-ce  pas  à  eux  qu'il  s'adresse, 
le  chant  de  mort  et  de  libération?  Tout 'le 
camp,  à  présent,  suit  le  drapeau,  et  défile 
comme  une  foule  emportée,  devant  les  tanières 
allemandes.  —  Cependant  le  feldwebel-lieute- 
nant,  commandant  le  camp,  d'abord  littérale- 
ment stupéfait,  a  réussi  à  rassembler  une  dou- 
zaine d'Allemands...  On  les  voit  s'agiter  fébri- 
lement, essayer,  en  tremblant,  d'ajuster  leurs 
baïonnettes  au  canon  de  leurs  fusils...  Le 
f  eldwebel  tire  son  sabre,  brandit  son  revolver, 
fait  sonner  le  tocsin...  La  colonne  est  presque 
revenue  à  son  point  de  départ,  la  clameur  s'a- 
paise, on  sent  confusément  que  c'est  assez, 
qu'il  faut  rentrer,  on  va  se  disperser  :  à  ce  mo- 
ment, rassurés  par  la  dislocation  qui  com- 
mence, les  Allemands  nous  courent  sus,  baïon. 
nettes  levées  ..  Nous  sommes  quelques  uns  qui 
sentons  le  danger,  et  pendant  que  le  gross'eu- 
gouffre  dans  les  baraques,  nous  reculons  plus 
lentement  ;  les  baïonneties  arrivent  sur  nous, 
mais  notre  petit  nombre  et  notre  attitude  calme 
en  i  mposent  aux  posten  qui  blêmes  de  fureur  et 
de  peur,  bégaient  des  injures,  mais  n'osent 
frapper. . .  Tout  le  monde  est  rentré,  un  grand 
silence  règne  sur  le  camp,  mais,  dans  les  bara- 
ques, une  joie  folle,  où  entre  peut-être  pour  une 
part  le  sentiment  d'avoir  échappé  à  un  danger 
immédiat,  nous  fait  pousser  des  rires  étouffés. 


Un  bruit  de  clefs.  La  porte  s'ouvre.  Dans  le 
silence  subit,  un  commandement  retentit, 
comme  arraché  d'un  gosier  irrité  :  Ailes  heraus! 
Tout  le  monde  dehors...  On  sort.  On  entend  un 
cliquetis  d'armes  :  des  posten  sont  rassemblés. 
Ce  n'est  pas  très  rassurant.  —  De  quoi  s'agit -il? 
En  ligne  sur  deux  rangs,  devant  et  derrière, 
des  sentinelles,  baïonnettes  au  canon.  La  nuit 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  tombée,  la  vaste 
plaine  en  face  de  nous  a  des  teintes  sanglan- 
tes... Il  paraît  qu'on  a  vu  le  drapeau  entrer 
dans  notre  baraque  ;  nous  savons  donc  où  il 
est;  il  faut  le  livrer  immédiatement...  Le  dra- 
peau I  II  était  fait  d'une  flanelle  rouge,  d'un 
morceau  de  drap  de  lit,  et  d'une  cravate  bleue. 
Mais  c'était  le  drapeau  !  Le  livrer  I  Pour  qui 
nous  prenaient-ils?  Ils  ne  l'auront  pas,  ils  ne l'au- 
ront  jamais.  Et  nous  voilà  soudain,  tous  puéri- 
lement fiers  d'avoir  un  drapeau  à  protéger,  à 
défendre,  à  sauver  !  -  Un  silence  obstiné,  pro- 
longé, répond  à  la  question  dufeldwebel.  Si  l'un 
de  nous  avait  trahi  la  cachette,  livré  le  chiffon 
sacré,  il  nous  semblait  que  nous  l'aurions 
étranglé.  —  Pas  de  lettres,  pas  de  colis  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  été  livré  !  —  Ah  !  le  pauvre  homme, 
qui  s'imagine  que  nous  n'aimerions  pas  mieux 
souffrir  de  la  faim,  ne  plus  rien  savoir  des 
nôtres  !  —  Il  sent  qu'il  ne  tirera  rien  de  ces 
Français  «  sans  discipline  »  et,  furieux,  profé- 
rant de  mystérieuses  menaces,  il  nous  donne 
l'ordre  de  rentrer.  Les  posten  qui  ne  sont  pas 
encore  bien  remis  de  la  frayeur  que  nous  leur 
avons  donnée,  nous  talonnent  de  leurs  injures, 
nous  bousculent.  Un  jeune  caporal  prend  peur, 
et,  pour  rentrer  plus  vite,  passe  entre  deux  sen- 
tinelles. Mal  lui  en  prend  !  Toute  la  fureur  de 
ces  brutes  armées  se  déchaîne  sur  lui.  Ils  l'en- 
traînent et,  dans  la  nuit  presque  tombée,  nous 
discernons  un  groupe  forcené,  au-dessus 
duquel  des  baïonnettes  s'entre-choquent  vio- 
lemment. Notre  sang  ne  fait  qu'un  tour  :  une 
clameur  indignée  s'élève  de  nos  rangs,  qui  fait 
se  reformer  immédiatement  sur  nous  le  cercle 
des  baïonnettes  luisantes.  —  Cette  fois  les  pos- 
ten se  crurent  autorisés  d'y  aller  de  la  crosse  et 
du  poing.  La  porte  de  la  baraque  était  étroite,  et 
la  rentrée  ne  pouvait  se  faire  que  lentement,  en 
dépit  de  tous  les  coups  de  crosse  du  monde. 
Moi,  j'étais  dans  les  derniers.  Commentse  fait-il 
que,  dès  ce  soir-là,  j'avais  orné  mon  calot  d'une 
superbe  crête  tricolore  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
toujours  est-il  que  la  dite  crête  fit  voir  rouge  à 
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un  énorme  posten  qui,  bégayant  de  fureur,  me 
traita  de  Hund  !  Hund  !  et  me  bourra  de  coups 
de  poing,  pour  me  faire  rentrer  plus  vite  —  ce 
qui  était  d'ailleurs  matériellement  impossible. 

IV 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  à  l'heure  accou- 
tumée du  départ  pour  le  marais,  un  grand  si- 
lence régnait  sur  tout  le  front  des  compagnies 
rassemblées.  Aucun  malade  n'avait  été  toléré. 
Les  sentinelles  étaient  doublées.  La  pensée  des 
sanctions  commençait  à  nous  préoccuper. 
Qu'allaient-ils  imaginer  dans  leur  colère  ?  Nous 
les  savions  tenaces  dans  leur  rage,  et  fertiles  en 
supplices.  Pas  un  de  nous,  toutefois,  qui  ne  fût 
content,  soulagé. 

Le  14  juillet  pouvait  briller  dans  toute  sa 
gloire  sur  la  terre  ennemie  :  nous  l'avions  célé- 
bré comme  il  convenait  avec  nos  drapeaux  et 
nos  chants,  à  la  face  de  l'Allemand  ahuri. 
Qu'allail-il  en  advenir  ?  Nous  le  verrons  bien. 
—  En  attendant,  nos  geôliers  nous  ménagent. 
Ils  sont  à  six  pas  de  nous,  de  l'autre  côté  des 
canaux  de  drain  que  nous  creusons.  Pas  un 
mot,  pas  même  une  injure,  pas  même  le  los  ! 
los!  habituel  et  comme  mécanique.  C'est  claix*, 
leurs  chefs  ne  sont  pas  encore  rassurés,  et  la 
consigne  est  de  ne  rien  nous  dire,  d'éviter  toute 
provocation.  Cela  me  rappelle  le  «  Précaution- 
neux, Précautionneux  »  dont  les  uhlans  de  H. 
W.,  quelques  jours  après  le  pillage,  se  servaient 
pour  expliquer  aux  malheureux  habitants  les 
«  mesures  »  allemandes,  et  cette  prudence, 
chez  des  êtres  capables  des  plus  cruels  empor- 
tements, m'écœure...  Très  vite,  nous  saisissons 
la  situation,  et  d'un  bout  à  l'autre  du  chantier, 
les  bras  se  croisent  sur  les  pioches.  L'air  était 
doux,  le  ciel  bleu,  et  ce  farniente  infiniment 
agréable.  L'ordre  comminatoire  venu  de  Berlin 
était  resté  sans  effet. 

Oui,  mais,  demain  ?  —  De  quel  prix  allaient- 
ils  nous  faire  payer  notre  Marseillaise  et  nos 
couleurs  séditieuses?  Nous  ne  tardâmes  pas  à 
le  savoir.  Un  jour  l'amiral  commandant  le 
camp  central  de  C,  dont  nous  dépendions,  vint 
nous  rendre  visite.  Impossible  d'être  plus  pa- 
ternel. Il  s'enquit  de  nos  désirs,  promit  de  nous 
faire  donner  des  tables,  nous  encouragea  à  lui 
parler  sans  crainte.  Puis,  comme  incidemment, 
il  dit  au  chef  français  de  la  baraque  :  «  Je  ne 
veux  pas  tenir  compte  pour  celte  fois  de  ce  qui 
s'est  passé  l'autre  jour.  C'était  une  petite  gami- 


nerie, n'est-ce  pas  ?  Mais  il  ne  faudrait  pas  re- 
commencer ».  Il  posa  encore  quelques  ques- 
tions, et  s'en  alla.  —  Il  n'y  eut  aucune  sanc- 
tion, la  discipline  ne  fut  même  pas  renforcée, 
les  deux  porte  drapeaux  s'en  tirèrent  avec  un 
mois  de  prévention,  et  je  ne  crois  même  pas 
qu'ils  aient  passé  devant  un  véritable  conseil 
de  guerre.  A  ceux  qui  les  interrogèrent,  ils 
répondirent  fièrement.  On  osa  reprocher  à  l'un 
d'eux,  qui  est  professeur,  d'avoir  failli  à  son 
devoir.  «  Mon  devoir,  dit-il,  était  de  faire  ce 
ce  que  j'ai  fait.  Je  suis  Français  avant  tout  ». 
Les  Allemands  n'insistèrent  pas.  Ils  «  encais- 
sèrent ».  Notre  manifestation  du  13  juillet  était 
une  sorte  de  défaite  pour  eux.  Elle  leur  mon- 
trait que,  même  sous  le  joug,  le  Français  ne 
pliait  pas,  et  qu'ils  auraient  à  compter  long- 
temps avec  l'énergie  et  la  foi  de  cette  race  qu'ils 
affectaient  de  mépriser. 


Autour  d'une  révolutien(1) 

{Suite) 

'  Par  ailleurs  si  les  capitales  et  les  villes  bouil-. 
lonnent  dans  l'effervescence  grandissante  des 
idées  révolutionnaires  et  anarchistes,  les  campa- 
gnes, plus  défiantes,  n'accueillent  pas  toujours 
les  changements  politiques  avec  un  même  en- 
thousiasme. L'apostolat  a  ses  dangers,  les  apôtres, 
qui  ont  assumé  les  lâches  de  l'évangélisation  ci- 
vique, n'ont  dû  souvent  leur  salut  qu'à  la  rapidité 
de  leurs  jambes.  Le  recensement  des  habitants,  en 
vue  des  élections  à  la  Constituante,  rencontre  des 
difficultés  inattendues.  Un  mot  d'ordre  paralyse 
parfois  toute  la  propagande  :  a  Ne  donnez  pas  vos 
noms,  ne  vous  inscrivez  pas.  Ne  voyez-vous  pas 
que  vous  préparez  la  fin  du  monde  !  N'est-il  pas 
dit  dans  les  Saintes  Ecritures  :  qu'au  jour  dernier, 
on  dénombrera  tous  les  habitants  de  la  terre  1  » 
—  Ou  encore  :  «  Chassez-les  à  coups  de  pierres, 
les  hommes  qui  viennent  au  nom  des  idées  nou- 
velles, ce  sont  les  précurseurs  de  l'Antéchrist  ». 
Un  jour,  dans  un  village  des  bords  de  la  Volga, 
apparurent  un  étudiant  et  un  soldat.  Tous  deux 
s'étaient  offerts  pour  ce  travail  du  recensement. 
Les  habitants  réunis,  les  deux  envoyés  s'acquit- 
taient de  leur  tâche,  quand  quelqu'un  s'avisa  tout 
haut  que  l'étudiant  avait  des  ongles  bien  longs. 
«  C'est  le  diable  !  c'est  le  diable  »,  dit  une  vieille 
épouvantée.  La  foule  subitement  menaçant*  s» 

(1)  Voir  Foi  et  Vie,  1«  et  20  mars  1918. 


-  107 


Autour  d'une  révolution 


jette  sur  les  deux  hommes  et,  de  force,  arrache 
leurs  vêtements  pour  vérifier  si  vraiment  ils  n'ont 

pas  de  queue  ! 

L'incompréhension  du  peuple  en  matière  politi- 
que est  telle  qu'il  ne  fait  aucune  différence  entre 
anarchie  et  révolution,  les  confondant  toutes  deux 
dans  un  respect  pareil  de  la  liberté  et  des  choses 
nouvelles.  «  Et  si  les  anarchistes  viennent  perqui- 
sitionner, faudra-t-il  leur  ouvrir  ?  interroge  une 
domestique  ?  —  «  Mais  vous  savez  bien  que  sous  le 
nom  d'anarchistes  se  cachent  tous  les  voleurs  de  la 
capitale  !  »  —  C'est  vrai,  mais  les  anarchistes,  on 
dit  que  c'est  un  parti  politique  puissant  ;  si  je 
n'ouvre  pas....  ils  iront  se  plaindre  au  Soviet... 
Non  !  non  !  je  dois  les  laisser  entrer  et  perquisi- 
tionner partout...  eux  aussi  sont  le  pouvoir  !  » 

Le  pouvoir  !  comment  la  foule  en  douterait- 
elle  ?  Ces  reprises  sociales  auxquelles  se  livrent  si 
allègrement  les  anarchistes-communistes  lui  sem- 
blent d'autant  plus  légitimes  que  ceux-ci  la  con- 
vient à  en  jouir  paisiblement  avec  eux.  Ils  lui  ont 
ouvert  les  salons  et  les  jardins  de  la  villa  Dourno- 
vo,  où  ils  se  sont  installés.  Elle  s'y  promène,  com- 
me chez  elle,  ne  taisant  pas  sa  colère  contre  les 
ministres  qui,  sous  couleur  de  justice,  multiplient 
les  sommations  d'évacuer,  et  défendent  le  bien  des 
«  bourjouï  »  (bourgeois). 

Le  souffle  de  révolte  gagne  de  proche  en  pro- 
che. Entre  maîtres  et  serviteurs  les  rapports  ont 
brusquement  changé.  «  11  faut  beaucoup  de  tact, 
de  douceur  »,  me  confie  une  maîtresse  de  mai- 
son :  «  tous  les  domestiques  ne  sont  pas  atteints, 
mais  le  mécontentement  de  quelques-uns  retentit 
sur  les  autres  ». 

Ces  soudaines  exigence»  jettent  un  trouble 
inattendu  dans  cette  bonne  vie  russe,  si  conforta- 
blement ouatée  et  commode  pour  les  maîtres.  De 
vieilles  dames,  habituées  à  cette  sorte  de  demi-ser- 
vage qu'est  restée  la  domesticité  ici,  se  sont  éva- 
nouies d'émotion  aux  répliques  de  leurs  servi- 
teurs. Brusquement,  à  leur  stupéfaction,  elles  ont 
vu  se  niveler  la  dislance  entre  barines  et  sluja- 
chi  (i).  «  Si  vous  persistez  à  me  parler  sur  ce 
ton  »,  dit  une  irascible  femme  de  chambre  à  sa 
maîtresse,  «  je  me  plaindrai  à  la  milice;  j'irai 
s'il  le  faut  jusqu'au  Soviet  et  je  ferai  remplir  votre 
maison  de  soldats  !  » 

Une  autre  déclare  :  «  Désormais,  je  ne  ferai 
plus  le  pain  qu'une  fois  la  semaine  (on  avait  en- 
core, hélas  !  de  la  farine)  et  ti  voui  n'ètei  pai 


(1)  Maîtres  et  serviteurs. 


contente,  je  ne  le  ferai  plus  du  tout.  Vous  man- 
gerez du  pain  noir,  comme  nous  !  » 

Une  autre  refuse  de  faire  queue  :  «  Allez-y 
vous-même.  Nous  sommes  les  maîtres  de  la  terre 
maintenant,  nous  n'avons  plus  besoin  de  ser- 
vir ». 

Et  comme  les  femmes  voteront,  les  domestiques 
exigent  la  liberté  du  soir  pour  s'entretenir  des 
choses  politiques.  «  Je  prie  Madame  de  presser  le 
dîner  »,  dit  une  cuisinière  à  sa  maîtresse  (il  y  a 
des  invités).  «  Je  quitterai  à  8  heures,  il  faut  que 
je  sois  à  mon  comité  de  quartier,  nous  avons  à 
élire  la  cuisinière  du  5e,  elle  parle  bien  et  elle  sait 
lire  ». 

Dans  les  meetings,  de  sévères  réquisitoires,  où 
s'amoncellent  les  griefs  réclament  d'impitoyables 
représailles.  On  pose  en  principe  que  les  gages  ne 
doivent  pas  descendre  au-dessous  de  120  à  i5o 
roubles  par  mois,  pour  8  heures  de  travail,  avec 
la  liberté  des  soirées,  dimanches,  fêtes,  et  Dieu 
sait  si  le  calendrier  russe  est  généreux,  avec  tous 
les  saints  grands  et  petits,  toutes  les  solennités  re- 
religieuses de  l'orthodoxie,  auxquels  s'ajoutent 
maintenant  les  «  prazniks  »  (1)  révolutionnaires. 

«  Je  ne  voudrais  jamais,  me  confessait  une  Rus- 
se, il  y  a  quelques  années,  vivre  de  votre  vie 
étroite  de  Française,  avec  la  seule  bonne  à  tout 
faire  dont  tant  de  familles  doivent  se  contenter, 
la  femme  de  chambre  apparaissant  chez  vous  com- 
me un  signe  de  luxe.  Vous  êtes  condamnées  à  un 
labeur  quotidien,  à  de  misérables  combinaisons 
ménagères  qui  font  de  vous  les  esclaves  de  vos 
maris  et  de  vos  enfants.  Vous  ne  savez  rien  de  la 
liberté  que  nous  conservons  épouses  et  mères.  Un 
peu  étonnée,  je  lui  avais  répondu  que  cette  vie 
modeste,  avec  cet  horizon  restreint  :  le  bonheur 
de  la  famille,  loin  de  nous  déplaire,  ne  nous  sem- 
blait pas,  à  tout  prendre,  si  misérable.  Nous  n'a- 
vions à  la  vérité  ni  «  niania  »  (2) ,  ni  gouvernante 
étrangère  à  qui  confier  nos  enfants  pour  recouvrer 
notre  liberté,  et,  le  soir  venu,  nous  échapper  vers 
quelque  plaisir  nouveau,  mais  la  joie  de  les  éle- 
ver, de  surveiller  leurs  travaux,  de  leur  former 
l'esprit  et  le  cœur,  de  sentir  enfin  notre  foyer 
bien  clos  sur  nos  plus  chères  affections,  nous  fai- 
sait accepter  d'une  âme  sereine  les  tâches  grandes 
et  petites  qui  incombent  à  une  femme  soucieuse 
de  ses  devoirs. 

Cette  forme  de  bonheur,  à  la  fois  rigide  et  un 


(1)  Praznik,  fête. 

(2)  Niania  :  bonne  d'enfant. 
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peu  terre  à  terre,  lui  échappait  et  je  sentis  qu'elle 
me  gardait  toute  sa  pitié. 

Des  heures  rudes  sont  venues.  Elles  ne  seront 
peut-être  qu'une  crise;  déjà  elles  mettent  les  clas- 
ses aisées  aux  prises  avec  les  pénibles  réalités. 
Avant  la  guerre,  dans  un  pays  de  population  sans 
cesse  accrue,  l'offre  dépassait  de  beaucoup  la  de- 
mande ;  les  jeunes  paysannes  désertaient  facile- 
ment le  village  pour  la  ville,  nombreux  étaient 
les  ménages  qui,  sans  grandes  ressources,  s'of- 
fraient le  luxe  de  trois  domestiques  :  cuisinière, 
femme  de  chambre,  bonne  d'enfant.  Les  gages 
étaient    modestes  :  10,  12,  i5  roubles  ;  la  nour- 
riture peu  coûteuse,  la  vie  facile  pour  tous.  Les 
cordons-bleus  excellaient  dans  la  confection  de  ces 
pâtés  variés,  triomphe  de  la  cuisine  russe;  viande, 
gibier,  poisson,  beurre,  laitage  abondaient   ;  la 
confiserie  avait  toute  une  gamme  de  délicieuses 
friandises  ;  le  centre  et  le  sud  envoyaient  au  nord 
leurs  fruits,  le  Caucase  ses  pâtes  et  ses  nougats. 
Mais  la  longue  guerre,  la  main-d'œuvre  plus  rare, 
la  crise  de  la  farine,  du  sucre,  celle  des  transports, 
surtout  une  spéculation  éhontée,  ont  peu  à  peu 
raréfié  tant  de  douceurs.  Les  prix  ont  haussé  dans 
des  proportions  anormales.   Il  est  même  arrivé 
cette  chose  inouïe,  au  pays  de  la  farine,  que  la 
blonde  «  krouptchatka  »,  la  fine  fleur  de  gruau, 
grenue  comme  de  la  semoule  et  sans  laquelle  au- 
cun vrai  koulitch  n'est  possible,  a  disparu  totale- 
ment, remplacée  par  cette  farine  blanche,  dite 
française,   que  l'on  dédaignait  si  fort  autrefois 
et  qui  bientôt  disparaîtra  à  son  tour.  Il  a  fallu 
se  restreindre  en  même  temps  que  l'on  augmentait 
les  gages  des  cuisinières,  qui  pourtant  n'avaient 
plus  rien  à  cuisiner.  Les  thés  furent  moins  géné- 
reusement pourvus. Peu  à  peu  viande,  poisson,  con- 
fitures, fruits,  gâteaux  disparurent.  On  fut  tout  fier 
d'offrir,  quand  il  restait  un  peu  de  farine  à  la  mai- 
son, une  mince  tranche  de  pain.  Ce  fut  un  terrible 
changement  dans  cette  vie  russe  si  cordiale  et  hos- 
pitalière. Cet  hiver,  par  téléphone  il  y  eut  beaucoup 
de  communcations  comme  celle-ci  :  «  En  raison 
de  la  crise  alimentaire,  du  sucre  et  de  la  farine  diffi- 
ciles à  sé  procurer,  nous  ne  recevrons  pas  réguliè- 
rement ». 

Le  bois  aussi  était  cher.  Presque  partout  il  faisait 
froid.  Cependant  il  y  eut  des  intrépides,  tel  cet 
homme  riche  et  avare,  conférencier  impénitent 
qui  invitait  en  pelisse  et  offrait  le  thé  sans  sucre. 

Pâques  approche.  C'est  la  grande  fête  de  l'or- 
thodoxie toute  rayonnante,  au  seuil  des  renouveaux, 
de  son  double  mystère  religieux  et  profane.  Christ 


est  retsuscité,  et  l'hiver,  comme  l'esprit  de  ténè- 
bres, lui  aussi,  est  vaincu.  Dans  ce  nord  lointain, 
presque  sans  transition  la  chaleur  succède  au  froid, 
les  premières  germinations  pointent,  écartant  la 
neige  de  leurs  pousses  robustes,  luisantes  j  les 
jours  éternisent  d'interminables  couchants  et  le 
soleil,  laboureur  céleste,  sans  repos,  entame  la 
glace  du  fleuve  endormi.  A  ce  changement  brus- 
que, les  êtres,  pas  plus  que  les  plantes,  ne  demeu- 
rent insensibles  ;  aussi  «  Paskha  »  (1),  pour  le 
Russe  impressionnable,  mobile,  bien  plus  du  midi 
que  du  septentrion,  est-ce,  dans  le  bourdonne- 
ment sonore,  envolé  de  toutes  les  coupoles,  le  re- 
tour de  ces  choses  merveilleuses,  prochaines  : 
l'herbe,  les  feuilles,  les  fleurs  fragiles,  toute  la 
grâce  des  saisons  brèves,  dans  l'abondante  lumièr» 
des  jours  sans  fin. 

Le  peuple  entend  que  Pâques  soit  triomphale- 
ment fêté  cette  année.  On  n'a  guère  travaillé  dans 
les  usines  depuis  février,  la  série  des  jours  rou- 
ges (2)  accentuera  encore  le  chômage  :  n'importe, 
on  verra  après... 

Malgré  les  difficultés  du  réapprovisionnement, 
la  vente  de  la  farine  et  du  sucre  est  autorisée. 
Il  y  aura  donc  des  koulitchs  (3),  des  paskas  (3) 
même,  s'il  est  possible  de  se  procurer  du  beurre..., 
et  du  jambon...,  et  des  œufs  que  l'on  teindra  sous 
les  yeux  émerveillés  des  petits.  Les  ménagères 
ont  vaillamment  stationné  dans  les  interminables 
queues.  Que  ne  ferait-on  pour  garder  à  la  grande 
fête  son  aspect  traditionnel  dans  l'accomplisse- 
ment des  coutumes  chères  ?  Le  logis  lui-même  a 
pris  un  air  nouveau  ;  tout  est  nettoyé,  lavé,  re- 
passé. En  famille,  on  est  allé  au  Verbny  Rynok  (4), 
acheter  les  fleurs  artificielles  dont  se  décorent  kou- 
litchs et  paskhas,  mais  surtout  faire  des  provi- 
sions de  verby,  branches  de  saule,  coupées  dans 
les  marécages  proches  de  la  capitale.  Oh  !  la  joie 
de  tenir,  après  le  si  long  hiver,  ces  pauvres  petites 
baguettes  où  pointe  cette  chose  délicate  et  fra- 
gile :  un  bourgeon  duveteux  et  gris  ! 

Riches  et  pauvres  se  coudoient  au  Verbny  Rynok. 
Cette  année  une  foule  plus  nombreuse,  plus  peu- 
ple, se  presse  autour  des  maigres  boutiques  da 
pains  d'épices,  de  noisettes,  de  poissons  rouges, 
de  fleurs  artificielles...  Les  «  tovarichtchi  »  (5),  en 

(1)  Pâques. 

(2)  Jours  de  fête. 

(3)  (3)  Gâteaux  de  Pâques. 

(4)  Marché  aux  rameaux. 

(6)  Camarade,  nom  donné  aux  soldats  depuis  la  Révo- 
lution. 
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ont  fait  Uur  promenada  favorite.  Libérés  de  tout 
exercice,  ou  à  peu  près,  et  point  absorbés  encore 
par  les  multiples  commerces  auxquels  ils  se  li- 
vreront plus  tard,  ils  y  viennent  en  citoyens  cons- 
cients de  leurs  droits,  muser  au  long  des  étala- 
ges, entraînant  l'amie,  doucement  serrée  à  la 
taille.  Ils  lui  offrent  des  graines  de  tournesol,  mâ- 
chées de  compagnie,  ou  quelque  branche  de  mu- 
guet, une  rose  à  l'incarnat  très  vif. 
f  Le  carême  est  rigoureusement  observé  dans  les 
familles  pieuses,  le  jeûne  rompu  seulement  après 
la  messe  de  minuit.  L'an  passé  encore,  la  messe 
entendue,  on  revenait  en  hâte  vers  l'appartement 
tiède,  fleuri,  tout  embaumé  de  la  bonne  odeur  des 
mets  préparés.  Jambon,  pâtisserie,  fruits,  et  les 
paskhas  et  les  koulitchs  couvraient  la  table.  Les 
amis  conviés  accouraient  et  l'on  se  «  décarémait  » 
joyeusement.  La  ville  avait  l'aspect  des  grandes 
cités  que  tient  en  éveil  une  nuit  de  fête  :  des  illu- 
minations, des  chants,  des  rires,  le  roulement  inin- 
terrompu des  voitures,  et,  durant  les  offices,  qui  se 
prolongeaient  jusqu'au  matin,  le  grondement  du 
canon,  tiré  de  la  forteresse.  Mais  cette  année,  que 
de  changement  !  Aux  difficultés  de  la  vie  maté- 
rielle, qui  font  toutes  les  tables  modestes,  s'ajoute 
cette  inquiétude  dont  les  classes  aisées  ne  peuvent 
se  défendre  et  qui  jette  une  ombre  sur  toute  joie. 

La  Révolution  a  transformé  les  fêtes  pascales. 
Elle  leur  a  enlevé  cet  air  de  solennité  mondaine 
qu'elles  gardaient  peut-être  au  détriment  de  la  cé- 
rémonie chrétienne.  Toutes  les  grandes  artères 
conduisant  aux  cathédrales  célèbres  :  Notre-Dame 
de  Kazan,  Saint-Isaac,  le  Monastère  de  Saint- 
Alexandre  Nevsky  étaient  alors  encombrées  d'au- 
tomobiles, d'équipages  somptueux  où  les  femmes, 
parées  comme  pour  un  bal, étalaient  leurs  toilettes 
claires  à  côté  des  brillants  uniformes  masculins. 
Les  places  dans  les  églises  avaient  été  retenues  à 
l'avance,  louées  d'autant  plus  cher  qu'elles  avoisi- 
naient  le  chœur.  Quant  au  peuple,  il  coulait  en 
masse  compacte  au  long  des  trottoirs,  s'efforçait  de 
pénétrer  dans  les  lieux  saints,  s'entassait  dans  les 
bas-côtés,  débordait  le  seuil. 

Cette  année,  peu  de  voitures,  pas  de  toilettes,  la 
foule  va  librement  à  travers  la  chaussée.  Le  clergé, 
dans  un  sentiment  de  juste  égalité,  a  décidé  qu'au- 
cune place  ne  serait  retenue  ;  pour  permettre  à 
tous  de  prier,  des  offices  seront  célébrés  et  à  l'inté- 
rieur et  sur  le  parvis  des  grandes  cathédrales. 

Quand  nous  arrivons  à  Notre-Dame  de  Kazan,  du 
temple  déjà  envahi,  la  foule  reflue  vers  le  portique. 
Elle  s'installe  sur  les  degrés,  emplit  la  place.  Des 


tables  dressées  sous  la  colonnade  supportent  les 
koulitchs  et  paskhas  apportés  pour  être  bénits. 
Leurs  propriétaires,  pères  et  mères  avec  leurs  en- 
fants, les  surveillent  jalousement.  Les  petits,  tout 
de  suite  liés  entre  eux,  se  détaillent  les  mérites  du 
gâteau  familial  et  les  longues  attentes  dans  les 
queues  dont  il  fut  le  prétexte. 

Le  nombre  des  fidèles  grandit  sans  cesse.  Des 
retardataires  s'ouvrent  obstinément  un  passage  à 
travers  les  rangs  épais  de  ceux  qui  stationnent  de- 
puis longtemps.  La  foule  patiente  reste  silencieuse. 
Les  marchands  de  cierges  vont  et  viennent.  Sou- 
dain, au  tintement  d'une  cloche,  comme  à  un  signal 
donné,  se  déchaînent  les  bruyants  carillons.  Ils 
courent,  bondissent,  s'arrêtent,  puis  repartent  aus- 
sitôt. Les  petites  cloches  battent,  rapides,  nouant  le 
gai  feston  de  leurs  notes  grêles  autour  des  vibra- 
tions lentes,  profondes,  sourdes,  des  gros  bour- 
dons, et,  d'autres  carillons,  en  d'autres  clochers, 
s'éveillent  à  leur  tour.  La  ville  est  comme  envelop- 
pée par  ces  ondes  sonores  qui,  pour  un  instant, 
couvrent  et  absorbent  tous  les  bruits.  Les  étoiles, 
par  cette  belle  nuit,  tiède  déjà  comme  une  nuit  de 
printemps,  scintillent  si  nombreuses  que,  du  ciel, 
tombe  une  douce  clarté  dont  s'avive  la  neige  des 
toits. 

Mais  l'heure  approche.  Çà  et  là  des  cierges  s'al- 
lument. Les  fidèles,  de  l'un  à  l'autre,  se  passent  le 
feu  sacré.  Bientôt  une  multitude  de  petites  flammes 
tremblent  et  vacillent,  projetant  une  faible  lueur 
sur  la  colonnade,  les  profondeurs  du  portique, 
tandis  qu'au  frontispice  d'or  joue  leur  léger  rellet. 

On  ménage  un  passage  entre  les  assistants.  La 
procession  s'avance  au  milieu  des  chants  :  le  clergé 
d'abord,  en  riches  dalraatiques,  tissées  d'or  et  d'ar- 
gent ;  puis  des  bannières,  de  lourdes  icônes  gem- 
mées, dont  le  métal  fulgure  d'un  bref  éclat.  Prêtres 
et  diacres  se  tassent  au  sommet  des  degrés,  dans 
l'étroit  espace  que  leur  concède  la  foule.  Les  litur- 
gies commencent. 

Toutes  les  classes  de  la  société,  autour  de  nous, 
sont  mêlées  et  confondues  :  bourgeois  et  gens  du 
peuple,  officiers  et  soldats,  ou,  comme  l'on  dit 
plus  expressivement  depuis  la  Révolution,  «  cha- 
peaux et  mouchoirs  ».  Les  visages  sont  graves  ; 
plus  d'un  laisse  percer  une  crainte  secrète.  C'est 
que  les  cœurs,  à  la  fois  inquiets  et  réjouis,  s'alar- 
ment devant  l'avenir  incertain  ;  le  changement  a 
été  trop  rapide,  tout  de  suite  transformé  en  quelque 
chose  d'inconnu,  de  menaçant  qui  bouleverse  les 
prévisions.  Non,  la  joie  n'est  pas  égale  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale.  L'étendue  d'un  pareil 
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bouleversement  politique,  ses  résonnances  parmi 
tant  de  familles  paisibles,  sont  incalculables.  Que 
de  situations,  qui  semblaient  assises  pour  toujours 
dans  le  calme,  la  sécurité,  sont  maintenant  chance- 
lantes ou  ruinées.  Sans  parler  des  fonctionnaires 
de  l'ancien  régime,  immédiatement  congédiés,  des 
propriétaires  terriens  menacés,  combien  d'officiers 
voient  leur  carrière  brisée,  tandis  que  d'autres 
sont  soumis  aux  caprices  d'une  réélection.  Et  que 
sera  demain  —  ce  mystérieux  demain  interrogé  par 
les  gens  de  cœur  avec  angoisse  !  Les  choses  mar- 
chent si  vite  ici  !  Déjà,  à  quelques  semaines  des 
jours  révolutionnaires,  tous  ne  gardent  plus  la 
même  confiance. 

«  Khristos  voskresé  !  »  D'une  voix  forte,  l'officiant, 
tourné  vers  le  peuple,  lui  jette  la  bonne  nouvelle  : 
«  Khristos  voskresé  !  »  (Christ  est  ressuscité).  De  la 
foule  recueillie,  une  grande  rumeur  s'élève,  elle 
roule  du  parvis  aux  confins  de  la  place,  s'enfle 
comme  une  vague,  monte  vers  le  ciel  étoilé  : 
«  Voistinou  voskresé  !  »  (En  vérité  il  est  ressuscité). 
Les  chants  reprennent,  le  prêtre  prie,  puis  de  nou- 
veau il  répète  :  «  Khristos  voskresé  !»  —  «  Voisti- 
nou voskresé  !  »  affirment  les  fidèles.  Les  carillons 
bourdonnent  allègrement,  le  canon  gronde  vers  la 
forteresse,  quelque  part  minuit  sonne.  La  foule  se 
disperse,  les  personnes  pieuses  s'efforcent  de  rap- 
porter au  logis,  pour  le  placer  devant  l'icône  pro- 
tectrice, leur  cierge  allumé.  Elles  vont  vite,  fendent 
les  passants,  le  dos  baissé,  abritant  d'une  main  la 
flamme  qui  tremble  au  vent  frais  de  la  nuit. 

Les  fêtes  apportent  une  trêve  momentanée  aux 
soucis  de  l'heure.  Ils  n'en  restent  pas  moins  redou- 
tables, avec  la  famine,  la  guerre,  cette  armée  qu'il 
faudrait  préserver  d'une  propagande  infâme,  et  la 
haine  de  classes,  chaque  jour  plus  violente,  dres- 
sant en  ennemie  une  partie  de  la  Russie  contre 
l'autre. 

Les  gens  sensés  pensent  que  la  tumultueuse  effer- 
vescence dans  laquelle  nous  vivons  depuis  février 
ne  donnera  rien  de  bon  et  qu'il  serait  grand  temps 
de  remédier  à  tout  ceci  ;  la  dualité  des  pouvoirs  ne 
contribue  pas  à  l'apaisement,  c'est  une  source  de 
contradictions  et  de  faiblesse.  Ne  trouvant  devant 
eux  aucun  frein  qui  les  contraigne,  les  éléments  de 
désordre  grandissent.  La  police  n'existe  plus  ou  à 
peine,  la  justice  est  paralysée  ;  chacun  parle,  com- 
mande, nul  n'obéit;  c'est  le  règne  du  bon  plaisir. 
Rien  n'est  sérieusement  tenté  pour  défendre  le 
peuple  ignorant,  naïf,  contre  la  contamination  en- 
tretenue par  une  littérature  malfaisante.  Jamais  on 
ne  lui  parle  de  ses  devoirs,  mais  toujours  de  ses 


droits  :  «  Prends,  jouis,  tout  est  à  toi  ».  Quand  les 
théories  malsaines  l'auront  complètement  empoi- 
sonné, lui,  sans  résistance  devant  le  mal,  il  sera 
trop  tard  !  Oh  !  cette  grande  pitié  de  l'àme  slave, 
comme  elle  est  désarmée  en  ce  moment  !  Jamais 
elle  n'a  eu  tant  d'indulgence  pour  la  trahison,  tant 
d'excuses  pour  la  faute,  confondant  dans  un  même 
amour  le  criminel  et  l'innocent. 

Quant  aux  Alliés,  les  choses  ont  été  si  bien  brouil- 
lées déjà  que,  Français  et  Anglais,  «  ivres  de  con- 
quêtes »,  sont  en  réalité  les  auteurs  de  la  guerre. — 
«  Il  n'est  pas  étonnant,  écrit-on  encore,  que  les 
Français  remportent  quelques  succès,  ce  sont  les 
Russes,  là-bas,  qui,  poussés  par  nos  «  Alliés  »  en 
première  ligne,  versent  leur  sang  sur  le  front  d'Oc- 
cident. » 

Aux  portes  des  usines,  la  vente  des  journaux  dits 
«  bourgeois  »  est  interdite.  On  fait  des  autodafés 
de  la  Relch,  des  Birjévia  Viédomosli,  du  Den,  du 
Novoé  Vrémia;  ne  demandent-ils  pas  l'union,  le 
respect  des  engagements  ?  La  grande  masse  va  de 
préférence  aux  feuilles  maximalistes.  Celles-là  l'en- 
tretiennent d'une  paix  facile  :  «  Tendre  la  main  à 
l'ennemi,  l'appeler  «  frère  »,  et  il  s'en  ira  chez  lui  à 
l'instant  ».  Ou  encore  :  «  La  guerre  pour  qui  ?  pour 
les  impérialistes  anglais,  français  ?  Le  peuple  alle- 
mand est  votre  frère  ».  Lors  d'une  prochaine  ma- 
nifestation, nous  verrons  promener  le  dessin,  gros- 
sièrement enluminé,  d'un  guerrier  ennemi,  casqué, 
étreignant  un  soldat  russe. 

Dans  le  monde  ouvrier,  le  chômage  voulu  ne 
cesse  guère  et  les  grèves  se  multiplient.  Cette  obli- 
gation d'une  production  renforcée,  sacrée,  pour  un 
peuple  en  guerre,  est  définitivement  oubliée.  Les 
feuilles  maximalistes  appellent  les  ateliers  à  la 
commémoration  du  Ie''  Mai.  «  Par  dessus  les  gou- 
vernements d'oppression,  par  dessus  les  capita- 
listes assoiffés  du  sang  des  travailleurs,  par  dessus 
les  intellectuels,  ces  autres  «  bourgeois  »,  il  faut  que 
les  cœurs  des  travailleurs  libres  et  fiers  battent  à 
l'unisson,  dans  une  commune  fraternité.  Pensez-y, 
camarades  !  Vous  n'avez  que  le  temps  d'y  réfléchir. 
Réunissez-vous,  cherchez  la  façon  la  plus  digne  de 
fêter  ce  grand  iour  ». 

Les  Russes  qui  adorent  leur  patrie,  dans  un 
même  sentiment  de  défense  nationale,  tentent 
d'éclairer  le  peuple.  Par  la  plume,  par  la  parole, 
ils  s'efforcent  d'agir.  Une  croisade  est  commencée, 
la  jeunesse  lui  apporte  son  concours  :  étudiants, 
étudiantes,  instituteurs,  institutrices,  et  des  jeunes 
filles,  des  jeunes  femmes.  Ils  se  mêlent  aux  meet- 
ings, discutent,  disputent,  vont  dans  les  quartiers 
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ouvriers.  Mais  déjà  le  mol  d'ordre  est  donné  : 
chassés,  menacés,  il  ne  leur  sera  plus  permis  bien- 
tôt de  pénétrer  dans  les  usines. 

Cette  honte  d'une  trahison  possible  pèse  sur  les 
coeurs  généreux.  Les  prisonniers  évadés,  les  bles- 
sés, les  invalides  de  la  guerre  ont  organisé  une 
manifestation.  Ils  sont  allés  protester  au  Soviet. 

«  Nous  ne  voulons  pas  d'une  paix  honteuse  ».  — 
«  Nous  avons  le  droit  de  parler  ».  —  «  Nous  avons 
donné  notre  sang  à  la  Patrie,  non  pour  qu'elle  soit 
démembrée,  affaiblie,  humiliée,  mais  pour  qu'elle 
reste  grande  et  puissante  ».  Telles  étaient  les  de- 
vises inscrites  sur  les  drapeaux.  Les  blessés,  encore 
dans  les  ambulances,  s'étaient  joints  à  la  manifes- 
tation, des  automobiles  emmenaient  les  plus  grave- 
ment atteints,  et  rien  n'était  plus  touchant  que  la 
vue  de  ces  braves  gens,  cheminant  de  leur  mieux, 
qui  sur  une  jambe,  qui  sur  ses  béquilles,  soutenus 
et  guidés  par  les  infirmières.  Les  prisonniers  éva- 
dés racontaient  à  la  foule  leurs  souffrances,  la 
cruauté  d'un  ennemi  sans  pitié.  «  L'ancien  régime 
nous  défendait  de  parler,  il  ne  voulait  pas  que  l'on 
sût  comment  il  nous  abandonnait  à  nos  bourreaux; 
rien  maintenant  ne  nous  retiendra.  Nous  qui  sa- 
vons, qui  avons  vu,  nous  vous  crions  :  «  Ne  trahis- 
«  sez  pas  nos  glorieux  Alliés,  soutenez  leurs  efforts  ; 
«  on  vous  abuse,  on  vous  trompe.  Il  sera  trop 
«  tard  quand  vous  vous  en  apercevrez  ». 

Au  retour,  une  bande  de  ceux  que  l'on  appelle 
maintenant  les  «  lénintzy  »  s'est  jetée  sur  les  inva- 
lides. La  milice  a  dû  intervenir  en  hâte. 

Depuis  le  retour  de  Lénine,  le  tourbillon  va 
crescendo.  Il  semble  que  le  bâton  d'un  habile  chef 
d'orchestre  précipite  les  événements.  On  est  allé 
chercher  le  célèbre  exilé  avec  un  grand  déploie- 
ment de  musique,  de  discours,  de  peuple.  Pour- 
tant les  marins  conviés  pour  faire  escorte,  quand 
ils  surent  le  retour  en  wagon  plombé,  crièrent 
tout  haut  leur  mécontentement. 

Aujourd'hui,  j'ai  dirigé  ma  promenade  vers  le 
palais  de  la  danseuse  Kchessinskaïa,  d'impériale 
mémoire.  Lénine  s'y  est  installé.  Celte  reprise 
sociale,  naturellement,  a  reçu  l'approbation  des 
partis  extrêmes.  C'est  une  coquette  demeure,  non 
ioin  du  fleuve,  dans  cette  partie  de  la  ville  large, 
aérée,  qui  mène  aux  Iles. 

Vers  le  Troitsky  (1)  une  foule  m'a  rejointe,  mu- 
sique en  tète,  drapeaux  au  vent.  Nous  avons  che- 
miné de  compagnie.  Etait-ce  le  grand  soleil,  les 
premiers  bourgeons  aux  arbres,  toute  l'espérance 


(1)  L'un  des  ponts,  sur  la  Néva. 


du  renouveau,  ou  les  devises,  pleines  de  promes- 
ses, inscrites  en  lettres  blanches  sur  les  pancartes  : 
A  bas  les  Impérialistes  !  A  bas  la  guerre  !  Vive  la 
paix  universelle  !  A  bas  les  Intellectuels  !  Mais  ces 
gens  marchaient  décidés  et  joyeux.  Ils  s'arrêtèrent 
près  du  palais  baroque  de  la  danseuse,  à  longs 
cris  réclamèrent  Lénine.  Sa  silhouette  noire  se 
détacha  sur  le  balcon,  saluée  par  les  applaudisse- 
ments et  tout  de  suite  il  se  mit  à  prêcher  ses  fidè- 
les. Je  suis  trop  loin  pour  entendre  ;  des  bribes  du 
discours,  que  commentent  mes  voisins,  arrivent 
seules  jusqu'à  moi  ;  ce  sont  les  thèmes  connus  :  la 
paix,  la  terre,  la  liberté.  Lénine  tonne  contre  les 
capitalistes  et  la  guerre,  contre  les  bourgeois  et 
ces  intellectuels  qui  ne  parlent  que  de  patrie,  de 
respect  des  traités!  «  Quel  traité?  Le  peuple  a-t-il 
conclu  des  traités?  Si  les  Anglais,  les  Français  ont 
fait  alliance  avec  Nicolas,  tant  pis  pour  eux.  Il  n'y 
a  que  l'immense  famille  des  travailleurs  dont  tous 
les  membres  sont  frères  ». 

Bouche  bée,  la  foule  écoute,  puis  les  hourrahs 
se  déchaînent.  Ce  que  cet  homme  dit  est  si  facile, 
si  simple,  si  près  d'elle.  C'est  vrai  qu'elle  n'a  plus 
de  maître,  qu'elle  est  libre,  que  sa  misère  sécu- 
laire autorise  toutes  les  compensations  et,  qu'au 
n-om  de  la  fraternité  universelle,  il  faut  arrêter  la 
«  tuerie  »,  car  on  ne  dit  plus  «  la  guerre  »  (voïna), 
mais  la  «  tuerie  »  (boïna).  C'est  ainsi  que  jour  et 
nuit,  des  gens  sont  là,  guettant  l'apparition  de  Lé- 
nine. Les  discussions  s'élèvent  violentes,  passion- 
nées entre  partisans  et  adversaires,  ceux-ci  cher- 
chant à  convaincre  ceux-là,  à  les  arracher  aux 
sophismes  du  farouche  socialiste,  à  leur  en  mon- 
trer le  danger,  mais  le  mal  est  trop  grand  et  il 
gagne  chaque  jour... 

Laissant  le  dieu  à  ses  adorateurs,  inquiète  à  bon 
droit  pour  une  cause  dont  la  justice  ne  doit  être  le 
prétexte  à  aucune  discussion,  je  suis  revenue  en 
longeant  la  Néva.  La  vue  de  la  nature  console  par- 
fois du  spectacle  des  hommes,  elle  a  plus  de  séré- 
nité. Le  fleuve  charriait  les  glaces  du  Ladoga.  Son 
étendue  en  était  couverte.  Iles  flottantes,  qui  se 
heurtaient  avec  un  bruit  de  cristal,  elles  s'en  al- 
laient à  la  dérive  toutes  rosies  dans  la  splendeur 
empourprée  du  couchant.  Et  l'on  eût  dit  les  cor- 
beilles de  frais  nénuphars,  portées  à  la  mer,  comme 
un  hommage  printanier,  par  les  eaux  frémissantes, 
libres  enfin. 

Vers  l'Amirauté,  des  chants,  de  la  musique...  en- 
core une  manifestation!...  Elle  traverse  le  jardin* 
D'où  viennent  ces  gens?  Ils  ne  hurlent  pas  la  Mar- 
seillaise, mais  répètent  une  manière  de  cantique 
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qui  n'a  rien  de  féroce.  Un  grand  diable  maigre  et 
chevelu  les  mène.  Il  s'arrête,  va  parler.  En  un  ins- 
tant tout  le  jardin  l'entoure  :  promeneurs,  nou- 
noux,  bébés  et  l'inévitable  décor  des  parcs  de  Pé- 
trograd  révolutionnaire  :  les  tovaritchchi  (les  sol- 
dats). 

Avec  force  gestes,  l'homme  dénonce  la  puissance 
du  péché  :  «  Le  péché  l'emporte,  il  faut  tous  nous 
régénérer  par  le  jeûne,  la  macération,  la  prière, 
car  la  Révolution  seule  vivra  qui  sera  conduite  par 
Christ  et  faite  en  son  nom  ». 

Quand  il  eut  achevé  un  immense  hourrah  monta 
de  la  foule,  «  c'est  vrai  !  c'est  vrai,  ce  qu'il  dit  !  » 
Mais  déjà  s'élève  un  nouveau  cantique.  L'homme 
bat  la  mesure  :  «  Venez,  venez  avec  nous,  crie-t-il. 
Accourez,  Christ  nous  mène,  nous  agissons  en  son 
nom  !  »  Quelques  soldats  se  décident.  Toujours 
chantant,  ils  s'enfoncent  sous  une  voûte  et  dispaj 
raissent. 

Au  moins  ceux-ci  ne  sont  pas  dangereux  et  com- 
bien plus  consolants  

L.  P. 


Les  Hommes  et  les  Livres 

Consciences  anglaises 

Le  11  avril  1917,  à  l'entrée  du  village  en  ruines 
de  Margival  abandonné  par  l'ennemi,  on  pou- 
vait lire  cette  grosse  inscription  en  lettres  vertes 
sur  une  planche  clouée  au  mur  d'une  maison 
encore  debout  :  Gott  strafe  England  !  Le  lende- 
main, la  planche  portant  la  fameuse  malédic- 
tion avait  disparu.  Je  la  retrouvai,  quelques 
jours  après,  à  deux  kilomètres  du  village,  accro- 
chée à  un  arbre,  bien  en  évidence,  à  côté  d'une 
batterie  anglaise  du  150  qui  ne  cessait  de  tirer. 
Les  artilleurs  la  montraient  avec  complaisance 
et  orgueil.  L'anathème  de  l'Allemagne  était 
pour  eux  un  brevet  d'honneur,  de  force,  de  va- 
leur, un  stimulant.  Gott  strafe  England!  L'en- 
nemi reconnaissait  avec  imprécation  le  change- 
ment qui  s'était  opéré  en  Angleterre.  Ce  Gott 
strafe  England  témoigne  du  miracle  anglais,  je 
veux  dire  du  chemin  fait  par  l'Angleterre  depuis 
le  mois  d'août  1914,  de  la  victoire  remportée 
par  l'Angleterre  sur  elle-même. 

On  vient  de  nous  retracer  l'histoire  de  ce  ré- 
veil, la  psychologie  de  cette  conversion.  Car 
c'est  bien  d'une  conversion  qu'il  s'agit.  On  a  eu 
raison  de  comparer  à  une  conversion  religieuse 
les  mouvements  de  conscience  qui,  après  des 
débats  intimes  plus  ou  moins  longs,  ont  mené 
tant  d'Anglais  au  bureau  de  recrutement.  La 
comparaison  explique  le  travail  d'âme  silen- 
cieux qui  a  précédé  l'acte.  C'est  ce  travail  d'âme 
que  J.  Hénouard  décrit,  avec  une  faculté  d'in- 
tuition rare,  dans  un  roman  intitulé  :  Coeurs 


français,  Consciences  anglaises  —  Le  Réveil.  (1) 
Livre  intime,  secret  où  sont  notées  les  plus  sub- 
tiles nuances  de  1  âme  anglaise.  Véritable 
étude  qui  nous  fait  pénétrer  dans  la  psychologie 
profonde  de  l'Angleterre,  en  nous  montrant  un 
pays  qui  s'éveille  au  danger,  découvre  son  en- 
nemi, et  peu  à  peu  modifie  ses  directions  de 
pensée  et  de  vie. 

La  maison  des  Morris,  c'est  la  cité  du  silence. 
Chez  les  Morris  le  moindre  signe  d'émotion  pa- 
raîtrait contraire  au  savoir-vivre.  La  guerre 
secoue  le  monde  entier,  un  cauchemar  com- 
mence pour  des  millions  de  créatures.  Ici 
régnent,  dans  le  sommeil  enchanté  de  cette  cam- 
pagne anglaise,  l'impression  de  calme  et  de 
force  enracinée,  l'illusion  de  sécurité  complète. 
Ici  tout  continue,  selon  un  ordre  immémorial, 
comme  si  de  rien  n'était.  Les  formalités  d'usage, 
les  rites  coutumiers  se  remplissent  méthodique- 
ment. Autour  de  la  table  à  thé,  des  gens  cour- 
tois, débonnaires,  qui  ne  parlent  ni  trop  vite  ni 
trop  fort  ;  et  souvent  la  conversation  languit  : 
alors  le  silence  se  faufile,  s'installe. .. 

Mme  Morris,  qui  n'a  jamais  aimé  les  déploie- 
ments de  forces  guerrières,  se  promet  de  rester 
en  dehors  des  événements  à  venir.  Mme  Morris 
est  une  redoutable  figure  de  vieille  dame,  «  aux 
yeux  opaques  comme  des  agates  »,  sans  rayon- 
nement ni  réceptivité.  Le  crayon  de  J.  Hénouard 
a  merveilleusement  attrapé  le  personnage. 
Mme  Morris  estime  que  l'Angleterre  n'est  pas 
obligée  d'épouser  les  querelles  de  la  France.  Les 
Allemands  sont  des  hommes  comme  les  autres. 
L'on  vante  les  Français  :  les  Français  ne 
montrent  jamais  l'être  réel,  ils  «  font  illusion  ». 
Et  leurs  plaisanteries  I  «  Je  ne  puis  supporter 
leurs  plaisanteries  !  »  Elle  trouve  sa  belle  fille 
Françoise  trop  patriote. 

Jack  Morris  a  épousé  une  française.  Jack 
Morris  représente  la  solidité.  Il  ne  se  dépêche 
jamais.  Lorsqu'il  est  préoccupé,  il  a  une  figure 
couleur  de  son,  «  sa  figure  kaki  ».  Il  possède 
une  parfaite  maîtrise  de  soi.  Foncièrement 
honnête  et  loyal,  il  est  habitué  à  ne  donner  sou- 
vent que  sa  parole  en  guise  d'actes  ou  de  pa- 
piers. Un  de  ces  hommes  en  qui  vit  la  vieille 
idée  de  chevalerie,  le  gentleman  d'essence  chré- 
tienne. Françoise  adore  son  mari. 

Elle  est  exquise,  cette  Françoise  :  souple  et 
fine,  un  sourire  qui  fait  rayonner  sur  ses  lèvres 
l'intelligence  avec  la  subtilité  de  son  âme,  elle 
est  bien  de  chez  nous.  Je  la  connais,  cette  Fran- 
çoise, je  l'ai  rencontrée...  Elle  aime  l'Angleterre, 
elle  aime  Jack  plus  encore  que  l'Angleterre.  Or, 
la  guerre  venue,  et  regardant  son  mari  réagir 
aux  événements,  Françoise  s'aperçoit  —  et  c'est 
le  sujet  du  livre  —  qu'elle  ne  se  trouve  plus 
toujours  en  présence  de  son  mari,  mais  en  face 
d'un  anglais,  de  l'Anglais,  de  l'Angleterre  même. 
Et  elle  découvre  que  la  plupart  des  personnes 
auprès  desquelles  elle  vit  depuis  six  ans  lui 


(l)  LibratrU  Perrin.  1  vol.,  4  fr. 
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sont  demeurées  presque  inconnues.  Chaque 
mot,  chaque  attitude  révèlent  de  nouvelles  dif- 
férences de  tempéraments,  de  croyances.  Certes, 
elle  n'a  aucune  critique  malveillante  à  subir  de 
leur  part.  Ce  sont  leurs  réticences  qui  la  gênent, 
leur  mutisme,  leur  lenteur  ou  leur  incompré- 
hension, l'immobilité  de  cet  entourage,  le  silence 
de  la  maison. 

Et  d'abord  on  dirait  que  tout,  dans  les  événe- 
ments, leur  reste  extérieur.  Ces  gens  voient  les 
choses  du  dehors,  ils  ne  sont  pas  dans  le  cou- 
rant, ils  se  tiennent  sur  le  rivage,  en  spectateurs  ; 
l'Angleterre  assiste  à  la  guerre  comme  d'un 
balcon,  elle  s'appuie  à  la  balustrade  pour  suivre 
le  conflit.  Ceux-ci  ne  réalisent  pas  encore  la 
haine,  la  convoitise  allemandes. 

Ensuite,  là-bas,  chacun  décide  pour  lui- 
même.  Tout  procède  du  self-government.  Les 
héros  de  J.  Hénouard  déclarent:  nous  n'aurons 
jamais  chez  nous  ce  service  obligatoire  qui 
serait  pour  la  conscience  anglaise  un  scandale  ; 
mais  lorsqu'il  le  faudra,  nous  ferons  le  néces 
saire  sans  y  être  forcés.  Ils  y  viendront  un  à  un, 
et  que  de  temps,  que  de  labeurs  avant  d'en  ar- 
river là  !  Ifs  a  long  way  to...  Ces  mots  du  refrain 
célèbre  auraient  pu  servir  de  titre  à  un  ouvrage 
qui  nous  rend  sensible,  —  derrière  les  brumes 
et  les  fumées  où  s'agitent  les  personnages  — ,  la 
silencieuse  et  lente  pression  des  circonstances 
morales. . . 

La  conscience  anglaise  qu'ont  développée  plus 
de  trois  cents  ans  de  protestantisme  biblique, 
nous  savons  ce  qu'elle  vaut,  cette  stricte  cons- 
cience puritaine.  Elle  est  sûre,  mais  elle  est 
lente,  lente.  Elle  travaille  en  profondeur,  alors 
qu'il  faudrait  voler  à  travers  les  espaces.  La 
sœur  de  l'héroïque  capitaine  Dieugrâce  a  jeté 
son  cœur  dans  la  mêlée,  elle  palpite  et  souffre 
avec  ceux  du  front.  Et  devant  Mme  Morris  aux 
yeux  opaques  comme  des  agates,  devant  son 

Fropre  mari,  Françoise  n'ose  se  laisser  aller  à 
impétuosité  de  ses  sentiments.  Elle  a  peur  des 
mouvements  de  son  cœur,  elle  murmure  par- 
fois à  son  cœur  agité  :  «  Attends,  attends,  nous 
en  parlerons,  quand  nous  serons  entre  nous.  » 
Elle  se  tait.  Elle  respecte  scrupuleusement  la 
liberté  des  consciences  Si  elle  se  consacre  à 
«  l'équipe  des  W.  W.  W.  chauffeuses  et  bran- 
cardières»,  elle  n'a  jamais  consenti  à  se  mêler 
d'enrôlement.  Elle  ne  goûtera  jamais,  d'ailleurs, 
certains  procédés  de  persuasion,  une  certaine 
façon  de  faire  appel  à  la  conscience.  —  Un  jour, 
cependant,  frappée  au  passage  par  des  amis, 
elle  se  voit  contrainte  d'assister  à  une  scène  de 
recrutement,  vraie  scène  de  revival  wesleyen 
ou  salutiste.  Rien  n'y  manque.  Le  visage  même 
de  l'assemblée  revêt  une  expression  religieuse. 

Françoise  n'avait  rien  à  reprocher  à  son  mari. 
Mais  alors  «  pourquoi  voyait-elle  monter  entre 
elle  et  Jack  une  muraille  édifiée  de  riens  impal- 
pables —  ce  sont  les  menus  grains  de  sable  qui 
donnent  au  mortier  sa  solidité  »?...  La  muraille 
des  réticences,  des  silences... 


Jack  Morris,  son  frère  Charlie,  comment  envi- 
sagent-ils la  question  ?  et  comment  vont-ils  la 
résoudre?  Découvrir  ce  qui  se  passe  dans  ces 
âmes,  elle  le  voudrait,  et  elle  ne  sait  comment 
s'y  prendre.  Elle  redoute,  à  chaque  instant,  de 
buter  contre  un  de  ces  sujets  qualifiés  de  tabou, 
et  ils  sont  légion.  Ici,  tout  ce  qui  est  du  domaine 
de  la  vie  intime  est  tabou.  Ici,  comme  ailleurs 
sans  doute,  mais  incontestablement  plus  qu'ail- 
leurs, les  âmes  sont  impénétrables  les  unes  aux 
autres.  Taire  ce  qu'on  porte  en  soi  de  plus  pro- 
fond, voilà  une  des  nuances  caractéristiques  de 
1  ame  anglaise.  La  conscience,  c'est  la  citadelle 
inviolable.  Que  se  passe-t-il  derrière  les  fronts 
de  ces  hommes  de  silence?  Approches  pénible- 
ment tentées  par  Françoise  ;  des  paroles  quel- 
conques; puis,  de  nouveau,  inlassablement,  le 
silence... 

L'attitude  de  beaucoup  d'Anglais  rappelle  à 
J.  Hénouard  certaines  gravures  démodées  où 
l'on  voit  Christian,  le  Pèlerin  fameux  de  Bunyan, 
avant  qu'il  n'ait  décidé  de  se  mettre  en  route. 
Christian,  accablé,  médite  devant  son  fardeau, 
sans  savoir  s'il  va,  oui  ou  non,  le  charger  : 
«  Que  dois-je  faire?...  »  Christian  s'est  attaché 
l'énorme  sacoche  sur  le  dos,  il  se  tient  sur  le 
seuil  de  sa  demeure,  le  regard  tendu  vers  le  loin- 
tain, plein  d'hésitation  et  d'angoisse:  «  De  quel 
côté  faut-il  se  diriger  ?  » 

Beaucoup  d'Anglais,  avant  d'endosser  l'habit 
du  roi,  ont  passé  par  les  affres  du  brave  jardi- 
nier des  Morris,  Ben,  essayant  de  tous  les 
moyens,  priant,  ouvrant  la  Bible  au  hasard, 
guettant  un  signe.  Hésitations,  tâtonnements, 
incertitudes,  scrupules,  qui  n'en  finissent  pas... 
It's  a  long  way  to. . . 

...  Six  mois  ont  passé.  Un  changement  tout 
de  même,  s'est  produit.  C'est  le  miracle  anglais 
qui  s'accomplit,  malgré  tout,  contre  toutes  les 
traditions  nationales,  contre  tous  les  instincts 
de  la  race.  La  preuve,  c'est  que  Mme  Morris  elle- 
même  entrait  maintenant  dans  le  mouvement, 
souscrivant  à  d'innombrables  ligues,  se  sou- 
mettant à  des  règles  strictes  d'économie,  obéis- 
sant, malgré  un  préjugé  national  des  plus  invé- 
térés, à  l'ordre  reçu  de  «  remplacer,  deux  fois 
la  semaine,  le  rôti  de  son  dîner  par  du  lapin  de 
garenne.  »  Toutefois,  rien  n'avait  encore  pu 
convertir  Mme  Morris  à  la  haine  de  l'Allemagne. 

Charlie  Morris  a  fait  le  pas  décisif.  Ses  yeux 
se  sont  ouverts.  Lisez  le  joli  récit  de  la  partie 
de  billard.  Sans  s'en  douter,  Françoise  a  aidé 
son  beau-frère  à  y  voir  clair.  Charlie  s'engage 
et  part,  quittant  femme  et  enfants.  On  s'entre- 
tient de  la  chose,  dans  la  maison  des  Morris, 
comme  d'un  acte  tout  ordinaire.  Et  voici  que 
Françoise  est  saisie  par  le  pathétique  de  la  situa- 
tion de  ces  hommes  chez  qui  rien,  ni  leur  passé 
national,  ni  leur  passé  personnel,  n'avait  pré- 
paré cet  acte.  «  Après  avoir  tant  ressenti  l'in- 
compréhension de  ceux-ci,  leur  lenteur,  elle 
était  atterrée  par  la  solennité  de  leur  résolution.  » 

Le  départ  de  Charlie  enchaînait  Jatk  :  la  mai- 
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son  —  il  était  à  la  tête  d'une  industrie  impor- 
tante —  ne  pouvait  plus  guère  se  passer  de  lui. 
Sa  disposition  naturelle  au  sileuce  s'était  accen- 
tuée; il  devenait  tous  les  jours  plus  taciturne, 
secouant  les  épaules,  avec  le  geste  d'un  homme 
qui  remonte  son  fardeau.  Il  existait  à  présent 
une  foule  de  questions  que  le  mari  et  la  femme 
n'abordaient  plus  jamais  ensemble.  Et  chacun 
tentait  un  prodigieux  effort  pour  extérioriser  en 
faveur  de  l'autre  ses  meilleurs  trésors  de  ten- 
dresse. Hélas  1  tout  signe  d'affection  marquait 
un  pas  de  plus  dans  la  séparation  de  leurs  âmes. 
«  Dans  les  heures  de  tête-à-tête,  les  silences  ne 
contenaient  plus  que  de  l'angoisse,  les  conver- 
sations n'étaient  plus  qu'un  échange  de  paroles, 
creuses  de  la  masse  même  des  pensées  inexpri- 
mées. »  Le  mur  était  toujours  là. 

Mais  les  événements  ont  marché.  Le  dénoue- 
ment approche.  Et  c'est  cette  conscience  stricte 
et  rigoriste,  cette  silencieuse  conscience,  lente, 
combien  lente  en  ses  démarches  et  qui  a  tant 
résisté  aux  commandements  du  patriotisme, 
c'est  cette  conscience  protestante  qui  va  sauver 
l'Angleterre.  Mme  Morris,  enfin,  la  vieille 
Mme  Morris  aux  yeux  opaques  comme  des  aga- 
tes, «commence  à  voir  clair».  Comptez  donc 
désormais  sur  l'Angleterre  et  sur  les  Anglais; 
aucun  obstacle  ne  les  arrêtera  plus,  ils  feront 
tout  pour  «  gagner  la  guerre  ».  Car  l'idée  sensi- 
ble du  crime  allemand  est  descendue  dans  la 
masse  profonde  du  pays,  et  elle  s'accompagne 
«  d'une  horreur  que  l'on  peut  tenir  aujourd'hui 
pour  le  principal  et  l'irréductible  élément  dans 
la  volonté  anglaise  de  victoire  »  (1)  C'est  le  fait 
capital,  écrivait  André  Chevrillon  en  décembre 
1915,  «  l'Angleterre  a  recommencé  de  croire  au 
diable  »  (2).  Cette  guerre  est  une  croisade,  la 
lutte  suprême  de  Dieu  contre  l'esprit  du  mal, 
contre  le  malin  en  personne,  contre  Satan. 
Mme  Morris  emprunte  pour  s'exprimer  ies  for- 
mes du  langage  biblique  :  «  Oui,  oui,  le  monde 
un  jour  le  vomira  de  sa  bouche  »...  Mais  je 
tiens  à  reproduire  ici  quelques  fragments  de  ce 
«  témoignage  ».  Le  récit  est  un  des  plus  curieux 
passages  du  roman  : 

«  ...Françoise  n'avait  pas  vu  une  automobile 
passer  les  lices  blanches,  enfiler  le  chemin  con- 
duisant à  la  maison.  La  voiture  était  étroite, 
basse,  menée  par  une  femme,  sa  seule  occu- 
pante. Le  vent  qui  soufflait,  la  pluie  qui  roulait 
sur  la  plaine  en  nappes  horizontales,  avaient 
pénétré  sous  la  capote  de  toile  .  Lorsque  la  voya- 
geuse, trempée,  glacée,  fut  introduite  auprès 
de  Mme  Jack  Morris,  celle-ci  eut  d'abord  de  la 
peine  à  en  croire  ses  yeux. 

(1)  André  Chevrillon,  L'Angleterre  et  la  guerre  (Paris, 
Hachette,  1916),  p.  63.  —  Cette  magistrale  étude  me  parait 
indispensable  à  la  compréhension  de  l'Angleterre  actuelle. 
—  A  signaler  aussi  l'un  des  derniers  livres  de  Wells,  son 
roman  M r  Britling  sees  it  through,  qui  a  obtenu  un  succès 
formidable  ;  il  a  été  traduit  en  français  :  M.  Britling  com- 
mence à  voir  clair  (Librairie  Payot.  Paris  1917). 

(2)  Ibid.t  p.  288. 


—  Vous,  ma  mère  !...  Par  ce  temps  I 

—  Je  ne  les  comprends  pas.  Nous  ne  leur 
avions  jamais  rien  fait... 

-  Ce  sont  ses  oreilles  que  Françoise,  mainte- 
nant, a  de  la  peine  à  croire.  De  quoi  donc  est-il 
question  ?  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  ...que  des  êtres  humains  soient  capablesde 
pareils  crimes  !... 

Une  lueur  se  tait  dans  l'esprit  de  celle  qui 
écoute. 

—  ...Mais,  sont-ce  là  des  hommes?  Leur  vi- 
sage est  semblable  à  celui  des  hommes;  pour 

f reste  !... 

Françoise  pousse  un  réel  soupir  de  soulage- 
ment, elle  comprend.  Sa  belle-mère  n'a  pas 
perdu  le  sens,  elle  ne  vient  annoncer  aucune 
catastrophe;  mais  quel  événement  a  pu  la  bou- 
leverser à  ce  point,  l'amener  ici?  Les  Anglais 
sont  au  fond  beaucoup  plus  naturels,  beaucoup 
plus  vrais  que  nous,  s'ils  sortent,  par  hasard, 
de  leur  réserve.  Cependant,  Françoise  s'étonne. 

—  ...Tenez,  lisez.  J'ai  reçu  cette  lettre  au- 
jourd'hui même,  j'ai  sauté  dans  mon  auto,  me 
voici.  J'ai  été  très  injuste  envers  vous,  envers 
la  France.  Je  crois  devoir  vous  le  dire.  Je  vous 
ai  souvent  taxés  d'exagération,  vous  et  votre 
pays,  alors  que  vous  étiez  les  plus  clairvoyants  ; 
de  légèreté,  d'inconstance,  alors  que... 

—  Mais,  ma  mère... 

Françoise  se  sent  horriblement  gênée,  elle 
voudrait  interrompre  ce  véhément  réquisitoire; 
elle  est  réduite  au  silence  par  la  fière  résolution 
qui  tient  debout,  devant  elle,  la  vieille  femme. 

—  Entendez-moi,  il  convient  que  vous  m'en- 
tendiez. C'est  une  question  de  rectitude.  J'ai 
vécu  dans  l'erreur  depuis  le  commencement... 

Mme  Morris  se  hâte,  comme  dans  une  récita- 
tion mal  assurée.  Ce  ne  sont  pas  tant  les  mots 
prononcés  qui  importent,  mais  plutôt  le  ton,  à 
la  fois  ardent  et  retenu,  —  il  rappelle  l'assaut 
de  ces  «témoignages»  ou  actes  de  contrition 
que  l'on  entend  ici  dans  certaines  assemblées 
religieuses,  —  c'est  son  grand  air  de  dignité, 
cette  attitude  superbe  du  pénitent  qui,  livré  à 
lui-même,  veut  des  sanctions  d'autant  plus  sé- 
vères qu'elles  ne  dépendent  d'aucune  autorité 
extérieure... 

..Françoise  voudrait  accompagner  d'un  geste 
amical  ses  amicales  paroles;  elle  ne  sait  lequel 
trouver.  Elle  se  rappelle  un  mot  entendu  jadis  : 
«  Je  n'aime  pas  les  effusions  »,  elle  revoit  une 
main  dressée  comme  pour  maintenir  les  dis- 
tances, elle  n'ose  bouger. 

Mme  Morris  rassemble  autour  d'elle  les  plis 
encore  humides  de  son  manteau,  réajuste  ses 
gants  encore  imbibés  de  pluie.  Lorsqu'une  per- 
sonne de  son  naturel  s'est  laissée  aller  à  montrer 
le  fond  de  son  âme,  i!  importe  de  l'oublier  aus- 
sitôt, de  le  faire  oublier. 

—  Vous  ne  repartirez  pas  sans  vous  être  re- 
posée, séchée,  attendez  au  moins  que  cette  gi- 
boulée soit  Unie. 

—  Merci,  je  suis  pressée... 
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Elle  se  dirige  déjà  vers  la  porte,  on  n'aper- 
çoit plus  que  son  dos,  une  ligne  rigide  d'oreille 
et  déjoue. 

—  ...Je  crois  encore  devoir  vous  dire,  —  je  le 
sais  maintenant,  —  que  l'on  peut  se  méprendre 
sur  son  devoir,  tout  en  étant  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  que  parfois... 

Ici  le  rire  imprévu,  sans  gaieté,  dont  le  rap- 
port avec  les  apparences  reste  obscur,  retentit. 

—  ...que  parfois,  alors  que  nous  croyoni  nous 
placer  en  face  de  notre  conscience,  il  se  glisse 
entre  elle  et  nous  des  désirs,  des  mobiles... 

La  porte  a  été  ouverte,  franchie,  elle  se  refer- 
me. Françoise  comprend  qu'il  ne  faut  pas  ten- 
ter d'accompagner  sa  belle-mère  au-delà. 

Debout  devant  la  fenêtre,  elle  suit  maintenant 
des  3reux  l'automobile  étroite  qui  roule  dans  la 
pluie  et  le  vent.  «  Nous  oublierons  peut-être, 
se  dit-elle,  nous  avons  oublié  d'autres  fois; 
ceux-ci  se  souviendront  à  jamais.  » 

Au  cours  d'un  voyage  en  France,  Jack 
Morris  a  réalisé  la  gravité  du  péril,  compris  ce 
que  signifie  l'invasion,  la  présence  de  l'ennemi 
à  quelques  lieues  de  l'endroit  où  l'on  respire.  Il 
ira  se  battre.  Des  sentiments  de  néophyte  l'ani- 
ment. Jack  Morris  est  un  converti. 

Je  voudrais  avoir  réussi  à  vous  donner  envie 
de  lire  Cœurs  français,  consciences  anglaises. 
11  a  des  défauts,  ce  roman;  mais  vous  y  senti- 
rez l'écrivain  de  race.  Roman  de  début,  tout 
plein  de  promesses  Que  j'aime  un  livre  témoi- 
gnant d'une  noble  curiosité  des  choses  de  l'âme 
et  de  la  vie  profonde  !  Et  il  convenait,  j'imagine, 
de  s'arrêter  à  celui-ci,  qui  restera  un  document 
de  la  guerre  actuelle  et  qui  nous  raconte  un 
moment  si  pathétique  de  la  conscience  anglaise, 
—  l'histoire  d'un  réveil  destiné  à  changer  pour 
nne  nouvelle  époque  la  face  du  monde. 

Raoul  Gout. 
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LE  PLUS  GRAND  CRIME 

Le  plus  grand  crime,  ce  n'est  pas  d'avoir  massa- 
cré les  Arméniens,  d'avoir  coulé  le  Lusitania  et 
beaucoup  d'autres  bateaux-hôpitaux;  ce  n'est  pas 
de  bombarder  des  villes  ouvertes  et  de  tuer  sur- 
tout des  terames  et  des  enfants;  —  ce  n'est  pas 
d'avoir  ramené  l'époque  de  la  traite  des  blancs  et 
des  blanches  dans  les  pays  envahis  et  occupés; 
ce  n'est  pas  d'avoir  envahi  la  Belgique,  puis  dé- 
claré, en  1914,  la  guerre,  qui  a  produit  toutes  ces 
horreurs  inimaginables...,  le  plus  grand  crime, 
c'est  de  préparer  une  nouvelle  guerre  à  échéance 
pas  très  lointaine,  et  qui,  à  vues  humaines,  dépas- 
sant en  monstruosités  toutes  ces  monstruosités, 
amènerait  cette  fois,  dansune  dernière  convulsion, 
la  fin  de  l'Europe  dite  civilisée. 


Cette  nouvelle  guerre  est  en  préparation,  voilà  1 
fait  qui  devrait  faire  oublier  tous  les  autres.  Car 
auprès  de  celui-là,  tous  les  autres  ne  sont  rien.  — 
Oui,  l'idée  dont  tout  homme  devrait  être  hanté, 
possédé,  c'est  celle-ci  :  le  vrai  «  but  de  guerre  », 
que  le  gouvernement  militariste  allemand  s'est  si 
soigneusement  gardé  d'indiquer  par  un  mot,  par 
un  seul  mot ,  c'est  une  guerre  nouvelle  et  prochaine. 

I 

Il  y  a  une  considération  générale,  de  bon  sens, 
d'évidence,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  frapper  l'esprit 
même  le  moins  perspicace  et  le  moins  attentif. 

Le  fondement  nécessaire  de  la  paix,  de  toute  paix, 
c'est  un  traité,  -  mais  un  traité  respectable  et  res- 
pecté. Il  faut,  pour  que  ce  traité  soit  un  traité, 
qu'il  inspire  aux  parties  contractantes  une  con- 
fiance réciproque,  au  moins  relative.  Sans  quoi  les 
parties  contractantes  restent,  autant  qu'elles  le  peu- 
vent, sur  le  pied  de  guerre. 

Or  où  trouverait-on  aujourd'hui  un  être  quel- 
conque, habitant  la  planète  terrestre,  et  ayant  une 
confiance  quelconque  en  un  traité  portant  la  signa- 
ture des  représentants  du  militarisme  et  de  l'em- 
pire pangermanique  ?  Il  n'y  en  a  point,  —  pas 
même,  probablement,  en  Allemagne. 

Deux  faits  suffisent  pour  bien  fixer  les  idées. 

La  période  de  l'histoire  du  monde,  qui  a  com- 
mencé en  1914,  a  été  inaugurée  par  la  déclaration 
solennelle  du  chancelier  :  les  traités  sont  des  chif- 
fons de  papier.  Et  quand  le  chancelier  est  venu 
dire  au  Reichstag  qu'il  avait  mis  son  principe  en 
pratique,  et  que  la  violation  de  la  Belgique  était 
chose  laite,  le  Reichstag  a  éclaté  en  applaudisse- 
ments enthousiastes. 

Tel  le  début,  telle  la  fin.  —  La  paix  entre  l'Alle- 
magne et  les  maximalistes,  paix  qui  a  la  prétention 
d'inaugurer  la  nouvelle  constitution  du  monde,  a 
été  signée  par  quatre  Russes,  dont  l'un  est  étu- 
diant de  seconde  année,  et  dont  les  trois  autres  ont 
eu  des  affaires  avec  la  police,  ou  pour  question  de 
mœurs,  ou  pour  dilapidation  de  dépôt,  ou  pour  vols 
qualifiés  ;  c'est-à-dire  que  ces  trois  plénipoten- 
tiaires sont  trois  criminels  de  droit  commun.  —  Et, 
ajoutent  les  gens  compétents,  c'est  la  première 
lois,  dans  l'histoire  du  monde,  qu'un  traité  de 
paix  est  signé  par  des  hommes  cachant  leur 
identité  (on  vient  de  voir  pourquoi),  sous  des 
pseudonymes.  Or  chacun  le  sait  :  dans  le  mot 
pseu do  ny me,  il  y  a  le  mot  mensonge.  —  Enfin  le 
gouvernement  (?)  russe  qui  a  signé  ce  traité,  a 
déclaré  l'avoir  signé  sans  l'avoir  examiné,  lu,  et  il 
l'a  proclamé  lui-même  «  déshonorant  »  pour  lui. 

Faut-il  que  de  part  et  d'autre  on  attache  peu  . 
d'importance  à  ce  nouveau  chiffon  de  papier?  Et 
c'est  ainsi  que  l'on  va  d'un  chiffon  de  papier  à  un 
autre  chiffon  de  papier.  Quand  la  hotte  du  chiffon- 

v/ 
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nier  sera  pleine,  on  la  videra.  Et  voilà  le  fonde- 
ment, et  la  garantie  de  la  paix  «  allemande  ». 

Si  donc  une  conclusion  se  dégage  lumineusement 
de  ces  faits  si  lumineux,  c'est  que  dans  le  nouveau 
monde  préparé  par  la  paix  «  allemande  »,  les  traités 
n'auront  pas  de  valeur,  et  il  n'y  aura  pas,  il  ne 
pourra  pas  y  avoir  de  «  droit  international  ». 

La  paix  allemande  est  la  négation  de  la  paix,  de 
la  possibilité  de  la  paix.  Elle  est  la  préparation  de 
la  guerre  à  la  première  occasion  possible. 

Et  les  occasions  seront  perpétuelles  et  infinies. 

II 

Jetons  un  très  rapide  coup  d'œil  sur  le  sort  des 
nations  avec  lesquelles  l'Allemagne  est  en  relation 
directe,  autrement  que  par  ses  Gothas  et  ses  gaz 
asphyxiants,  avec  lesquelles  elle  est  en  tractation 
de  paix. 

1.  L'Allemagne  a  conclu  la  paix  avec  la  Russie. 
D'un  coup  elle  a  séparé  de  la  Russie  environ  un 
million  de  k.  c,  et  une  cinquantaine  de  millions 
d'habitants  !  —  De  ces  pays  et  de  ces  peuples  qu'a- 
t-elle  fait  ?  des  «  glacis  »,  c'est-à-dire  des  petits 
états,  trop  faibles  pour  subsister  par  eux-mêmes, 
et  qui  sous  des  noms  divers,  mais  tous  également 
faux,  constituent  autour  de  l'Allemagne  des  «  tam- 
pons ».  —  Tout  le  monde  le  sait,  un  tampon,  c'est 
par  définition  quelque  chose  qui  est  sans  eesse 
écrasé.  —  Le  tampon,  le  «  glacis  »,  a  deux  avanta- 
ges. En  temps  de  paix,  il  est  serviteur,  serf,  esclave, 
il  nourrit  et  fortifie  son  maître.  En  temps  de  guerre, 
c'est  chez  lui  que  la  guerre  se  fait.  Il  est  ravagé, 
soit  par  son  maître  même,  soit  par  les  ennemis  de 
son  maître,  ses  amis  à  lui. 

Le  type  du  «glacis»,  du  «tampon»,  c'est  l'Ai- 
sace-Lorraine,  dont  le  nom  est  devenu  un  symbole. 
Par  le  traité  avec  la  Russie,  l'Allemagne  constitue  à 
l'Est  une  série  d'Alsaces-Lorraines,  découpées  capri- 
cieusement (les  frontières  ne  sont  pas  encore  indi- 
quées ;  on  taillera,  on  coupera  suivant  les  besoins 
ou  les  appétits).  Il  y  aura  l'Ukraine,  il  y  aura  la 
Courlande,  il  y  aura  l'Esthonie,  etc.,  etc.  Par  exem- 
ple la  Courlande  sera  «  indépendante  ».  Seulement 
son  seigneur  et  maître  sera  Guillaume  II,  qui  pren- 
dra le  titre  de  Duc,  ou  un  autre.  Toute  la  question 
est  de  savoir  s'il  sera  Duc  de  Courlande  en  qualité 
de  roi  de  Prusse  ou  d'empereur  d'Allemagne.  La 
Courlande  «  indépendante  »  appartiendra  à  un  maî- 
tre allemand.  Et  puis  elle  s'annexera  une  partie  de 
la  Livonie,  et  une  partie  de  la  Lituanie.  Et  comme 
elle  est  indépendante,  ce  ne  sera  pas  l'Allemagne 
qui  annexera,  et  comme  elle  appartient  à  l'Allema- 
gne, ce  sera  l'Allemagne  qui  sera  maîtresse  de 
tout  (1). 

(1)  L'empereur  Guillaume  a  déclaré  :  «  La  germanisation 
des  pays  de  la  Baltique  est  désormais  à  tout  jamais  assu- 
rée». Et  d'après  les  dépositions  faites  au  gouvernement 


«  Droit  des  peuples,  principes  des  nationalités, 
quels  mensonges  ne  dit  on  pas  en  votre  nom,  s'écrie 
le  Journal  de  Genève.  La  presse  allemande  est  de- 
venue illisible  depuis  qu'elle  baigne  jusqu'au  cou 
dans  ces  hypocrisies  »  (1). 

2.  Continuons. 

Il  y  aura  un  premier  lac  allemand,  la  Mer  balti- 
que,  comme  il  y  aura  un  second  lac  allemand,  la 
Mer  noire,  avec  Odessa  capitale  d'une  république 
ou  principauté  allemande.  11  y  a  des  colons  alle- 
mands près  d'Odessa.  Et  un  canal  unira  les  deux 
lacs  allemands,  prolongeant  l'Allemagne  jusqu'à 
Odessa,  «  en  attendant  mieux  ». 

La  Russie  est  ramenée  à  la  Moscovie  et  l'histoire 
recule  de  200  ans.  C'est  très  bien. 

Mais  que  deviendra  la  Suède  au  bord  du  lac  alle- 
mand, ayant  devant  elle,  devant  la  rade  de  Stock- 
holm, les  îles  d'Aaland,  occupées  par  l'Allemagne. 
Est-ce  que  l'Allemagne  ne  sera  pas  forcée  de  faire 
le  bonheur  de  la  Suède  ?  En  attendant,  c'est  la 
menace  d'un  côté,  et  l'angoisse  de  l'autre. 

Et  que  deviendra  le  Danemark,  lui  aussi,  au  bord 
du  lac  allemand  ?Et  même,  c'est  lui  qui  tient  l'entrée, 
la  clef  du  lac,  lui  le  petit,  petit  Danemark,  en  face 
de  la  colossale  Allemagne.  D'autant  plus  que  le  Da- 
nemark sait,  mieux  que  personne,  jusqu'à  quel 
point  l'Allemagne  se  moque  des  promesses  qu'elle 
peut  lui  faire  :  exemple  le  Schleswig.  En  attendant 
c'est  la  menace  d'un  côté,  et  l'angoisse  de  l'autre. 

3.  Du  reste  tous  les  intéressés  n'ont  qu'à  regar- 


bolcheviki  par  de»  témoins  asthoniens,  voici  les  procédés 
employés  en  Esthonte  :  «  A  Dorpat,  208  prisonniers  furent 
fusillés  ou  pendus,  aucune  pitié  ne  fut  accordée  aux 
femmes  et  aux  enfant»,  les  eadavres  furent  jetés  dans  la 
rivière,  etc.  ».  — Du  reste  voiei  la  théorie  de  ces  horreurs 
exposée  cj'niquement  par  un  de  ces  germano-baltes  qui 
appellent  l'Allemagne,  von  Hoerner-Jhlen,  membre  d'une 
famille  allemande  établie  en  Courlande.  Dans  ses  Pensées 
sur  l'avenir  des  provinces  baltiques,  il  écrit  :  «  La  germa- 
nisation véritable  et  durable,  est  dans  la  condition  préa- 
lable de  toute  solution  qui  sera  donnée  aux  questions  de 
droit  public.  Elle  est  au  premier  plan,  et  elle  exige  des 
victimes  qui  ne  doivent  pas  dépendre  de  pâles  théories 
philanthropiqacs,  ni  de  décisions  prises  par  desm  ajorités 
parlementaires  qui  échappent  à  toute  prévision.  Ces 
mesures  une  fois  qu'on  en  aura  reconnu  le  caractère 
d'absolue  nécessité,  devront  être  exécutées  d'une  main 
ferme  ».  —  Temps,  8  janv.  1918. 

(1)  Journal  de  Genève,  20  mars.  —  Au  Reichstag  le  chan- 
celier Hertling  avait  des  larmes  dans  la  voix,  en  énumé- 
rant  tous  les  peuples  que  l'Allemagne  libère,  tous  les  peu- 
ples qui  prient  et  supplient  l'Allemagne  de  faire  leur 
bonheur,  c'est  une  idylle  inénarrable.  Et  le  premier  ora- 
teur après  le  chancelier,  Fehrenbach  a  dit  :  «  Il  y  a  une 
notable  différence  entre  les  rectifications  de  frontière,  dont 
parle  Hindenburg  et  des  annexions.  Si  l'accord  règne  sur 
ce  point,  je  suis  persuadé  que  les  relations  amicales  avec 
les  peuples  limitrophes  de  l'Est  seront  bientôt  des  plus 
confiantes  et  amicales  ».  Le  Temps,  20  mars. 

Donc,  ...  Dieu  ...  dirige  tout. 
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der  la  Belgique,  pour  voir  comment  l'Allemagne 
prépare  la  paix.  L'Allemagne  a  profité  de  son  oc- 
cupation pour  diviser  la  Belgique  en  deux,  et  pré- 
parer la  guerre  intestine  entre  les  deux. 

La  partie  flamande  est  déclarée  allemande,  tout 
comme  la  Courlande,  et  il  s'agit  de  libérer  Anvers 
tout  comme  on  a  libéré  Biga.  On  a  inventé  une  uni- 
versité flamande;  un  conseil  des  Flandres,  etc., etc. 
En  vain  les  Flamands  les  plus  flamingants  pro- 
testent, se  font  emprisonner,  déporter.  Plus 
mal  ça  va,  mieux  ça  va.  On  peut  espérer  qu'il  y 
aura  des  excitations,  des  haines,  au  point  que  rien 
ne  pourra  les  calmer.  Et  l'Allemagne  exigera  la 
libération...  des  flamands,  qui  sont  des  allemands 
comme  les  Courlandais  (1). 

Au  moyen  âge  les  moines  qui  voulaient  faire 
gras  en  Carême,  baptisaient  poissons  les  poulets 
bien  dodus.  A  notre  époque  les  Allemands  qui  veu- 
lent faire  la  guerre  sous  le  nom  de  paix,  baptisent 
allemands  les  lettons,  les  flamands,  ...  etc.,  etc. 

4.  L'Allemagne  n'est  pas  moins  à  l'œuvre  en  Po- 
logne, qu'elle  libère  de  force,  en  se  livrant  à  un 
quatrième  partage  du  pays.  Elle  a  donné  à  la  future 
Ukraine  une  partie  de  la  Pologne,  Cholm  et  ses 
environs,  où  tel  district  compte  55,10  0/0  de  Polo- 
nais contre  24,7  d'Ukrainiens  ou  même  81,6  0/0  de 
Polonais  contre  18  d'Ukrainiens  (d'après  les  sta- 
tistiques allemandes).  Il  y  a  des  émeutes,  il  y  a 
des  protestations.  100.000  personnes  protestent  sur 
la  place  deCracovie.  Ils  disent  :  «  En  qualité  de  fils 
d'une  seule  et  même  patrie  commune,  nous  nous 
dressons  en  un  seul  bloc  avec  toute  la  Pologne, 
dans  des  sentiments  dé  douleur  et  d'indignation. 
Nous  élevons  une  protestation  solennelle  devant 
Dieu  et  devant  l'histoire  ».  Le  sang  coule  çà  et  là. 
Le  ruisseau  de  sang,  c'est  très  bien  :  il  séparera 
définitivement  la  Pologne  et  l'Ukraine  qui  désire- 
raient vivre  en  bonne  amitié.  —  De  mieux  en 
mieux  !  La  Pologne  sera  encerclée,  étouffée. 

Au  Beichsrat,  de  Vienne  un  député  Polonais  a 
crié  :  «  Le  premier  traité  de  paix  fait  entrevoir  au 
peuple  polonais  de  nouvelles  guerres,  de  nouvelles 
misères,  de  nouveaux  sacrifices  à  accomplir  »  (2) 

Voici  du  reste  l'aveu  cynique  de  la  Deutsche  Zei- 
tung  :  «  En  considérant  les  choses  de  haut  nous 
pouvons  avouer  que  l'attribution  de  la  région  de 
Cholm  à  l'Ukraine,  et  les  conflits  ainsi  crées  entre 
les  Polonais  et  les  Ukrainiens  sont  loin  d'être  con- 
traires aux  intérêts  bien  compris  de  l'Allemagne  ». 

(1)  Le  journal  de  Christiana,  le  Tidens  Tegh  écrit  ;  a  La 
seule  pensée  de  ce  que  les  fils  et  les  filles  de  la  Belgique, 
nés  libres,  pourront  racontei  au  monde,  lorsqu'ils  échappe- 
ront à  la  violence  des  généraux  et  des  sous-officiers  alle- 
mands, est  propre  à  rendre  nerveux  quantité  de  gens  de 
toute  catégorie  sociale  chez  les  Puissances  centrales  ». 

(2)  République  polonaise,  15  mars. 


6.  Et  en  Boumanie,  le  pays  dont  les  malheurs, 
dépassent  ceux  des  Belges  eux-mêmes  !  Horrible 
agonie!  En  Boumanie,  il  y  a  un  parti  de  roumains 
germanophiles,  dont  les  chefs  sont  allés  dîner  à  la 
commandantur  pendant  que  leur  roi  et  leur  armée 
et  leur  nation,  trahis  de  tous  côtés,  râlent  sous  la 
botte  de  Mackensen.  L'Allemagne  dépèce  la  Bou- 
manie. Tels  une  nuée  de  Shylloks  exigeant,  chacun 
sa  livre  de  chair  fraîche,  prise  sur  le  corps  vivant, 
la  Hongrie  prend  sa  livre  ;  le  tzar  de  Bulgarie 
prend  une  livre  après  l'autre. 

Et  entre  l'Autriche,  la  Bulgarie  et  la  Turquie  c'est 
un  dépeçage  de  pays  et  de  peuples,  dont  la  compli- 
cation et  l'enchevêtrement  effarent. 

La  nouvelle  constitution  de  la  Bulgarie  rendrait 
la  guerre  endémique  dans  les  Balkans. 

5.  A  l'autre  bout  de  la  carte  de  la  guerre,  l'Allema- 
gne rend  l'un  après  l'autre  à  la  féroce  bande  des 
dignes  successeurs  d'Abdul-Hamid  les  pays  qui 
leur  avaient  été  arrachés.  Les  Turcs  d'Enver  Bey  et 
de  Talaat  pacha  rentrent  dans  les  villes  d'Arménie 
où  fume  encore  le  sang  de  leurs  massacres.  Et  rien 
ne  s'oppose  plus  à  la  rage  de  leur  cruauté. 

Malheur,  malheur,  malheur  ! 

Une Miltel-Europa  allemande  d'Anvers  à  Odessa! 
—  Une  Mittel-Asia  allemande.  Par  son  traité  avec 
la  Bussie  l'Allemagne  compte  prendre  sous  sa 
«  protection  »  la  Perse,  et  s'étendre  d'Odessa,  par  la 
Mer  noire,  la  Turquie  Caucasienne,  la  Perse  et 
l'Afganhistan,  jusqu'aux  Indes,  où  elle  jettera  des 
ferments  de  révolution,  et  préparera  la  lutte  formida- 
ble et  suprême  avec  l'Angleterre.  —  Pendant  ce 
temps  l'Allemagne  réelame  pour  elle  une  Mittel- 
Africa,  «  un  empire  colossal  d'un  seul  tenant  »,  dit 
le  D'  Soif,  secrétaire  d'Etat  impérial. 

Malheur!  Malheur  1  Malheur.  C'est  de  tout  côté  la 
guerre  future  qui  se  prépare. 

III 

Le  lecteur  agira  sagement  en  ne  se  laissant  pas 
aller  à  croire  que  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  c'est 
le  rêve  d'un  cerveau  malade  Non,  c'est  la  pure  et 
simple  et  brutale  réalité,  telle  qu'elle  se  voit.se  tou- 
che, et  surtout,  peut-on  dire,  telle  qu'elle  est  procla- 
mée par  ceux  qu'elle  épouvante  et  par  ceux  qu'elle 
réjouit. 

On  n'en  finirait  pas  à  vouloir  énumérer  seule- 
ment les  déclaration  principales. 

1.  Toelstni.le  chef  duparti  socialistehollandais,  a 
dit  à  la  seconde  Chambre  :  «  La  paix  de  l'Allema- 
gne avec  la  Bussie,  la  Boumaine,  l'Ukraine  et  la 
Finlande,  a  eu  pour  résultat  de  porter  une  atteinte 
déplorable  aux  perspectives  de  la  paix.  La  paix 
allemande  est  un  acte  de  guerre,  diminue  les  chances 
de  paix  et  ne  peut  être  regardée  tout  au  plus  que 
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comme  une  mesure  temporaire.  Si  cette  paix  est  un 
avant-goût  de  la  paix  générale  que  nous  devons  un 
jour  avoir,  eh  I  bien  l'Europe  est  bien  à  plaindre  »(1)- 
Le  Journal  de  Genève,  dans  un  article  extrême- 
ment modéré  ,  et  dont  nous  ne  pourrions  accepter 
toutes  les  affirmations,  dit  :  «  La  paix  qui  vient 
d'être  conclue  entre  la  Russie  et  les  Centraux  est  le 
coup  le  plus  dur  que  la  Paix  puisse  recevoir.  Elle 
est  pire  à  nos  yeux  qu'une  nouvelle  déclaration  de 
guerre...  Pour  dominer  utilement  les  territoires 
qui  lui  sont  abandonnés,  il  faudrait  que  l'Allemagne 
restât  à  jamais  un  état  militaire  »  (2). 

2.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  neutres  qui  sont  ef- 
frayés, ce  sont  même...  des  Autrichiens.  —  Les 
procédés  employés  par  l'Allemagne,  qui  consistent 
à  rendre  les  nationalités  indépendantes,  sans  lien 
entre  elles,  pour  les  soumettre  à  l'Allemagne,  ne 
peut  amener  que  la  dissolution  de  l'empire  autri- 
chien, précisément  composé  d'une  dizaine  de  na- 
tionalités (3). 

Et  on  a  pu  dire  que  si  la  paix  du  3  mars  menace 
l'Europe,  elle  menace  plus  directement  encore 
l'Autriche. 

3.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Allemagne,  d'où  ne  soit 
parti  un  cri  d'épouvante;  d'Allemagne  et  du  Reichs- 
tag  lui-même.  Tandis  que  le  président  agitait  sa 
sonnette,  le  Dr  Cohn,  socialiste  indépendant,  a  pu 
dire  dans  la  séance  du  22  février  : 

«  La  politique  qui  se  dégage  du  traité  avec 
l'Ukraine  est  une  politique  des  plus  dangereuses 
pour  la  paix  future  de  l'Europe.  Cette  paix  avec 
l'Ukraine  n'est  rien  moins  qu'un  subterfuge  pour 
déchaîner  dans  ce  pays  les  hostilités  avec  la  Russie. 
—  Nous  améliorerons  peut-être  les  conditions  éco- 
miques  des  5  0/0  d'Allemands  qui  résident  en  Cour- 
lande  ;  par  contre,  nous  ferons  du  pays  letton  et 
balte  l'ennemi  mortel  de  l'Allemagne». 

Et  dans  la  séance  du  18  mars  le  député  socia- 
liste David,  nationaliste  ardent  au  début  de  la 
guerre,  a  dit  :  «  Nous  risquons  de  nous  mettre 
sur  toute  la  ligne  en  opposition  avec  les  senti- 
ments populaires.  Toute  la  région  du  Nord-Est  sera 
transformée  en  un  immense  foyer  d'incendie  ». 

Dans  la  Die  Well  am  Montag  journal  démocrati- 
que, M.  von  Gerlach,  démocrate  au  début  de  la 
guerre,  devenu  radical,  conclut  :  «  Quiconque  ne 
pense  qu'au  présent  ne  peut  que  se  réjouir  des 
traités    de   ces    dernières  semaines  ;  mais  qui- 


ennque  pense  à  l'avenir  ne  saurait  se  défendre  d'un 

sentiment  d'espoir  Si  la  grande  conférence  de  la 

paix  ne  répare  pas  dans  l'avenir  les  fautes  com- 
mises sous  la  dictée  de  la  force,  la  paix  ne  sera 
qu'une  unanime  préparation  à  la  guerre. 

■  • 

4.  Mais  ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus  impor- 
tant, c'est  de  constater  que  c'est  bien  comme  pré- 
paration à  la  guerre  future  que  l'Allemagne  offi- 
cielle, et  pangermaniste  envisage  les  traités  de 
paix  actuels.  Nous  ne  lui  prêtons  pas  cette  idée; 
elle  la  proclame. 

Dans  une  des  dernières  séances  de  la  puissante 
Ligue  des  Agriculteurs,  M.  Oldendurg  Januschau  a 
déclaré  «  que  le  chancelier  qui  pourra  remettre  les 
choses  en  ordre  sera  celui  qui  fera  tirer  sur  le 
peuple.  Aussitôt  l'assemblée  s'est  écriée  :  Hinden- 
bourg  1  Hindenbourg!  Et  l'orateur  a  conclu:  Le 
cœur  de  l'Allemagne  ne  bat  pas  à  la  Wilhelmstrasse, 
et  au  Reichstag,  mais  au  grand  quartier  général. 
Notre  empire  n'est  pas  l'empire  du  renoncement, 
mais  celai  de  la  force  et  de  la  domination  a  perpé- 
tuité »  (1). 

Voilà  le  cœur  et  le  cri  du  cœur  pangermaniste. 

Et  on  trouve  à  ce  cri  autant  de  commentaires 
que  l'on  voudra. 

La  Gazette  de  Francfort  (modérée)  est  tellement 
persuadée  de  l'inévitabilité  de  la  guerre  future, 
qu'elle  écrit  :  «  Comme  nos  forces  pourront  être  oc- 
cupées aussi  en  d'autres  points  du  monde  [autres 
que  la  Russie],  nous  ne  serons  à  la  hauteur  d'une 
pareille  tâche  [la  prochaine  guerre],  que  si  les 
peuples  eux-mêmes  considèrent  que  leur  intérêt 
naturel  consiste  à  marcher  avec  nous  »  (2). 

Et  le  grand  organisateur  de  l'office  des  matières 
premières,  pendant  cette  guerre,  le  fameux  Walther 
Rathenau,  explique  qu'après  la  paix  il  s'agira  de 
redoubler  d'efforts  pour  être  prêts  à  la  guerre  : 
«  11  ne  doit  plus  arriver  que  nous  nous  trouvions 
de  nouveau  devant  une  autre  guerre  insuffisamment 
préparée.  Toutes  les  années  de  paix  future  doivent 
servir  à  cette  préparation.  Des  ordres  de  marche 
qui  seraient  distribués  dans  des  milliers  de  cas, 
sont  à  étudier  ». 

Ainsi  il  n'y  a  pas  de  distinction  entre  l'état  de 
paix  et  l'état  de  guerre.  La  guerre  n'a  pas  pour  but 
la  paix.  C'est  la  paix  qui  a  pour  but  la  guerre.  Tout 
doit  être  organisé  en  vue  de  la  guerre  ;  la  paix 
armée  non  pas  seulement  dans  les  casernes,  mais 
dans  les  usines...  La  guerre  !  la  guerre  prochaine. 


(1)  Le  Temp$,  11  mars.  IV 

(2)  Jonrna  l  de  Genève,  5  mars. 

niiu»f«nt  n„„,,v,i^   „0  i>a_*  •  u„     -   i-i. au         Et  vraiment  ici  nous  sommes  daccord  avec  le» 

{o)  il  ne  laut  pas  oublier  que  1  Autriche  a  égale  1  Alle- 
magne et  presque  la  Turquie  dans  la  façon  barbare  dont    pangermanistes.  Avec  la  paix  «  allemande  »  uns 

elle  a  traité  les  Iougo-Slaves.  Tout  le  monde  devrait   

connaître  le  résumé  des  atrocités  Austro-Hongroises  fait       O)  Journal  de  Genève,  16  mars, 
par  le  ministre  serbe  Vestnich.  (Le  Temps,  21  mars).  (2)  Le  Temps,  14  mars. 
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guerre  prochaine  est  inévitable.  Toute  la  différence 
entre  eux  et  nous  est  que  eux  se  battent  pour  la 
rendre  inévitable,  et  nous,  nous  nous  battons 
pour  l'éviter. 

Voilà  ce  dont  chaque  citoyen  du  monde  devrait 
être  clairement  persuadé. 

Il  n'y  a  que  deux  manières  possibles  de  terminer, 
vraiment,  une  guerre  ;  ou  bien  par  Y  anéantissement 
du  vaincu  :  ou  bien  par  la  satisfaction  générale  des 
belligérants. 

L'anéantissement.  —  Evidemment,  c'est  une  ma- 
nière, celle  dont  la  Turquie  use  en  Arménie.  C'est 
la  manière  typique.  Et  nous  ne  dirons  pas  que  cette 
manière  est  infernale.  Aujourd'hui  les  mots  les  plus 
violents  n'émeuvent  personne.  Disons  :  cette  ma- 
nière, dont  on  peut  user  envers  un  petit  peuple, 
est  d'un  emploi  presque  impossible  vis-à  vis  de 
peuples  grands  et  nombreux.  —  Elle  est  inefficace. 
Sans  doute  le  pangermaniste  fait  ce  qu'il  peut  ;  il 
use  de  déportations,  de  fusillades.  Mais  c'est  tout 
simplement  une  erreur  de  psychologie. 

Tant  qu'on  n'anéantit  pas  un  peuple,  en  le  mal- 
traitant, en  l'affaiblissant,  on  se  borne  à  amasser 
des  haines,  des  ferments  de  rage;  on  crée  des  foyers 
de  révolte,  de  revanche.  C'est  le  vase  dans  lequel 
l'eau  bout,  et  la  vapeur  se  forme  de  plus  en  plus 
abondante,  jusqu'à  ce  qu'elle  fasse  .tout  éclater. 

Alors  il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  le  vainqueur, 
c'est  de  charger  de  plus  en  plus  le.couvercle;  c'est 
de  peser  de  plus  en  plus  sur  l'âme  du  peuple 
vaincu  pour  qu'elle  ne  puisse  éclater  : 'c'est  d'affai- 
blir, d'asservir,  de  torturer  de  plus  en  plus.  Et 
cela  peut  réussir  un  certain  temps.  Mais  à  lalongue 
les  efforts  sont  vains.  Plus  on  persécute,  plus  la 
haine  croît  ;  plus  la  haine  croît,  plus  il  faut  persé- 
cuter. Et  c'est  le  cercle  infernal;  un  jour  il  se  brise. 

L'anéantissement,  ...  ou  la  révolte,  à  un  mo- 
ment plus  ou  moins  éloigné  ou  rapproché. 

L'imagination  peut-elle  se  représenter  l'amas  de 
haines  qui  fermenteraient  dans  le  monde,  quand 
le  pangermanisme  aurait  achevé  de  conclure  ses 
paix  séparées?  Je  ne  cite  qu'un  exemple. 

Lorsque  la  légation  française  a  été  obligée  de 
quitter  la  Roumanie,  ce  fut  une  scène  d'un  tragique 
que  l'histoire  a  rarement  vu.  Et  un  journal  rou- 
main, —  dont  le  titre  est  symbolique,  l'Indépen- 
dance roumaine,  —  a  dit  à  la  légation  française  cet 
adieu  :  «  Vous  emportez  tout  chaud,  tout  sanglant, 
le  cœur  de  ce  pays;  car  il  veut  échapper  à  l'étreinte 
d'un  ennemi  qui  ne  l'aura  pas  plus  dans  l'avenir 
qu'il  ne  l'a  possédé  dans  le  passé.  C'est  ce  cœur 
que  nous  confions  aujourd'hui  à  la  mission  française 
pour  le  porter  à  la  France  »  (1), 

Et  il  faut  compléter  ce  que  Y  Indépendance  rou- 
maine dit,  par  ce  que  dit  le  journal  Romania  : 
«  Entre  eux  et  nous,  il  y  aura  indéfiniment  une 

(1)  Le  Temps,  18  mars. 


échéance  à  régler.  Cette  paix  extirpe,  jusque  dans 
les  racines,  toute  possibilité  d'amitié  politique  entre 
nos  adversaires  d'à-présent  et  nous... La  haine  peut 
se  transmettre  de  génération  en  génération.  Par 
notre  parole,  nous  pourrons  infiltrer  le  désir  de 
vengeance  dans  le  sang  des  nouveaux-nés,  comme 
un  ferment  de  liberté...  Le  procès  ouvert  entre  les 
Bulgares,  les  Maggyars  et  nous,  est  imprescriptible. 
Dès  la  première  occasion  nous  leur  sauterons  à  la 
gorge  dans  un  combat  à  mort.  Nous  ne  renoncerons 
jamais.  Les  traités  signés  sous  le  coup  d'une  pa- 
reille violence  ne  sont  pas  des  traités.  Ce  sont  de 
simples  chiflons  de  papier  »  (1). 

Combien  de  milliers  de  bayonnettes  et  de  canons 
a-t-il  fallu  pour  contenir  le  battement  des  cœurs 
d'une  seule  Alsace-Lorraine?  Combien  de  millions 
et  de  millions  en  faudrait-il  pour  contenir  le  batte- 
ment des  cœurs  exaspérés  des  Belges,  des  Fran- 
çais, des  Anglais,  des  Lettons,  des  Russes,  des  Ser- 
bes, des  Roumains,  des  Italiens,  des  Grecs  et  de 
combien  d'autres  peuples? 

Sans  compter  qu'en  quatre  ans  de  guerre,  l'éman- 
cipation des  peuples,  des  masses  populaires  a  fait 
plus  de  progrès  qu'en  un  siècle,  pendant  les  siècles 
passés,  même  pendant  le  dernier  siècle. 

Ce  qu'on  n'a  pu  faire,  en  petit,  depuis  50  ans,  on 
ne  risque  pas  de  le  faire,  en  grand,  à  partir  de 
maintenant. 

L'enter  parmanent  sur  la  terre  ne  serait  pas  capa- 
ble de  maintenir  les  damnés  que  le  pangermanisme 
veut  y  précipiter  et  y  enchaîner. 

Alors  il  reste  une  seule  issue,  par  laquelle  puisse 
passer  la  paix  :  la  satisfaction,  la  satisfaction  de 
tous  les  peuples,  même  des  Allemands. 

Il  ne  faut  pas  vouloir  traiter  les  Allemands  comme 
les  Turcs  traitent  les  Arméniens.  Ët  il  ne  faut  pas 
que  les  Allemands  traitent  les  peuples  comme  les 
Turcs  (par  la  grâce  des  Allemands)  traitent  les 
Arméniens. 

Chaque  peuple  libéré,  libre  doit  respecter  la 
liberté  des  autres,  doit  être  obligé  et,  s'il  le  faut, 
contraint,  à  respecter  la  liberté  de  tous  les  autres. 

Tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  satisfaction  d'un 
peuple,  —  en  fait  de  liberté,  d'autonomie,  —  ce 
peuple  doit  l'avoir  .  Donc  l'Allemagne  doit  l'avoir  : 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  doit  l'enlever  à  personne. 

C'est  le  sens  de  la  Société  des  nations. 

Et  aujourd'hui  il  faut  choisir  : 

Ou  le  maximum  de  souffrances,  plus  courtes, 
pour  arriver  à  la  paix,  —  ou  le  maximum  de  souf- 
frances et  de  servitudes,  plus  longues,  pour  arriver 
à  la  guerre  future,  prochaine. 

Les  Alliés  se  battent  pour  la  paix.  Leur  défaite 
serait  la  guerre.  Leur  victoire  sera  la  paix. 

25  mars.  E.  Doumbroue. 


(1)  Le  Temps,  23  mars. 


Le  Gérant  .  J.  Behnahd. 
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ÉDITORIAL 

Nous  signalons  à  l'attention  de  nos  lecteurs 
l'appel  qui  se  trouve,  à  la  fin  de  ce  cahier,  en 
tête  des  Pages  de  Service  social.  En  jace  de 
tant  de  détresses  nous  ne  voudrions  pas  rester 
les  bras  croisés,  et  nous  prions  nos  lecteurs 
de  nous  donner  les  moyens  d'agir. 

Désormais  paraîtra  dans  chaque  cahier  A 
la  rubrique  :  Pages  de  Service  social.  La 
guerre  nous  a  Jorcés  à  réaliser  plus  positive- 
ment la  devise  qui  nous  sert  de  titre  :  Foi  et 
Vie.  Nous  avons  essayé  de  jaire  passer  la  Joi 
chrétienne  qui  nous  inspire  et  dont  nous  cher- 
chons à  inspirer  toutes  les  pages  de  la  revue, 
dans  une  action  sociale  qui  soi;  à  la  Jois  très 
étudiée,  très  réfléchie,  très  organisée,  et  très 
large,  très  ardente.  De  là  à  la  Jois  l'enseigne- 
ment d'hygiène  sociale,  et  le  Secrétariat,  puis 
le  Groupe  de  Service  social  avec  ses  diverses 
sections  de  travail. 

Nous  aurions  voulu  créer  un  cahier  spécial 
pour  tenir  nos  lecteurs  au  courant  et  de  ce 
qui  se  fait  ailleurs  pour  résoudre  pratique- 
ment les  problèmes  sociaux,  qui  ne  sont  pas 
des  problèmes  abstraits,  mais  des  détresses 
criantes  —  et  ce  que  nous  faisons  nous-mêmes 
dans  notre  très  humble  recoin  de  service.  A 
l'heure  où  notre  revue  ne  peut  que  très  diffici- 
lement maintenir  à  peu  près  le  chiffre  de  ses 
colonnes,  il  ne  fallait  pas  songer  à  une  exten- 
sion de  la  revue.  D'autre  part,  beaucoup  de 
nos  lecteurs  nous  ayant  manifesté  leur  intérêt 
pour  notre  effort  social,  il  nous  a  semblé  que 
le  seul  moyen  pratique  pour  entrer  et  pour 
rester  en  rapport  de  collaboration  avec  tant 
de  bonnes  volontés,  était  de  consacrer  au 
Service  social,  en  findecahier,  ainsi  en  bonne 
pince,  quelques  pages.  Elles  pourront  s'élargir 
plus  tard. 

P.  D. 


Méditation  laïque 

Après  la  première  nuit  —  et  les  autres  — 
où  l'on  entendit  le  canon 

Paris,  26  avril. 

Les  Allemands  ont  pour  tactique  de  frapper 
l'imagination  :  cette  nuit,  ils  l'ont  frappée  à 
coups  de  canon...  et  il  n'est  pas  niable  qu'ils 
l'aient  touchée.  Oui,  certes,  mon  imagination 
a  été  mise  en  émoi,  et  comme,  aux  heures  cal- 
mes, j'ai  déjà  quelque  peine  à  la  tenir  en 
bride,  pendant  la  canonnade  elle  s'est  échap- 
pée, à  bride  abattue,  et  je  ne  suis  pas  sur 
qu'encore  elle  ait  regagné  le  logis. 

*** 

Mon  imagination  a  vu  ceci  :  les  obus  faisant 
brèche,  faisant  trou  dans  le  grand  mur  du  si- 
lence :  ce  mur  de  silence  qu'est,  autour  de  ma 
chambre,  la  nuit.  Ce  mur  était  peut  être  la 
chose  du  monde  la  plus  sacrée.  Le  soir  venu, 
un  mur  s'esquisse,  s'épaissit,  monte  entre 
la  terre  et  le  ciel  :  peu  à  peu,  au  travers, 
les  bruits  de  la  terre  s'estompent,  s'assour- 
dissent. Le  silence  se  fait,  étroit,  serré,  comme 
le  mur  même  d'une  cellule.  On  est  coupé 
du  monde  :  on  n'eèt  plus  que  soi,  on  est 
seul  et,  sur  son  oreiller,  on  entend  battre 
ses  tempes  :  tout  le  reste  est  silence.  C'est  la 
bonne  heure,  où  le  tapage  de  la  vie  ne  vous 
tracasse  plus,  ne  vous  assaille  plus,  ne  vous 
ébranle  plus.  On  est  loin  de  tout,  hors  de  tout: 
on  est  tranquille  (1). 

Et  voici  l'abomination  :  sur  la  tête  de  gens 
qui  ne  se  battent  pas,  qui  sont  sans  défense, 
et  qui,  dans  la  bonne  foi  commune  des  choses 
et  des  hommes,  au  pied  du  lb^ï  qu'est  la  nuit, 
dorment,  le  mur  de  silence  vole  en  éclats  :  la 

(1)  Les  Allemands  ont  parlé  de  représailles  :  ils  bom- 
barderaient Paris,  parce  qu'on  a  bombardé  les  villes  du 
Rhin.  Il  ne  faut  pas  raconter  cette  histoire  de  repré- 
sailles aux  Parisiens  qui  ont  vu  —  comme  moi  —  dès 
août  1914,  les  avions  allemands  planer  sur  Paris,  tous  les 
soirs  à  la  tombée  du  jour.  J'ai  vu  un  taube  sur  ma 
maison,  j'ai  entendu  la  chute  de  bombes  près  du  Val- 
de-Gràce.  Il  en  tomba  alors  sur  tout  Paris,  même  à  quel- 
ques pas  de  Notre-Dame.  Quelles  représailles  était-ee  là  ? 
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dernière  demeure,  ici-bas,  de  la  paix  s'écrou- 
le :  l'obus  blesse,  l'obus  tue.  Ou  !  comme, 
dans  les  ténèbres,  cette  grande  voix  du  canon 
à  travers  le  silence  éternel  des  nuits,  fait  tres- 
saillir !  Parmi  .toutes  les  ruines  de  la  guerre, 
il  n'est  pas  de  ruines  plus  scandaleuses  que 
celles  de  la  nuit,  de  sa  paix  et'  de  son  silence. 

Mais  voilà  que  mon  imagination  est  eni 
route  :  une  image  chasse  l'autre.  Maintenant 
je  vois  ceci  : 

A  l'ordinaire,  si  le  silence  de  la  nuit  donne 
l'impression  d'une  clôture,  on  sent  aussi,  par 
delà  l'espace  lointain,  l'immensité  plate.  De 
l'autre  côté  du  mur,  le  monde  est  comme 
nous  :  il  repose  après  le  labeur  du  jour,  la 
douleur  du  jour.  Et  la  nuit  qui  a  élevé  à  notre 
côté  son  mur,  semble,  par  un  étrange  renver- 
sement, avoir  abattu  toutes  les  séparations, 
toutes  les  barrières,  tous  les  murs  :  parmi  les 
êtres  et  les  choses,  tout  est  rapproché,  uni, 
fondu.  Même  le  vent  et  la  pluie,  quand  ils 
battent  nos  fenêtres,  ne  nous  semblent  que 
les  soubresauts  d'un  monde  en  train  de  se  dé- 
tendre dans  le  calme  de  la  nuit  après  la  fièvre 
du  jour. 

Tout  est  coude  à  coude,  côte  à  côte,  frater- 
nel. Vis-à-vis  de  ce  monde  où  les  contrastes, 
les  oppositions,  la  lutte  pour  la  vie  se  sont 
apaisés  comme  par  enchantement,  on  sent 
au  dedans  de  soi  le  romantisme  d'une  bien- 
veillance, d'une  tendresse  qui  va  jusqu'à  l'ef- 
fusion. Quand  on  ouvre  sa  fenêtre  sur  la  nuit, 
on  aurait  envie  de  faire  le  geste  du  pape  au 
balcon  du  Vatican,  de  donner  sa  bénédiction 
urbi  et  orbi. 

Cette  nuit  on  n'a  pas  envie  d'ouvrir  sa  fenê- 
tre et  surtout  pas  de  donner  sa  bénédiction. 
On  ferait  plutôt  le  geste  de  l'exorcisme.  Il 
semble  que  le  bruit  de  l'obus  ait  réveillé  dans 
la  nuit  pacifique  toutes  les  puissances  de  la 
haine  et  de  la  mort  :  qu'au  dehors,  soudain, 
tout  soit  devenu  méchant,  que  tout  à  coup 
le  monde  soit  envahi  par  ce  que  la  Bible  nom- 
me la  «  puissance  des  ténèbres.  » 

Et  on  a  la  vision  de  ceci  :  tandis  que  le 
mur  de  silence  tombe,  un  autre  mur  monte 
—  droit  et  comme  farouche  :  c'est  la  clameur 
intérieure  qu'élève,  sans  paroles,  ma  protes- 
tation, mon  indignation.  Les  philosophes  ont 
dit  que  le  moi  se  pose  en  s'opposant.  Il  me 
semble  en  effet  que  je  suis  plus  moi-même, 
plus  ferme,  plus  calme,  plus  conscient  de  ma 
foi,  plus  maître  de  mes  énergies  en  criant  : 
arrière,  à  cette  force  sans  loi,  à  cette  barba- 
rie sans  entrailles,  en  affirmant  qu'entre  ceci 
et  moi,  il  y  a  une  inaccessible,  une  infranchis- 
sable barrière  —  oui,  comme  un  barrage  de 
feu. 

Si,  un  instant,  la  pensée  passe  devant  mon 
esprit  :  «  Tu  es  tout  de  même  impuissant,  et 
cette  volonté  mauvaise  fait,  cette  nuit,  écla- 
ter sa  toute  puissance  :  elle  élargit  tous  les 
jours,  de  distance  en  distance,  d'invasion  en 


invasion,  son  emprise,  jusqu'à  être  maîtresse 
de  l'espace  et  de  la  nuit.  Demain  peut-être 
tout  ce  qui  résiste,  tout  ce  qui  tient  encore 
sera-t-il  à  bas  et  tout  le  droit  du  monde  sera- 
t-il  aux  mains  de  la  force,  de  cette  force  », 
ma  protestation,  mon  indignation  barre  la 
route  et  ferme  la  porte  à  cette  pensée.  Comme 
je  ne  veux  pas  cela,  comme  je  ne  voudrai 
jamais  cela,  comme,  jusqu'à  la  mort,  je  n'ac- 
cepterai pas  cela,  le  monde  aussi  ne  le  vou- 
dra pas,  et  Dieu  aussi  ne  le  voudra  pas  :  je 
sens  le  mur  que  dresse  ma  conscience,  et  la 
conscience  des  peuples,  et  Celui  qui  est,  ici- 
bas,  la  conscience  même  de  toute  conscience, 
s'élargir,  monter,  devenir  d'airain.  Le  bruit  de 
l'obus  se  vide  de  sa  menace  :  on  dirait  un  cri 
de  bête  qui  hurle  aux  étoiles  et  à  la  lune,  tan- 
dis que  la  lune  et  les  étoiles  éternelles  gar- 
dent, dans  la  sérénité  du  ciel,  leur  sérénité. 

Pourtant,  un  scrupule  demeure  :  «  N'est-ce 
pas  mal  de  mettre  ainsi,  entre  un  peuple  et 
soi,  son  indignation  comme  un  mur  ?  Cette 
indignation,  cette  horreur  n'est-elle  pas  tout 
simplement  de  la  haine  ?  Ce  mur  ne  barre-t-il 
pas  tout  l'horizon  au  christianisme  ?  »  Je  ne 
sens  pas  cela.  Devant  l'attaque  de  l'esprit  al- 
lemand, l'esprit  de  violence,  d'égoïsme,  de 
meurtre,  se  raidir,  opposer  son  :  «  non  »,  son 
«  halte-là  »,  comme  un  mur,  se  retourner 
vers  ce  qui  est  sa  foi  :  l'esprit  de  liberté,  de 
bonté,  de  justice,  lui  jurer  plus  délibérément, 
plus  ardemment  fidélité,  à  la  vie  et  à  la  mort, 
—  c'est  sentir  en  soi  une  montée  d'amour, 
d'un  plus  grand  amour,  une  montée  de  foi, 
d'une  plus  grande  foi.  Sous  une  sommation 
de  l'esprit  du  mal,  se  serrer  contre  l'esprit 
du  bien,  s'attacher  plus  étroitement  à  lui,  se 
donner  plus  passionnément,  où  peut  bien  être 
le  mal  ?  Ce  n'est  pas  notre  faute,  si,  tour- 
ner sa  face  vers  cet  esprit-là,  c'est  tourner  le 
dos  à  l'autre,  à  celui  qui  hurle  et  qui  tonne 
dans  le  canon  allemand.  On  se  sent  plus  con- 
sacré, moins  à  soi-même,  il  faut  dire  :  plus 
du  tout  à  soi-même,  on  sent  plus  d'amour 
pour  ce  qui  vaut  l'amour  :  comment  se  senti- 
rait-on moins  chrétien  ? 

Que  si  cette  protestation,  cette  indignation 
se  dresse  comme  un  mur,  un  mur  sans  porte... 
ce  n'est  pas  l'esprit  de  la  France  qui  refusera 
d'y  ouvrir  des  portes,  le  jour  venu,  le  jour  de 
la  paix  :  mais  ici  encore  où  sera  le  mal,  si  l'es- 
prit de  paix  et  de  fraternité  refuse  à  l'Alle- 
magne d'ouvrir  la  porte  de  ses  murs  sans  la 
certitude  que  ce  n'est  pas  le  même  esprit  de 
haine  et  de  proie  qui  frappe  à  la  porte.  Dans 
la  mesure  —  où  la  société  des  nations  sera  — 
de  si  loin  encore  —  la  cité  de  Dieu,  comment 
n'exigerait-elle  pas,  selon  le  voyant  de  l'Apo- 
calypse, que  pour  entrer  on  inscrive  à  son 
front  un  nom  nouveau  ? 

Paul  DûUMERGUE.  . 
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A  l'omble  des  minarets 

(Souvenir?  d'Orient) 

A  Monsieur  le  pasteur  Bertrand  —  aumônier 
de  Salonique  —  en  très  respectueux  hommage. 

«  Dans  l'espérance  de  choses  belles  »,  me 
dit  avec  une  courtoisie  exquise  le  lieutenant 
de  bersaglieri.  Corrects,  les  talons  se  joignent, 
ls  main  gantée  monte  au  képi.  Déjà  à  travers 
la  foule  bariolée  et  cosmopolite  de  la  rue  Ve- 
nizelos  la  silhouette  vert  de  gris  se  perd.  Elle 
va  coudoyant  le  Turc  indolent,  le  juif  obsé- 
quieux, le  Grec  sournois  et  affairé,  vers  les 
plaisirs  faciles  et  chers  du  Salonique  de  joie 
et  d'oubli.  Tantôt  on  la  verra  s'asseoir  chez 
Flocca  autour  d'une  tasse  de  thé  et  chercher, 
en  dégustant  des  gâteaux,  à  lier  une  conversa- 
tion intéressée  avec  quelque  nurse  anguleuse 
et  laide  ou  quelque  dame  plus  jolie  et  plus 
élégante  des  hôpitaux  français.  On  la  verra 
trébucher  sur  les  pavés  glissants  du  quai 
Nikis  et  vers  seize  heures,  à  la  Tour  Blanche, 
écouter  la  musique  de  la  garde  royale  de  Ser- 
bie. Le  soir,  après  avoir  dîné  au  cercle,  elle 
remplira  de  son  ivresse  et  de  sa  joie  désor- 
donnée le  cinématographe  et  le  beuglant.  Et 
tard  dans  la  nuit,  longeant  les  bouges  du  Var- 
dar,  elle  rentrera  abêtie  et  harassée  à  Zeiten- 
lick.  Silhouette  vert  de  gris,  silhouette  mili- 
taire, sœur  de  tant  d'autres  —  kaki,  bleues, 
noires  —  qui,  descendues  des  montagnes  al- 
banaises ou  des  rochers  de  la  boucle,  cher- 
chent en  des  vadrouilles  de  potache  échappé 
l'apaisement  de  leurs  âmes  douloureuses  et 
nostalgiques. 

C'est  la  course  ivfe  et  bruyante  vers  le  plai- 
sir, la  chasse  où  l'homme,  griffé  par  les  désirs 
inassouvis  de  sa  vie  claustrale  du  front,  cher- 
che la  satisfaction  brutale  de  ses  besoins. 
J'arrive  de  France.  Il  y  a  une  semaine  à  peine 
que  la  chaloupe  du  bateau-hôpital  m'a  dé- 
posé à  l'escalier  de  marbre.  Je  sens  encore 
l'angoisse  triste  de  la  séparation  peser  sur 
mon  cœur.  Je  revois  encore  les  chers  visages 
résignés  et  malheureux  des  miens  ;  j'entends 
encore  les  sanglots  mal  résignés  de  celle  qui 
m'a  conduit  à  la  gare  et  qui  m'aime.  Détresse 
du  cœur,  détresse  morale  que  vient  encore 
aviver  ici  —  depuis  mon  débarquement  —  le 
spectacle  de  foire,  de  fête  et  de  noce.  Ces  uni- 
formes impeccables  et  multicolores,  ces  fem- 
mes grecques,  jolies  quelquefois,  fardées  sou- 


vent, leurs  fourrures  somptueuses,  leurs  cha- 
neaux  emplumés,  leurs  chevilles  grasses  et 
lourdes  gainées  de  bas  à  jour  et  de  cuir  fauve, 
tout  cet  étalage  de  luxe  qui  n'est  à  la  vie  lé- 
gère d'autrefois  qu'une  caricature  grossière  et 
exagérée,  me  rappelle  d'une  vision  obsédante 
certaines  de  nos  villes  de  France,  elles  aussi 
oublieuses  et  frivoles.  Je  revois  ce  Rouen  où 
après  mon  retour  du  front  français,  il  me  fut 
donné  de  toucher  barre  quelques  jours,  ce 
Rouen  avec  ses  théâtres  et  ses  cinémas,  ses 
thés  et  ses  pâtisseries  où  se  coudoie,  inlassa- 
ble, la  cohue  élégante  et  insouciante  des  offi- 
ciers anglais.  Mais  je  revois  surtout  ce  Mar- 
seille avec  ses  quais  grouillants  de  vie  joyeu- 
se et  ses  magasins  qui,  le  soir  venu,  étincellent 
des  mille  feux  des  devantures  et  des  étalages. 
Rue  Grand-Pont,  rue  Saint-Férreol,  rue  Ve- 
nizelos,  combien,  sous  des  ciels  variés  et  des 
aspects  différents,  êtes-vous  semblables  pour- 
tant —  alors  que  des  hommes  meurent  à  la 
guerre  —  dans  votre  luxe  et  votre  criminelle 
inconscience  !  Pourtant  je  veux  croire,  qu'ici 
comme  ailleurs,  sous  la  moire  chatoyante  et 
trompeuse  d'une  griserie  factice  et  légère,  pal- 
pite, dans  le  silence  et  le  recueillement,  l'âme 
laborieuse  et  probe  d'une  ville.  Et  c'est  dans 
1?  désir  insensé  et  stérile  peut-être  d'en  sai- 
sir ne  fût-ce  que  le  reflet,  que  depuis  des 
jours,  à  l'aventure  et  au  gré  d  ma  fantaisie, 
i'erre  à  travers  les  différents  quartiers  de  Sa- 
lonique. ?T$m 

De  cet  Orient,  où  m'exile  la  volonté  impé- 
rative  du  ministre,  je  n'en  connais  encore 
que  le  cadre  dr  lumière  et  de  douceur.  Je  l'ai 
contemplé  pour  la  première  fois  au  large  du 
cap  Matapan  —  la  tempête  depuis  quarante- 
huit  heures  nous  avait  brutalement  secoués 
—  alors  que,  dans  une  brume  violette  et  au- 
dessus  d'une  eau  étrangement  bleue  et  tran- 
quille, se  dressait,  piquetée  de  neige,  la  carcas- 
se tourmentée  et  décharnée  des  rochers  du 
Péloponèse  ;  à  plusieurs  milles  au  loin, 
comme  d'étranges  icebergs  éclos  au  sein  d'une 
mer  de  soleil,  s'élevaient  les  cônes  scintillants 
et  blancs  des  montagnes  de  la  Crête.  Je  l'ai 
admiré,  le  soir,  quand  derrière  Cerigo  le  soleil 
se  couchait,  quand  la  coque  verte  et  blanche 
du  navire,  en  brisant  les  facettes  diaprées 
d'une  mer  féeriquement  lumineuse  et  colo- 
rée, semblait  soulever  et  laisser  retomber  mol- 
lement derrière  elle  un  précieux  brochard,  ri- 
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che  de  pourpre  et  d'or.  Fête  de  couleur,  in- 
soupçonnée pour  nos  yeux  d'hommes  du 
Nord,  où  dans  le  creuset  fluide  de  l'eau  se 
brassent  en  une  harmonie  parfaite  les  verts, 
les  roses,  les  mauves,  les  oranges  et  les  bleus. 
Teintes  de  pastel  rarement  heurtées  et  criar- 
des sous  la  touche  brutale  du  soleil,  qui  de- 
viennent plus  douces,  plus  fluides  encore,  à 
mesure  crue  l'on  approche,  sous  un  ciel  lé- 
gèrement voilé,  de  Salonique.  J'aime  à  me  sou- 
venir de  mon  arrivée  dans  le  golfe  par  un 
matin  de  décembre  froid  et  brumeux.  Le  ba- 
teau avait  mouillé  l'ancre  et  au  milieu  des 
passagers.des  cantines, accroché  au  bastingage, 
j'attendais  l'heure  de  débarquer,  quand  le  vent 
vint  chasser,  pour  un  court  instant  seulement, 
le  voile  du  brouillard.  J'eus  alors  la  vision  ra- 
pide et  vite  évanouie  de  murailles  grises,  de 
toits  roses,  de  minarets  blancs...  et  ce  tableau 
entrevu  me  ramena  soudain  de  vingt  ans  en. 
arrière,  à  mon  enfance,  aux  images  naïves  et 
enluminées  de  mon  histoire  Sainte,  où  mon 
admiration  de  gosse  béait,  devant  l'orgie  des 
couleurs  en  contemplant  sous  le  rayon  céles- 
te la  splendeur  de  Jérusalem  et  des  paysages 
de  la  Judée.  J'aime  enfin  à  me  souvenir  de  ma 
deînière  vision,  vieille  d'hier  à  peine,  et  qui 
a  laissé  sur  ma  rétine  son  inoubliable  em- 
preinte. J'avais  erré  une  partie  de  l'après-mi- 
di à  travers  le  quartier  tzigane.  Je  m'étais 
amusé  de  ses  masures  construites  avec  des 
bidons  d'essence,  de  ses  femmes  brunes,  très 
belles  sous  le  fard  de  la  crasse,  aux  corps  sou- 
ples couverts  de  hardes  multicolores,  de  ses 
enfants  à  moitié  nus,  aux  mollets  bronzés, 
jouant  dans  la  poussière  et  les  '  immondices. 
J'avais  caressé  un  âne  gris  et  pelé,  au  dos 
éternellement  bâté  et  saignant.  J'avais  res- 
piré le  parfum  enfiévrant  des  roses  sauvages. 
Je  m'étais  glissé  le  long  de  ravinots  caillou- 
teux et  déserts,  j'avais  escaladé  des  croupes 
pelées  et  jaunies  et,  très  tard,  m'étais  trouvé 
dans  le  silence  et  l'isolement,  sur  les  murail- 
les grises  et  en  ruine,  anciens  remparts  de  la 
ville.  A  cet  instant  le  soleil  n'était  plus  sur 
les  neiges  de  l'Olympe  qu'une  mince  barre  de 
feu.  A  mes  pieds,  dans  une  ombre  chaude  et 
mystérieuse,  Salonique  dévalait  vers  la  mer  la 
cascade  de  ^es  maisons  et  de  ses  jardins.  On 
n'apercevait  plus  que  la  pointe  décharnée  et 
plus  noire  de  quelque  cyprès  ou  l'aiguille  fine 
et  plus  pâle  d'un  minaret.  Par  contre  depuis  le 


grand  Karabouroum  jusqu'au  delta  du  Var^ 
dar  la  baie  flambait  dans  une  rouge  et  li- 
quide apothéose.  Cœur  hrasillant  aux  derniers 
baisers  du  soleil,  cœur  saignant  et  symbolique 
dont  la  presqu'île  de  Nikra  semblait  la  cloi- 
son obscure  et  inachevée  et  que  traversait  en 
diagonale  le  , flot  impur  et  sombre  des  limons 
du  fleuve.  Dominant  cette  mer  de  sang  se 
voyait,  grâce  à  la  luminosité  extrême .  de  ce 
pur  crépuscule,  la  lourde  masse  des  cuirassés 
de  l'escadre  alliée,  celle  plus  légère  des  au- 
tres bateaux  et  les  silhouettes  grêles  et  fines 
des  grands  voiliers  aux  mâts  dorés  et  crossés 
des_moines  de  l'Athos.  Puis  avec  la  brusque- 
rie impitoyable  des  soirs  d'Orient  la  vision 
sombra  dans  le  noir  de  la  nuit.  Sur  l'Hortaç 
les  gitounes  allumèrent  leurs  feux  et  derrière 
moi,  dans  le  parfum  des  roses  sauvages,  s'éle- 
va la  voix  chaude  et  cuivrée  d'un  bohémien  en 
mal  d'amour. 

Dans  son  charme  lumineux  tout  ceci  n'est, 
hélas,  qu'un  cadre,  tout  ceci  n'est  que  l'âme 
impersonnelle  et  immuable  des  choses.  Ce  qui 
m'échappe  et  que  gardent  jalousement  les 
maisons  fermées  et  les  fronts  impassibles, 
c'est  l'âme  vivante  des  hommes  qui  meublent 
ce  décor  et  s'y  agitent.  Mon  esprit  voudrait 
connaître  ce  que  pense,  à  quoi  aspire  cette 
populace  bigarrée,  hurlante,  affairée,  qui  est 
née  à  l'ombre  de  ces  venelles  fangeuses  et  qui 
a  traîné  la  rêverie  de  sa  vie  sous  la  lumière 
de  ce  ciel  et  le  long  de  cette  mer  azurée.  De- 
vant la  mosaïque  mouvementée  et  impénétra- 
ble de  ces  races,  je  voudrais,  en  interrogeant 
ces  hommes,  faire  mien  le  désir  de  Mirai, 
dans  les  dernières  pages  de  sa  «  Ville  convoi- 
tée ».  En  face  du  catacylsme  actuel,  que  doit 
penser,  sous  son  turban  crasseux,  ce  portefaix 
cypriote  au  cuir  douteux  et  ridé,  le  corps 
ployé  en  deux  par  le  poids  de  sa  charge  ?  A 
quoi  rêvent  ces  femmes  macédoniennes  aux 
chemises  brodées,  à  la  taille  déformée  par 
l'horrible  ceinture,  ce  marchand  d'eau  déam- 
bulant, les  jambes  ballantes  le  long  des  flancs 
de  sa  bourrique  et  suçant  philosophiquement 
l'écorce  verte  d'un  concombre  ?  Quelles  sont 
les  pensées  de  ces  femmes  turques  voilées,  de 
ces  juives  aux  tresses  alourdies  par  les  se- 
quins  et  les  pierres,  de  ces  popes,  de  ces  rab- 
bins dont  les  bonnets  hauts  ou  bas  cachent 
mal  les  nez  busqués  et  la  flétrissure  des 
traits  ?  Y  a-t-il  une  autre  idée  que  le  lucre 
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dans  les  yeux  matois  de  ce  Schylock  qui,  une 
balance  à  la  main,  pèse  les  moellons  de  sa 
maison  brûlée  et  les  vend  ?  Son  ventre  adipeux 
est. cerclé  d'une  robe  de  cotonnade  à' larges 
rayures  bleues  et  blanches  et  son  échine,  dans 
1m  courbe  ancestrale  de  sa  race,  se  couvre 
d'un  caftan  lépreux  mais  doublé  d'une  zibbe- 
line  précieuse.  Que  ne  m'est-il  donné  de  frôler 
les  pensées  aussi  facilement  que  je  frôle  la 
foule  de  ces  gueux  pouilleux,  de  ces  faméli- 
ques, de  ces  désœuvrés  qui,  devant  la  boutique 
de  tir  de  la  belle  Hélène,  suivent  d'un  regard 
indolent  les  effets  de  torse  de  l'adjudant  de 
la  coloniale  qui  décoche  à  la  cible  les  balles  de 
sa  carabine,  et  aux  charmes  de  la  marchande 
les  œillades  de  ses  prunelles  convoiteuses. 

A  contempler  les  poses  de  ces  Sphinx  mi- 
séreux, dont  les  paupières  kurdes  et  bistrées 
retombent  sur  les  prunelles  brunes  et  inexpres- 
sives, je  me  demande  même  s'il  y  a  là  une  pen- 
sée. L'Oriental  prudent  veut-il  cacher  les 
mouvements  de  sa  vie  intérieure  aux  regards 
inquisiteurs  des  Occidentaux,  qui  n'ont  su 
lui  apporter  jusqu'ici  que  les  bienfaits  d'un 
machinisme  guerrier  et  d'une  civilisation 
meurtrière,  ou  bien  ces  âmes,  sous  le  poids 
trop  lourd  d'un  héritage  vingt  fois  séculaire 
de  passions,  de  rapines  et  de  massacres,  som- 
meillent-elles désabusées  et  meurtries  ?  Et  à 
mon  oreille  reviennent  les  paroles  d'un  ami 
disert  et  lettré,  retrouvé  l'autre  soir  au  hasard 
d'une  promenade  le  long  de  l'Avenue  de  la 
Reine-Olga  ;  «  Vois-tu,  vieux,  tu  arrives  trop 
tard.  Le  Salonique  d'autrefois  est  mort,  car 
la  guerre  a  tué  son  âme,  comme  le  feu  a  tué 
ses  maisons  ». 

Oui,  j'arrive  peut-être  trop  tard  et  pour 
m'en  rendre  compte  je  n'ai  qu'à  contempler, 
de  ce  coin  de  la  Voie  Egnatienne  où  je  me 
trouve,  les  ruines  désolées  du  Salonique  incen- 
dié. Semblable  à  quelque  Arras,  à  quelque 
Reims,  pitoyable  et  meurtri,  ce  quartier  des- 
cendant vers  la  mer  n'est  plus  qu'un  amas  de 
moellons  calcinés,  de  fers  tordus  et  noircis 
d'où  émergent  les  façades  croulantes  des  mai- 
sons, les  tours  tronquées  des  minarets  et  aus- 
si, au  milieu  des  jardins,  les  coupoles  rouges 
et  intactes  de  Sainte-Sophie.  Ilôts  lamentables 
de  ruines  au  milieu  d'une  mer  lamentable  de 
ruines  que  vient  battre  à  travers  les  rues 
maintenant  indêlimitées  le  flot  pressé,  multi- 
colore et  criard  des  promeneurs  et  des  pas- 


sants. Ilôts  pittoresques  malgré  tout  avec  leur 
vie  commerciale  renaissante,  leurs  pierre»  sa- 
les et  machurées  servant  de  comptoirs  aux 
transactions  douteuses  et  voleuses,  leurs  murs 
hier  encore  léchés  par  la  flamme  et  déjà  re- 
couverts à  nouveau  de  la  symphonie  poly- 
chrome des  tapis  et  des  soies.  Voilà  le  miséra- 
ble reliquat  d'une  partie  de  Salonique,  du  Sa- 
lonique ancien  et  intéressant,  du  Salonique 
des  bazars  turcs,  des  marchés  juifs,  de  la  rue 
Venizelos  recouverte  de  son  toit  de  bois  et 
tapissée  de  ses  boutiques. 

Entre  mon  songe  et  ces  ruines  qui  le  font 
naître,  brusquement  une  camionette  Fiat  in- 
terpose son  écran  rapide  et  moderne.  La  poi- 
gne paternelle  et  énergique  d'un  policeman 
kaki,  au  bras  cerclé  d'écarlate,  me  saisit  et  me 
gare.  Et  alors  que  je  veux  le  remercier  ou  pro- 
tester peut-être,  je  le  vois  loin,  déjà  bien  loin 
de  moi,  au  centre  d'une  cohue  indisciplinée 
d'Arabes.  Il  m'oublie  pour  apporter  à  l'affole- 
ment de  son  collègue  français  l'aide  précieuse 
de  son  flegme  serein  et  agissant.  Décidément 
j<?  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  La  Voie  Egnatien- 
ne, avec  l'activité  trépidante  du  négoce  et  de 
l'armée,  est  dangereuse  aux  rêveurs.  Mon  ami, 
le  brillant  lieutenant  italien,  doit  se  prome- 
ner à  la  Tour  Blanche  et  chercher  fortune  en 
écoutant  la  musique  de  Meyerbeer  dont  les 
échos,  par  dessus  les  décombres,  viennent 
mourir  à  mon  oreille.  «  Dans  l'espérance  de 
choses  belles  »,  m'a-t-il  dit,  et  son  souhait 
d'emphase  toute  latine  me  berce  de  façon  pro- 
metteuse par  cet  après-dîner  de  décembre  où 
pour  une  dernière  fols  —  je  pars  demain  pour 
le  front  de  la  Macédoine  —  je  dirige  mes  pas 
vers  le  mystère  et  le  silence  du  quartier  turc. 

Il  est  étrangement  attirant  pour  ceux  qui 
débarquent  à  Salonique,  ce  quartier  de  la  ville 
haute  où  s'est  réfugiée  l'existence  ottomane. 
Des  remparts  jusqu'aux  assises  taillées  et  lé- 
preuses de  l'arc-de-triomphe,  il  groupe  dans 
un  fouillis  coloré  les  notes  douces  de  ses  mi- 
narets, de  ses  ombrages  et  de  ses  maisons.  Il 
est  le  coin  de  calme  et  de  silence  au  milieu  des 
vociférations  mercantiles  de  la  Babel  macé- 
donienne et  cela  invite  et  fascine.  Même 
le  sage  auquel  répugne  la  dangereuse  folie  du 
rêve,  même  le  jouisseur  et  le  désœuvré  du  Ska- 
ting  et  de  Flocca  n'échappent  pas  à  son  em- 
prise et  viennent  «—  en  se  demandant  pour- 
quoi —  y  promener  leurs  eorps  fatigués  de 
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plaisir  et  leurs  esprits  lassés  de  bruit. 

Aussi,  pour  ce  charme  de  mystère  et  de  si- 
lence, l'ai-je  aimé  dès  les  premiers  jours.  Je 
me  suis  perdu  dans  le  dédale  de  ses  ruelles 
endormies  où  l'herbe  pousse  à  travers  les  pe- 
tits pavés  pointus  et  que  barre  dans  le  soleil 
du  midi  l'ombre  chaude  et  mouvante  des  mou- 
charabiés.  Le  rubis  des  toits  émerge  de 
l'écrin  sombre  des  mélèzes  et  le  badigeon 
des  murs,  encastré  dans  un  bois  gris  et 
vermoulu,  étale  l'éternelle  gamme  des  mau- 
ves, des  roses  et  des  bleus.  Fenêtres  closes 
sur  des  volets  ajourés,  portes  fermées,  jardi- 
nets muets  et  ruelles  désertes,  à  les  Voir  on 
croirait  les  mausolées  doucement  pâles  et  lu- 
mineux de  quelque  vaste  nécropole,  assou- 
pie sous  la  caresse  de  la  lumière.  Nécropole 
ensoleillée  et  silencieuse  qu'anime  parfois  le 
glissement  rapide  d'une  petite  ombre  noire 
échappée  de  derrière  les  murs  roses  et  bleus. 
D'où  vient-elle  ?  D'où  sort-elle  ?  Sans  bruit 
l'huis  a  dû  s'ouvrir  ou  la  porte  du  jardinet 
s>ntrebâiller.  Dans  l'ombre  tiède  de  la  rue 
elles  viennent  vers  vous,  les  petites  ombres 
noires.  Seules,  deux  par  deux,  rarement  en 
bande,  elles  vous  apportent  l'angoisse  délicieu- 
se de  ce  qui  est  caché,  de  ce  qui  est  fermé. 
Jeune,  vieille,  laide,  jolie,  qu'importe.  Le  mys- 
tère demeure  enseveli  aux  plis  de  la  même  et 
uniforme  robe  monacale,  aux  plis  du  même 
voile  noir.  Parfois  le  vent  soulève  une  jupe 
et  laisse  entrevoir  la  tracilité  délicate  d'une 
cheville,  parfois  la  finesse  d'un  tcharchaff  ou, 
le  geste  voulu  et  frivole  d'une  coquette  laisse 
apercevoir  le  profond  velouté  de  deux  yeux 
morrons  on  la  courbe  gracieuse  d'une  joue. 
Elles  viennent  ainsi  vers  vous,  les  petites  om- 
bres noires  et  voilées,  glissant  sur  la  semelle 
feutrée  de  leurs  pantoufles  et  balançant  l'har- 
monieuse souplesse  de  leurs  hanches.  On  vou- 
drait s'amuser  de  leurs  rires,  écouter  leurs  pa- 
roles assourdies  par  le  voile,  mais  à  nouveau 
l'huis  sans  bruit  s'est  entrebâillé,  la  porte  du 
jardinet  s'est  ouverte.  A  nouveau  la  ruelle  est 
silencieuse  et  morte. 

(A  suivre.)  Pierre  Frey. 
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A  propos  d'une  Anthologie  protestante  française 

Dans  une  intéressante  préface,  M.  Raoul 
Allier,  sous  la  direction  duquel  a  paru  une 


«  Anthologie  protestante  française  du  xvr* 

et  du  xvii"  siècles  »  (1),  dit  : 

«  Deux  jeunes  filles  et  un  jeune  homme, 
dans  les  rares  loisirs  de  leurs  études  et  des 
œuvres  de  guerre,  ont  composé  cette  antholo- 
gie. C'est  une  couronne  de  fleurs,  cueillies  par 
leurs  propres  mains,  qu'ils  déposent  sur  la 
tombe  d'un  frère  très  aimé,  épris  d'un  haut 
idéal  de  vie  morale  et  religieuse,  et  qui,  dès 
le  premier  mois  des  hostilités,  est  mort  pour 
la  France.  Ils  entendent,  d'ailleurs,  faire  au- 
tre chose  qu'un  geste  de  pieuse  affection.  » 

En  effet,  leur  travail  n'est  pas  seulement 
un  pieux  hommage  rendu  à  l'un  des  défen- 
seurs de  la  Patrie,  c'est  un  livre  bienfaisant 
pour  tous.  Il  constitue  pour  les  protestants 
disséminés  une  véritable  bibliothèque,  laquel- 
le sera  bien  à  sa  place  dans  tout  lieu  où  se 
trouvent  des  membres  de  l'Eglise  réformée. 
Chaque  foyer  protestant  peut  le  regarder  com- 
me un  livre  de  souvenir,  qui  n'est  pas  à  lire 
une  seule  fois,  mais  qu'on  devra  souvent  con- 
sulter. On  y  trouvera  des  vers  et  de  la  prose 
à  lire  en  famille,  des  méditations  pieuses,  et 
surtout  des  souvenirs  historiques  qui  méritent 
de  n?être  pas  oubliés. 

Les  morceaux  choisis  des  différents  auteurs 
sont  précédés  de  courtes  biographies  fort  bien 
faites.  Elles  relèvent  presque  toutes  un  fait 
essentiel  ou  une  parole  qui  rendent  vivant, 
pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  encore, 
l'homme  qui  va  parler,  et  nous  le  rappellent 
nettement  quand  déjà  nous  l'avons  fréquenté. 
Si  bien  que  ce  volume  sera  aussi  précieux  aux 
vieux  qu'aux  enfants.  Ceux-là  y  retrouveront 
des  souvenirs  de  leurs  lectures  ou  de  confé- 
rences entendues,  ceux-ci  y  prendront  le  désir 
d'étudier  les  auteurs  dont  les  idées  les  frap- 
pent le  plus  vivement. 

En  me  remettant  en  contact  avec  les  grands 
ouvriers  de  la  réforme  du  xvie  siècle,  l'antho- 
logie a  fait  revivre  en  moi  aussi  un  aimable 
souvenir.  J'ai  revu  une  très  chère  petite  salle 
d'école,  à  Strasbourg,  où  je  les  ai  bien  sou- 
vent admirés.  J'y  fus,  pendant  bien  des  an- 
nées, monitrice,  dans  une  école  du  dimanche, 
de  groupes  de  jeunes  filles  d'abord,  puis  d'un 
groupe  de  garçons.  Tous  les  quinze  jours  no- 


(1)  Anthologie  protestante  française  XV4'  et  XVII* 
siècles,  composée  sous  la  direction  de  Raoul  Allier.  Edi- 
tions G.  Crès  et  O.  —  Prix  :  3  fr.  50  ;  majoration  tem- 
poraire 0  fr.  50. 
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tre  cher  pasteur  racontait  aux  enfants  l'his- 
toire de  la  réformation,  s'attardant  de  préfé- 
rence à  l'histoire  du  protestantisme  en  Fran- 
ce. D'abord  les  précurseurs  (Lefèvre  d'Etaples, 
que  j'ai  retrouvé  dans  l'anthologie),  pui:  la 
vie  de  Calvin,  les  grands  faits,  la  conjuration 
d'Amboise,  les  guerres,  la  Saint-Barthélemy, 
Coligny,  Condé,  Henri  IV,  l'édit  de  Nantes. 
Quand  une  première  base  était  ainsi  posée 
dans  l'esprit  des  enfants,  quelques  noms  et 
quelques  dates  bien    sues,    alors  quinzaine 
après  quinzaine,  défilaient  un  à  un  les  héros 
de  notre  foi  :  d'Aubigné,  qui,  à  treize  ans  sut 
affronter  le  martyre,  disant  que  «  l'horreur 
de  la  messe  lui  était  celle  du  feu  »,  et  qui 
dans  son  «  habillement  de  satin  blanc  brodé 
de  broderie  d'argent  »  dansa  si  bien  une  gail- 
larde qu'il  gagna  le  cœur  d'un  gentilhomme, 
ancien  moine,  lequel  le  sauva  ainsi  que  tous 
ses  compagnons  ;  François   Bras-de-Fer,  le 
chevalier  calviniste  ;  du  Plessis-Mornay,  qui 
engageait  Charles  IX  à  la  tolérance  religieuse 
dès  1572  et  qui  disait  si  bien  :  «  Comme  hom- 
me, aimons  ;  comme  chrétiens,  enseignons  ; 
comme  Français,  supportons-nous  les  uns  les 
autres  »  ;  Bernad  Palissy,  l'obstiné  potier, 
mort    en    prison   pour    sa    foi  ;  Clément 
Marot,  dont  le  premier  psautier  français  im- 
primé à  Strasbourg  en  1539   contient  déjà 
douze  psaumes  ;  Olivier  de  Serres  et  son  «  bon 
ménager  »   ;  Sully,  le  grand  ministre  qui 
est  bien,  disait  notre  directeur  d'école,  un  pro- 
testant illustre,  mais  non  un  illustre  protes- 
tant, comme  ceux  qui  ont  souffert  pour  leur 
foi...  etc.,  etc.  Et  Charlotte  de  Laval,  dont  j'ai 
retrouvé  avec  une  si  vive  satisfaction  la  vail- 
lante réponse  dans   l'anthologie.   C'était  en 
1562.  Charlotte,  une  nuit,  engageait  son  mari 
l'amiral  Coligny,  à  prendre  les  armes  pour 
défendre    ses    coreligionnaires.  L'amiral  lui 
avait  dit  :  «  Mettez  la  main  sur  votre  sein, 
sondez  à  bon  escient  votre  constance,  si  elle 
pourra  digérer  les  déroutes  générales,  les  op- 
probes  de  vos  ennemis  et  ceux  de  vos  parti- 
sans :  les  reproches  que  font  ordinairement 
les  peuples  quand  ils  jugent  les  causes  par  les 
mauvais  succès  ;  les  trahisons  des  vôtres,  la 
fuite,  l'exil  en  pays  étranger...,  votre  honte, 
votre  nudité,  votre  faim,  et  qui  est  plus  dur, 
celle  de  vos  enfants  ;  tâtez  encore  si  vous  pou- 
vez supporter  votre  mort  par  un  bourreau 
après  avoir  vu  votre  mari  traîné  et  exposé  à 


l'ignominie,  et  pour  fin,  vos  enfants,  infâmes 
valets  de  vos  ennemis,  accrus  par  la  guerre 
et  triomphants  de  vos  labeurs.  Je  vous  donne 
trois  semaines  pour  vous  éprouver,  et  quand 
vous  serez  à  bon  escient  fortifiée  contre  tels 
accidents,  je  m'en  irai  périr  avec  vous  et  avec 
nos  amis  ».  L'amirale  répliqua  :  «  Ces  trois 
semaines  sont  achevées  ;  vous  ne  serez  jamais 
vaincu  par  la  vertu  de  vos  ennemis,  usez  de 
la  vôtre  et  ne  mettez  point  sur  votre  tête  les 
morts  de  trois  semaines  ». 

Voilà  ce  que  racontait,  sous  la  domination 
allemande,  celui  qui  devait  prononcer  les 
beaux  discours  de  Wissembourg  et  de  Noise- 
ville,  et  moi,  qui  me  plaisais  singulièrement  à 
ces  récits  pleins  de  vie,  je  me  demandais  pour- 
quoi d'année  en  année  notre  pasteur  reprenait 
ce  même  sujet  —  la  Réformation  en  France 
—  en  la  variant  à  l'infini  ;  pourquoi  il  lais- 
sait à  son  collègue  l'Evangile  qu'il  expliquait 
si  bien  en  chaire  ;  pourquoi  jamais  il  ne  se  per- 
mettait la  moindre  application  à  la  vie  de  tous 
les  jours,  mettant  simplement  l'âme  de  ces 
petits  enfants  de  la  bourgeoisie  alsacienne  (il 
y  en  avait  de  toutes  les  paroisses,  à  cette  éco- 
le de  dimanche  française),  les  mettant,  dis-je, 
tout  simplement  en  rapport  avec  nos  héros  et 
nos  martyrs.  Je  comprends  à  présent  que  nul 
enseignement,  dans  cette  ville  opprimée,  ne 
pouvait  convenir  mieux  que  celui-là.  Courage, 
force,  fidélité,  patience,  amour  de  la  France, 
foi  en  un  Dieu  juste,  tout  cela  y  était  con- 
densé. Deux  de  mes  élèves  - —  et  des  plus  ai- 
més —  sont  morts  pour  la  France  ;  l'un  a  été 
blessé  sur  notre  front,  plusieurs  y  combattent 
encore  ;  je  ne  crois  pas  qu'aucun  soit  demeu- 
ré en  Alsace  ;  mais,  de  mes  petites-filles,  il  y 
en  a  qui  sont  là-bas,  —  ce  sont  à  présent  des 
femmes,  des  mères  —  elles  souffrent,  elles  es- 
pèrent, elles  se  rappellent  les  protestantes  de  la 
Tour  de  Constance,  elles  se  rappellent  Char- 
lotte de  Laval,  elles  se  réjouissent  de  la  com- 
mémoration de  la  protestation  de  la  Lorraine 
et  de  l'Alsace,  à  la  Sorbonne  ;  dans  leur  fureur 
les  journaux  allemands  leur  en  ont  apporté 
un  écho... 

Me  voilà  loin  de  l'anthologie...  loin  et  tout 
près  ;  à  d'autres  Français  elle  rappellera  d'au- 
tres souvenirs  ;  aux  enfants  d'à  présent  elle 
apportera  les  mêmes  fortes  leçons.  A  côté  de 
ces  enseignements  de  vertu,  de  vaillance,  de 
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ténacité,  de  piété  qui  se  rencontrent  à  travers 
tout  le  volume,  chacun  des  écrivains  qu'on 
nous  présente,  a  quelque  chose  d'essentiel  à 
nous  dire. 

Tiens-toi  donc  fort  du  seul  Dieu  triomphant, 
Croyant  qu'il  est  ton  vrai  et  propre  père  ; 
Si  ton  père  est,  tu  es  donc  son  enfant 
Et  héritier  de  son  règne  prospère. 

nous  répète  Clément  Marot. 

Olivétan,  dans  la  dédicace  de  sa  troduction 
française  de  la  Bible,  dit  encore  à  l'Eglise  de 
Jésus-Christ  : 

«  Vraiment  cette  parole  t'était  proprement 
due,  en  tant  qu'elle  contient  tout  ton  patri- 
moine, à  savoir  cette  parole  par  laquelle,  par 
foi  et  assurance  que  tu  as  en  icelle,  en  pauvre- 
té tu  te  réputes  très  riche  ;  en  malheureté, 
bienheureuse  ;  en  solitude,  bien  accompa- 
gnée ;  en  doute,  acertainée  ;  en  périls,  assu- 
rée ;  en  tourments,  allégée  ;  en  reproches,  ho- 
norée ;  en  adversités,  prospère  ;  en  maladie, 
saine  ;  en  mort,  vivifiée.  Tu  accepteras  donc, 
ô  pauvrette  petite  Eglise,  cestui  présent,  d'aus- 
si joyeuse  affection  que  de  bon  cœur  et  il  t'est 
envoyé  et  dédié  ». 

Calvin,  dans  notre  anthologie,  entre  bien 
d'autres  pensées,  nous  offrira  celles-ci  à  mé- 
diter : 

«  Notons  que  la  vraie  sainteté  commence 
par  dedans.  Quand  nous  aurions  toute  la  plus 
belle  apparence  du  monde  devant  les  hommes, 
que  notre  vie  serait  si  bien  réglée  qu'un  cha- 
cun nous  applaudirait,  si  nous  n'avons  cette 
rondeur  et  intégrité  devant  Dieu,  ce  ne  sera 
rien.  Car  il  faut  que  la  fontaine  soit  pure,  et 
puis  que  les  ruisseaux  en  découlent  purs  ;  au- 
trement l'eau  pourrait  bien  être  claire,  et  si 
ne  laissera  point  d'être  amère  ou  avoir  quel- 
que autre  mauvaise  corruption  en  soi.  Il  faut 
donc  que  nous  commencions  toujours  par  ce 
qui  est  dit  :  que  Dieu  veut  être  servi  en  esprit 
et  en  vérité  de  cœur. 

«  Dieu  sera  notre  forteresse  et  nous  ne  se- 
rons pas  abandonnés  de  lui.  Attendons  donc 
jusques  au  matin.  » 

Du  Bartas,  louant  la  puissance  et  la  sages- 
se de  Dieu,  nous  donne  un  bon  conseil  bien 
actuel  en  disant  : 

L'eau  qui  ne  court  pas  se  rend  puante  et  mal- 
saine ; 

La  vertu  n'a  vertu  que  quand  elle  est  en  peine. 


François  de  la  Noue,  en  parlant  pour  son 
temps,  parle  aussi  pour  le  nôtre  : 

«  En  la  tourmente  où  nous  sommes,  il  ne 
faut  pas  hausser  les  épaules  et  dire  :  tout  est 
perdu  ;  ains  vigoureusement  s'entra'aider.  » 

Et  Olivier  de  Serre  nous  donne  un  conseil 
aussi  bon  pour  ceux  qui  dirigent  la  guerre  que 
pour  le  bon  ménager  : 

«  Distinguer  l'ouvrier  avec  l'ouvrage,  pour 
convenablement  les  approprier,  est,  dit-il,  un 
notable  article  de  ménage.  » 

Ambroise  Paré  donne  aux  futurs  savants 
un  conseil  nouveau  au  XVIe  siècle  et  encore 
bon  à  suivre  : 

«  Les  arts  ne  sont  pas  encore  si  accomplis 
qu'on  n'y  puisse  faire  addition  :  ils  se  parfont 
et  polissent  par  succession  de  temps,  ils  s'é- 
claircissent  par  certaines  définitions,  démons- 
trations, préceptes  et  (règles  universelles. 
C'est  lâcheté  trop  reprochable  de  s'arrêter  à 
l'invention  des  premiers  en  les  imitant  seule- 
ment, à  la  façon  des  paresseux,  sans  rien  ajou- 
ter et  accroître  l'héritage  qu'ils  nous  ont  lais- 
sé, non  pour  le  laisser  devenir  en  friche,  mais 
pour  le  cultiver  et  embellir,  leur  demeurant, 
comme  à  pères  et  auteurs,  l'honneur  de  la 
première  invention  :  mais  à  nous  quelque  pe- 
tite portion  de  gloire  pour  l'enrichissement  et 
illustration,  restant  à  la  vérité  plus  de  choses 
à  chercher  qu'il  n'y  en  a  de  trouvées.  » 

Voir  poindre  les  idées  —  celles  qui  sou- 
vent lui  tiennent  le  plus  à  cœur,  est  pour  le 
lecteur  la  grande  délectation  que  lui  offre  le 

xvie  siècle. 

J'ai  pris  plaisir  à  trouver  dans  ce  volume 
d'extraits  les  premiers  bégaiements  de  la  tolé- 
rance. Sans  doute  elle  ne  parle  pas  par  tous 
nos  réformateurs,  on  ne  la  trouve  encore  ni 
chez  Calvin  ni  chez  Théodore  de  Bèze.  Mais  la 
voici  sous  la  plume  de  Castellion,  dans  son 
«  Conseil  à  la  France  désolée  »  : 

«  Voilà  un  homme  qui  fait  conscience  d'aller 
à  la  messe,  ou  d'aller  ouïr  un  sermon  du  pré- 
dicant  qu'il  tient  pour  hérétique,  ou  d'aider 
soit  par  argent,  soit  de  son  corps  et  armes,  à 
une  église  qu'il  ne  tient  pour  catholique  et 
vous  lui  dites  que  s'il  ne  le  fait  il  sera  honni - 
ou  déshérité,  ou  honteusement  mis  à  mort. 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse  ?  Baillez-lui  con- 
seil, car  il  est  en  angoisse  extrême,  comme 
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une  lèche  de  pain  que  l'on  rôtit  à  la  pointe 
d  un  couteau,  laquelle,  si  elle  s'avance,  elle  se 
bride,  et  si  elle  recule,  elle  se  pique.  Ainsi  ce 
pauvre  homme  s'il  fait  ce  que  vous  voulez,  il 
se  damne  faisant  contre  sa  conscience  ;  sinon 
iî  perd  bien  ou  vie,  chose  pesante  à  toute  créa- 
ture. Que  lui  conseillez-vous  ici,  au  moins 
vous  enseigneurs  et  inquisiteurs  de  la  foi, 
tant  anciens  que  nouveaux  ? 
•  «  Vous  voulez  faire  des  Chrétiens  par  for- 
ce et  par  ainsi  honorer  Dieu,  en  quoi  vous 
vous  abusez  grandement,  car  si  cela  se  pou- 
vait et  devait  faire,  Christ  aurait  été  beau  pre- 
mier qui  l'aurait  fait  et  enseigné. 

«  Gens  contraints  à  la  religion  chrétienne, 
soit  peuple,  soit  personne  particulière,  ne  sont 
jamais  bons  Chrétiens. 

«  Il  n'y  a  aucune  secte,  laquelle  ne  con- 
damne toutes  les  autres  et  ne  veuille  régner 
toute  seule.  De  là  viennent  bannissements, 
exils,  liens,  emprisonnements,  brûlements,  gi- 
bets, et  cette  misérable  rage  des  supplices  et 
tourments  qu'on  exerce  journellement,  à  cau- 
se de  quelques  opinions  déplaisantes  aux 
grands,  et  mêmement  de  choses  inconnues  et 
déjà  disputées  entre  les  hommes,  par  si  long 
espace  de  temps  et  sans  aucune  certaine  con- 
clusion. Il  faut  que  chacun  s'examine  soi-mê- 
me, épluche  et  sonde  diligemment  sa  cons- 
cience, et  pèse  à  bon  escient  toutes  ses  pen- 
sées, ses  paroles  et  ses  faits,  puis  il  verra  et 
se  connaîtra  facilement  tel,  qu'il  ne  peut  tirer 
hors  le  fétu  de  l'œil  de  son  frère,  qu'il  n'ait 
premièrement  tiré  la  poutre  de  son  œil.  » 

Ce  même  Castellion  s'éleva  contre  les  étroi- 
te sses  de  Calvin  et  le  meurtre  juridique  de 
Servet.  Catherine  Zell,  femme  d'un  réforma- 
teur de  Strasbourg,  l'applaudit  quand  il  s'éle- 
va contre  «  le  supplice  par  le  feu  de  ce  pau- 
vre Servet  à  Genève  ».  Strasbourg  dans  ce 
temps  s'appelait  «  l'hôtellerie  de  la  justice  »  ; 
Mathieu  Zell  et  sa  femme  y  recevaient,  dans 
le  presbytère  Saint-Laurent  de  la  rue  des 
Frères  des  proscrits  nombreux  d'opinions  les 
plus  diverses  et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  alors 
qu'elle  était  veuve,  et  que  l'intolérance  luthé- 
rienne grandissait  autour  d'elle,  Catherine 
écrivit  :  «  Je  me  suis  intéressée,  d'accord  avec 
Zell,  à  bien  des  gens,  j'ai  travaillé  pour  eux, 
qu'ils  fussent  partisans  de  notre  cher  Dr  Lu- 
ther, de  Zwingle  ou  de  Schwenkfeld,  ou  de 
pauvres  anabaptistes,  qu'ils  fussent  ignorants 


ou  savants,  riches  ou  miséreux.  Tous  ont  pu 
venir  chez  nous.  Nous  n'étions  par  tenus  de 
partager  leurs  opinions  ou  leur  foi,  mais  nous 
nous  sentions  obligés  de  leur  montrer  notre 
affection  et  notre  charité,  comme  notre  Maître 
commun  Jésus-Christ  nous  l'a  enseigné  ». 

Voici,  ce  me  semble,  sans  le  mot,  la  vraie 
formule  de  la  tolérance,  et  même,  comme  nous 
l'appelons  aujourd'hui,  de  YUnion  sacrée. 
Après  la  guerre  il  la  faudra  maintenir,  même 
s'  aucune  haine  commune  ne  nous  unit  plus. 
—  La  haine  commune  contre  l'oppresseur 
unit  aussi  bien  qu'un  grand  amour,  nous 
l'avons  su  en  Alsace  bien  avant  1914.  —  Après 
la  paix  glorieuse,  l'Union  sacrée  devra  régner 
particulièrement  entre  protestants.  Je  suis  da 
ceux  qui  croient  fortement  et  qui  ont  toujours 
cru  qu'aucune  opinion  religieuse  commune 
n'esjt  indispensable  pour  s'aimer  ;  je  ne  di- 
rais pas  «  aucune  foi  ».  Il  faut  celle  en  la  Vé- 
rité, en  la  Justice.  Il  faut  aussi  l'amour  du 
Bien,  et  à  l'heure  actuelle  nécessairement 
l'amour  de  la  Patrie.  Je  compte  sur  les  pro- 
testants d'Alsace  pour  travailler  au  maintien 
de  la  plus  parfaite  tolérance  entre  les  diver- 
ses églises  protestantes  :  calvinistes,  luthé- 
riennes, évangéliques,  libérales,  etc.  De  l'un 
ou  l'autre  prédicateur,  les  Strasbourgeois  di- 
ront peut-être  comme  jadis  Cathreine  Zell  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  partager  ses 
opinions,  mais  si  sa  parole  offre  quelque  in- 
térêt ils  iront  l'écouter  et  certainement  seront 
prêts  à  travailler  pour  lui,  ou  mieux  avec 
lui,  à  toute  œuvre  bonne  ». 

Dans  les  dernières  pages  de  l'anthologie 
nous  trouvons  le  mot  de  tolérance  sous  la  plu- 
me du  philosophe  Pierre  Bayle  : 

«  Si  chacun  avait  la  tolérance  que  je  sou- 
tiens, dit-il,  dans  un  commentaire  philosophi- 
que, il  y  aurait  la  même  concorde  dans  un 
Etat  divisé  en  dix  religions  que  dans  une  ville 
ou  les  diverses  espèces  d'artisans  s'entre-sup- 
portent  mutuellement.  Tout  ce  qu'il  pourrait 
y  avoir,  ce  serait  une  honnête  émulation  à  qui 
se  signalerait  en  piété,  en  bonnes  mœurs,  en 
science  ;  chacune  se  piquerait  de  prouver 
qu'elle  est  la  plus  amie  de  Dieu  en  témoignant 
un  plus  fort  attachement  à  la  pratique  des 
bonnes  œuvres  ;  elles  se  piqueraient  même 
de  plus  d'affection  pour  la  patrie,  si  le  sou- 
verain les  protégeait  toutes  et  les  tenait  en 
équilibre  par  son  équité.  Or  il  est  manifeste 
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qu'une  si  belle  émulation  serait  cause  d'une 
infinité  de  biens  ;  et,  par  conséquent,  la  tolé- 
rance est  la  chose  du  inonde  la  plus  propre 
à  ramener  le  siècle  d'or,  et  à  faire  un  concert 
et  une  harmonie  de  plusieurs  voix  et  instru- 
ments de  différents  tons  et  notes  aussi  agréa- 
ble pour  le  moins  que  l'uniformité  d'une  seu- 
le voix...  » 

Une  autre  très  grande  idée  dont  on  pour- 
rait rechercher  l'expression  dans  1'  «  Antho- 
logie protestante  française  »,  c'est  lidée  démo- 
cratique, celle  de  la  souveraineté  du  peuple. 
Dans  sa  belle  préface  M.  Raoul  Allier  dit  : 
«  Calvin  n'a  point  prêché  la  révolte  contre  les 
souverains.  Mais  il  a  posé  ce  principe  :  «  S'ils 
«  (les  souverains)  viennent  à  commander 
«  quelque  chose  contre  lui  (Dieu),  il  ne  doit 
«  être  de  nulle  estime  et  ne  faut  avoir  en  soi 
«  aucun  égard  à  toute  la  dignité  des  supé- 
«  rieurs  »... 

La  Réforme  d'origine  française  n'a  pas  tar- 
dé à  tirer  le?,  conclusions  de  ces  prémisses. 

En  effet,  sous  le  nom  de  Hubert  Languet, 
nous  trouvons  dans  l'Anthologie  un  passa- 
ge du  célèbre  traité  Vindicise  contra  tijrannos, 
traduit  en  français  en  1581.  En  voici  quelques 
lignes  : 

«  En  somme,  puisqu'il  n'y  eut  jamais  hom- 
me qui  naquit  avec  la  couronne  sur  la  tête 
et  le  sceptre  en  la  main,  que  nul  ne  peut  être 
roi  de  par  soi,  ni  régner  sans  peuple  ;  et  qu'au 
contraire  le  peuple  puisse  être  peuple  sans 
roi  ;  et  ait  été  longtemps  avant  qu'avoir  des 
rois,  c'est  chose  très  assurée  que  tous  les  rois 
ont  été  premièrement  établis  par  le  peuple  »... 

«  Qui  doute  que  ce  soit  chose  plus  utile  et 
honnête  d'obéir  à  la  Loi,  qu'au  roi  qui  n'est 
qu'un  homme  ?  » 

Le  professeur  de  droit  Hotman  posa  en- 
core plus  nettement  le  principe  de  la  souve- 
raineté du  peuple. 

Au  xvii0  siècle,  Pierre  Jurieu  va  jusqu'à 
écrire  : 

«  Ce  serait  une  chose  étrange  que  les  droits 
des  souverains,  qui  ne  sont  que  de  pure  insti- 
tution, allassent  plus  loin  que  les  droits  natu- 
rels des  pères  et  des  maris.  Il  est  donc  certain 
qu'il  y  a  condition  mutuelle  entre  le  souverain 
et  le  sujet.  Et  quand  un  souverain  abuse  de 
ses  droits,  il  perd  son  sujet.  » 


Mais  ce  n'est  pas  en  France  que  l'idée  nou- 
velle des  droits  de  l'homme  s'affirma  d'abord, 
c'est  en  Ecosse,  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis 
où  les  puritains  et  les  quakers  l'avaient  appor- 
tée. Elle  produisit  les  Pactes  d'établissement, 
les  Déclarations  des  droits. 

«  En  1778,  nous  dit  M.  Allier,  un  recueil 
de  ces  déclarations  fut  publié  en  Suisse  :  il 
était  dédié  à  la  mémoire  de  Calvin.  Franklin, 
à  Paris,  en  édita  un  nouveau  en  1783.  La 
Fayette  affichait  alors  au-dessus  de  sa  table 
de  travail,  le  texte  de  ces  domucents  et  avait 
soin  de  laisser  une  place,  vide  pour  la  future 
Déclaration  française.  Aux  yeux  des  hommes 
d'alors,  c'est  une  «  invention  »  américaine  que 
l'on  salue  ;  et  le  rapporteur  du  Comité  de 
Constitution,  l'archevêque  de  Bordeaux,  dé- 
clare le  27  juillet  1789,  à  la  tribune  de  l'As- 
semblée nationale  :  «  Cette  noble  idée,  conçue 
«  dans  une  autre  hémisphère,  devait  de  pré- 
ce  férence  se  transplanter  chez  nous  ».  Il  igno- 
rait que  «  la  noble  idée  »  revenait  à  sa  vraie 
patrie  d'origine.  » 

Cette  idée  que  la  Révolution  française  a  ses 
racines  dans  la  Réforme,  je  l'avais  rencontrée 
pour  la  première  fois  en  1907  dans  une  étude 
sur  Thomas  Paine,  par  Paul  Des  jardins,  pu- 
bliée dans  la  Revue  Bleue.  Ce  quaker  anglais 
avait  combattu  pour  l'indépendance  des 
Etats-Unis  et  y  avait  fait  paraître  sous  le  titre 
de  Commun  sens,  un  pamphlet  qui  présente 
le  plan  d'une  république'  indépendante.  Il  re- 
vint en  Angleterre,  y  publia  ses  Droits  de 
l'Homme  dont  la  traduction  française  suscita 
une  si  vive  admiration  pour  Paine  que,  quoi- 
que étranger  et  absent,  il  fut  nommé  député 
à  la  Convention  nationale  par  quatre  départe- 
ments. Sur  le  point  d'être  arrêté  en  Angleter- 
re, comme  révolutionnaire,  il  passa  en  Fran- 
ce et.  siégea  à  la  Convention.  Il  fut  l'ami  par- 
ticulier de  Brissot,  il  vota  contre  la  peine  de 
mort  de  Louis  XVI  en  motivant  son  vote.  Il 
fut  mis  en  prison,  il  en  ressortit  le  8  décem- 
bre 1794  et  retourna  siéger  à  la  Convention. 
Il  peut  bien  avoir  été  l'un  de  ceux  qui  ont 
rapporté  d'Amérique  en  France  les  idées  dé- 
mocratiques, par  exemple  celle  de  l'égalité  des 
hommes  à  laquelle  les  quakers  attachent  une 
grande  importance. 

Dans  un  article  de  la  Revue  chrétienne,  de 
novembre-décembre  1917,  M.  John  Viénot 
nous  présente  aussi  Hotmann,  Languet,  Ju- 
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rieu  et  l'auteur  du  Contr'un  comme  les  pre- 
miers républicains  français.  Il  dit  : 

,  «  Leurs  idées  sortent  du  tréfond  de  la  Ré- 
forme. Elles  se  sont  forgées  peu  à  peu  sous 
le  marteau  des  événements  du  xvie  siècle. 
Quand  elles  apparaissent  en  formation  com- 
plète, elles  s'appellent  :  liberté  de  l'individu, 
liberté  religieuse,  liberté  politique,  liberté  so- 
ciale, pitié  pour  le  peuple,  souveraineté  du 
peuple,  amour  exquis  de  la  patrie,  justice  et 
fraternité  entre  les  nations,  marche  confiante 
et  courageuse  vers  un  meilleur  avenir  dans 
un  régime  d'ordre  et  de  progrès.  Ce  sont,  di- 
rez-vous,  les  idées  de  la  Révolution  française. 
Oui,  mais  la  Révolution  française  d'où  les  te- 
nait-elle ?  Des  philosophes  du  xvme  siècle,  de 
Voltaire,  Rousseau,  Mably,  Raynal.  Oui,  en- 
core. Mais  ceux-ci  de  qui  les  tenaient-ils  ?  Des 
Anglais  et  des  Américains  héritiers  des  puri- 
tains d'Ecosse  et  d'Angleterre,  des  premiers 
émigrants  de  la  Fleur  de  Mai,  qui  les  tenaient 
eux-mêmes  des  publicistes  protestants  du 
xvie  siècle.  Admirons  les  résultats  des  travaux 
fidèles  et  obscurs.  Aucun  effort  sincère  n'est 
jamais  perdu.  Hotman,  Languet,  Jurieu,,  tous 
les  écrivains  politiques  de  la  Réforme  sont 
maintenant  oubliés  ou  méconnus.  Mais  pen- 
dant que  leurs  idées  étaient  écrasées  en  Fran- 
ce, elles  triomphaient  en  Angleterre,  dans  la 
constitution  anglaise  et  dans  l'âme  de  ces  Pu- 
ritains qui  ont  été  les  premiers  défricheurs  et 
les  premiers  semeurs  d'idées  dans  le  riche  sol 
américain  ». 

Le  Bulletin  du  Protestantisme  (octobre-dé- 
cembre 1917)  a  publié  une  conférence  de  M. 
E.  Doumergue,  doyen  de  la  Faculté  libre  de 
théologie  protestante  de  Montauban,  dans  la- 
quelle il  aborde  cette  même  question  des  ori- 
gines de  la  démocratie  avec  l'autorité  que  lui 
donnent  vingt  années  d'études  sur  l'action  po- 
litique du  calvinisme,  années  pendant  lesquel- 
les il  a  peu  à  peu  élucidé  toutes  ces  questions 
de  filiations  d'idées.  Voici  quelques  passages 
de  cette  conférence  : 

«  Je  constate,  d'abord,  qu'en  1772,  appa- 
raît en  Amérique  une  Déclaration  des  Droits, 
Bill  of  Rights  avec  ce  titre  :  «  Déclaration 
des  droits  des  colons  comme  hommes,  comme 
chréiiens,  comme  -citoyens  ».  Si  bien,  qu'en- 
tre la  première  Déclaration  américaine  de 
1772,  et  la  Déclaration  française  de  1789,  il 


n'y  aura  que  la  différence  d'un  mot,  d'un 
seul  :  en  1789,  le  mot  chrétien  manquera. 

«  Je  constate,  ensuite,  que  si  je  prends  la 
Déclaration  de  1789,  et  si  j'inscris  ses  dix-sept 
articles  les  uns  au-dessous  des  autres,  sur  la 
moitié  d'une  page  ;  en  face  de  chaque  article, 
sur  l'autre  moitié  de  la  page,  je  puis  inscrire 
un  article  analogue,  emprunté  aux  fameuses 
Déclarations  américaines  (sauf  pour  notre  ar- 
ticle X,  lequel  parle  seulement  de  tolérance, 
tandis  que  les  Déclarations  américaines  par- 
lent de  liberté  religieuse).  Exemples.  Notre 
premier  article  dit  :  «  Les  hommes  naissent 
et  demeurent  libres  et  égaux  en  droit  »  ;  et  le 
premier  article  de  la  Virginie  avait  dit  : 
«  Tous  les  hommes  sont,  par  nature,  libres 
et  ont  des  droits  innés,  inhérents  ».  Notre  der- 
nier article  dit  :  «  La  propriété  est  un  droit 
inaliénable...  Nul  ne  peut  en  être  privé,  que 
par  nécessité  publique...  et  sous  condition 
d'une  juste  et  préalable  indemnité  »  ;  et  l'ar- 
ticle 10  du  Massachusetts  avait  dit  :  «  Aucune 
part  de  propriété...  ne  peut  être  enlevée...  sans 
exigence  publique,  et  avec  une  raisonnable  in- 
demnité ».  Et  cette  concordance  n'a  rien  d'é- 
tonnant, car  tous  les  hommes  politiques  fran- 
çais avaient,  en  mains,  les  Déclarations  amé- 
ricaines, soit  dans  le  texte  anglais,  que  la  plu- 
part lisaient  facilement,  soit  dans  des  traduc- 
tions :  il  y  en  avait  plusieurs. 

«  Je  constate,  enfin,  que  les  rédacteurs  de 
la  Déclaration  française  sont  d'accord  pour 
reconnnaître  que  les  Déclarations  américaines 
leur  ont  servi  d'exemple,  leur  ont  donné 
l'idée  ;  et  Condorcet,  et  Lameth,  et  le  catholi- 
que archevêque  de  Bordeaux,  et  le  protes- 
tant, fils  du  pasteur  Rabaud...  » 

«  Tandis  que  le  puritanisme  radical  enva- 
hit et  colonise  l'Amérique,  le  puritanisme  mo- 
déré envahit  et  conquiert  la  France,  politique- 
ment ;  je  dis  politiquement.  Ne  vous  récriez 
pas  ;  le  fait  est  incontesté  !  —  Un  grand  his- 
torien a  écrit  :  «  Tandis  que,  à  la  fin  du 
xvii"  siècle,  il  aurait  été  difficile  de  trouver, 
parmi  les  Français  les  plus  cultivés,  une  seu- 
le personne  connaissant  l'Anglais,  il  aurait 
été,  au  XVIIIe  siècle,  à  peu  près  aussi  difficile 
de  trouver,  dans  la  même  classe,  une  person- 
ne qui  l'ignorât  ».  Pas  de  Français  un  peu 
connu  qui  ne  visite  l'Angleterre,  ou  qui,  au 
moins,  n'apprenne  l'anglais.   Beaucoup  font 
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les  deux  :  Buffon,  Brissot,  Helvétius,  Jurieu, 
Lalande,  Lafayette,  Mirabeau,  madame  Ro- 
land, et  une  foule  d'autres.  Rousseau  y  resta 
un  an  ;  Montesquieu,  deux  ans  ;  Voltaire, 
trois  ans  ;  Marat  y  séjourna  deux  ans,  et  com- 
posa, en  anglais,  un  ouvrage,  ensuite  traduit 
en  français.  Les  deux  derniers  livres  que  li- 
sait Saint-Just,  avant  de  monter  sur  l'écha- 
faud,  étaient  anglais  ;  et  Mirabeau,  qui  avait 
traduit  plusieurs  ouvrages  anglais,  utilisait 
dans  ses  discours  à  l'Assemblée  nationale  des 
passages  entiers  des  orateurs  anglais...  » 

«  En  1789  la  France  a  repris  son  bien  par- 
tout où  il  était  :  il  était  partout.  Ce  bien  avait 
fait  la  grande  fortune  des  puritains  établis  en 
Angleterre  ;  les  puritains  radicaux  l'avaient 
emporté  avec  eux  en  Amérique,  les  puritains 
modérés  l'avaient  largement  communiqué  aux 
Français  ;  —  jusqu'au  moment  où  le  sol  étant 
saturé  des  germes  jetés  dans  tous  ses  sillons, 
au  souffle  ardent  et  impétueux  venu  d'Améri- 
que, la  moisson  magnifique  leva.  —  Aujour- 
d'hui les  convulsions  suprêmes  du  vieux  mon- 
de vont  en  jeter  à  tous  les  vents  les  grains 
dorés  et  ensanglantés,  deux  fois  féconds,  et 
sur  les  ruines  des  militarismes  et  des  despo- 
tismes,  grâce  à  nos  pères,  nos  enfants  verront 
la  démocratie  universelle.  » 

Ceux  qui  connaissent  le  grand  ouvrage  de 
M.  E.  Doumergue  sur  Calvin  y  ont  déjà  trouvé 
des  renseignements  bien  intéressants  et  trop 
peu  connus  sur  l'action  politique  du  calvinis- 
me. La  Revue  de  Métaphysique  publiera  pro- 
chainement une  étude  de  M.  E.  Doumergue 
sur  la  Démocratie  et  la  Réforme  et  Foi  et  Vie 
une  conférence  de  lui  sur  Calvin  et  la  Démo- 
cratie. Nous  remonterons  alors  jusqu'à  l'inspi- 
rateur des  Hotmann,  Languet,  Jurieu,  Duples- 
sis-Mornay,  Locke,  Voltaire,  Rousseau  et  des 
autres.  Nous  contemplerons  la  source  de  cet 
idéal  démocratique  dont  parle  si  bien  le  Pré- 
sident Wilson,  fils  et  petit-fils  de  pasteurs  cal- 
vinistes, de  cet  idéal  pour  lequel  combat 
l'Entente. 

Si  je  me  souviens  bien  des  articles  sur  Tho- 
mas Paine  (Revue  Bleue,  avril-juin  1901),  M. 
Paul  Desjardins  cherchait  cette  source  plus 
haut  et  la  trouvait  dans  l'Evangile  de  Saint- 
Jean.  Il  se  peut  fort  bien  qu'avant  les  quakers, 
les  réformateurs  français  aient  capté  là  les 
ilôts  destinés  à  libérer  le  monde. 

E.  Wust. 
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LA  RESPONSABILITÉ 

Au  moment  des  plus  grandes  angoisses  que  le 
monde  ait  traversées  depuis  des  siècles  ;  —  au  mo- 
ment le  plus  solennellement  tragique  du  drame,  où 
se  joue  le  sort  de  la  France,  on  est  tenté  de  laisser 
tomber  la  plume  de  ses  mains.  N'est-ce  pas  un 
étrange  manque  de  tact,  de  cœur,  que  d'écrire  des 
propos  de  guerre  ? 

Peut-être  que  non.  Il  me  semble  que  l'on  com- 
munie davantage  avec  nos  héros,  quand  on  s'ef- 
force, avec  toute  l'ardeur  et  toute  la  ténacité  dont 
on  est  capable,  —  ne  pouvant  pas  faire  plus,  ni 
autre  chose,  —  de  montrer  la  justice  de  leur  cause, 
de  notre  cause,  celle  pour  laquelle  ils  versent 
leur  sang. 

Plus  c'est  angoissant,  plus  le  sang  coule,  et  plus 
ou  se  sent  pressé  de  prouver  que  de  ce  sang  nous 
sommes  innocents  !  innocents  1  innocents  !  —  Nous 
n'avons  pas  voulu  cette  guerre  ! 

Voici  des  preuves,  et  encore  des  preuves  !  Elles 
sont  de  plus  en  plus  nombreuses,  et  de  plus  en 
plus  incontestables. 

Plus  les  proportions  de  leurs  crimes  dépassent 
toute  imagination,  plus  l'éclat  de  notre  innocence 
illumine  la  raison  humaine.  Et  c'est  un  grand  ré- 
confort ;  et  c'est  un  grand  espoir. 

I 

De  1864  à  1914 

Nous  avons  essayé  de  montrer  dans  nos  précé- 
dents propos  que  la  paix  «  allemande  »  préparait 
logiquement  une  guerre  future  et  prochaine.  Et 
c'est  «  le  plus  grand  crime  ». 

Mais  «  le  plus  grand  crime  »  ne  date  pas  de  1914. 
La  guerre  de  1914  a  été  logiquement  préparée  par 
les  paix  «  allemandes  »,  qui  l'ont  précédée. 

La  guerre  de  1914  a  été  préparée  par  la  paix  de 
1871;  comme  la  guerre  de  1870  a  été  préparée  par 
la  paix  de  1866;  comme  la  guerre  de  1866  a  été  pré- 
parée par  la  paix  de  1864.  —  Ne  remontons  pas  plus 
haut. 

** 

Et  ici  il  arrive  à  ma  démonstration  une  grande 
bonne  fortune.  Je  puis  me  taire  et  laisser  parler  et 
discuter  un  homme,  qui  a  autant  d'autorité  que  j'en 
ai  peu.  Le  cas  est  fort  intéressant. 

** 

En  Hollande,  il  y  a  beaucoup  de  germanophiles. 
Presque  toute  la  presse  ecclésiastique,  catholique 
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(cela  va  sans  dire),  mais  aussi  protestante,  est  ger- 
manophile. 

Voici  tout  ce  que  De  Gereformeede  Kerk  («  l'Eglise 
réformée  »),  du  17  janv.  1918  a  pu  trouver  à  dire 
sur  les  discours  religieux  de  M.  le  professeur  Al- 
lier :  «  Le  Seigneur  leur  enverra  un  esprit  d'aveu- 
glement, pour  qu'ils  croient  des  mensonges  ». 

Un  pasteur,  dont  il  y  a  lieu  de  faire  le  plus  grand 
éloge  et  le  plus  grand  cas,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel et  moral,  a  publié  dans  le  Ons  Zondagsblad 
(«  Notre  journal  du  dimanche  »),  du  11  nov.  1917, 
un  article  où  il  prouve,  a  priori,  que  l'Allemagne 
ne  pouvait  pas  déclarer  la  guerre  ;  et  que  la  France 
ne  devait  songer  qu'à  déclarer  la  guerre.  Il  com- 
mence par  le  portrait  d'une  famille  allemande,  mo- 
dèle de  vie  domestique,  de  persévérance,  de  mo- 
destie. Voilà  le  type  I  Comment  un  peuple,  dont 
cette  famille  est  le  type,  pourrait-il  déclarer  la 
guerre  ?—  On  dira  peut-être,  ce  n'est  pas  le  peuple, 
c'est  le  prince  qui  a  déclaré  la  guerre.  Impossible 
encore.  Le  prince  est  le  représentant  naturel  de 
son  peuple .  Or  qu'est-ce  qui  exprime  le  mieux  l'âme 
intime  d'un  peuple?  Ses  chants  populaires.  Eh  ! 
bien,  voici  ce  que  chante  le  peuple  allemand  :  »  Elle 
se  tient  ferme  et  fidèle,  la  garde,  la  garde  sur  le  Rhin  ». 
—  C'est  le  chant  de  la  défensive.  Tandis  que  ce  que 
chante  le  peuple  français,  c'est  :  «  Allons, enfants 
de  la  patrie,  le  jour  de  gloire  est  arrivé  ».  C'est  le 
chant  de  la  revanche  pour  l'humiliation  de  1871. 
C'est  l'offensive.  —  Donc  le  peuple  allemand  n'a 
pas  attaqué,  mais  il  a  été  attaqué  par  le  peuple 
français:  Ce  qu'il  fallait  démontrer. 

Et  voilà  ce  qu'un  Hollandais  francophile  nous 
déclare  être  «  sans  aucun  doute  au  fond  de  l'âme 
pieuse  des  Hollandais  ». 

*** 

Ce  Hollandais,  ami  de  la  France,  est  M.  le  pasteur 
Krop,  de  Rotterdam,  qui  s'efforce  de  faire  connaître 
le  protestantime  français  à  ses  concitoyens.  Il  a 
déjà  traduit  et  répandu  toute  une  série  de  tracts. 
Et  voici  le  titre  de  son  dernier  :  Was  proleslansch 
Frankrijk  ons  te  zeggen  heeft  («  Ce  que  la  France 
protestante  a  à  nous  dire  »).  C'est  la  traduction  en 
hollandais  d'une  douzaine  d'articles,  écrits  par  des 
protestants  français. 

Et  il  a  eu  l'idée  de  faire  précéder  son  petit  volume 
d'une  introduction  sur  Groen  van  Prinslerer  en  de 
duitsche  politik.  («  Groen  van  Prinsterer  et  la  poli- 
tique allemande  »). 

Or  il  faut  savoir  que  Groen  V.  P.  a  été  le  hollan- 
dais qui  a  le  mieux  représenté  le  génie  de  la  Hol- 


lande au  19e  s.  Il  a  été  le  plus  grand  homme  d'Etat 
delà  Hollande;  hollandais  jusqu'à  la  moelle.  On 
peut  défier  qui  que  ce  soit  de  trouver  une  autorité 
aussi  intelligente,  aussi  bien  renseignée,  aussi  mo- 
rale. —  Et  quant  à  ses  sympathies  politiques, 
on  peut  défier  tout  hollandais  germanophile  d'en 
suspecter  tout  au  moins  l'impartialité, 

Groen  V.  P.  n'avait  pas  oublié  les  attaques  de 
Louis  XIV  contre  la  Hollande.  —  Il  était  plus  con- 
vaincu qu'un  Hollandais  quelconque  des  méfaits 
de  la  Révolution  française,  cette  incarnation  du 
radicalisme  libre-penseur.  —  Et  il  ressentait  tou- 
jours l'humiliation  infligée  à  la  Hollande  par  Napo- 
léon Ier. 

Par  contre,  il  écrivait  :  «  Des  liens  séculaires 
unissent  la  Hollande  à  V Allemagae  du  Nord,  et  de 
nos  jours  encore  la  dynastie  des  Hohenzollern  à  la 
maison  d'Orange-Nassau  ».— «Les  Prussiens,  comme 
nou9,  sont  de  race  germanique  ».  —  «La  Prusse 
comme  nous,  par  son  origine,  ses  traditions,  ses 
croyances,  est,  aujourd'hui  encore,  un  état  essen- 
tiellement protestant  et  opposé  à  l'ultramonta- 
nisme  »  (1).  «  Il  y  a  donc  [contre  la  France]  une  tri- 
ple antipathie,  enracinée  dans  nos  annales  ». 

Et  voilà  l'autorité  que  M.  Krop  invoque  devant 
ses  concitoyens.  Car  M.  Groen  V.  P.  a  écrit,  en  1871, 
contre  l'Allemagne  militariste,  l'un  des  plus  terri- 
bles réquisitoires  que  l'histoire  puisse  enregistrer. 

Ecoutons-le  attentivement. 

* 

** 

Groen  V.  P.  est  neutre.  Mais  il  définit  la  neutra- 
lité, et  sa  définition  peut-être  méditée  aujourd'hui 
par  tous  les  neutres. 

Neutre,  oui,  mais  indépendant.  Neutre,  dans  ses 
actes,  oui  :  mais  indépendant,  quant  aux  pensées  et 
aux  paroles.  «  Jugeons  librement  et  franchement, 
dit-il.  —  Il  semble  que  d'après  le  nouveau  droit  des 
nations,  la  neutralité  a  atteint  cette  perfection  que 
non-seulement  l'épée  ne  doit  pas  être  tirée,  mais 
que  la  voix  du  cœur  et  de  la  conscience  ne  doit  plus 
être  entendue  dans  l'Europe  civilisée  et  chrétienne». 

Ce  n'est  pas  cette  neutralité  qu'il  entend  prati- 
quer, et,  avec  sa  conscience  et  son  cœur,  il  pose  la 
question  :  Qui  est  responsable  de  la  guerre  de  1870  ? 

Voici  sa  réponse. 

*** 

On  pourrait  dire  :  la  France  et  la  Prusse  sont 


(1)  Qu'aurait-il  dit  aujourd'hui  en  voyant  l'Allemagne 
dirigée  par  un  catholique,  par  un  représentant  du  Centre 
ultramontain,  par  le  chancelier  Hertling  ? 
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grandement  coupables  Mais  ce  serait  une  façon 
inexacte  de  parler. 

On  pourrait  dire  :  les  peuples  sont  les  victimes  de 
leurs  chefs,  les  coupables  sont  les  rois.  Ce  serait 
plus  vrai.  Mais  ce  serait  encore  une  façon  inexacte 
de  parler. 

On  pourrait  dire  :  les  deux  hommes  qui  ont  joué 
avec  les  biens  et  la  vie  des  peuples,  ce  sont  Napo- 
léon III  et  Bismarck.  Ce  serait  plus  vrai.  Mais  ce 
serait  encore  une  façon  inexacte  de  parler. 

Sans  doute,  Napoléon  a  voulu  une  revanche, 
parce  que, en  1866,  Bismarck  l'avait  dupé.  «  Mais  si 
l'on  pèse  tout,  droitement  et  justement,  ce  n'est  pas 
Napoléon,  faible,  léger,  dominé  par  son  entourage 
jésuitique,  qui  est  le  principal  coupable.  Le  prin- 
cipal coupable  c'est  le  rusé  (1)  diplomate,  qui  do- 
mine en  fait  la  situation,  et,  par  sa  transformation 
de  la  force  en  droit,  est  un  grand  danger  pour  le 
monde,  c'est  Bismarck  ». 

Donc  c'est  Bismarck  qui  a  déchaîné  la  guerre  de 
1870. 

** 

Mais  Bismarck  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
principe. Et  quel  principe?  Groen  V.  P.  répond  :  un 
principe  qui  légitime  «  l'usage  de  quelque  moyen 
que  ce  soit  pour  atteindre  le  but  »,  et  constitue 
«  un  danger,  non-seulement  pour  la  Hollande,  mais 
pour  toute  l'Europe  ». 

*** 

Or  Bismarck,  —  ne  cherchons  pas  où  il  a  pris  son 
système,  ou  comment  il  l'a  conçu  —  a  commencé  à 
l'appliquer  en  1864. 

Groen  V.  P.  ne  parle  pas,  dans  l'étude  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  de  cette  guerre.  Mais  il  est 
bon  d'en  rappeler  les  traits  caractéristiques.  Bis- 
marck écrase  un  ennemi  plus  faible  ;  il  annexe  une 
partie  de  ce  pays,  et  signe  un  traité,  dont  il  n'a 
jamais  songé  à  exécuter  la  clause  disant  que  les 
populations  seraient  un  jour  consultées.  Ce  jour 
n'est  pas  venu. 

On  le  voit  :  c'est  l'application  des  règles  aujour- 
d'hui courantes.  La  nécessité  —  un  nom  de  l'intérêt 
politique,  —  ne  connaît  pas  de  loi  ;  les  traités  sont 
des  chiffons  de  papier.  Règles  qui  se  résument  en 
une  seule  :  «  la  force  prime  le  droit  »,  ou  «  la  force 
crée  le  droit  ». 


(1)  Qu'aurait  dit  Groen  V.  P.,  s'il  avait  su  tout  ce  que 
nous  savons  aujourd'hui  sur  la  falsification  de  la  dépêche 
d'Ems  par  Bismarck,  falsification  dont  Bismarck  s'est 
vanté  1 


Avec  une  logique  intérieure  admirableet  irrésisti- 
ble, enfantées  par  la  paix  de  1864,  la  guerre  et  la 
paix  de  1866  enfantent  la  guerre  de  1870. 

L'Allemagne  comptant  écraser  l'Autriche,  très 
mal  préparée,  l'attaque  et  l'écrase.  Au  lieu  d'un 
petit  Schleswig,  elle  s'annexe  le  grand  Hanevre  et 
plusieurs  principautés.  —  Et  voilà  que  tout  est 
prêt  pour  1870. 

Groen  V.  P.  écrit  :  «  J'ai  condamné  la  politique 
de  Bismarck  en  1865  ;  je  la  condamne  encore  au- 
jourd'hui plus  que  jamais,  parce  que  cette  guerre 
de  1870  en  est  la  suile  ». 

Et  il  rappelle  l'article  du  journal  anglais  VEdin- 
burg  Reuieiv  (juillet  1866).  A  propos  de  la  paix  récem- 
ment conclue,  l'article  disait  :  «  C'est  un  esprit  de 
mutuelle  défiance.  Bien  loin  de  désarmer  les  énormes 
forces  militaires  de  l'Europe,  elle  les  augmentera. 
Elle  enflammera  l'esprit  belliqueux  d'une  autre 
génération,  et  peut-être  déchaînera  une  série  indé- 
finie de  guerres  de  revanche  ». 

Il  n'y  a  qu'un  mot  inexact  dans  celte  prophétie  : 
la  guerre  que  devait  déchaîner  la  paix  de  1866  ne 
devait  pas  être  une  guerre  de  revanche,  pas  plus 
que  celle  de  1866  après  la  paix  de  1864,  mais  une 
guerre  d'appétit  accru  et  surexcité.  Qui  a  bu, 
boira  ;  qui  a  annexé,  annexera.  Qui  a  abusé  de  la 
force,  abusera  de  la  force. 

Nous  voilà  en  1870. 

*** 

D'après  Groen  V.  P.  nous  notons  trois  caractères 
de  la  guerre  de  1870. 

1.  D'abord  la  duplicité  :  nous  avons  déjà  vu  que, 
selon  Groen  V.  P.,  c'est  Bismarck  qui  est  respon- 
sable de  la  guerre.  Aujourd'hui  nous  savons  exac- 
tement tous  les  moyens  dont  Bismarck  usa  pour 
faire  croire  que  la  guerre  lui  était  imposée. 

Mais  Groen  V.  P.  dénonce  une  «  duplicité  »  parti- 
culière. Les  Allemands,  dit-il,  ont  commencé  la 
guerre,  en  déclarant  qu'ils  en  voulaient  seulement 
à  l'empereur,  Napoléon  III.  Et  quand  l'empereur  a 
été  prisonnier,  qu'a-t-on  vu?  Sous  la  pression  du 
gouvernement,  les  journaux  ont  évolué  :  ils  ont 
soufflé  la  haine  de  l'ennemi  héréditaire  et,  dans 
l'étourdissement  d'un  succès  inespéré,  ils  ont  de- 
mandé la  conquête  de  l'Alsace-Lorraine.  La  guerre 
n'a  pas  plus  été  contre  l'empereur;  elle  été  contre 
la  nation  française. 

Groen  V.  P.  décrit  ce  «  mensonge».  Car  selon  lui, 
la  France,  en  réalité,  était  «  pacifique  »,  la  France 
«  désirait  la  paix  ».  Les  témoignages  ei  les  preuves 
abondent. 
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2°  Après  la  duplicité  la  sauvagerie.  Dans  son 
étude,  Groen  V.  P.  cite  des  déclarations  qu'il  y  a 
lieu  de  rappeler  aujourd'hui.  Celle  de  du  Bois-Ray- 
mond, recteur  de  l'Académie  de  Berlin  :  «  L'Europe 
ne  peut  pas  exterminer  les  Français  comme  l'Amé- 
rique fut  obligée  d'exterminer  les  Peaux-Rouges. 
Mais .  il  peut  arriver  qu'ils  soient  terriblement 
domptés,  il  peut  arriver  que,  comme  des  criminels 
incorrigibles  et  des  brigands  chassés  d'une  société 
convenable,  dans  leur  fureur  ils  tournent  leurs 
armes  les  uns  contre  les  autres  ». 

C'était  à  peu  près  le  langage  et  les  sentiments  de 
la  très  fameuse  et  très  piétiste  Gazette  de  la  Croix. 
Pour  elle  le  peuple  français  a  «  toujours  sa  vanité 
sans  mesure,  son  arrogance,  sa  vantardise,  sa  fri- 
volité, sa  perfidie,  sa  ruse,  son  désir  de  pillage,  sa 
cruauté  »,  depuis  Caton  et  Jules  César. 

3»  Et  enfin  après  la  duplicité  et  la  cruauté,  le  mys- 
ticisme. —  Groen  V.  P.  cite  deux  auteurs  alle- 
mands :  l'un  blâme,  l'autre  approuve  ;  ainsi  ils 
constatent  également. 

C'est  en  1866  qu'un  des  deux  auteurs  allemands, 
le  Dr  Fabri,  déclare  que,  le  patriotisme  ne  suffisant 
pas,  on  a  appelé  au  secours  la  religion.  «  La  guerre 
à  l'Autriche,  cette  Autriche  dont  l'alliance  était 
naguère  vantée,  est  devenue  «  une  guerre  sainte  », 
et  les  grandes  actions  de  l'armée  prussienne,  ... 
sont  célébrées  en  chaire  par  les  pieux  prédicateurs, 
comme  s'il  s'agissait  pour  le  moins  de  victoires 
d'Israël  sur  les  Amalécites  ». 

De  plus  en  plus  mystique,  et  s'enfonçant  dans  les 
mystères  du  péché  et  de  l'expiation,  la  Gazette  de  la 
Croix  écrit  en  1870  :  «  Nos  frères  [les  protestants 
évangéliques  français]  doivent  reconnaître  que  leur 
peuple  a  commis  un  crime  sans  mesure,  depuis 
trois  siècles,  en  prenant  la  propriété  de  l'Allema- 
magne  ;  et  c'est  un  acte  de  justice  :  cette  injustice 
doit  être  expiée  par  la  perte  de  ces  anciennes  pro- 
vinces allemandes.  Pas  de  paix  sans  expiation, 
c'est  l'ordre  divin.  La  France  doit  donner  le  der- 
nier coup  à  son  orgueil,  et  dans  la  reconnaissance 
de  la  justice  divine  faire  ce  sacrifice  expiatoire. 
Alors  il  y  aura  la  paix;  pas  avant  ». 

*** 

Avec  sa  vision  prophétique  d'homme  d'Etat  et 
de  chrétien,  Groen  V.  P.  écrit  :  «  Maintenant,  c'est 
la  fin  de  la  guerre  [de  1870}.  Oui.  Mais  est-ce  la 
paix  ?  Ah!  quelle  paix  l  Un  armistice^».  —  A  son 
tour  le  Times  confirme  la  prédiction  :  «  Un  terri- 
toire arraché  à  la  France,  dans  des  jours  de  déses- 
poir, doit,  —  là  et  ailleurs  —  servir  à  la  consolida- 


tion de  l'injustice.  C'est  une  paix  qui  excite  aux 
représailles,  et  dans  dans  laquelle  git  la  genèse 
d'une  guerre  plus  générale.  » 

*** 

Ainsi  tout  ce  qui  nous  étonne  en  1914,  était  an- 
noncé, préfiguré  par  les  événements  de  1864,  1866, 
1870. 

La  guerre  de  1914  a  été  préparée  et  déclarée  avec 
les  mêmes  mensonges  diplomatiques  qu'en  1870. 

La  cruauté,  la  terreur  employées  comme  armes 
de  guerre  ont  été  en  1914  les  mêmes  qu'en  1870. 

Le  mysticisme,  les  élans  d'actions  de  grâce  au 
Dieu  allemand,  ont  été  en  1914  les  mêmes  qu'en 
1870. 

Comment  pourrait  il  se  faire  que  les  mêmes 
causes  ne  préparassent  pas,  pour  l'avenir,  les 
mêmes  effets  ? 

D'autant  plus  qu'en  écrivaiit  le  mot  même  il  est 
important  de  bien  remarquer  que  ce  mot  s'appli- 
que à  la  qualité  dés  choses  (la  qualité  est  la 
même),  mais  pas  la  quantité  (la  quantité  a  été 
démesurément  accrue  en  vertu  d'une  progression 
fatale). 

En  1866  il  y  a  eu  dix  fois  plus  de  duplicité,  de 
cruauté  et  de  mysticisme  qu'en  1864.  —  En  1870, 
il  y  a  eu  cent  fois  plus  de  duplicité,  de  cruauté  et 
de  mysticisme  qu'en  1870.  En  1914  il  y  a  eu  mille 
fois  plus  de  duplicité,  de  cruauté  et  de  mysticisme 
qu'en  1870. 

Si  les  torces  destructives,  qui  restent  toujours 
semblables  à  elles-mêmes,  mais  qui  se  multiplient 
et  s'intensifient  en  s'excilant,  n'étaient  pas,  cette 
fois-ci  arrêtées,  que  serait  la  prochaine  guerre,  ren- 
due fatale  par  la  «  paix  allemande  »  ? 

Aucune  imagination  humaine  ne  saurait  en  ima- 
giner l'horreur. 

II 
1914 

Et  maintenant  la  responsabilité  spéciale  de  la 
déclaration  de  la  guerre  en  1914. 

Sans  doute,  tous  les  Français,  tous  les  Alliés, 
tous  les  neutres  sont  déjà  fixés  sur  cette  question. 
Cependant  comment  ne  pas  noter  les  révélations  du 
prince  Lichnowski  et  du  Dl  Muehlon  ?  Elles  sont 
connues.  Mais  il  importe  beaucoup,  à  notre  avis, 
d'en  dégager  les  principales  conclusions,  trop  per- 
dues dans  les  tomtuunications  fragmentaires  et 
multiples  de  la  presse. 

A 

Le  prince  Lichnowski,  catholique  de  religion, 
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appartient  à  la  haute  noblesse  silésienne.  11  a  été 
camarade  de  l'empereur  Guillaume  IL  II  était  sur 
le  yacht  impérial  quand  il  apprit  l'assassinat  de 
l'archiduc.  Et,  en  1912,  il  remplaça  le  baron  de 
Marschall  comme  ambassadeur  d'Allemagne  à  Lon- 
dres. Là,  il  resta  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre. 
Après  avoir  été  porté  jusqu'aux  nues,  il  est  aujour- 
d'hui traîné  aux  gémonies.  ^Pour  sauvegarder  son 
honneur,  il  a  écrit  un  mémoire,  qui  devait  rester 
confidentiel,  tiré  à  six  exemplaires  seulement,  deux 
pour  des  archives  de  famille,  et  quatre  pour  des 
amis.  L'un  d'eux,  le  conseiller  commercial  Witting, 
l'un  des  principaux  banquiers  de  Berlin,  et  frère  de 
Maximilien  Harden,  fit  taire  un  certain  nombre  de 
copies  de  son  exemplaire.  Une  de  ces  copies  arriva 
aux  mains  des  socialistes  minoritaires,  qui  firent 
imprimer  et  tirer  d*s  milhers  d'exemplaires  Puis 
une  association  pacifiste  allemande  en  fit  à  son 
tour  imprimer  plusieurs  autres  milliers  (1).  —  Le 
banquier  Witting  sera,  paraît-il,  poursuivi.  —  Et,  en 
attendant,  le  capitaine  au  grand  Etat-Major,  Beer- 
feld,  qui  en  a  aussi  distribué  une.  cinquantaine  de 
copies  est  en  prison.  Le  prince  est  donc  un  témoin 
tout  particulièrement  bien  renseigné.  Il  a  été  en 
relation  avec  tous  les  hommes  d'Etat  dirigeants 
en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Russie.  Il  cite  leurs 
paroles  textuellement,  etc. 

Le  Dr  Muehlon  n'a  pas  moins  d'autorité.  Pendant 
20  ans,  il  a  été  dans  les  usines  Krupp,  a  fait  partie 
du  conseil  d'administration  des  usines  d'Essen,  en 
a  été  le  sous-directeur,  très  lié  avec  l'un  des  prin- 
cipaux chefs,  Krupp  von  Boehlen,  celui-ci  ami 
intime  de  von  Jagow.  En  même  temps,  le  1>  Mueh- 
lon était  en  très  bons  termes  avec  le  D>  Helferich  ; 
et  ce  sont  les  propos  mêmes  de  ces  personnages, 
acteurs  principaux  du  drame,  qu'il)  raconte  dans 
son  mémoire.  Epouvanté  par  tout  ce  qu'il  voyait  et 
entendait,  il  a  sacrifié  sa  belle  situation  à  sa 
conscience,  et  s'est  retiré  en  Suisse,  près  de  Berne. 

Il  faut  ajouter  que  ces  deux  hommes  ont  rédigé 
leurs  mémoires  à  l'insu  l'un  de  l'autre.  —  Et  tout 
historien  est  bien  obligé  de  reconnaître  qu'en  de 
pareilles  ci;  :onstançes,  ce  doublctémoignage  pré- 
sente, dans  son  absolue  concordance,  le  maximum 
de  certitude  qui  puisse  être  atteint  en  histoire  (2). 


(1)  Le  Temps,  8  avril. 

(2)  Comme  réponse,  la  presse  officieuse  a  déclaré  que 
le  Prince  et  le  Docteur  étaient  des  traîtres  et  des  fous.— 
Le  Prince  est  un  être  d'une  «  vanité  maladive  »,  peut-être 
«  atteint  d'aliénation  mentale  ».  Après  s'être  contenté  de 
le  mettre  aux  arrêts  dans  sa  propriété,  le  gouvernement, 
qui  a  commencé  par  dire  qu'on  ne  pouvait  lui  intenter 


1°  Il  a  été  très  souvent  question  d'un  fameux 
Conseil,  tenu  à  Potsdam,  le  5  juillet,  et  dans  lequel 
la  guerre  avait  été  irrémédiablement  décidée.  La 
presse  officieuse  allemande  a  catégoriquement  nié 
ce  Conseil. 

Le  Pnuce  dit  :  «  Postérieusement,  j'appris  que 
lors  de  la  discussion  décisive,  qui  eut  lieu  à 
Postdam  le  5  juillet,  la  proposition  viennoise  avait 
reçu  V assentiment  absolu  de  toutes  les  personnalités 
compétentes,  avec  cette  adjonction  qu'on  ne  la 
regretterait  -pas,  même  s'il  devait  en  résulter  la 
gaerre  avec  la  Russie.  C'est  du  moins  la  teneur 
du  procès-verbal  autrichien,  que  le  comte  de  Mens- 
dorff  reçut  à  Londres  ». 

Et  le  Docteur  n'est  pas  moins  explicite.  Il  rend 
compte  d'un  entretien  qu'il  eut,  «  vers  le  15  »,  avec 
le  l)r  Helferich,  qui  lui  dit  :  «t  Le*  Autrichiens  out 
été  ces  jours-ci  chez  l'empereur.  Dans  huit  jours 
Vienne  posera  à  la  Serbie  un  ultimatum  sévère, 
'empereur  s'étant  prononcé  d'une  façon  décidée 
en  faveur  de  cette  manière  de  procéder  de  l'Autriche- 
Hongrie  ».  —  Du  reste  c'est  ce  que  l'empereur  lui- 
même  avait  déjà  expliqué  à  Krupp  vou  Bohlen,  le 
chef  de  la  maison  Krupp,  qui  le  repéta  au  Docteur 
en  ces  termes  :  c  II  [Krupp  von  Bohlen]  avait  été 
tout  récemment  chez  l'empereur,  Celui-ci  lui  avait 
également  parlé  de  son  entretien  avec  les  Autri- 
chiens. Il  pouvait  me  dire  que  les  déclarations  de 
Helferich  étaient  exactes  »,  Et  Krupp  von  Bohlen 
ajouta  ce  détail  pittoresque,  bien  pris  sur  le  vif  ; 
«  L'insistance  réitérée  de  l'empereur,  disent  que 
celte  foia-el,  nul  ne  pourrait  lui  reprocher  d'être 
irrésolu,  avait  quelque  eln.se  de  comique  ». 

Il  y  a  donc  eu,  sans  aucnn  doute  possible,  dans 
les  premiers  jours  de  juillet  une  délibération  entre 
les  chefs  de  la  politique  allemande  et  ceux  de  la 
politique  autrichienne.  Et  des  décisions  furent 
prises,  qui  devaient  infailliblement  amener  la  guerre. 
Les  chefs  le  savaient,  et  ne  le  «  regrettaient  pas  ». 
Quand  les  autorités  compétentes  nient,  ou  bien 

légalement  un  procès,  va,  dit^on,  lui  intenter  un  procès 
pour  trahison.  —  Le  capitaine,  qui  a  fait  connaître  le 
mémoire  du  Prince  a  étéenfermé  dans  un  asile  de  fous.  — 
On  voudrait  bien  faire  subir  le  même  sort  au  Dr  Mue- 
hlon. Mais  il  est  en  Suisse.  Alors  on  se  demande  s'il  en 
respire  l'air  librement,  ou  «  s'il  attend  sa  guérlson  entre 
les  quatre  murs  d'un  sanatorium  ».  —  Inutile  de  dire  que 
le  Dr  Muehlon  se  porte  parfaitement.  Il  a  écrit  le  7  mai 
1917  une  très  belle  lettre  au  chancelier  de  Bethman-Hol- 
weg,  où  il  lui  explique  ses  sentiments;  et  en  mai  1917 
il  était  encore  chargé  de  missionsofflclellespar  le  gouver- 
nement allemand. 
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elles  mentent,  ou  elles  jouent  misérablement  sur 
certains  mots  :  ce  qui  est  aussi  un  mensonge. 

2°  Un  second  point,  capital  et  contesté,  c'est 
l'ultimatum  à  la  Serbie.  Les  gouvernants  allemands 
jurent  qu'ils  ne  l'ont  pas  connu  à  l'avance. 

D'après  les  témoignages  du  Prince  et  du  Docteur, 
dans  le  fameux  entretien  du  5  juillet,  l'accord  s'é- 
tait établi  entre  les  dirigeants  allemands  et  les 
dirigeants  autrichiens,  sur  «  un  ultimatum  sévère  » 
posé  à  la  Serbie  ;  et  sur  la  possibilité,  même  sur 
l'espérance  de  la  guerre. 

Le  Prince  raconte  que  l'ultimatum  ayant  paru, 
sir  Grey  proposa  une  médiation.  «  Il  n'aurait  pas 
fallu  plus  d'une  ou  deux  séances  pour  liquider  l'in- 
cident, et  l'acceptation  de  la  proposition  anglaise, 
à  elle  seule,  aurait  suffi  pour  amener  une  dé- 
tente... Il  aurait  suffi  d'un  geste  de  Berlin  pour 
décider  le  comte  Berchtold  à  se  contenter  d'un 
succès  diplomatique,  et  à  se  déclarer  satisfait  de 
la  réponse  Serbe.  Mais  ce  geste  ne  fut  pas  fait.  Au 

contraire  on  poussa  à  la  guerre        L'impression  se 

confirmait  de  plus  en  plus  que  nous  voulions  la 

guerre  coûte  que  coûte  Les  demandes  instantes 

et  les  déclarations  positivée  de  M.  Sazonof,  plus 
tard  les  télégrammes  presque  humbles  du  tzar, 
les  propositions  qui  se  succédaient  de  la  part  de 
sir  Ed.  Grey,  les  avertissements  du  marquis  San 
Giulano  et  de  Bollati,  mes  conseils  instants,  rien 
n'y  fit  ;  à  Berlin,  c'était  chose  décidée  ;  il  {allait  que 
la  Serbie  fût  «  massacrée  »  (1). 

Et  le  Prince  formule  quatre  accusations  ;  Jo  jj,  de 
Tchirsky  a  été  blâmé  parce  qu'il  avait  prêché  la 
modération  (ce  détail  est  nouveau,  et  modifie  les 
idées  reçues).  —  2'  «  Nous  avons  encouragé  le 
comte  de  Berchtold  à  attaquer  la  Serbie  ».—  3»  «Nous 
avons  décliné  les  propositions  de  médiation  de  l'An- 
gleterre dans  les  journées  du  23  au  30  juillet  ».  — 
4o  «  Le  30  juillet,  lorsque  le  comte  Berchtold  vou- 
lait faire  machine  en  arrière,  et  sans  que  l'Autriche 
ait  éfé  attaquée,  sjrjr  la  simple  nouvelle  de  la  mobi- 
lisation russe,  nou»  avons  envoyé  un  ultimatum  à 
Pétersburg,  et  le  31,  déclaré  la  guerre  aux  Russes  ». 

Le  témoignage  du  Docteur  n'est  pas  moins  acca- 
blant.  H  déclare  qu'on  ne  sait  comment  accorder 
les  faits  et  l'affirmation  que  l'Autriche  avait  agi  sans 
consulter  l'Allemagne.  Sans  doute  «  l'empereur 
avait  pris  une  décision,  sans  que  son  gouvernement 
y  coopérât  ».  —  Il  déclare  que  Krupp  von  Bohlen 
se  montra  lui-même  «  peu  édifié  »,  de  «  ces  décla- 
rations mensongères,  du  moins  à  en  juger  par  leur 

(1)  Le  Prince  met  le  moi  massacrée  entre  guillemets. 
C'est  évidemment  un  mot  qu'il  a  entendu. 


effet  »  —  Krupp  von  Boblen  «  considérait  la  néga- 
tion allemande  (d'avoir  eu  connaissance  de  l'ulti- 
matum) rrr-  au  cas  où  elle  aurait  eu  la  moindre  trace 
de  vérité,  comme  une  absence  du  sens  le  plus  élé- 
mentaire de  la  diplomatie  ». 

Il  reste  donc  que,  entre  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
il  y  a  eu  accord  préalable  sur  l'envoi  de  l'ultimatum, 
accord  préalable  sur  son  caractère  :  il  devait  être 
«  sévère  »;  accord  préalable  sur  ses  conséquences  : 
la  guerre. 

Par  une  «  absence  du  sens  le  plus  élémentaire  de 
la  diplomatie  »,  a-t-on  négligé  à  Berlin  de  se  faire 
montrer  les  termes  mêmes  de  l'ultimatum  avant 
qu'il  ait  été  envoyé  ?  Au  point  de  vue  des  respon- 
sabilités peu  importe.  Et  tout  pousse  à  supposer 
(c'est  ceci  seulement  qui  est  une  supposition)  que 
l'empereur  savait  quels  en  seraient  les  termes 
mêmes,  an  moins  les  principaux. 

3»  Car  c'est  ici  qu'arrive  une  terrible  accusation 
contre  l'empereur. 

Jusqu'ici  x>n  devait  être,  ce  semble,  réservé  dans 
les  jugements  sur  sa  responsabilité  personnelle.Il 
est  si  difficile  et  si  dangereux  de  juger  un  homme  1 
La  lettre  mémorable  de  notre  ambassadeur  Cambon 
a  faitsavoir  que,  jusqu'à  un  certain  moment, l'empe- 
reur avait  été  opposé,  et  qu'à  partir  de  ce  moment 
il  fut  favorable  à  la  guerre  (1).  On  ne  pouvait  pas, 
en  sage  critique,  aller  plus  loin. 

Les  nouveaux  documents  nous  font  savoir  que 
l'empereur  ne  s'est  pas  contenté  de  changer  d'opi- 
nion. Il  a  défendu  la  seconde  avec  une  nervosité 
croissante,  pour  se  faire  pardonner  d'avoir  eu  la 
première.  Si  bien  que  son  intime,  Krupp  von 
Bohlen,  ne  put  s'empêcher  d'en  rire  1  Quel  rire! 

Voici  la  révélation,  la  grande  accusation.  L'em- 
pereur, à  côté  de  la  politique  extérieure  de  son  gou- 
vernement, menait  une  politique  secrète,  et  il  la 
menait  personnellement. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  Prince,  qui  l'affirme, 
c'est  le  ministre  von  Jagow  en  personne,  qui  l'avoue. 
—  Pour  perdre  le  Prince  on  prétend  maintenant 
qu'il  était  incapable.  Et,  pour  bien  justifier  ce  juge- 
ment, et  pour  bien  réfuter  le  Mémoire,  trop  terri- 
ble, von  Jagow  s'est  lajssé  aller  à  révéler  qu'il  re- 
cevait d'Angleterre  des  renseignements  plus  sûrs 
que  ceux  de  son  ambassadeur.  Il  a  ajouté  :  «  A  la 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  changement  de  l'empe- 
rçur  ne  fut  pas  du  tout  un  changement  radical.  D'abord 
il  crut  pouvoir  atteindre  sou  but,  assurer  l'hégémonie 
mondiale  de  l'Allemagne,  sans  guerre.  Ensuite  il  pensa 
que,  pour  atteindre  sou  but,  il  fallait  la  guerre.  Mais  la 
paix,  telle  qu'il  la  prêchait,  ne  pouvait  en  définitive  qu'a- 
boutir à  la  guerre,  dout  elle  était  la  préparation. 
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vérité  je  n'avais  pas  toujours  l'occasion,  ni  le  droit, 
d'indiquer  les  tources  de  nos  nouvelles  » .  C'est-à-dire 
en  simple  français,  qu'il  y  avait  avant  la  guerre,  en 
Angleterre,  à  côté  de  l'ambassade  un  service  d'in- 
formation (1),  lequel  correspondait  directement 
avec  la  Wilhelmstrasse.  —  Ce  service  d'information 
avait  pour  but,  avec  sa  politique  belliqueuse,  de 
contrecarrer  la  politique  officielle  et  pacifique  de 
l'Ambassadeur! 

Quant  au  Docteur,  il  révèle,  au  sujet  de  l'Autri- 
che, ce  que  le  Prince  a  révélé  au  sujet  de  l'Angle- 
terre. Dans  son  entretien  avec  Krupp  von  Bohlen, 
von  Jagow  raconta  à  celui-ci  qu'il  n'avait  pas  eu 
connaissance  de  l'ultimatum  à  la  Serbie,  qu'il  re- 
connaissait que  la  chose  était  inconcevable,  et  qu'il 
avait  bien  songé  à  demander  qu'on  l'informât  de  ce 
qui  se  passait,  «  mais,ajouta-t-il,  l'empereur,  au  mo- 
ment où  lui,  M.  de  Jagow,  était  mis  au  courant  de 
l'affaire  et  consulté  à  cet  effet,  avait  déjà  pris  une 
décision,  en  sorte  qu'il  était  trop  tard  pour  procéder 
selon  l'usage  diplomatique,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  ». 

Du  reste  von  Jagow  trouvait  finalement  que  tout 
était  pour  le  mieux.  L'ultimatum  était  lancé  par  la 
volonté  de  l'empereur  (et  on  pouvait  nier  toute  res- 
ponsabilité). «  Finalement  lui  Jagow,  aurait  pensé 
que  l'abstention  pouvait  aussi  avoir  du  bon,  no- 
tamment par  le  bon  effet  que  produirait  à  Paris  et  à 
Pétersbourg  la  déclaration  qu'on  pourrait  faire,  du 
côté  allemand,  qu'on  n'avait  pas  collaboré  à  l'ulti- 
matum de  Vienne  ». 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'état  étrange  dans  lequel 
se  trouvent  les  cerveaux  allemands,  il  faut  lire  un 
des  récents  discours  de  l'ex-chancelier  Michaelis. 
L'ex-chancelier  déclare  que  des  indemnités  obte- 
nues par  l'Allemagne  seraient  dangereuses  :  elles 
enfermeraient  le  peuple  allemand  dans  les  jouis- 
sances du  matérialisme.  Or  c'est  ce  matérialisme  qui 
a  été  une  des  causes  de  la  guerre  :  car  l'Allemagne 
n'est  pas  sans  responsabilité.  Mais  le  chancelier 
ajoute  :  «  Non  pas  une  responsabilité  politique,  car 
l'empereur  a  tout  fait  jusqu'à  la  dernière  minute  pour 
maintenir  la  paix  ». 

A 

Reste  un  dernier  document  et  pas  le  moins  au- 
thentique certes,  celui  qu'a  révélé  M.  Pichon.  Ce 
document  et  son  histoire  reçoivent  des  documents 
précédents  (auxquels  ils  confèrent  leur  authenticité 
propre)  une  telle  lumière  que  tout  devient  trans- 
parent. 

(1)  Information  ou  espionnage?  On  s'est  demandé  si  ce 
n'était  pas  von  Kùhlmann  qui  jouait  ce  joli  rôle. 


Le  gouvernement  allemand  était  décidé  à  la 
guerre,  à  une  guerre  pas  restreinte  à  la  Serbie,  ni 
même  à  la  Russie,  mais  étendue  à  la  France  elle- 
même.  Et  il  était  décidé  à  obtenir  cette  guerre  par 
tous  les  moyens,  même  les  plus  invraisemblables. 

En  conséquence,  il  rédigea  la  fameuse  dépêche 
à  son  ambassadeur  en  France  :  M.  de  Sohoen  devait 
exiger  du  gouvernement  français  la  neutralité.  Le 
gouvernement  allemand  pensait  bien  que  le  gou- 
vernement français  ne  serait  pas  infidèle  à  sa  parole, 
et  ne  trahirait  pas  la  Russie.  Du  reste,  ç'eût  été 
contre  son  intérêt  autant  que  contre  son  honneur. 
Mais  enfin,  —  comme  il  faut  tout  prévoir  —,  le 
gouvernement  allemand  ajouta  à  sa  dépêche  sa 
note  supplémentaire,  soigneusement  tenue  secrète 
jusqu'ici,  et  qu'il  supprima  du  texte  publié  dans 
le  Livre  blanc  (ce  qui  prouve,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, la  confiance  que  méritent  les  documents  alle- 
mands les  plus  officiels  :  en  voilà  un  authenti- 
quement  tronqué). 

Cette  clause,  secrètement  tenue  en  réserve,  de 
nature  à  faire  bondir  d'indignation  tous  lesFrançais 
et  empêcher  un  gouvernement  français  quelconque 
de  promettre  la  neutralité,  même  s'il  y  avait  été 
disposé,  était  l'ultimatum  que  voici  : 

«  Si  le  gouvernement  français  déclare  qu'il  res- 
tera neutre,  veuille  Son  Excellence  lui  faire  part 
que,  en  gage  de  sa  neutralité,  nous  devons  exiger  la 
cession  des  citadelles  de  Toul  et  Verdun,  que 
nous  occuperons  et  rendrons  après  la  fin  de  la 
guerre  avec  la  Russie.  La  réponse  à  cette  dernière 
question  doit  être  ici  avant  samedi  4  heures  de 
l'après-midi  ». 

La  France  devait,  pour  être  considérée  comme 
neutre,  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  l'Allemagne, 
a  priori.  Ce  qui  serait  arrivé  après,  chacun  peut  se 
l'imaginer. 

Je  ne  dis  pas  :  y  a-t-il  un  être  humain  qui 
puisse  encore  avoir  des  doutes  sur  le  gouverne- 
ment qui  est  responsable  de  la  guerre?  Je  dis  :  y 
a-t-il  un  allemand,  qui,  en  face  de  ces  documents 
allemands,  puisse  encore  douter  que  le  gouverne- 
ment allemand  est  responsable  de  la  guerre  ? 

Le  journal  allemand  socialiste-majoritaire,  la 
Munchener-Post,  après  avoir  la  toutes  les  preuves 
par  lesquelles  le  prince  Lichnowski  montre  jusqu'à 
quel  point  l'Angleterre  et  sir  Greyontété  pacifiques 
et  pacifistes,  écrit  :  «  La  doctrine,  d'après  laquelle 
nous  devons  la  guerre  à  l'Angleterre,  a  été,  durant 
presque  4  ans,  enfoncée  dans  les  cervelles  alle- 
mandes. C'est  d'après  cette  doctrine  qu'a  été  orien- 
tée toute  notre  politique  de  guerre.  Et  aujourd'hui 
nous  apprenons  que  cette  doctrine  est  fausse. 
Comment  a-t-il  donc  été  possible  de  la  répandre 
dans  le  pays  1  »  E.  Doumeroob. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 


Alençon  et  Cahors,  imprimeries  A.  Coueslani. 


SERVICE  S©eiHL 


Nous  avons  lancé  l'appel  —  en  particulier  le  journal  le  Christianisme  au  XX«  Siècle 
a  bien  voulu  l'insérer  —  que  voici  : 

On  a  le  cœur  serré  de  voir  refluer  vers  la  Capitale  ces  foules  de  réfugiés  que  l'avance 
allemande  a  chassés  de  leurs  villes  et  de  leurs  villages.  Il  faut  faire  le  possible  et...  l'impossible 

f>our  adoucir  tant  d'infortune  et  faire  sentir  à  nos  malheureux  concitoyens  que,  partout,  la  Terre 
rançaise  est  vraiment  la  Patrie  et  qu'elle  leur  est  douce. 

Le  Service  Social  a,  en  ce  moment,  à  s'occuper  d'un  grand  nombre  de  réfugiés  sans 
ressources  et  sans  abri.  Nous  voudrions  les  envoyer  en  province,  en  réunissant  autant  que  faire 
se  peut,  en  groupes,  les  gens  de  la  même  localité,  ce  qui  leur  serait  très  bienfaisant. 
Nous  avons  en  particulier  beaucoup  de  protestants  réfugiés  d'Amiens. 

Nous  cherchons  à  trouver  en  province  des  maisons  gratuites  ou  payanles  où  les  installer. 

—  Nous  voudrions  envoyer  aussi  de  Paris  -«n  province  des  mères  allaitant  leur  bébé  ou 
en  état  de  grossesse. 

—  Nous  organisons  enfin,  dans  deux  ou  trois  villages  de  l'Ouest  et  du  Sud,  des  colonies 
de  vacances,  en  faisant  du  placement  familial. 

Nous  serons  reconnaissant  à  tous  nos  amis  qui  voudront  bien  nous  envoyer  de  l'argent 
—  du  linge  —  des  vêtements;  nous  chercher  et  nous  trouver  des  maisons  à  la  campagne  où 
installer  des  groupes  de  10  à  15  enfants. 

Le  temps  presse  :  qu'on  ait  la  bonté  de  nous  répondre  tout  de  suite,  au  Secrétariat  de 
Service  Social,  206,  boulevard  Raspail,  Paris. 

Le  Directeur  :  Paul  Doumergue. 

*** 

MERCI .  —  Si  nous  sommes  heureux  de  dire  :  donnez,  nous  sommes  plus  heureux  encore 
de  dire  :  merci.  Nous  le  disons  ici  d'un  mot  bref,  mais  d'une  émotion  profonde. 

Nous  avons  reçu  ces  derniers  jours,  soit  pour  les  réfugiés,  soit  pour  les  enfants,  soit, 
d'une  façon  générale,  pour  le  Service  Social,  de  : 


La  Maison  Ch.  Herrenschmidt,  Paris. . .  1 .000 

Me  Philippe  Cruse                              .  300 

M.  Pierre  Girod,  Paris   100 

M.  Emile  Soulié   200 

Mme  Rouillon,  St-Germain   50 

Me  P.  Rayroux,  St-Germain   20 

F.  P   20 

Suzanne  Chérault   5 

Me  Fouyer   10 

Me  Luguet   20 

Ernest  Siegfried   500 

Docteur  Borle  (Transvaal)   100 

M8  Henri  Brown  (Bordeaux)   100 

MeMunger  (Dallas),  Etats-Unis   136 


Me  Lapassade  (Antirabé),  Madagascar/.  30 

Un  missionnaire   50 

M.  etMme  Jean  Vaucher,  Paris   100 

Pasteur  Goguel,  Paris   20 

Me  Fuchs,  Paris   5 

Me  Baysselance,  Paris   10 

Me  Flamand,  Neuilly   50 

MeDavey   100 

Anonyme,  Paris   50 

S.  Roth,  Bagard   10 

Anonyme,  Paris   20 

Anonyme,  Tarn   100 

M.  et  Mme  Ed.  Delpech,  Clairac   300 

(A  suivre). 


CE  QUI  A  ÉTÉ  FAIT  pour  les  enfants.  Nous  avons  placé  3  enfants  de  familles 

victimes  de  la  guerre  au  l'oyer  retrouvé  de  M.  le  pasteur  Bysshe. 

A  garçons  —  orphelins  ou  réfugiés  —  dans  une  Ferme-école. 

Une  de  nos  volontaires  du  Service  Social,  Mlle  Michaud,  a  organisé  à  Ternay  une  colonie 
d'enfants,  placés  dans  des  familles  du  village  et  surveillés  par  elle.  30  enfants  sont  déjà  partis. 

Nous  avons  pu  payer  des  locations  à  3  mères,  l'une  ayant  la  charge  d'une  jeune  fille 
paralysée,  une  autre  allaitant  son  quatrième  enfant,  une  autre  enfin  attendant  son  5e  enfant. 
Celle-ci  en  arrivant  près  de  La  Rochelle,  nous  écrit  : 

«  Entrerer  dans  mon  nouveau  logement  demain  un  charmante  petite  maison  au  milieu 
dun  jardin  ou  nous  seront  très  bien  surtout  pour  les  enfants,  le  paysage  et  très  beau  nous  avons 
la  mer  a  trois  kilomettre  je  suis  très  heureuse   » 

•  ■  »     •  ■*} 

** 

A  la  Rochelle,  une  très  jolie  villa  au  bord  de  la  mer,  nous  a  été  offerte  pour  y  loger 
Mmc  Bruce,  femme  du  pasteur  d'Amiens,  et  des  enfants.  En  même  temps,  une  maison  de  cam- 
pagne élait  mise  à  notre  disposition  pour  y  installer,  soit  des  enfants,  soit  des  réfugiés. 

** 

Dans  la  semaine  qui  a  suivi  l'offensive  allemande  vers  Amiens,  nous  avons  pu  venir  en 
aide  à  5  famillles  de  réfugiés  (d'Amiens,  de  Roye,  de  Lassigny).  Nous  leur  avons  donné  quelques 
secours  en  argent,  nous  les  avons  habillés,  et  mis  en  rapport  avec  les  Sociétés  dont  leur  détresse 
ressortissait. 

Ces  familles  ont  pu  ainsi  se  refaire  un  foyer. 


POUR  LES  AVEUGLES.  —  La  maison  des  Quinze-Vingt  est  dans  l'axe  du  bombar- 
dement.  Nous  cherchons  pour  une  dizaine  d'aveugles  une  maison  qui  pourrait  les  recueillir 
ou  des  familles  qui  pourraient  les  recevoir.  Ces  pauvres  femmes  sont  très  impressionnées  par  le 
bombardement.  Elles  out  une  allocation  de  70  francs  par  mois  pour  se  nourrir.  Elles  peuvent 
faire  elles-mêmes  leur  cuisine. 

A 

POUR  UN  LIT-  —  Depuis  janvier  nous  avons  eu  à  nous  occuper  de  4  cas  de  jeunes 

femmes  tuberculeuses,  susceptibles  de  guérir  —  et  nous  n'avions  pas  les  ressources  pour  les  faire 
hospitaliser.  Nous  voudrions  avoir  à  Versailles,  aux  Ombrages,  un  lit  gratuit  pour  les  femmes 
protestantes  tuberculeuses.  Il  s'agit  d'une  somme  de  1.400  francs  à  trouver  annuellement.  Nous 
espérons  qu'un  ou  plusieurs  donateurs  auront  à  cœur  d'assurer  cette  fondation. 

A 

CRÉMERIE  CHAUDE  :  CUISINE  ÉCONOMIQUE.  —  Nous  avons  ouvert,  avec  le 

concours  de  Ja  Société  d  hygiène  alimentaire,  dans  une  pâtisserie  de  l'avenue  d'Orléans  qui  allait 
fermer,  une  crémerie  chaude  où  les  ouvrières,  particulièrement  les  femmes  seules,  peuvent  trou- 
ver cuits  et  assaisonnés  les  légumes  secs,  le  riz,  les  pruneaux,  les  pommes  de  terre,  qui  peuvent 
faire  le  fond  de  leurs  repas  et  suppléer  à  la  faible  ration  de  pain. 

Voici  l'article  publié  par  Madame  Siegfried  dans  le  journal  la  Française  (13  avril)  : 


Transformation  d'une  pâtisserie  en  Crémerie  chaude 

On  peut  voir,  60,  avenue  d'Orléans,  une  petite  boutique  peinte  en  vert  clair,  couleur 
d'espérance,  boutique  qui,  l'an  passé,  était  une  pâtisserie  très  achalandée.  A  l'heure  actuelle^  la 
Patrie  commande  de  dire  adieu  aux  babas,  aux  éclairs  et  aux  tartelettes  ;  quelques  personnes  ont 
pensé  que  les  femmes,  trop  prises  par  leur  travail  pour  s'occuper  elles-mêmes  de  leur  cuisine, 
seraient  heureuses  de  trouver,  matin  et  soir,  des  aliments  tout  préparés.  Et  certainement,  beau- 
coup d'ouvrières,  beaucoup  de  petites  rentières  seront  heureuses  de  savoir  qu'on  peut  consom- 
mer sur  place,  ou  emporter  :  café,  chocolat,  potages,  œufs,  légumes  cuits,  fruits,  confitures,  etc.. 
à  des  prix  aussi  modérés  que  possible. 

Sous  le  nom  de  Crémerie  chaude,  la  petite  pâtisserie  a  ouvert,  la  semaine  passée,  sa  défense 
contre  la  vie  chère,  et  cette  initiative  donne  déjà  un  résultat  si  appréciable  que  nous  avons  à  cœur 
de  la  signaler,  si  modeste  soit-elle,  à  l'attention  des  personnes  qu'intéresse  la  question  de  l'ali- 
mentation des  femmes  dont  les  ressources  sont  limitées. 

Les  pâtisseries,  grandes  et  petites,  abondent;  elles  ont  à  leur  disposition  des  locaux  tout 
organisés  pour  la  cuisine;  elles  ont  également  un  personnel  qui  se  trouve  aujourd'hui  forcément 
en  chômage  et  qui  doit  chercher  du  travail  dans  des  conditions  qui  ne  répondent  pas  à  ses  apti- 
tudes. Quels  services  ne  pourrait-on  pas  rendre,  de  côté  et  d'autre,  en  organisant,  et  surtout  dans 
les  quartiers  populeux,  des  Crémeries  chaudes. 

L'éducation  du  régime  végétarien  s  y  ferait  tout  naturellement,  régime  qui  tend  à  devenir 
obligatoire  puisqu'il  est  question  d  instituer  des  jours  sans  viande.  Il  serait  bon  d'aider  ainsi  notre 
population  ouvrière  à  se  nourrir  sans  le  bifteck  traditionnel,  en  la  mettant  à  même  de  constater 
que  les  légumes  secs,  les  bons  potages,  le  riz,  peuvent  fort  bien  entretenir  nos  forces  vitales  jus- 
qu'au jour  où  un  régime  aussi  sévère  cessera  de  nous  être  imposé.  Julie  Siegfried. 

La  crémerie  a  été  ouverte  au  moment  même  où  le  bombardement  de  Paris  provoquait  un 
grand  nombre  de  départ,  dans  les  milieux  populaires  comme  dans  les  autres.  Néanmoins  la 
crémerie  s'est  fait  rapidement  une  clientèle  qui  se  développe  tous  les  jours. 

Nous  en  profitons  pour  donner  aux  lenimes  d'utiles  connaissances  sur  la  cuisine  écono- 
mique en  distribuant  des  tracts  que  met  à  notre  disposition  la  Société  d'hygiène  alimentaire. 
Voici  quelques  prix  d'aliments  cuits  et  assaisonnés  : 


Haricots  blancs   0  90  la  livre 

—  rouges   0  85  — 

—  flageolets   1  15  — 

—  gris   1  20  — 

Riz   1  40  — 


Févetles   0  75  la  livre 

Calé   0  15  la  tasse 

Soupe   0  15  le  bole 

—    0  40  le  litre 

Etc.,  etc. 


Nous  recevons  souvent  à  notre  Secrétariat  du  Service  Social  des  poilus  en  permission 

3ui  viennent  nous  remercier  pour  la  bienveillance  active  dont  on  entoure  leur  famille  «  sans 
istinction  de  religion  ».  Cela  leur  paraît  à  la  fois  très  bien  et  quelque  peu  étonnant. 

*** 

Nous  avons  déjà  reçu  de  province  nombre  de  lettres  de  nos  amis  qui  nous  offrent  des 
locaux,  et  aussi  leurs  services.  Nous  sommes  très  touchés  de  cet  élan  et  remercions  de  tout 
cœur  nos  collaborateurs.  On  peut  ainsi  faire  beaucoup  de  bon  travail.  Nous  prions  nos  amis  en 
province  d'ouvrir  les  yeux  sur  les  ressources,  les  débouchés  qui  se  rencontrent  dans  leur 
entourage  ;  et  puis  de  devenir  moralement  les  tuteurs  —  les  conseillers  et  les  amis  —  de  toutes 
les  victimes  de  la  guerre. que  nous  confions  à  leurs  soins.  Plus  que  jamais  il  faut  former  la  ligue 
de  ceux  qui  travaillent  à  la  défense  nationale,  en  défendant  des  familles  françaises,  enfants, 
femmes,  malades,  réfugiés,  . . .  contre  les  détresses  du  corps  et  de  l'âme.  Nous  voulons  donner  à 
chacun  de  nos  amis  le  moyen  de  prendre  sa  place  au  travail. 
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Méditation  laïque 

A  CEUX  QUI  SONT  TENDUS 

Je  ne  parle  pas  des  soldats  :  les  jours  d'at- 
taque, les  veilles  d'attaque,  où  ils  sont  en  face 
de  «  l'enfer  »,  comment  ne  seraient-ils  pas 
tendus  ? 

Je  parle  des  civils.  —  Et  encore  ici  je  ne 
arle  pas  des  familles,  pendant  ou  près  la 
ataille,  quand  elles  n'oi  t  d'autres  nouvelles 
que  celle-ci  :  votre  fils  est  sous  la  mitraille, 
sous  un  déluge  de  mitraille.  Comment  ne  se- 
raient-elles pas  tendues  ? 

Je  parle  des  civils  dans  le  t^ain  ordinaire 
du  temps  de  guerre. 

On  voit  beaucoup  de  gens  excités,  surex- 
cités —  de  gens  déprimés,  énervés...  qui  di- 
sent :  «  A  la  longue  on  s'use.  Ce  n'est  pas  une 
vie  d'être  toujours  sous  pression,  tendus.  » 

—  Il  ne  faut  pas  traiter  le  cas  de  haut,  avec 
rudesse  ou  ironie  :  il  ne  s'agit  pas  d'élargir 
encore  les  champs  de  bataille  et,  à  ces  gens 
qui  sont  légion,  de  faire  la  guerre.  Il  est  cer- 
tain que  notre  peuple  est  à  une  dure  épreu- 
ve. La  guerre  soulève,  devant  nous  civils,  com- 
me des  pavés  et  à  tous  les  pas,  l'étonnant,  le 
douloureux,  l'effroyable.  Le  cœur  bat  trop 
vite,  trop  fort.  Sous  ces  coups,  comment  n'y 
aurait-il  pas  une  sorte  d'artério-sclérose  des 
caractères,  un  durcissement,  parfois  une  rup- 
ture, toujours  une  tension  ? 

Il  faut  traiter  le  mal  doucement,  miséricor- 
dieusement  —  le  soumettre  à  une  «  médita- 
tion chrétienne  ». 

** 

Nous  sommes  tendus  parce  que  nous  pas- 
sons notre  temps  dans  Yattente.  Nous  vivons 
en  avant  de  l'heure  présente.  Il  nous  faut  les 
journaux  du  matin  et  du  soir,  et  même,  à  Pa- 
ris, de  midi.  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
savoir  les  nouvelles  :  nous  voulons  avoir  le 
bilan  d'hier  pour  établir  les  pronostics  de  de- 
main. Nous  questionnons  les  gens  moins  sur 
ce  qu'ils  «  savent  »  que  sur  ce  qu'ils  «  pen- 
sent »,  sur  la  «  tournure  des  événements  ». 
Nous  interrogeons  avec  anxiété  ceux  qui  sont 


censés  aux  écoutes  derrière  les  portes  des  di- 
rigeants, et  nous  glissent  à  l'oreille  les 
«  tuyaux  »  confidentiels  qu'ils  ont,  pour  tout 
le  monde,  toujours  sous  la  main.  On  est  très 
fier,  quand  on  rapporte  quelques  bouffées  de 
P  «  atmosphère  du  monde  officiel  ».  On  se 
croit  toujours  à  un  «  tournant  de  la  guerre  » 
et  tout  de  suite  on  se  penche  pour  surprendre 
l'horizon  nouveau.  J'emploie  exprès  toutes  ces 
images  trépidantes  et  chaotiques  qui  donnent 
bien  la  note  de  l'agitation  ou  vivent  les  gens 
renseignés.  Ils  n'en  savent  pas  finalement  plus 
que  les  autres,  mais,  plus  que  les  autres,  ils 
sont  en  l'air,  tendus. 

Et  rien  ne  fatigue  comme  d'ouvrir  les  yeux 
pour  voir  clair  dans  ce  qui  est  obscur,  pour 
enserrer  l'avenir  dans  le  présent.  Je  pense  à 
une  très  simple  expérience,  familière  à  tous 
ceux  qui  ont  un  peu  voyagé.  Que  de  fois  nous 
avons  assisté  à  des  départs  pour  la  montagne. 
On  s'est  levé  de  bonne  heure,  on  a  mis  le  nez 
à  la  rue  :  brouillard,  brouillard  «  à  couper 
au  couteau  ».  Que  faire  ?  Le  brouillard  va- 
t-il  se  lever  ?  On  tapote  le  baromètre  pour 
voir  la  direction  de  l'aiguille.  On  sort  dans  la 
rue,  on  monte  au  balcon  pour  voir  la  mine 
du  ciel.  On  dit  :  «  Tenez,  voilà  des  cimes  qui 
se  dépouillent,  des  nuages  qui  s'égouttent  : 
tout  à  l'heure  on  pourra  partir  ».  À  peine  le 
temps  de  tourner  le  dos,  et  une  vague  de 
brouillard  dévale,  obscurcissant  toutes  les 
éclaircies,  fermant  toutes  les  trouées  du  ciel. 
Et  de  nouveau,  il  faut  attendre.  Quand  nos 
pronostiqueurs  ont  passé  des  heures  à  l'af- 
fût des  rayons  et  des  ombres,  ils  sont  singu- 
lièrement énervés,  maussades,  tendus,  aussi 
fumants  et  embrumés  que  le  ciel  lui-même. 

Or  que  sont  ces  jeux  de  la  lumière  et  du 
brouillard,  un  jour  d'été  à  la  montagne,auprès 
des  nuages  qui  couvrent  le  monde  moral  de- 
puis quatre  ans,  auprès  des  tempêtes  et  des 
orages  de  foudre  qui,  depuis  quatre  ans,  dé- 
chirent le  ciel  des  peuples  civilisés,  ébranlent 
le  sol  de  la  vie  ?  Que  restera-t-il  debout  quand 
le  brouillard  se  sera  levé,  et  puis,  quand  est-ce 
que  le  soleil  lui-même  se  lèvera  ?  On  com- 
prend que  ceux  qui  veulent  être  les  premiers 
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à  apercevoir  la  montée  du  voile,  la  percée  des 
rayons,  qui  sont  là  debout  sur  la  pointe  des 
pieds,  s#ient  tendus...  et  las...  et  parfois  per- 
dent l'équilibre. 

Mais  j'ai  fait  aussi  une  autre  expérience.  A 
la  montagne,  dans  la  bande  des  gens  qui  par- 
tent en  course  et  à  qui  le  brouillard  a  barré 
la  route,  quelques-uns  rentrent  tout  simple- 
ment dans  leur  chambre  en  disant  :  «  Que 
voulez-vous  ?  que  le  temps  se  mette  au  beau 
ou  reste  à  la  pluie,  on  travaillera  ».  Et  ils  gar- 
dent la  maîtrise  d'eux-mêmes  et  de  leurs  nerfs. 

Je'  crois  que,  pendant  la  guerre,  à  plus  for- 
te raison,  pour  maintenir  l'équilibre  de  l'âme 
inquiète,  toujours  en  avant,  tendue  vers  ce 
qui  va  venir,  et  que  personne  ne  sait  et  ne 
peut  savoir,  il  faut  qu'on  rejette  le  torse  en 
arrière,  et  qu'on  se  tienne  des  deux  pieds  dans 
\c  devoir  présent.  Pour  couper  les  chemins  au 
vagabondage  d'idée  qui  est  la  grande  tenta- 
tion, il  n'y  a  que  le  devoir,  c  est-à-dire  le 
commandement  :  «  A  votre  poste,  et  au  tra- 
vail ».  Un  devoir,  si  petit  soit-il,  par  cela 
même  qu'il  est  le  devoir,  est  toujours  assez 
grand  pour  que  nous  y  entrions  tout  entiers, 
que  nous  y  enfoncions  tout  entiers,  assez  pro- 
fondément pour  que  nous  ne  voyons  plus  que 
lui,  pour  qu'il  ferme  et  boucle,  en  quelque  sor- 
te, notre  horizon.  Un  homme  qui  a  trouvé  pen- 
dant la  guerre  sa  place,  son  travail,  son  poste 
dans  l'effort  national,  et  donc  son  devoir, 
n  est  plus  un  homme  «  tendu  ». 

Certes  il  s'occupe  et  se  préoccupe  de  de- 
main, mais  pas  comme  quelqu'un  d'affolé,  qui 
va  rencontrer  demain,  peut-être  comme  un 
malfaiteur  au  coin  de  la  rue,  qui  va  lui 
demander  la  bourse  ou  la  vie,  qui  va 
peut-être  lui  asséner  un  coup  de  mas- 
sue et  alors,  demain,  ce  sera  «  nni  ».  Non,  il 
ne  recevra  pas  demain,  tout  fait  :  il  est  en 
train  de  le  faire,  lui-même,  et  il  ne  recevra 
pas  demain  comme  un  étranger  :  il  y  travaille, 
et,  si  peu  que  ce  soit,  il  y  aura  mis  la  main,  il  y 
aura  mis  quelque  chose  de  lui-même. 

D'ailleurs,  que  sera  le  monde  demain  ? 
Un  monde  nouveau  sans  doute,  peut-être  en- 
core très  douloureux,  très  misérable  :  mais, 
en  mettant  les  choses  au  pire  —  ce  sera  un 
monde  où  il  y  aura  des  devoirs,  où  il  vaudra 
donc  la  peine  de  vivre,  parce  qu'on  y  aura, 
encore  et  toujours,  quelque  chose  a  faire, 
quelque  chose  de  bon,  où  pour  l'âme,  il  fera 
soleil.  On  a  cette  assurance,  cette  tranquil- 
lité pour  demain  que,  parmi  toutes  les  autres 
choses  incertaines,  il  y  aura  cette  chose  cer- 
taine :  le  devoir  de  demain. 
Je  dis  :  quelle  détente  ! 
Quelle  détente  que  l'action  d'aujourd'hui, 
en  pleine  mêlée  de  la  guerre,  quand  c'est  le 
devoir  d'aujourd'hui,  et  quand  on  sait  qu'il 
ne  sera  pas  le  dernier,  qu'il  y  en  a  d'autres 
derrière,  tout  aussi  grands,  tout  aussi  beaux, 
dans  l'après-guerre...  quoi  qu'il  arrive,  quand 
même  !  On  n'est  plus  projeté  en  avant,  tendu, 


comme  pour  saisir  la  vie  qui  est  au  delà  du 
moment  présent  et  semble  toujours  reculer. 

On  est  debout,  droit  ;  on  serre  de  la  main 
son  outil,  son  travail,  comme  un  homme  qui 
en  a  la  main  pleine,  qui  a  en  main  le  pain 
quotidien. 

Le  chrétien  dira  :  il  n'est  plus  tendu  celui 
qui  a  rencontré  Dieu  aujourd'hui  dans  sa  vo- 
lonté à  faire  aujourd'hui,  et  qui  se 
«  délasse  »,  qui  «  s'es jouit  »  à  la  faire. 

P.  Doumergue. 
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[Voici  un  fragment  inédit  des  «  Cahiers  » 
de  Jean  Kiingebiel.  Quelques  détails  d'inti- 
mité en  ont  été  retranchés.  Mais  tel  que  nous 
le  publions,  ce  fragment,  qui  pourrait  s'inti- 
tuler «NLa  Permission  »  ou  «  La  semaine  de 
vie  heureuse  »  (comme  le  feuilleton  paru  il 
y  a  quelques  mois  dans  un  journal),  est  un 
véritable  petit  poème,  discret  et  lumineux,  où 
éclate  toute  la  tendresse  enfermée  en  l'âme  de 
notre  ami  et  dont  les  graves  préoccupations 
que  reflètent  ses  lettres  n'étaient  pas  exclusi- 
ves. On  y  saisira,  comme  sur  le  vif,  cette  heu- 
reuse union  de  claire  volonté  et  de  sain  en- 
thousiasme, cette  simplicité  à  la  fois  profonde 
et  très  consciente  qui  se  lisait  dans  toutes  ses 
démarches...] 

* 

** 

Le  paysage  dans  le  cadre  des  portières  court 
furieusement... 

J'ai  la  même  joie  que  Verlaine  à  contem- 
pler cette  course  :  le  train  m'emporte  vers  Pa- 
ris ;  et  demain  je  surprendrai  les  miens  au 
réveil. 

A  la  table  du  wagon  nous  sommes  quatre 
dont  une  fillette  devant  moi. 

Elle  a  six  ans  peut-être,  déjà  de  la  grâce  et 
la  coquetterie  de  la  femme  ;  une  façon  de  goû- 
ter au  fond  du  grand  verre  en  caressant  le 
vin  blanc  des  lèvres,  un  franc  sourire  hardi 
et,  dans  les  yeux,  le  plaisir  qu'on  l'admire. 

•Je 

** 

La  joie  d'être  sur  le  seuil  de  chez  nous,  le 
coup  de  sonnette  donné,  —  de  penser  que  les 
miens  dorment  là-haut  et  ne  se  doutent  de 
rien. 

Et  cependant  presque  une  angoisse  à  la  gor- 
ge, la  pensée  que  neuf  jours  sont  éphémères, 
qu'il  faudra  repartir  pour  de  longs  mois  sans 
doute...  la  pensée  que  c'est  toujours  la  guerre 
là-bas... 

En  passant  le  seuil  de  chez  nous,  je  me  suis 
fait  à  moi-même  cette  promesse  :  «  Je  jouirai 


-  142  — 


Les  Cahiers  de  Jean  Klingebiel 


de  neuf  bonnes  journées  sans  mélange  de 
soucis  ». 

*** 

C'est  le  soir.  Les  rideaux  sont  baissés  aux 
fenêtres.  Sur  la  table  desservie  on  a  disposé 
le  tapis  à  fleurs.  Comme  un  ami  toujours  pré- 
sent, le  feu  dort. 

Nous  lisons  autour  de  la  table  les  journaux 
et  les  livres.  Ce  soir,  je  me  suis  donné  le  plai- 
sir d'une  lecture  facile  :  mon  Ronsard  est 
ouvert  aux  «  Sonnets  à  Hélène  ».  J'écoute  ce- 
pendant d'une  oreille  distraite  les  bruits  fami- 
liers :  la  pendule  qui  compte  gravement  les 
heures,  l'argenterie  que  l'on  range  dans  les 
tiroirs. 

La  petite  fille  joue  «  à  la  marchande  »  ou 
«  à  la  dînette  »  du  «  à  la  dame  ».  Je  quitte 
le  vieux  Ronsard  pour  me  prêter  à  ces  jeux 
d'enfants  :  je  suis  payé  d'un  bon  sourire  et 
de  quelques  caresses. 

Dans  la  fumée  des  cigares  je  m'engourdis 
un  peu. 

* 

** 

Minuit.  A  la  tête  des  lits  veillent  nos  deux 
lampes,  celle  de  mon  frère  et  la  mienne.  J'ai 
pris  sur  ma  table  quelques-uns  de  mes  livres 
et  je  prolonge  longtemps  le  plaisir  de  lire,  ac- 
coudé sur  l'oreiller,  jusqu'à  cette  fatigue  bien- 
heureuse que  l'on  goûte  aux  longues  lectures 
avant  le  sommeil. 

La  petite  fille  est  depuis  longtemps  couchée. 
Nos  parents  viennent  causer  un  instant  en- 
core, jouir  de  notre  présence  à  la  place  d'au- 
trefois, dans  les  habitudes  d'autrefois. 

** 

«  Je  vous  annonce  une  grande  joie  qui  sera 
pour  tout  le  peuple.  » 

Cette  grande  joie  de  Noël  est  aussi  pour 
moi. 

Il  me  faut  presque  un  effort  pour  la  ressen- 
tir. Je  la  vois  comme  cette  petite  lumière  qui 
enchantait  la  «  Marchande  d'allumettes  » 
d'Andersen  :  lumière  tremblante,  douce  pour- 
tant et  réchauffante  aux  doigts^  rouges  de 
froid. 

Mais  comme  je  suis  certain  de  la  ressentir, 
cette  joie  ;  de  n'avoir  jamais  cessé  de  la  res- 
sentir ;  d'avoir  confiance  en  Celui  qui  la 
donne. 

Dans  nos  angoisses  il  nous  reste  la  joie  de 
Noël. 


Pour  moi  seul,  dans  le  salon  qui  sent  la  soie 
el  les  fleurs  séchées,  j'ai  fait  de  la  musique  : 
Un  choral  de  Franck  ; 

Les  tableaux  de  voyage  de  Vincent  d'Indy 
où  se  retrouve  la  fraîcheur  des  paysages  al- 
pestres. 

Les  danses  de  Chausson  d'une  harmonie  si 
délicate. 

Et  la  sonate  pour  piano  de  Lekou  comme 
une  longue  berceuse  mélancolique. 

*** 

Le  plaisir  de  mettre  de  l'ordre  dans  mes 
livres,  de  feuilleter  les  préférés  et  de  les  met- 
tre à  la  place  comme  :  les  philosophes,  les  cri- 
tiques', les  historiens,  les  romanciers... 

Voici  :  Flaubert,  Stendahl,  Anatole  France, 
André  Gide,  Charles  Louis-Philippe,  Péguy  ; 
—  et  puis,  rangés  dans  la  petite  bibliothèque 
murale,  voici  les  poètes  :  Ronsard,  Villon, 
Verlaine,  Baudelaire,  Henri  de  Régnier,  Char- 
les Guérin,  Francis  Jammes. 
O  Jammes,  ta  maison  ressemble  à  ton  visage... 
* 

** 

Nous  avons  construit,  mon  frère  et  moi, 
tout  un  paysage  de  liège,  de  mousse  et  de  car- 
ton avec  des  personnages  de  bois  découpés. 

—  «  Elle  n'est  donc  pas  encore  prête,  cette 
surprise  ».  Nous  jouirons  tout  à  l'heure  de 
l'étonnement  joyeux  d'une  petite  fille  de  cinq 
ans. 

Grands  yeux  luisants  :  on  découvre  des 
ânes,  des  moutons,  d  s  canards  dans  la  mous- 
se. La  garde-barrière  lave  son  linge  devant  la 
porte.  M.  le  curé  lit  son  bréviaire. 

Tout  de  suite  on  va  chercher  les  poupées 
pour  leur  faire  part  de  ces  merveilles  :  on 
pense  à  la  joie  des  amies  qui  viendront  admi- 
rer, on  regarde...  et  puis  on  voudrait  bien  que 
tout  cela  remue  un  peu,  on  voudrait  faire 
bouger  les  personnages. 

«  Dites,  les  frères,  regarder,  est-ce  que  c'est 
s'amuser  ?  » 

*** 

Entendre  ce  soir  l'opéra-comique  de  la  Tos- 
ca.  Dans  une  musique,  facile  et  quelquefois 
banale,  c'est  tout  de  même  un  plaisir  d'enten- 
dre de  jolies  voix. 

Bologne  de  l'Opéra-Comique  chante  le  rôle 
de  Scarpia  avec  le  même  sérieux  qu'au  con- 
cert un  lied  de  Beethoven  ou  de  Schumann. 
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A  minuit  je  me  suis  attardé  dans  la  nuit 
silencieuse  et  fraîche.  J'écoutais  le  cliquetis 
des  balayeuses  et  le  pas  de  leurs  chevaux. 
Mon  pas  résqnnait  sur  le  pavé. 

*** 

J'ai  ouvert  ce  soir  le  cahier  rouge  où  sont 
rangées  les  lettres  de  mes  amis. 

Nos  souvenirs  ont  reparu  fidèles  devant  mes 
yeux  et  avec  eux  les  espérances  formées  dans 
la  secret  de  notre  amitié. 


La  guerre  nous  a  séparés  ;  et  nos  lettres 
momentanément  se  sont  tues.  Puissions-nous 
nous  retrouver,  la  paix  venue,  vivants  et  forts, 
pour  être  fidèles  à  notre  amitié. 

*** 

Les  colères,  les  désespoirs,  les  passions  vio- 
lentes, les  pensées  sérieuses  et  recueillies  al- 
ternent dans  la  musique  du  vieux  maître  alle- 
mand. Nous  relisons  à  quatre  mains  la  sym- 
phonie en  «  ut  mineur  ». 

Puis  c'est  la  calme  et  pieuse  bonté  de 
Franck  :  les  basses  se  taisent  pour  laisser 
chanter  les  flûtes  et  les  hautbois.  Comment  se 
refuser  à  la  joie  discrète  et  grave  des  arpè- 
ges ?  Mais  le  final  chante  sa  joie. 

Enfin  c'est  l'alerte  poésie  de  Chausson,  l'in- 
souciante fantaisie  à  laquelle  on  s'abandonne, 
le  plaisir  des  harmonies  délicates  et  cette  fol- 
le mesure  à  cinq  temps  qui  termine  le  «  quat- 
tuor  inachevé  ». 

A 

1er  janvier.  Nous  nous  sommes  assis  à  la 
place  accoutumée  dans  le  grand  temple  nu. 
La  même  lumière  douce  et  bonne  descend  des 
vitraux. 

Sur  les  bancs  alignés  il  y  a  des  vêtements 
de  deuil  et  quelques  uniformes. 


Mais  j'observe  devant  moi  la  jeune  fille 
au  profil  pur,  toute  jeune  et  frêle,  la  nuque 
découverte  sous  le  chignon  étroit,  la  main 
gantée  tenant  le  petit  livre  de  cantiques  à 
tranches  d'or.  Elle  écoute  d'une  oreille  dis- 
traite les  paroles  sévères  du  sermon  ;  elle 

sourit  sans  doute  à  la  nouvelle  année  

* 

** 

Nous  avons  donné  à  notre  sœur  pour  ses 
étrennes  deux  pierrots. 

L'un  est  habillé  de  rouge,  l'autre  de  blanc. 


Tous  deux  portent  des  escarpins,  de  gros  bou- 
tons à  leur  longue  veste  de  soie  et  sur  la  tête 
un  bonnet  noir. 

C'est  fragile  un  pierrot  ;  cela  se  tache  à  la 
poussière,  cela  se  casse  en  deux  comme  un 
beau  rêve  à  la  réalité. 

Nos  pierrots  ont  la  grâce  et  la  pure  can- 
deur d'un  plaisir  éphémère. 

Eux  aussi  dans  le  joli  geste  de  leurs  bras 
étendus  ils  nous  exhortent  à  la  joie. 

*** 

J'avais  promis  de  montrer  des  images  et 
je  feuillette,  avec  la  petite  fille,  1*  «  Album  des 
Paraboles  ». 

La  sobriété  du  dessin  souligne  l'expression 
des  visages  qui  sont  graves  ou  joyeux,  chargés 
de  haine  ou  d'espérance  ou  de  foi.  Les  senti- 
ments et  les  caractères  se  succèdent,  illus- 
trant la  grande  espérance  chrétienne. 

Un  semeur  sortit  pour  semer... 

Une  femme  mit  deux  mesures  de  levain 
dans  la  pâte... 

Il  en  est  du  royaume  des  cieux  comme  d'un 
grain  de  moutarde.  C'est  bien  la  plus  petite 
des  graines. 

Voici  le  vigneron,  le  laboureur  avec  ses 
bœufs,  le  moissonneur  devant  l'ivraie  qui 
brûle. 

Derrière  le  bon  Samaritain  qui  a  hissé  le 
blessé  sur  son  âne,  courent  de  petits  ânons 
frisés. 

*** 

Journée  de  préparatifs  et  de  paquets.  Dîner 
de  famille  autour  de  la  nappe  blanche  une 
dernière  fois  contemplée. 

Et  puis  ce  sont  les  heures  pénibles  de  la 
permission  :  l'adieu  à  chacun  dans  l'embar- 
ras des  manteaux  et  des  bagages  ;  l'escalier 
que  l'on  descend  sans  regarder  derrière  soi  ; 
la  voiture  à  la  porte  qui  sent  la  sciure  de  bois 
ef.  la  poussière,  le  long  voyage  silencieux  au 
cahottement  des  pavés  et  le  dernier  adieu  sur 
le  quai  de  la  gare,  alors  que  la  séparation  est 
déjà  faite  et  que  l'on  compte  les  minutes  jus- 
qu'au départ. 

...Cette  fois-ci  mon  frère  partait  avec  moi  et 
de  nous  retrouver  ensemble  dans  lë  wagon, 
nous  sommes  un  peu  consolés. 
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La  Leçon  d'une  mort 

(SOUVENIR) 

Par  ce  temps  de  morts,  les  vivants  pensent- 
ils  à  la  mort  ?  Prêts  à  mourir  comme  à  tuer, 
occupés  de  leurs  deuils,  machinant  la  destruc- 
tion, pleurant  dans  les  cimetières,  frôlant  des 
cadavres  dans  les  tranchées,  pensent-ils  effec- 
tivement à  la  mort  ?  La  pensée  de  la  mort  est- 
elle  aujourd'hui  plus  habituelle,  plus  sincère, 
plus  intelligente,  plus  profitable  ?  La  ques- 
tion est  sérieuse  ;  elle  ne  veut  rien  avoir  d'un 
paradoxe,  qui,  sur  un  tel  sujet,  serait  incon- 
venant. Elle  se  fonde  sur  ce  que  les  moralis- 
tes les  plus  autorisés  nous  révèlent  touchant 
la  nature  humaine.  Elle  mérite  d'être  exami- 
née et  précisée.  Nous  nous  sommes  si  bien 
avisés,  —  le  mot  est  de  Pascal  —  de  ne  point 
penser  à  la  mort  !  Y  allons-nous  penser  da- 
vantage, maintenant  qu'elle  s'étale  de  tous 
côtés  ? 

Vous-même,  avez-vous  pensé  à  la  mort  ? 
Je  veux  dire  :  y  avez-vous  pensé  de  tout  votre' 
esprit  ;  avez-vous  fait  effort  pour  la  compren- 
dre, la  pénétrer,  la  saisir  dans  ce  qu'elle  est, 
dans  sa  nature  ?  Avez-vous  l'idée  de  la  mort 
comme  vous  avez  celle  du  triangle,  ou  d'une 
maison,  ou  d'une  plante  ?  Avez-vous  pensé  la 
mort  comme  vous  pensez  .le  triangle  ?  Je 
prends  le  verbe  à  l'actif,  pour  en  marquer  le 
sens  précis,  celui  de  peser  ;  avez-vous  pesé  la 
mort,  à  cette  balance  qu'est  votre  pensée,  avec 
ces  poids  qui  sont  dans  votre  pensée,  qui 
fixent  la  valeur  de  toutes  choses,  si  vous  ne 
les  faussez  et  si  vous  en  discernez  les  indi- 
cations... Avez-vous  une  bonne  fois,  lucide- 
ment, tranché  à  fond,  pour  vous,  la  question 
de  la  mort  ;  vivez-vous  et  mourrez-vous  sur 
la  solution  que  vous  lui  avez  donnée  ;  mour- 
rez-vous votre  mort  conformément  à  ce  que 
vous  croyez  en  penser  ? 

Vous  hésitez.  Examinez-vous  sincèrement  •: 
vous  n'avez  pas  pensé  à  la- mort.  Vous  avez 
recueilli,  à  fleur  d'entendement,  quelques  opi- 
nions ;  votre  sensibilité,  à  l'occasion,  a  pu  être 
un  peu  remuée  ;  votre  imagination  a  dessiné 
ses  fantaisies,  plus  ou  moins  poussées  au 
macabre  ;  vos  nerfs  ont  frissonné...  vous 
n'avez  pas  pensé. 

Médecin,  j'ai  assurément  eu  beaucoup  plus 
d'occasions  que  d'autres  de  considérer  la 
mort  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  eu  aussi  beau- 


coup plus  de  raisons  de  la  moins  interroger 
et  pénétrer  :  le  montagnard  ignore  le  préci- 
pice, par  accoutumance.  Regarder  les  phéno- 
mènes de  la  mort,  en  observer  le  mécanisme, 
participer  aux  sentiments,  douleurs  et  deuils 
qu'elle  suscite,  s'émouvoir  aux  scènes  et  céré- 
monies funèbres,  ce  n'est  pas  penser  à  la 
mort. 

Ce  n'est  pas  davantage  y  penser  que  de  con- 
server par  devers  soi,  de  son  éducation  reli- 
gieuse, à  défaut  d'une  foi  précise,  quelques 
souvenirs  de  catéchisme,  pour  entretenir  tant 
bien  que  mal  une  débile  espérance  d'immor- 
talité. Comme  ce  n'est  certes  pas  davantage 
y  penser  que  de  se  réduire  avec  satisfaction 
à  ses  éléments  chimiques  et  de  les  livrer  pour 
l'éternité  à  l'humus  et  aux  cycles  nutritifs  des 
êtres  vivants. 

Qu'est-ce  donc  que  penser  à  la  mort  ?  Je  ne 
l'ai  su  que  par  expérience,  dans  les  conditions 
que  je  vais  dire... 

C'est  un  des  souvenirs  les  plus  tristes,  c'est 
le  plus  pur  et  le  plus  sérieux  que  je  garderai 
de  cette  guerre. 

L'ambulance  dont  je  faisais  partie,  arrivée 
à  *  *  *  au  lendemain  de  la  bataille  de  la  Marne, 
travaillait  à  rassembler,  soigner,  évacuer  et 
enterrer,  hélas,  les  blessés  qu'elle  y  avait  trou- 
vés. Les  plus  navrantes  scènes  de  souffrance, 
de  détresse,  aggravées  par  tout  ce  que  les  cir- 
constances y  ajoutaient  de  pénible,  se  multi- 
pliaient devant  nous.  La  ville  désertée,  pillée, 
ça  et  là  incendiée  et  détruite  ;  les  champs  ra- 
vagés, semés  de  débris  et  de  cadavres  ;  la 
gare  en  ruines  ;  des  blessés,  pansés  hâtive- 
ment, attendant  un  train  durant  des  heures, 
sous  la  pluie  et  le  vent  ;  d'autres  agonisant 
dans  des  écuries,  dans  des  hangars,  sur  la 
terre  nue  et  souillée  ;  des  plaies  infestées  de 
larves  ;  des  amputations  de  membres  dé- 
chiquetés, pratiquées  sans  espoir  sur  des  hom- 
mes exténués,  brûlés  de  fièvre,  envahis  par  la 
gangrène...  Oh  !  qui  peut  ne  pas  maudire  la 
guerre  ! 

Un  jeune  soldat,  grièvement  atteint  à  la 
cuisse,  fut  ainsi  opéré  dans  les  conditions  les 
meins  favorables. 

Il  avait  les  yeux  vifs,  le  regard  droit,  le  frais 
visage  d'un  bon  fils  de  France,  d'un  paysan  de 
race  saine.  A  ses  paroles,  j'admirai  sa  simpli- 
cité, sa  force  d'âme.  Jugeant  au  premier  exa- 
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men  son  état  bien,  grave,  je  lui  demandai  s'il 
souffrait  ;  il  affermit  sa  voix  et  me  répondit 
avec  candeur,  tout  naturellement,  sans  l'om- 
bre de  pose  :  «  Assez  comme  ça,  monsieur  le 
major  ;  on  peut  le  supporter  ;  il  ne  faut  pas 
me  plaindre,  d'autres  en  ont  plus  que  moi  : 
j'ai  encore  la  chance  de  n'être  touché  qu'à 
la  cuisse  ».  Courageux  et  résigné,  il  accepta 
l'intervention.  Visiblement,  il  se  contenait  ;  il 
se  contenait  à  froid,  sans  cette  tension  loqua- 
ce, cette  excitation  de  certains  blessés,  dont 
l'héroïsme  délire.  Très  présent,  ne  perdant 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  tra- 
vaillait à  se  dominer  ;  il  voulait  rester  maî- 
tre de  lui-même  :  il  le  restait.  J'avais  rare- 
ment noté  autant  de  calme,  dans  le  soutien 
d'un  tel  effort.  Le  spectacle  de  cette  volonté 
tranquille,  non  roidie,  presque  timide,  si 
forte  dans  la  défaillance  de  cet  organisme, 
captivait  mon  attention,  éveillait  en  moi  une 
sympathie  émue,  affectueuse,  attristée  par  la 
rigueur  du  pronostic.  Je  ne  pouvais  me  déta- 
cher de  ce  malheureux. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  maison  oc- 
cupée au  début  des  hostilités  par  une  petite 
communauté  de  religieuses  et  d'orphelines. 
Elles  avaient  fui  devant  l'envahisseur,  dont 
les  orgies  souillaient  encore  leur  asile.  A  notre 

ivée,  tout  était  dans  un  extrême  et  ignoble 
désordre.  Des  blessés  allemands  et  quelques 
français  recueillis  avec  eux  par  l'ennemi, 
avant  sa  déroute,  gisaient  dans  des  salles  de 
classe,  sur  de  la  paille  ou  sur  des  matelas  pris 
aux  lits  des  dortoirs.  Un  obus  avait  troué  le 
mur.  Partout,  des  plâtras,  des  débris  de  meu- 
bles et  de  vaisselle,  des  restes  de  cuisine,  des 
ordures  ;  l'air  empestait. 

C'est  dans  cette  puanteur  et  ce  bouleuverse- 
ment  qu'il  fallait  s'occuper  de  ces  pauvres 
gens.  Nous  avions  reçu  l'ordre  de  les  évacuer, 
en  ne  laissant  sur  place  que  les  plus  atteints, 
ceux  dont  l'état  interdisait  le  transport  ou  fai- 
sait craindre  une  fin  prochaine.  Tel  était  le 
triste  cas  de  mon  jeune  soldat. 

Dans  une  pièce  un  peu  nettoyée,  on  avait 
pu  organiser  des  lits  convenables,  où  déjà 
deux  de  ces  condamnés  râlaient.  Lorsqu'il  y 
fut  porté  à  son  tour,  il  eut  pour  eux  un  mot 
de  pitié.  Leur  vue  ne  l'impressionna  pas  ;  il 
restait  persuadé  qu'il  guérirait,  que  le  mal 
l'avait  quitté  avec  son  membre,  que  ce  n'était 
rien  qu'une  cuisse  txsnpée. 


La  matinée  s'avançait.  Je  dus  pendant  quel- 
ques heures  pourvoir  à  diverses  tâches,  car 
l'ouvrage  ne  manquait  pas  ;  le  temps  pressait, 
il  fallait  se  multiplier.  Un  infirmier  qui  méri- 
tait ma  confiance  ne  devait  pas  quitter  le 
blessé. 

Quand  je  pus  revenir  auprès  de  lui,  l'après- 
midi,  son  état  me  parut  très  aggravé.  La  fièvre 
était  beaucoup  plus  forte  ;  le  pouls  s'accélé- 
rait et  faiblissait,  la  respiration  se  précipi- 
tait. Il  m'accueillit  cependant  avec  un  bon  sou- 
rire :  «  Je  vous  attendais,  monsieur  le  ma- 
jor ;  ça  ne  vas  pas...  »  Il  touchait  à  cette  pé- 
riode de  certains  cas  rapidement  désespérés, 
où  le  malade,  que  n'a  pas  effleuré  jusque-là 
l'idée  redoutable,  commence  à  être  gagné  par 
une  obscure  conscience  de  sa  situation.  Il  lais- 
se alors  paraître  un  plus  pressant  besoin  de 
ceux  qui  l'entourent,  il  se  retourne  vers  eux, 
il  les  retient  auprès  de  lui,  les  sollicite  du  re- 
gard, les  dévisage  avec  insistance  ;  on  lit  dans 
ses  yeux  inquiets,  attentifs,  presque  sup- 
pliants, l'émoi,  l'interrogation,  la  crainte... 

Je  n'assiste  jamais  sans  un  serrement  de 
cœur  à  ces  fins  de  vie.  Le  devoir  médical  n'a 
rien  de  plus  ingrat,  —  ni  de  plus  auguste  — 
que  ce  complément  qui  en  marque  à  la  fois 
l'insuffisance  et  la  grandeur.  Au  moment  où 
il  se  reconnaît  vaincu,  le  médecin  n'est  pas 
au  bout  de  son  rôle,  dans  les  limites  de  son 
art  ;  il  peut  encore  beaucoup  pour  aider  la 
nature  et  en  régler  le  dernier  effort,  pour  at- 
ténuer la  douleur,  pour  soulager,  apaiser, 
pour  entretenir  autant  que  possible  cette  ul- 
time espérance  d'ici-bas,  dont  celle  même 
d'une  vie  meilleure  ne  supplée  ni  ne  diminue 
le  bienfait. 

Voilà  ce  que  j'étais  résolu  à  donner  de 
tout  mon  cœur  au  brave  enfant.  J'avais  ac- 
compli mon  service,  les  dispositions  prises  me 
laissaient  libre  jusqu'au  soir  :  cette  fois,  je 
pouvais  m'accorder  le  réconfort  d'entourer  un 
mourant  de  quelques  prévenances.  Celui-là  au 
moins  ne  subirait  point  cette  profanation  du 
trépas  pour  laquelle  j'exècre  la  guerre  ;  il 
aurait  quelqu'un  auprès  de  lui,  il  ne  finirait 
pas  comme  tant  de  ces  martyrs,  comme  ceux 
que,  les  jours  précédents,  je  souffrais  assez 
d'abandonner,  par  force,  sur  un  peu  de  mau- 
vaise paille,  à  leur  agonie  solitaire... 

Il  vit  enlever  successivement  ses  deux  voi- 
sins de  lit.  Il  leur  adressa  encore,  —  geste 
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sublime  —  une  parole  de  commisération  : 
«  Pauvres  garçons  !  Adieu,  les  amis  !...  »  Que 
ne  pensa-t-il  pas  au-dedans  de  lui  !  Un  ins- 
tant ses  yeux  s'humectèrent,  une  larme  coula 
sur  sa  joue  ;  puis  il  trouva  le  moyen  de  me 
demander,  mi-plaisant,  mi-grave  :  «  Est-ce 
que  ce  sera  pour  moi,  la  prochaine  fois,  mon- 
sieur le  major  ?...  »  «  Tais-toi,  tais-toi;  tâche 
de  dormir,  repose-toi  ;  une  bonne  nuit,  et  de- 
main nous  t'embarquons  dans  le  train...  »  Pé- 
nibles réponses,  épiées  sur  votre  visage,  dans 
vos  yeux,  et  qu'il  ne  faut  pas  démentir  par 
une  inflexion  de  voix,  un  frémissement  de 
muscle,  une  échappée  du  regard...  Mais  l'effet 
est  obtenu  ;  l'image  troublante  est  écartée,  la 
pensée  s'apaise,  les  traits  se  détendent  ;  quelle 
récompense,  de  recueillir  ce  fugitif  sourire  de 
confiance  et  de  gratitude  ! 

Déjà  son  malaise  croissant  se  traduisait  par 
ces  petites  exigences  de  ceux  qui  souffrent, 
d'autant  moins  contenues  qu'ils  se  sentent 
mieux  entourés,  si  légitimes  et  si  aisées  à 
satisfaire  !  Il  se  plaignait,  appelait,  il  avait 
chaud,  il  avait  soif,  il  demandait  à  boire,  à 
ê^re  changé  de  position...  Et  en  même  temps 
il  s'excusait,  ce  héros  !  Il  pensait,  dans  cette 
souffrance,  à  s'excuser,  il  s'oubliait  lui-même, 
à  ce  moment-là,  il  réussissait  à  garder  une 
délicate  politesse  :  «  Je  vous  dérange,  mon- 
sieur le  major  !...  Je  vous  demande  pardon... 
Je  suis  bien  désagréable...  Si  vous  en  aviez 
beaucoup  comme  moi,  vous  n'y  tiendriez 
pas  »  A  plusieurs  reprises,  il  répéta  de  ces 
paroles.  Et  rien  de  tendu  ;  si  simple  ;  si  natu- 
rel ;  si  naïvement  fort,  si  peu  habile  à  dissi- 
muler sa  faiblesse...  Comme  il  s'émut,  quand 
un  instant  je  quittai  la  chambre  :  «  Est-ce 
que  vous  partez  ?...  Vous  reviendrez  ?...  » 
«  —  Sois  tranquille,  je  ne  bouge  pas  d'ici... 
Allons,  ne  parle  pas  ;  du  calme...  » 

L'équipe  détachée  dans  cette  triste  maison 
venait  de  la  quitter,  n'ayant  plus  rien  à  y 
faire.  Un  infirmier  restait,  pour  rassembler  le 
matériel  et  déménager  les  paniers  ;  pendant 
ses  allées  et  venues,  je  me  trouvais  seul  avec 
le  mourant.  Le  mourant  !...  Il  fallait  bien  qu'il 
l«t  fût,  puisque  ses  heures,  ses  minutes  ét  ient 
comptées,  puisque  l'homme  aux  paniers  réser- 
vait un  brancard,  en  déclarant  qu'à  son  pro- 
chain voyage  il  ramènerait  un  camarade  pour 
l'aider,  et  qu'ainsi  tout  serait  fini  avant  la  sou- 
pe. Je  constatais  moi-même  qu'il  s'affaiblis- 


sait de  plus  en  plus.  Mais  du  mourant,  cepen- 
dant, il  n'avait  en  vérité  que  certains  de- 
hors, tant,  par  un  prodige  de  sa  saine  jeu- 
nesse, ou  plutôt  par  l'exceptionnelle  qualité 
de  son  âme,  le  ressort  intérieur  subsistait  !  Le 
pouls  devenait  tout  à  fait  misérable,  et  la  pen- 
sée, la  volonté  agissante  restaient  intactes  ; 
une  sueur  inquiétante  perlait  sur  les  tempes, 
et  l'attention  ne  fléchissait  pas,  la  lucidité  se 
maintenait  entière.  Jamais  dans  des  condi- 
tions analogues  ce  contraste  ne  m'était  appa- 
ru aussi  frappant.  Comme  il  se  laissait  aller 
à  des  soupirs,  à  des  gémissements  plus  fré- 
quents :  «  Ça  me  soulage  de  soupirer,  dit-il  ; 
mais  je  vous  ennuie  avec  cette  musiqi:e...  »  Il 
parlait  sans  excitation,  d'une  voix  faible  sans 
doute,  mais  nette,  d'une  parole  courte,  mais 
précise.  Je  le  faisais  taire  :  «  Parlez-moi,  vous, 
ça  me  distrait...  »  Ce  fut  une  de  ses  dernières 
réponses.  .  ♦ 

Combien  de  temps  cette  scène  durerait-elle 
encore  ainsi  ?,À  quelle  conclusion  aboutirait- 
elle  ?  Un  intérêt  proprement  médical  se  mêlait 
à  mes  impressions  ;  j'essayais  de  prévoir,  je 
cherchais  à  déterminer  le  dénouement  qui  sur- 
viendrait. J'appréhendais  que  la  lutte  ne  se 
prolongeât,  en  devenant  plus  pénible  ;  à  la 
stimulation  sédative  de  1  huile  camphrée  il 
faudrait  substituer  peut-être  le  trouble  apai-^ 
sèment  de  la  morphine,  que  je  lui  avais  épar- 
gné jusque-là,  sur  son  refus,  respectant  cet- 
ts  énergie  limpide.  D'autre  part,  je  pouvais 
craindre  une  syncope  :  oserai-je  dire  que  je 
l'espérais  presque,  que  je  l'eusse  accueillie 
cemme  un  soulagement. 

Dans  la  chambre,  mal  éclairée  par  des  im- 
postes, ce  jour  finissant  de  la  mi-septembre, 
un  jour  pluvieux  et  gris,  ne  laisse  plus  péné- 
trer assez  de  lumière.  Il  faut  allumer  une 
mauvaise  bougie.  Depuis  un  moment  je  sens 
ma  fatigue  et  je  me  suis  assis  à  côté  du  lit, 
attendant. 

Oh  !  tout  à  coup,  cette  voix  changée,  cette 
parole  altérée,  tremblante,  cet  appel  lamenta- 
ble :  «  Monsieur  le  major  !...  Je  vais  mou- 
rir:.. »  Ces  yeux  profonds  comme  des  abîmes, 
qui  me  communiquent  leur  vertige,  qui  m'in- 
terrogent, me  fouillent,  regardant  les  miens 
de  leurs  pupilles  dilatées,  obstinément,  com- 
me si  la  vie  qui  s'y  éteignait  voulait  se  rallu- 
mer à  la  mienne... 

J'y  retrouve,  à  ce  moment,  quelque  chose 
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du  velouté  des  yeux  d'enfant,  si  souvent  con- 
sidéré sur  ceux  de  mon  cher  aîné.  Et  cela 
fait  de  ce  garçon-là  le  mien,  et  m'incline  sur 
lui  plus  paternellement,  plus  tendrement... 
«  Mon  petit,  veux-tu  bien  ne  pas  dire  de  ces 
choses,  et  n'y  pas  penser...  Attends  un  peu, 
je  vais  te  donner  à  boire...  »  Et  je  sors  pour 
lui  cacher  mon  émotion,  tout  en  préparant  à 
la  hâte  un  breuvage  acceptable... 

Je  soutiens  d'une  main  sa  tête  qu'il  n'a  plus 
la  force  de  lever,  de  l'autre  j'approche  la  tas- 
se de  ses  lèvres,  en  mordant  les  miennes.  H 
boit  à  peine,  et  retombe  fatigué,  murmurant 
encore  un  gentil  «  merci  »... 

Je  ne  peux  plus  rien  faire...  Il  s'en  va...  Une 
inquiétude  l'agite  ;  ses  yeux  plus  ouverts  et 
plus  fixes  ne  se  détachent  pas  des  miens  ;  sa 
main  se  cramponne  à  la  mienne  ;  d'une  der- 
nière parole  éouisée,  il  laisse  échapper  :  «  Je 
vais  mourir  »...  Ah  !  non,  cette  fois,  je  ne  les 
retiens  plus,  mes  larmes  de  père,  et  je  ne  re- 
tiens pas  l'instinctif  élan  qui  me  le  fait  ser- 
rer contre  moi,  joue  sur  joue...  Juste  le  temps 
de  l'embrasser,  de  percevoir  une  inspiration 
plus  profonde,  une  expiration  plus  lente,  avec 
un  soupir...  le  dernier...  C'est  fini.  Et  médica- 
lement c'est  fini.  Plus  rien  à  faire.  Mon  im- 
puissance me  harcèle,  me  soulève.  N'avoir  pu 
retenir  cette  âme,  garder  cette  vie,  conserver 
cette  fraîche  jeunesse  !  Je  savais  bien,  dès  le 
premier  moment,  qu'il  était  perdu,  que  l'on 
n'y  changerait  rien  ;  mais  le  fait  accompli 
me  répugne  et  me  déconcerte.  Quelle  hésita- 
tion, quelle  attente,  me  retient  au  bord  du  lit, 
la  main  dans  la  main  du  mort,  comme  si  je 
pouvais  ajouter  quelque  chose,  comme  si  je 
n'avais  pas  rempli  tout  mon  devoir  ?... 

N'est-ce  donc  point  assez  de  clore  ses  yeux, 
de  le  disposer  décemment,  —  superfluité  vrai- 
ment dans  de  telles  circonstances  —  en  atten- 
dant qu'on  l'emporte...  Allons,  trêve  à  cette 
sensiblerie  !  Tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici  ;  les 
occupations  ne  manquent  pas  ;  tu  perds  du 
temps  ;  celui  que  tu  donnes  à  ce  cadavre,  tu 
le  voles  à  d'autres  douleurs... 

Ah  !  il  s'agit  bien  de  médecine  !  Je  n'existe 
plus  professionnellement...  Ce  qui  m'arrête, 
cé  qui  me  cloue  littéralement  devant  ce  pau- 
vre enfant  qui  n'est  pas  le  mien,  ce  n'est  mê- 
me plus  la  pitié  que  j'ai  pu  lui  donner  com- 
me père  :  c'est  un  imprévu  qui  m'écrase,  une 
nouveauté  soudaine  qui  me  bouleverse,  là,  de- 


vant ce  spectacle  si  familier,  si  banal  pour 
moi,  la  mort...  J'en  ai  pourtant  bien  assez  vu, 
depuis  des  années  et  tous  ces  jours-ci,  des 
mourants  et  des  morts,  et  parmi  eux  quel- 
ques-uns plus  émouvants  encore,  s'il  est  pos- 
sible. Pourquoi  n'ai-je  pas  ressenti  plus  tôt  ce 
que  je  ressens  ?  Jamais  je  n'avais  éprouvé 
une  telle  horreur  de  la  mort,  jamais  je  ne 
l'avais  regardée  comme  je  la  regarde,  ni  trou- 
vée aussi  détestable. 

Fallait-il  donc  que  mes  nerfs,  secoués  de- 
puis un  mois  par  tant  d'émotions,  arrivassent 
à  ce  degré  d'ébranlement  qui  avive  la  sensi- 
bilité, excite  l'imagination  et  la  met  aux  pri- 
ses avec  des  impressions  amplifiées  et  tumul- 
tueuses ?  Cependant  ma  pensée  est  calme,  ma 
conscience  aiguisée  analyse  posément  ce  qui 
se  passe  en  moi,  comme  elle  ne  perd  aucun 
détail  de  ce  qui  m'environne.  L'imagination 
est  étrangère  à  ce  qui  m'occupe  ;  si  émue 
qu'ait  été  ma  compassion,  —  et  quelle  com- 
passion ne  se  fût  émue  —  le  sentiment  n'a 
plus  rien  à  faire  dans  ce  qui  m'absorbe  ;  c'est 
bien  avec  l'intelligence  que  je  saisis  les  don- 
nées nouvelles  qui  s'offrent  à  moi. 

Je  pense  à  la  mort  ;  je  m'aperçois  que  j'y 
pense  pour  la  première  fois,  que  je  n'y  ai  ja- 
mais pensé  ;  que  c'est  pour  cela  qu'elle  ne 
m'a  jamais  paru  si  affreuse.  On  n'a  pas  pen- 
sé à  la  mort,  tant  qu'on  n'en  a  pas  découvert 
l'horreur  ;  tant  qu'on  n'a  pas  compris,  —  il 
faut  aller  jusqu'à  comprendre,  sentir  ne  suffit 
pas  —  quelle  chose  épouvantable  c'est  de 
mourir... 

Mais  comment  exprimer  ce  qui  s'est  passé 
dans  mon  esprit  au  moment  où  j'ai  atteint 
le  degré  le  plus  insupportable  de  cette  pen- 
sée ?  Elle  devient  tellement  odieuse,  par  la  vi- 
sion précise,  complète,  aiguë,  du  néant  à  quoi 
toute  vie  serait  réduite,  qu'à  ce  comble  de 
ténèbres  et  de  mort,  on  se  trouve  irrésistible- 
ment rejeté,  emporté  de  nouveau  malgré  soi 
dans  la  lumière  et  dans  la  vie...  Quel  langage 
assez  subtil  peut  rendre  ces  démarches  inté- 
rieures, ces  retours,  ces  étonnants  rappels  de 
la  pensée  à  elle-même  ?  Mystérieuses  puissan- 
ces de  l'esprit,  auxquelles  on  s'abandonne  plus 
qu'on  ne  les  gouverne,  qui  outrepassent  les 
contradictions  quand  il  ne  leur  est  pas  donné 
de  les  résoudre,  et  vont  saisir  sous  les  choses 
les  réalités  qu'elles  cachent  !  Voilà  que  dans 
son   effroyable    netteté    l'idée    de  ce  néant 
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l'anéantit  lui-même  :  je  me  heurte  à  l'impos- 
sibilité de  lui  attribuer  l'être,  de  le  concevoir 
comme  existant.  Il  n'est  pas.  La  représenta- 
tion terrifiante  qui  a  flotté  devant  moi  m'ap- 
paraît  maintenant  comme  une  illusion,  un 
fantôme  d'idée,  car  il  n'y  a  d'idée  véritable 
que  de  ce  qui  est.  Je  ne  puis  penser  que  l'être, 
parce  que  seul  il  est.  Et  ce  qui  participe  à 
l'être,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  échappe 
au  néant. 

Quoi  !  ce  serait  une  certitude  pour  moi, 
une  absolue  certitude  scientifique,  que  le 
moindre  des  atomes  matériels  rassemblés 
dans  ce  corps  ne  sera  jamais  annihilé  ;  qu'il 
ne  se  perd  pas  ;  qu'il  peut  être  suivi  dans  la 
série  indéfinie  de  ses  combinaisons  successi- 
ves :  et  j'accepterais  que  cette  fermeté,  cette 
patience,  cette  noblesse,  cette  maîtrise  de  soi, 
cette  volonté  aient  péri  !  Que  cela  ne  soit  plus 
rien  !  Que  tout  ce  trésor  moral,  au  regard  de 
la  science,  ne  compte  pas  !  Qu'une  telle  va- 
leur égale  zéro,  alors  que  subsistent,  indes- 
tructibles, d'inconscientes  molécules  ! 

En  vain  je  m'efforce  de  soumettre  ma  rai- 
son au  dogmatisme  de  mes  maîtres  en  «  phy- 
siologie »,  je  n'arrive  pas  à  me  persuader,  ra- 
tionnellement, que  le  spectacle  dont  je  viens 
d'être  l'obscur  témoin  se  réduise  à  un  simple 
déterminisme  de  phénomènes  physico-chimi- 
ques. Non,  la  mort  d'un  brave  et  la  mort  d'un 
lâche  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  ;  et 
si  je  ne  trouve  pas  dans  le  fatal  enchaînement 
des  conséquences  d'une  blessure  grave  ce  qui 
peut  bien  les  différencier,  il  faut  donc  que  ce 
soit  quelque  chose  d'un  autre  ordre  qu'une 
particularité  de  mécanique  circulatoire  ou  de 
chimie  humorale.  Il  me  répugne,  décidément, 
de  regarder  une  conscience  comme  un  acces- 
soire, une  apparence  fugitive,  un  reflet,  vacil- 
lant un  instant  sur  les  échanges  de  matière  et 
les  transformations  d'énergie,  pour  s'éteindre 
dans  la  nuit  sans  fin.  Il  me  répugne  de  la 
regarder  comme  un  simple  résultat,  un  pro- 
duit, subordonné  au  fonctionnement  de  la 
machine  animale,  inexistant  si  elle  se  détra- 
que. 

Quelle  expérience  de  laboratoire  m'eût  con- 
duit plus  rigoureusement  que  cette  mort  à  la 
critique  de  ces  deux  doctrines  ?  Ne  vient-elle 
pas  de  me  convaincre  que  l'esprit  est  indé- 
pendant de  l'organisme  qui  le  manifeste,  que 
cette  manifestation,  si  elle  a  cet  organisme 


pour  condition,  ne  l'a  pas  pour  cause  ?  N'est- 
ce  point  un  fait  que  l'étonnant,  l'impression- 
nant contraste  de  la  faiblesse  physique  et  de 
la  force  morale  ?  Et  ce  fait  ne  signifie-t-il 
pas  que  l'esprit  est  bien  quelque  chose  qui 
agit  par  soi,  qui  vit,  qui  veut,  qui  possède  son 
énergie  propre  ?  Il  est  mort,  ce  frêle  soldat, 
et  j'ai  vu  ses  forces  l'abandonner,  son  cœur 
s'arrêter,  sans  que  sa  volonté  ait  faibli,  sans 
que  sa  pensée  consciente  se  soit  obscurcie  un 
seul  instant.  Elle  s'affirmait  tout  entière  dans 
cette  dernière  parole  où  il  a  constaté  lui-même 
qu'il  mourait,  dans  ce  regard...  Je  l'ai  bien 
saisi,  ce  dernier  regard,  posé  sur  moi  comme 
un  adieu,  exprimant  —  en  quel  solennel  lan- 
gage —  une  telle  intensité,  une  telle  intégrité 
du  sentir,  du  percevoir,  du  désirer,  du  vou- 
loir !  Oui,  cette  constatation  de  sa  mort  par 
lui-même,  au  dernier  moment,  ce  dernier  mot 
si  lucide,  si  précis,  si  conscient  :  «  Je  vais 
mourir  !...  »  Ce  qui  meurt  peut-il  dominer 
à  ce  point  sa  propre  mort,  qu'il  la  regarde  et 
qu'il  l'annonce  ?  Par  ctla  qu'il  tén  oigne  d'eHe, 
il  la  nie. 

Vous  parlez  de  vie,  de  force  et  d'activité, 
vous  qui  scrutez  et  enseignez  les  choses  de  la 
vie,  et  vous  supprimez  aussi  facilement  une 
force  motrice  de  soi,  consciente  de  soi,  créa- 
trice d'une  personnalité  morale  !  Il  vous  suf- 
fit qu'elle  ait  cessé  de  se  révéler  physiologi- 
quemeht,  pour  conclure  qu'elle  n'est  plus, 
qu'elle  ne  peut  pas  être  !  Vous  lui  refusez  de 
se  continuer,  parce  que  vous  ignorez  comment 
elle  se  continue  !  Je  vous  abandonne  ces  élé- 
ments organiques,  cet  ensemble  de  fonctions 
animales,  tout  ce  que,  dans  cet  agrégat  péris- 
sable, votre  investigation  peut  toucher,  mesu- 
rer et  peser.,  J'accorde  que  l'individualité 
même,  encore  distincte  dans  ce  cadavre,  se 
décompose  et  s'évanouisse  avec  lui.  Mais 
faut-il  que  rien  ne  subsiste  du  héros  que,  dans 
cet  individu  quelconque,  un  moi  pensant  et 
voulant  a  façonné  ? 

Je  ne  me  satisfais  point  de  la  survie  que 
vous  lui  octroyez  dans  ma  mémoire  ou  dans 
la  sympathie  de  ceux  avec  qui  je  m'entretien- 
drai de  lui.  Cela  ne  suffit  pas.  Sa  vertu  est, 
indépendamment  du  faible  témoignage  que 
des  circonstances  accidentelles  me  permettent 
d'en  rendre  ;  elle  est,  même  si  ce  témoignage 
lui  eût  manqué.  Vous  aboutiriez  donc  à  cette 
conséquence   qu'une   action   n'a   de  réalité 
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qu'autant  qu'elle  rencontre  des  spectateurs, 
que  sa  valeur  morale  ne  réside  pas  dans  la 
volonté  dont  elle  émane,  et  que  celle-ci,  bon- 
ne ou  mauvaise,  en  recueille  le  même  fruit, 
c'est-à-dire  le  même  néant  ?... 

Tu  m'armes,  cher  mort,  contre  ces  sophis- 
mes.  Les  courtes  heures  que  je  viens  de  passer 
auprès  de  toi  m'ont  appris  ce  que  vaut  une 
âme.  Ton  corps,  dans  l'état  où  il  se  trouvait, 
n'a  pu  fournir  en  rien  l'effort  que  tu  as  sou- 
tenu. Au  moment  de  mourir,  mieux  peut-être 
que  durant  ta  vie,  que  j'ignore,  ta  volonté 
seule  a  développé  en  toi  une  vraie  personna- 
lité morale  :  car  ton  mérite  est  celui  des  meil- 
leurs, et  des  sages  illustres  n'ont  pas  fini  plus 
noblement  que  toi,  dans  ta  simplicité.  Ton 
agonie  n'a  été,  sous  mes  yeux,  que  la  pléni- 
tude de  ta  vie  ;  loin  que  celle-ci  t'abandonnât, 
à  mesure  qu'elle  se  limitait  dans  le  temps, 
c'est  alors  que  je  l'ai  vue  s'accroître  à  son  pins 
éminent  degré.  Toute  ta  force  active,  tu  l'as 
manifestée  à  ces  minutes  suprêmes  où,  sur- 
montant l'accident  physique  de  ta  mort,  tu 
m'es  apparu  vivifié  intérieurement.  C'est  pour- 
quoi tu  vis.  Une  telle  force  n'épuise  pas  son 
action  ;  tendant  elle-même  son  ressort, 
s'orientant  et  se  gouvernant  elle-même,  elle 
persiste  indéfiniment.  La  raison  n'en  conçoit 
pas  la  suppression  absolue.  Tu  vis,  non  parce 
qu'il  me  plaît  de  l'affirmer,  mais  parce  que 
les  faits,  que  mon  attention  scrupuleuse  a 
observés,  les  faits  auxquels  je  me  suis  livré 
avec  un  entier  abandon,  me  conduisent  à  cette 
certitude. 

Devant  ce  lit,  que  je  n'ai  pas  quitté,  ma 
méditation  se  poursuit,  rapide  et  pleine,  sans 
que  je  fasse  effort  pour  en  diriger  le  cours. 
Il  me  semble  que  j'assiste  à  une  démonstra- 
tion, où  je  n'ai  personnellement  qu'à  rester 
attentif  et  tenir  ma  mémoire  ouverte.  C'est 
plus  qu'une  démonstration.  Le  syllogisme,  ici, 
n'a  rien  à  faire  ;  la  conscience  morale  n'a  pas 
à  recevoir  de  la  raison  raisonnante  la  solu- 
tion des  problèmes  qu'elle  pose  ;  elle  les  ré- 
sout pour  son  propre  compte.  Elle  a,  elle  aus- 
si, ses  axiomes  impératifs,  ses  discernements 
et  ses  critères,  ses  évidences  vitales,  c'est-à- 
dire,  pour  elle,  lumineuses  ;  car  il  ne  lui  im- 
porte pas  tant  de  voir  que  de  vivre,  et  ce 
qu'elle  ne  voit  pas  et  n'a  pas  à  voir,  elle  le 
vit  et  elle  en  vit. 

Je  l'éprouve,  à  cette  heure,  je  le  comprends, 


comme  je  ne  l'avais  jamais  ni  éprouvé  ni 

compris.  Il  me  manquait,  sans  doute,  d'avoir 
subi  les  expériences  de  ces  derniers  temps, 
d'avoir  pleuré,  devant  toutes  ces  morts  profa- 
nées, de  colère,  de  révolte,  de  douleur  et  de 
commisération.  Larmes  dont  je  me  sentais 
presque  honteux,  larmes  d'homme  mûr  qui 
nous  êtes  arrachées,  plus  que  vous  ne  coulez, 
dans  un  bouleversement  de  notre  âme,  soyez 
bénies  si,  brûlant  mes  yeux  et  dissipant  les 
opacités  de  mon  intelligence,  vous  m'avez  pro- 
curé «  l'absolue  certitude  des  faits  qu'on  ne 
voit  pas,  la  ferme  conviction  des  choses  qu'on 
espère  ». 

Les  pas  bruyants  et  les  voix  des  infirmiers, 
troublant  le  silence,  me  rappellent  que  j'ai 
encore  à  prendre  ma  part  de  quelques  tris- 
tes réalités.  Ces  vivants  sont  pressés  d'en  finir 
avec  le  mort  ;  déjà  ils  l'ont  chargé  sur  leur 
brancard,  et  ils  se  félicitent  de  ce  que  le  ci- 
metière soit  assez  proche.  Rompus  depuis  plu- 
sieurs jours  aux  besognes  funèbres,  ils  les 
accomplissent  avec  une  certaine  indifférence  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  l'un  de  mettre  tout  son 
cœur  dans  deux  mots,  prononcés  avec  l'accent 
d'une  vraie  pitié  :  «  Pauvre  gosse  !  »,  puis 
de  soupirer  profondément,  et  de  décerner  à 
l'ennemi  quelques  épithètes  vengeresses. 

Je  dois  allonger  le  pas  pour  suivre  ce  con- 
voi: précipité,  tant  ils  se  hâtent.  Mes  pensées 
se  continuent,  apaisantes  et  réconfortantes 
maintenant  :  une  vérité  en  appelle  une  autre, 
ou  plutôt  la  même  vérité  révèle  successive- 
ment ses  faces  diverses.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  me  prends  soudain  à  imaginer  l'opinion 
qu'aurait  de  moi  tel  «  psychiâtre  »  de  mes 
confrères,  s'il  lisait  dans  mon  esprit  :  à  quel 
degré  de  faiblesse  et  de  «  régression  »  intel- 
lectuelles ne  me  jugerait-il'  pas  conduit  par 
une  excessive  sentimentalité  !  Je  me  remémo- 
re aussi  les  insolentes  assertions  d'un  «  bio- 
logiste »,  d'après  lequel  «  si  l'on  se  place  au 
point  de  vue  scientifique,  on  n'attache  que 
bien  peu  d'importance  aux  destinées  humai- 
nes ».  Quelle  illusion,  d'attribuer  un  mérite  à 
ce  sacrifié,  d'espérer  pour  lui  une  récompense, 
puisque  «  la  noble  utopie  de  la  justice,  pour 
être  ancrée  dans  la  mentalité  de  l'homme, 
n'a  pas  de  fondement  scientifique  ».  Pour- 
quoi me  fortifier  dans  une  raisonnable  con- 
fiance, après  la  plus  instructive  leçon  des 
faits,  si  «  la  foi  est  un  ramassis  de  mots  qui 
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ne  signifient  rien  et  qui  ont  pour  résultat  de 
terroriser  l'humanité  ». 

Mais  voici  le  coin  de  terre  où  depuis  ce 
matin  nos  hommes  ont  déjà  porté  tant  de  vic- 
times. Deux  fossoyeurs  sont  encore  là,  aux 
dernières  lueurs  du  jour,  creusant  et  recou- 
vrant, à  mesure  que  les  trous  se  remplissent  ; 
dans  une  inhumation  que  ma  présence  rend 
un  peu  moins  brutale,  la  dépouille  de  mon 
pauvre  mutilé  disparaît. 

Eh  bien  !  Vais-je  me  replacer  «  au  point 
de  vue  scientifique  ?...  »  Mais  je  me  garde 
de  confondre  la«  science  avec  un  impertinent 
«  scientisme  ».  J'aime  mieux  me  souvenir 
d'une  parole  dite  «  dans  un  transport  de 
joie  »,  sur  les  choses  cachées  aux  savants,  aux 
intelligents...  Je  m'abandonne  à  la  conviction 
que  cette  noble  âme  vit,  unie  au  souverain  Vi- 
vant, qu'un  Juge  miséricordieux  l'a  récom- 
pensée, qu'une  paternelle  Bonté  lui  a  souri. 
Et  je  prends  pour  une  consolante  promesse 
l'inscription  que  j'aperçois,  en  me  retirant, 
aux  bras  d'une  croix,  étendus  sur  tous  ces 
morts  :  Spes  illorum  immortalitate  plena  est, 
leur  espérance  est  pleine  d'immortalité. 

Docteur  Lucien  Roques. 
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VOIX  D'ALSACE  ET  DE  LORRAINE  (1) 

Le  troisième  Cahier  d'  «  Alsace  et  de  Lor- 
raine »  vient  de  paraître.  La  «  Voix  »  qui 
s'élève  aujourd'hui  est  celle  de  notre  grand 
historien  Rodolphe  Reuss.  Nul  Alsacien  n'est 
plus  qualifié  que  lui  pour  parler  au  nom  de 
l'Alsace. 

Après  l'option  M.  Rodolphe  Reuss  resta  à 
Strasbourg,  il  s'y  maria,  il  y  éleva  ses  quatre 
enfants.  A  la  fois  professeur  au  gymnase,  bi- 
bliothécaire de  la  ville,  rédacteur  du  «  Pro- 
grès religieux  »,  membre  actif  d'une  grande 
quantité  de  sociétés  alsaciennes,  il  fut  par- 
tout l'un  des  plus  fermes,  des  plus  vaillants  à 
s'opposer  à  toute  germanisation,  à  tout  com- 
promis. Partout  on  le  trouvait  sur  la  brèche 


(1)  Voix  d'Alsac»  et  de  Lorraine.  III.  La  Question  de 
V  Alsace-Lorraine ,  par  Rodolphe  Reuss,  Librairie  Fisch- 
bacher.  Précédé  du  Discours  de  M.  Siegfried,  député, 
ancien  ministre,  prononcé  à  l'ouverture  de  la  session  de 
la  Chambre  des  députés  le  8  janvier  1918. 


payant  de  sa  personne.  Il  sut  tout  ce  qui  se 
passa  à  Strasbourg  jusqu'à  son  départ.  Il  par- 
tit pour  ses  fils  qui  ne  purent  se  décider  à 
faire  un  service  militaire  allemand.  Il  aban- 
donna de  belles  positions  lucratives,  des  œu- 
vres utiles  qui  lui  tenaient  à  cœur,  auxquelles 
son  dévouement  était  indispensable.  Quand 
ils  nous  quittèrent,  lui,  sa  femme,  ses  enfants, 
ce  fut  un  effondrement.  Impossible  de  remplir 
tous  les  vides.  H  y  eut  des  immigrés  qui  péné- 
trèrent dans  nos  œuvres,  quand  ces  bons  Alsa- 
ciens nous  eurent  quittés.  Nous  avions  beau 
serrer  les  rangs,  tendre  nos  énergies,  nous  ne 
pûmes  remplacer  de  telles  forces  ! 

M.  Rodolphe  Reuss  est  donc  un  Alsacien 
qui  a  travaillé  pour  Strasbourg  après  la  guer- 
re de  1870,  et  il  est  aussi  un  Alsacien  qui  a 
préféré  la  France  à  son  chez  soi,  à  ses  occu- 
pations, à  sa  ville.  Il  a  donc  le  droit  de  parler 
au  nom  des  optants  et  de  ses  amis  restés  là- 
bas,  de  ceux  dont  actuellement  la  voix  est 
bâillonnée. 

Chaque  année  jusqu'en  1913,  M.  Reuss  re- 
venait pour  les  vacances  dans  sa  belle  pro- 
priété familiale  du  Neuhof.  Il  a  donc  suivi 
toute  la  lutte  des  annexés  contre  leurs  oppres- 
seurs, il  a  connu  les  personnes  et  les  faits.  Il 
raconte  ce  qu'il  a  vu  en  témoin  tout  à  fait 
clairvoyant  et  informé.  Et,  comme  il  a  le  res- 
pect de  la  vérité,  son  livre  n'est  pas  une  thèse, 
c'est  de  l'histoire  authentique,  parfaitement 
résumée. 

Ayant  moi-même  travaillé  depuis  trois  ans 
sur  la  question  d'Alsace,  ayant  lu  bien  des 
livres,  bien  des  brochures,  infiniment  d'arti- 
cles sur  ce  sujet,  j'admire  qu'il  ait  été  possible 
de  la  résoudre  en  si  peu  de  mots,  avec  tant  de 
clarté  et  de  vie. 

M.  Reuss  nous  dit  qu'il  a  écrit  les  pages 
12  à  29  pour  le  «  Phare  »,  journal  qui  se 
publie  en  écriture  Braille  et  qu'elles  étaient 
destinées  à  mettre  sous  les  doigts  de  nos  aveu- 
gles la  question  d'Alsace.  Il  faut  remercier  M„ 
Fischbacher  de  les  avoir  demandées  à  leur  au- 
teur et  de  les  offrir  aussi  à  ceux  qui  ont  des 
yeux  pour  voir.  Qu'elles  aillent  dans  les  pays 
neutres  éclairer  l'opinion,  que  tous  nos  insti- 
tuteurs les  connaissent  et  s'en  servent  dans 
leurs  écoles  et  leurs  cours  post-scolaires,  dans 
les  Amitiés  civiques  et  Conférences  au  villa- 
ge :  ils  y  trouveront  ce  qu'il  faut  absolument 
que  tous  les  Français  sachent  sur  l'Alsace  et 
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la  Lorraine.  Ils  y  verront  que  les  Alsaciens 
sont  de  bons  Français  républicains  et  «  qu'ils 
ont  conservé  à  la  France,  qui  représente  pour 
eux  les  grands  principes  de  liberté,  d'égalité, 
de  justice,  un  attachement  profond  que  ni  les 
ans,  ni  les  vexations  de  tout  genre  n'ont  pu 
affaiblir  dans  leurs  cœurs  »  (1). 

La  langue  de  M.  Rodolphe  Reuss,  dans  ce 
récit  qu'il  a  voulu  concis,  est  sobre,  claire,  pré- 
cise et  dit  tant  de  choses  en  si  peu  de  mots 
que  je  ne  vois  aucun  moyen  de  résumer  cet 
exposé  bref  et  complet.  Il  le  commence  ainsi  : 

«  La  question  de  l'Alsace-Lorraine  n'est 
pas  née  hier  seulement  ;  1871  et  le  traité  de 
Francfort  n'ont  fait  que  la  poser  à  nouveau. 
Elle  date,  en  effet,  des  temps  de  l'Alsace  cel- 
tique, alors  que  Jules-César  repoussait  victo- 
rieusement l'invasion  des  Suèves  d'Arioviste 
et  fixait  pour  trois  siècles  les  frontières  de 
l'empire  romain  »  (2). 

M.  Reuss  suit  rapidement  les  destinées  de 
l'Alsace  à  travers  seize  siècles,  puis  il  s'étend 
sur  la  guerre  de  1870,  la  protestation  de  Ror- 
deaux  et  les  débuts  de  la  grande  guerre.  Il  ter- 
mine ainsi  : 

«  Quand  nos  armes  auront  chassé  l'usurpa- 
teur teuton  de  Mulhouse,  de  Colmar,  de  Metz 
et  de  Strasbourg  ;  quand  l'Alsace-Lorraine 
sera  libérée  du  joug  qui  pèse  sur  elle  depuis 
quarante-huit  ans  ;  quand  on  la  consultera, 
non  par  un  plébiscite  à  la  Ronaparte,  mais  en 
l'appelant  à  la  libre  élection  de  ses  représen- 
tants au  Parlement  de  la  République  Fran- 
çaise, on  verra  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle 
veut. 

«  Je  ne  suis  pas  prophète  (c'est  M.  Reuss 
qui  parle),  mais  j'ai  la  conviction  absolue 
qu'au  Palais-Rourbon  ce  ne  seront  pas  les  dé- 
putés du  Haut  et  du  Ras-Rhin,  de  la  Meurthe 
et  de  la  Moselle  qui  protesteront  jamais  contre 
le  retour  à  la  mère  patrie.  Dans  aucune  région 
de  notre  territoire,  on  n'en  trouvera  pour 
pousser  avec  plus  d'enthousiasme  qu'eux-mê- 
mes, avec  une  émotion  plus  profonde,  ce  cri 
de  :  «  Vive  la  France  !  »  qui  durant  tant  d'an- 
nées de  souffrances  et  de  deuil  se  répétait 
dans  tous  les  cœurs,  sur  les  lèvres  demi-closes 
des  générations  qui  descendaient  vers  la  tom- 
be et  sur  celles  des  générations  qui  survivent. 


(1)  Page  13. 

(2)  Page  12. 


«  Mais  aussi,  je  le  répète  —  et  c'est  pour 
le  faire  bien  pénétrer,  cette  fois,  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit  de  mes  concitoyens  de 
France  que  j'écris  ces  pages,  —  il  faut  que  ce 
but  soit  atteint.  Il  faut  que  la  parole  solennel- 
lement engagée  par  le  Président  de  la  Répu- 
blique, par  tous  les  Présidents  du  Conseil  qui 
se  sont  succédé  au  pouvoir,  par  MM.  Viviani, 
Ribot,  Painlevé  et  Clemenceau  —  témoin,  ce- 
lui-ci, de  la  promesse  de  1871  —  par  le  Maré- 
chal Joffre,  par  celui  que  i  nos  ouvriers  de 
Strasbourg  appellent  déjà  «  notre  Joffre  », 
soit  imperturbablement  tenue,  comme  elle  fut 
loyalement  donnée. 

«  //  faut  que  chaque  citoyen  français,  quel- 
les que  soient  d'ailleurs  ses  opinions  politi- 
ques, sociales  ou  religieuses,  se  sente  lié 
d'honneur  à  réaliser  cette  délivrance  au  prix 
des  plus  durs  efforts  et  des  plus  cruels  sacri- 
fices. Car  la  France  doit  restaurer  son  unité 
nationale,  afin  de  conserver  l'estime  et  l'admi- 
ration du  monde  civilisé  tout  en  faisant 
triompher  le  Droit  et  la  Liberté. 

«  Des  centaines  de  milliers  de  vaillants  sol- 
dats sont  tonjbés  déjà  pour  cette  cause  sain- 
te. Qui  sait  combien  de  milliers  d'autres  lut- 
teurs succomberont  encore  à  leur  tour  ?  Il 
n'est  pas  une  seule  famille  de  France  qui 
n'ait  à  pleurer  des  morts.  Il  faut  que  de  nos 
foyers  désolés,  de  nos  champs  labourés  d'obus 
et  semés  de  cadavres,  se  lève  une  abondante 
moisson  de  justice  ! 

«  Il  faut  que  tous  ceux  que  nous  avons  per- 
dus ne  se  soient  pas  sacrifiés  en  vain  pour  la 
liberté  du  sol  de  la  Patrie,  de  la  Patrie  tout 
entière,  et  qu'en  pleurant  nos  enfants,  nous 
puissions  nous  consoler,  nous  autres  Alsa- 
ciens-Lorrains, avec  nos  concitoyens  de  Fran- 
ce, en  nous  rappelant  les  uns  aux  autres  que 
leur  sacrifice  ne  fut  pas  inutile  et  que,  grâce 
à  eux,  malgré  tout,  leur  terre  natale  est  enfin 
redevenue  libre  et  française.  » 

Ainsi  finissait  l'article  du  «  Phare  »  en 
1917.  M.  Reuss  y  a  ajouté  de  belles  pages  sur 
l'Italie,  l'Amérique  et  le  Président  Wilson,  les 
buts  de  la  guerre,  la  protestation  continue  de 
l'Alsace-Lorraine.  Il  nous  donne  en  passant 
une  bien  belle  définition  de  l'Histoire  telle 
qu'il  l'a  rencontrée  dans  ses  consciencieuses 
études  : 

«  Dans  quelques  semaines,  peut-être,  dans 
quelques  mois  à  coup  sûr,  des  centaines  de 
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milliers  de  combattants,  venus  de  toutes  les 
régions  de  l'Union,  viendront  se  ranger  aux 
côtés  des  «  poilus  »  de  France  et  d'Angleter- 
re, pour  participer  aux  derniers  et  rudes  com- 
bats qui  précéderont  le  triomphe  de  la  «  juste 
cause  ». 

«  L'Histoire  nous  montre  en  cette  occur- 
rence qu'une  action  généreuse  n'est  jamais 
perdue  et  que,  tôt  ou  tard,  elle  trouve  sa  ré- 
compense. Assurément  les  Etats-Unis  ont 
d'excellentes  et  puissantes  raisons  pratiques 
pour  combattre  l'outrecuidance  du  pangerma- 
nisme qui  prétend  réduire  tous  les  autres 
pays  de  l'univers  au  rang  d'humbles  vassaux 
économiques  ou  politiques.  Qui  sait  cependant 
ce  qu'a  pu  peser  dans  les  balances  de  l'Union, 
au  jour  de  la  décision  suprême,  le  souvenir 
de  la  venue  de  ces  jeunes  officiers  français 
qui  traversèrent  la  mer  en  1776,  pour  combat- 
tre en  volontaires  sous  les  drapeaux  des  «  in- 
surgés »  d'Amérique  et  dont  l'exemple  entraî- 
na la  Monarchie  absolue  de  France  à  s'allier 
avec  la  jeune  république  des  rebelles  ?  Le  mot 
heureux  de  l'officier  américain  qui,  ces  jours- 
ci,  saluait  au  cimetière  Picpus  la  tombe  du 
vétéran  de  toutes  les  luttes  pour  la  liberté  : 
«  Lafayette,  nous  voilà  !  »,  ce  mot  peut  être 
considéré  comme  le  symbole  d'une  fraternité 
d'armes  qui  mènera  certainement  les  alliés 
à  la  victoire. 

«  Car  l'Histoire  est,  quoi  qu'on  dise,  une 
puissante  consolatrice  pour  qui  sait  l'étudier 
et  la  comprendre  et  celle  d'aujourd'hui  se  ré- 
vèle à  nous  comme  vengeresse  des  injustices 
du  passé.  »  > 

Quelle  joie  et  quel  réconfort  pour  moi,  de 
voir  que  M.  Rodlphe  Reuss  conserve  son  ar- 
deur juvénile,  affermie  par  l'expérience  de  la 
vie  et  de  l'histoire  ;  qu'il  a  gardé  sa  foi  en 
la  Justice  immanente  et  en  la  libération  com- 
mune des  peuples  opprimés  :  Bohême,  Polo- 
gne, Schleswig,  Serbie,  Finlande,  Arménie.  Il 
nous  assure  que  «  tous  ces  groupes  nationaux 
comprimés,  à  demi  détruits  peuvent  espérer 
vivre  libres  sous  la  protection  des  grandes 
puissances,  alliés  pour  la  défense  du  droit  ». 
Et  il  ajoute  : 

«  Tous  ces  succès,  plus  ou  moins  pro- 
chains, assurant  la  liberté  des  peuples,  des 
faibles  comme  des  puissants,  nous  les  saluons 
en  France  de  nos  chaudes  sympathies.  Mais 
combien  plus  encore  nos  efforts  les  plus  éner- 


giques ne  doivent-ils  pas  s'employer  à  la  déli- 
vrance de  l'Alsace-Lorraine,  chair  de  notre 
chair,  sang  de  notre  sang...  » 

...«  Mais  avant  d'escompter  la  victoire,  il 
faut  d'abord  l'assurer  ;  l'heure  n'est  pas  pro- 
pice pour  rêver  aux  perspectives  lointaines  ; 
elle  doit  appartenir  tout  entière  à  l'action  im- 
médiate, à  l'action  virile  jusqu'au  sacrifice  »... 

'  «  Il  faut  porter  à  l'Allemagne  des  coups 
assez  terribles,  pour  qu'elle  soit  obligée  de  lâ- 
cher sa  proie,  et  l'affaiblir  assez  pour  qu'elle 
ne  soit  pas  tentée  de  la  ressaisir  jamais.  Ah  ! 
sans  doute  le  choc  sera  terrible,  âpre  la  lutte, 
et  c'est  à  flots  que  coulera  le  sang  le  plus 
généreux,  quand  déjà  tant  de  nos  chers  morts 
sont  tombés  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  il 
faut  faire  ce  dernier  sacrihce.  » 

Tout  ceci  M.  Rodolphe  Reuss  a  le  droit 
de  le  dire,  car  hélas  !  ses  trois  fils  sont  morts 
au  service  de  la  France.  Ils  sont  morts  avec 
l'espoir  au  cœur  de  se  donner  pour  assurer 
l  i  délivrance  de  leur  ville  natale,  Strasbourg, 
et  de  ramener  leurs  enfants  là-bas  sans  les 
faire  sortir  de  France. 

Les  belles  pages  de  M.  Reuss  que  je  vou- 
drais voir  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  l'Alsace-Lorraine,  c'est-à-dire  à 
l'heure  actuelle  de  tous  les  bons  Français, 
sont  précédées,  dans  ce  fascicule,  par  le  tou- 
chant discours  de  M.  Jules  Siegfried,  prési- 
dent d'âge,  à  la  Chambre  des  Députés,  le 
8  janvier  1918. 

Il  convient  que  ces  voix  alsaciennes  reten- 
tissent dans  les  villes  et  les  campagnes  de 
France  !  Les  pages  de  M.  Reuss  portent  en 
elles  1J autorité  du  vrai  et  le  charme  de  ce  qui 
est  vu  par  un  coup  d'œil  d'historien  et  exposé 
en  un  raccourci  saisissant. 

Je  prie  Madame  Reuss  de  les  traduire,  elle- 
même,  en  anglais,  afin  que  nos  Alliés  anglais 
et  américains  les  connaissent. 

On  devrait  les  trouver  dans  tous  les  Foyers 
de  soldats,  dans  toutes  nos  Ecoles  Normales, 
dans  les  bibliothèques  de  nos  villages.  Elles 
peuvent  être  comprises  par  tous  ;  mais  les 
mieux  informés  des  choses  d'Alsace  y  trouve- 
ront encore  du  nouveau,  et  une  intensité  de 
sentiment  qui  réchauffe  et  fortifie. 

E.  Wust. 
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Propos  de  Guerre 

L'AMÉRIQUE  EN  FRANCE 

De  plus  en  plus  les  regards  et  les  pensées  se 
tournent  vers  l'Amérique.  Les  soldats  arrivent  au 
secours  du  Droit.  Ils  arrivent  magnifiques,  dignes 
camarades  des  soldats  français. 

L'Amérique  de  Wilson  est  destinée  à  jouer  un 
rôle  immense  pendant  la  guerre,  à  la  conclusion  de 
la  paix.  Elle  est  destinée  à  jouer  un  rôle  immense 
dans  l'après-guerre. 

Or  nous  connaissons  très  mal  l'Amérique,  et  je 
crois  que  l'Amérique  ne  nous  connaît  pas  très  bien. 
Il  faut  appendre  à  nous  connaître,  réciproquement, 
tout  de  suite,  le  plus  tôt  possible,  pour  le  bien  réci- 
proque de  la  France  et  de  l'Amérique. 

Mon  désir  aujourd'hui  est  de  faire  sentir,  d'un 
coup,  à  nos  lecteurs  «  l'esprit  américain  »,  «  l'âme 
américaine  ».  Ce  n'est  pas  une  analyse  que  je  vou- 
drais essayer;  c'est  une  sensation  générale  —  ré- 
sultat d'une  série  de  sensations  particulières  ,—  que 
je  voudrais  provoquer. 
Comment  faire  ? 

J'ai  lu  et  relu  un  numéro  (celui  du  17  avril  que 
je  viens  de  recevoir),  de  la  revue  très  connue  :  The 
Outlook.  Il  y  a  là  une  quantité  d'articles  écrits  par 
des  Américains  pour  des 'Américains  ;  ils  parlent 
entre  eux  de  leurs  désirs,  de  leurs  espérances, 
de  leurs  buts.de  leurs  efforts  :  de  tout  ce  qui  les 
intéresse,  les  passionne  en  ce  moment.  Ecoutons- 
les.  Je  m'imagine  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sûr,  ni  de 
plus  expéditif  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  vraiment  au 
fond  de  leur  être. 

A 

Au  moment  où  le  n°  de  l'Outlook  paraissait,  le 
troisième  emprunt  de  la  liberté  —  dont  le  succès 
allait  être  si  «  colossal  »  —  agitait  le  pays. 

La  Revue  explique  une  fois  de  plus  ce  que  cette 
guerre  est  pour  l'Amérique  : 

«  Si  les  puissances  teutoniques  triomphaient  en 
Europe,  les  Etats-Unis  et  l'Amérique  du  Sud  se- 
raient le  premier  point  d'attaque  du  pouvoir  mili- 
taire. Nous  aurions  à  combattre  sur  notre  propre 
sol,  pour  protéger  nos  propres  femmes  et  nos  pro- 
pres filles  du  sort  que  les  enfants  et  les  femmes  de 
Belgique  ont  eu  à  souffrir.  Ces  affirmations  ne  repo- 
sent pas  sur  les  craintes  de  certains  pessimistes,  ce 
sont  les  conclusions  soigneusement  réfléchies  des 
juges  militaires  les  plus  experts.  Et  c'est  ce  qui 
rend  la  grande  lutte  engagée  sur  le  front  de  France, 
d'une  importance  si  suprême,  non  seulement  pour 


la  France  et  pour  l'Angleterre,  mais  aussi  pour  les 
Etats-Unis.  Nous  combattons  maintenant  non'seule- 
ment  pour  sauver  la  démocratie  dans  le  monde, 
mais  pour  sauver  le  foyer  de  nos  enfants  ». 

Dans  un  autre  article  (qui  est  en  réalité  un  dis- 
cours, prononcé  par  M.  Vestnisch,  l'ambassadeur 
Serbe,  de  Paris,  lors  de  sa  mission  aux  Etats-Unis), 
nous  trouvons  un  document  bien  stupéfiant,  un 
de  ces  documents  de  plus  en  plus  nombreux,  qui 
apparaissent  successivement  pour  dévoiler  l'in- 
croyable, et  prodigieuse  mégalomanie  pangermani- 
que.  Nous  disions  :  lolie,  non-sens,  invraisem- 
blance, impossibilité,  et  c'était  vrai,  à  la  lettre. 

L'amiral  allemand,  comte  de   Goetzen,  un  des 
confidents  de  l'empereur,  dit  à  l'amiral  américain 
Dewey,  en  1898  :  «  Environ  dans  15  ans  [donc  vers 
1913  :  c'était  exact]  mon  pays  commencera  la  grande 
guerre.  Nous  serons  à  Paris  en  deux  mois  [c'était 
bien  le  plan  de  1914]  ;  mais  ce  ne  sera  que  notre  pre- 
mière étape  :  notre  vrai  but,  c'est  la  ruine  de  l'An- 
gleterre. Ace  moment  précis  tout  sera  mis  en  œu- 
vre. Car  nous  serons  préparés  et  prêts  pour  tout, 
tandis  que  nos  ennemis  ne  le  seront  pas  [c'était 
vrai].  Quelques  mois,  après  avoir  accompli  notre 
tâche  en  Europe,  nous  prendrons  New- York  et  pro- 
bablement Washington,  et  nous  les  garderons  un 
certain  temps.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous 
emparer  de  vos  territoires,  mais  nous  voulons  fixer 
la  place  de  votre  pays  en  face  de  l'Allemagne.  De 
New-York  et  de  vos  autres  villes  nous  exigerons 
cinq  ou  dix  milliards  de  francs.  Et  nous  garderons 
le  contrôle  de  la  doctrine  de   Monroë  et  de  vos 
relations  avec  l'Amérique  du  Sud  ». 

Les  raisons  de  la  guerre  pour  les  Américains  sont 
donc  exactement  les  mêmes  que  pour  les  Anglais 
ou  les  Français.  —  Une  seule  et  même  guerre. 

*W 

Le  Oullook  est  une  revue  illustrée  :  deux  dessins 
attirent  mon  attention, 

Une  contrée  est  pleine  de  flammes,  de  fumée  ;  la 
bataille  fait  rage.  Sur  un  nuage  soulevé  par  une 
bombe,  sont  écrits  les  mots  :  «  bataille  de  Picardie  ». 
—  Un  grand  soldat,  portant  sur  sa  musette  U.  S.  A. 
(Etats-Unis  d'Amérique),  botté,  chargé,  équipé,  le 
fusil  d'une  main,  avec  le  petit  drapeau  étoilé  au 
bout,  s'élance  dans  la  mêlée,  en  criant  :  «  C'est  aussi 
mon  combat  ». 

Dans  une  tranchée  dont  on  voit  les  poutres,  par 
une  fente,  un  grand  et  vieux  soldat  américain,  tire 
des  coups  de  tusil.  Une  femme  jeune,  à  la  figure 
ardente,  charge  un  fusil.  Sur  sa  robe,  une  inscrip- 
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tion  dit  qui  elle  est  :  «  le  patriotisme  américain  »  ; 
et  une  autre  inscription,  attachée  au  fusil  qu'elles 
charge,  achève  d'expliquer  tout  ce  symbolisme  : 
«  troisième  emprunt  de  la  liberté  ».  —  Sous  la  vi- 
gnette, on  lit  :  «  Rechargez  !  Comme  nos  pères  ont 
combattu  les  sauvages,  nous,  nous  combattons  les 
Huns  ». 

* 

** 

Faire  la  guerre!  gagner  la  guerre  avec  les  Alliés. 
Tous  les  articles  font  entendre  le  même  appel 
avec  des  mots  tantôt  identiques,  tantôt  différents  et 
toujours  semblables. 

Les  divers  rédacteurs  ne  se  lassent  pas  de  répéter 
et  de  commenter  les  paroles  du  président.  Voici  un 
exemple. 

Le  président  a  dit  :  «  Il  faut  sauver  la  démocratie 
dans  le  monde.  Nous  combattons  pour  les  biens, 
qui  nous  ont  toujours  tenu  le  plus  à  cœur,  pour  la 
démocratie,  pour  le  droit  de  ceux  qui  sont  soumis 
à  l'autorité  d'avoir  une  voix  dans  leurs  propres 
gouvernements;  pour  les  droits  et  les  libertés  des 
petites  nations,  pour  la  domination  universelle  du 
droit,  grâce  à  une  union  de  peuples  libres,  union 
qui  apporte  la  paix  et  la  sécurité  à  toutes  les  na- 
tions, et  fera  enfin  le  monde  libre  ». 

Après  le  texte,  suit  le  commentaire.  Ce  but  est 
le  but  des  Alliés.  L'Amérique  coopère  avec  eux. 
«Elle  a  le  devoir  immense  de  répondre  à  leur  at- 
tente ».  Qu'est  ce  que  les  Alliés  attendent  d'elle  ? 

1°  De  l'urgent.  L'Amérique  a  prêté  aux  Alliés,  plus 
de  22  milliards.  Elle  en  a  promis  beaucoup  plus. 

2°  Des  munitions.  L'Amérique  a  fabriqué  des 
fusils,  à  raison  de  45.000  par  semaine  ;  elle  a  envoyé 
des  canons  à  toutes  les  marines  anglaise,  [fran- 
çaise et  italienne,  etc.,  etc.  Elle  a  fabriqué  20  mil- 
lions de  couvertures  de  laine,  près  de  70  millions 
de  mètres  de  drap  pour  uniforme,  31  millions  de 
paires  de  bas  légers,  50  millions  de  paires  de  bas 
épais.  —  Il  y  a  eu  des  erreurs  ;  mais  pour  une  na- 
tion, qui  n'était  pas  préparée,  cela  a  été  un  gros 
résultat  que  de  rendre,  en  un  an,  un  million  d'hom- 
mes capables  de  combattre. 

3<>  Des  vaisseaux.  Ici  les  fautes  et  les  succès  ont  été 
énormes.  Il  y  a  eu  des  discussions  presque  crimi- 
nelles. Mais  la  transformation  de  maraisen  chantiers 
de  construction,  qui  aurait  coûté,  en  temps  ordi- 
naire, deux  ans,  a  été  achevée  en  six  mois.  Cela  a 
tenu  de  la  magie.  —  Pour  le  moment,  on  construit 
des  destroyers  dans  la  moitié,  ou  même  le  tiers, 
du  temps  fixé  avant  la  guerre. 

4«  Des  hommes.  L'armée  qui  était  de  200.000  hom- 
mes est  devenue  une  armée  de  1.500.000.  Et  surtout, 


le  recrutement  volontaire  a  été  remplacé  par  le 
recrutement  au  choix.  «  Cette  décision  sera  un  éter- 
nel honneur  pour  l'Amérique  ;  elle  a  rendu  possible 
tout  ce  qui  est  venu  ensuite  ».  La  marine  a  été  aug- 
mentée de  400  0/0.  Pour  tous  ces  soldats,  on  â 
construit  non  seulement  des  camps,  mais  des  villes, 
avec  tout  ce  que  requiert  la  vie  du  corps  et  de 
l'esprit,  la  vie  d'un  . homme  normal.  — Et  enfin 
toute  la  population  civile  a  été  mobilisée. 

«  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  commencement.  De- 
puis que  l'Amérique  est  entrée  en  guerre,  le  monde 
n'a  pas  été  rendu  plus  sûr  pour  la  démocratie.  Au 
contraire.  La  Roumanie  a  partagé  le  sort  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Serbie.  La  Russie  s'est  effondrée  ». 
Et  voici  de  bien  éloquentes  paroles  :  «  Pendant  que 
nous  nous  préparons,  l'Allemagne  a  refoulé  les  ar- 
mées de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne.  11  y  a 
eu  des  milliers  et  des  milliers  de  tués,  parmi  les 
hommes  les  plus  nobles  d'Angleterre  et  de  France, 
et  il  y  en  aura  des  milliers  parmi  les  hommes  les 
plus  nobles  de  l'Amérique;  tués, parce  que  nous  avons 
dû  consacrer  cette  première  année  à  une  prépara- 
tion encore  incomplète  de  la  guerre.  Dans  son 
discours  de  Baltimore  le  président  a  dit:  «  Il  n'y  a 
de  notre  part  qu'une  réponse  possible  :  la  force,  la 
force  jusqu'à  l'extrême,  la  force  sans  restriction  ni 
limite  ».  C-'est  vrai.  C'est  aussi  vrai  aujourd'hui 
qu'en  1914  ;  l'Allemagne  ne  peut  comprendre  qu'une 
seule  réponse.  Et  jusqu'à  présent  elle  n'a  pas  reçu 
cette  réponse  de  nous.  Nous  avons  parlé  de  nos 
forces,  nous  avons  rassemblé  nos  forces  ;  mai  s 
nous  ne  les  avons  pas  encore  employées.  La  force 
du  pétrole  encore  dans  les  couches  profondes  de 
la  terre  ne  peut  mettre  en  mouvement  aucune  au- 
tomobile. La  force,  qui  est  dans  les  hommes  et  dans 
la  richesse  de  l'Amérique,  ne  peut  battre  l'Allema- 
gne. Cette  force  battra  l'Allemagne  quand  elle  sera 
employée  contre  l'Allemagne...  Ce  n'est  plus  le 
temps  des  fières  réflexions.  C'est  le  temps  des  déci- 
sions. Il  faut  pouvoir  faire  comprendre  aux  hom- 
mes, qui  vont  mourir  pour  la  patrie,  que  leur  pa- 
trie est  digne  que  l'on  meure  pour  elle,  en  dépit  de 
ses  fautes,  et  qu'elle  pense  ce  qu'elle  dit,  quand  elle 
demande  que  le  monde  soit  rendu  habitable  et  sûr 
pour  les  peuples  libres  ». 

** 

Pour  servir  la  démocratie,  pour  gagner  la  guerrej 
pour  aider  les  Alliés,  pour  fournir  toujours  plus 
d'hommes,  toujours  plus  de  vaisseaux,  toujours 
plus  de  munitions,  toujours  plus  d'argent,  il  faut 
un  travail,  toujours  plus  intense,  toujours  plus  pro- 
digieux. Et  voici  que  l'idée  de  ce  travail  va  soule- 
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ver  les  plus  intimes  atômes  de  l'organisme  national 
tout  entier. 

C'est  cette  idée  qu'expose  d'une  manière  saisis- 
sante un  autre  article  intitulé  :  «  Le  programme 
national  pour  le  travail  de  la  guerre». 

Les  faits  de  guerre,  est-il  expliqué,  ont  prouvé 
que  le  problème  capital,  posé  par  cette  guerre,  c'est 
«  l'usage  approprié  du  pouvoir  de  l'homme  ».  Car 
c'est  désormais  une  banalité  que  la  guerre  est  une 
affaire  de  l'industrie  plus  que  des  armées. 

Donc  il  s'agit  de  placer  chaque  homme  dans  la 
situation  où  il  peut  produire  le  plus  de  travail 
effectif  pour  gagner  la  guerre.  —  Si  un  homme  n'est 
pas  à  la  place  exacte  qui  lui  convient,  il  produit 
moins  qu'il  peut  produire.  Il  y  a  déperdition  de 
force. 

Quelle  conception  simple  et  immense,  très  réaliste 
et  profondément  psychologique  !  Elle  contient  en 
elle-même  toutes  les  questions  sociales,  depuis  les 
plus  passionnelles  (rapports  des  ouvriers  et  des  pa- 
trons, question  des  salaires)  jusqu'aux  plus  techni- 
ques et  les  plus  scientifiques. 

Et  ici  comment  taire  les  réflexions  qui  viennent 
à  l'esprit?  Si,  au  moment  où  la  guerre  a  éclaté, 
l'Amérique  n'avait  rien  qui  ressemblât  à  une  admi- 
nistration capable  de  réaliser  cette  conception  du 
travail  national,  quel  pays  de  l'Entente  avait  une 
administration  pareille?  Aucun.  lia  fallu  tout  im- 
proviser dans  ces  domaines  où  tout  est  difficile  et 
délicat,  tandis  que  l'Allemagne  avait  le  maximum 
de  préparation  qu'elle  pouvait  atteindre.  —  Et  c'est 
peut  être  ici  que  se  trouvait  la  grande  différence 
entre  les  deux  camps  ennemis,  comme  le  disait 
déjà  en  1898  l  amiral  allemand  cité  plus  haut.  On  ne 
reviendra  jamais  trop  ni  assez  à  ce  fait  initial,  ca- 
pital. —  Que  l'Allemagne  n'ait  pas  réussi  à  réaliser 
du  premier  coup  ses  plans,  c'est  ce  qui  est  incom- 
préhensible. Elle  avait  parfaitement  tout  calculé  

et  son  calcul  s'est  trouvé  faux  —  On  a  parlé  du 
«  miracle  de  la  Marne  ».  Ce  prodige  n'a  pas  été  le 
seul. 

Le  président  Wilson  a  élaboré  le  programme  na- 
tional du  travail  de  la  guerre  :  et  l'Amérique,  boule- 
versée et  puis  ordonnée  jusque  dans  ses  plus  inti- 
mes profondeurs,  s'avance  rapidement,  sur  des 
voies,  qui  jamais  encore  n'avaient  été  frayées  dans 
Ses  Etats  ni  dans  les  nations  anglo-saxonnes  :  c'est 
ce  qui  la  rend  formidable. 

Hi 

Avec  une  série  d'autres  articles  nous  allons  pé- 
nétrer dans  un  autre  domaine,  celui  des  sentiments 
des  Américains  pour  la  France,  celui  des  rapports 


entre  Américains  et  Français  en  France. 

J'ai  déjà  signalé  le  propos,  que  j'ai  entendu  de 
mes  oreilles,  de  l'un  de  ces  Américains.  Il  termi- 
nait son  discours  par  ces  mots  :  «J'ai  donné  mon 
cœur  à  la  France  ». 

La  Gazette  de  Lausanne  vient  de  citer  un  autre 
propos  du  Dr  Lucas,  un  docteur  américain  qui  s'est 
mis  en  tête  de  sauver  40.000  enfants  français  par 
an,  sur  les  80.000  qui  y  meurent  par  an.  Il  a  dit  : 
«  Pour  nous  la  France  est  une  nation  sacrée.  Elle 
incarne  l'idée  humaine.  Elle  est  la  chevalerie  mo- 
derne, nécessaire  au  monde,  nous  voulons  qu'elle 
soit  plus  forte  et  qu'elle  dure  ».  Et  voilà  les  sen- 
timents que  nous  allons  constater  en  continuant 
à  lire  l'Oatlook. 

Un  musicien,  savant  et  artiste,  qui  a  étudié  à 
l'Université  d'Harvard,  et  qui  chante  à  New -York, 
s'est  offert  pour  venir  en  France  dans  les  camps 
américains,  et  donner  des  concerts.  En  3  mois,  lui 
et  sa  femme  ont  donné  60  concerts  devant  des  au- 
ditoires mélangés,  américains  et  français,  —  pres- 
que toujours  dans  les  Foyers  du  Soldat,  sous  la 
direction  des  Unions  chrétiennes  de  jeunes  gens 
Y.  M.  C.  A. 

Il  a  envoyé  en  Amérique  un  compte-rendu  de  ses 
tournées.  Dès  le  début,  on  y  trouve  ces  observa- 
tions :  «  Les  fatigues  et  les  difficultés  du  service 
militaire  dans  un  pays  éloigné  ne  peuvent  être  sur- 
montées que  par  une  vie  intérieure  saine.  Les 
jeunes  gens,  qui  reçoivent  de  la  patrie  peu  de  nou- 
velles, ou  des  nouvelles  déprimantes,  glisseront  et 
tomberont  plus  facilement  que  ceux  dont  les  fa- 
milles les  réconfortent  constamment,  mentalement 
et  moralement  ». 

Les  dévoués  chanteurs  n'ont  eu  que  rarement  des 
auditoires  français^;  ils  le  regrettent.  «  Le  soldat 
français,  disent-ils,  aime  à  entendre,  des  bouches 
américaines,  combien  nous  sommes  heureux  d'être 
"en  France,  et  combien  nous  sommes  désireux  de 
faire  tout  ce  qui  peut  renforcer  la  chevaleresque 
armée  de  France  dans  son  combat  pour  le  droit  ». 
Et  on  aime  à  voir  l'Américain  se  servir  d'un  joli 
mot  français  pour  exprimer  cette  idée  de  cheva- 
lerie :  pour  chevaleresque,  il  dit,  en  anglais,  galant. 
—  Les  chanteurs  se  sont  donc  efforcés  dans  leurs 
conversations,  et  «  dans  leurs  chants  français,  dans 
leurs  récitations  françaises  »,  de  faire  sentir  leur 
admiration  pour  ce  que  la  France  a  fait,  leur 
confiance  dans  ce  qu'elle  fera. 

On  sent  que  tout  cela  est  simple,  sincère,  naïf. 
«  Le  contraste  entre  le  simple  soldat  français  et  le 
soldat  américain  est  frappant,  disent  les  chanteurs. 
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L'Américain,  qui  n'a  pas  encore  été  au  feu,  remplit 
plus  ou  moins  ses  devoirs  militaires  dans  un  esprit 
d'aventure.  Il  est,  j'en  suis  sûr,  en  soi,  un  bon 
soldat;  mais  il  n'a  pas  encore  gagné  ses  épe- 
rons, il  n'a  pas  reçu  le  baptême  du  feu.  Le  soldat 
français,  au  contraire,  est  un  produit  achevé  Trois 
ans  et  demi  de  discipline,  de  danger,  et  de  souf- 
france ont  fait  de  lui  un  combattant  de  première 
classe.  Un  major  anglais  me  disait  l'autre  jour,  qu'il 
cônsidérait  la  présente  armée  française  comme  la 
meilleure  armée  qui  ait  jamais  été  réunie,  où  que 
ce  soit,  Et  je  crois  qu'il  disait  vrai,». 

En  bon  Américain,  l'observateur  donne  des  dé- 
tails précis.  «Un  poilu  typique  a  une  taille  de  5 
pieds  7  pouces  et  pèse  150  livres,  etc.».  L*  des- 
cription se  termine  ainsi  .  «  Son  uniforme  peut  être 
fané,  mais  il  n'est  pas  déchiré,  et  ses  souliers  sont 
en  bon  état.  A  mes  yeux  c'est  la  perfection  du 
combattant  ». 

Et  cependant  notre  Américain  ne  s'emballe  pas. 
Le  cœur  est  chaud,  mais  la  tête  est  froide  :  c'est  ce 
qui  donne  du  prix  aux  jugements.  Et  avec  discré- 
tion il  marque  bien  que,  encore,  il  n'y  a  pas  com- 
munisn  absolue  entre  l'âme  française  et  l'âme  amé- 
ricaine. Il  y  faudra  quelque  temps;  l'ignorance  réci- 
proque était  trop  grande,  et  les  différences  sont 
trop  réelles. 

J'ai  moi-même  entendu  certains  jugements  qui 
devront  être  révisés.  Mais  ce  sera  faeile,  sauf  pour 
les  cas  où  les  préjugés  se  trouveront  d'autant  plus 
tenaces  qu'ils  sont  plus  faux.  Ici,  derrière  les  er- 
reurs, il  y  a  des  passions  sectaires.  En  attendant,  il 
y  a  quelquefois  une  certaine  réserve. 

«  Que  pense  exactement  de  nous  le  soldat  fran- 
çais? se  demande  notre  chanteur.  Je  ne  puis  m'en 
rendre  compte.  Nos  méthodes,  nos  manières  ont 
peu  de  ressemblances.  Mais  quand  la  guerre  sera  ga- 
gnée, si  nous  y  sommes  pour  une  bonne  part,  nous 
aurons  fait  tout  ce  qu'il  demande  de  nous  ».  — r  II  y 
aura  plus,  beaucoup  plus.  C'est  à  une  intime  al- 
liance des  cœurs  que  nous  allons. 

Du  reste  en  voici  une  preuve  que  j'aimerais 
bien,  si  c'était  possible,  mettre  sous  les  yeux  de 
tous  les  lecteurs  de  l'Outlook.  Il  s'agit  du  jugement 
porté  par  un  professeur  de  l'enseignement  supé- 
rieur, actuellement  officier  au  front.  Sa  lettre,  toute 
privée,  a  été  cependant  reproduite  par  le  Teihps  : 
«  Infiniment  intéressant  notre  contact  avec  les 
troupes  américaines.  Nous  les  avons  vues  à  l'œuvre 
et  jugées.  Dites  et  redites  qu'elles  sont  merveil- 
leuses. J'y  insiste  d'autant  plus  qu'il  y  a,  paraît-il, 
un  préjugé  contraire  [nous  venons  de  le  dire].  C'est 


un  énorme  préjugé.  Les  Américains  sont  des  soi 
dats  de  race.  Leurs  oficiers  ont  un  désir  d'appren- 
dre, une  bonne  volonté,  un  entrain,  une  ardeur 
idéaliste,  tout  à  fait  remarquables.  Et  il  en  est  des 
hommes  comme  des  officiers.  Les  Américains  veu- 
lent savoir,  se  rendre  compte.  Ils  questionnent 
avec  une  bonne  volonté  touchante,  abdiquant  toute 
morgue  et  tout  préjugé.  Un  seul  poilu  de  chez  nous 
mènerait  vingt  des  leurs  au  bout  du  monde.  Encore 
une  fois,  c'est  touchant  de  voir  comme  ils  le  sui- 
vent, comme  ils  l'admirent,  comme  ils  l'écoutent. 
Naturellement  ils  ont  lesdéfautsdes  troupes  jeunes... 
Mais  l'expérience  leur  viendra  vite.  Et  pour  l'en- 
train, l'accord,  la  discipline,  ils  sont  merveilleux  ». 

Voilà  ce  que  pensent  des  soldats  américains  les 
soldats  français. 

Je  ne  ferai  plus  que  deux  citations  de  la  lettre  de 
notre  chanteur,  elle  achèveront  de  montrer  que 
l'entente  cordiale  sera  facile.  Quand  on  s'admire 
tant  réciproquement  ! 

«  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  Français  qui  dît  du 
bien  de  son  gouvernement  ;  et  cependant  ce  gouver- 
nement a  obtenu  des  succès  remarquables  dans  la 
manière  dont  il  a  fait  fonctionner  doucement  la. 
machine  de  la  vie  ». 

«  La  France  fait  sa  besogne  de  guerre,  sobrement, 
courageusement.  A  la  superficie  il  y  a  peu  de  signes 
de  souffrance.  Mais  au-dessous  de  la  surface,  cha- 
que fibre  tressaille  d'une  peine,  d'une  douleur  indi  - 
cibles. Il  y  a  quelque  temps  quelqu'un  alla  visiter 
un  de  ses  amis  parisiens,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis 
plusieurs  années.  Le  parisien  était  très  riche  et  vi- 
vait dans  une  grande  opulence.  L'ami  sonne.  La  porte 
est  ouverte  par  une  très  simple  servante  qui  lut 
dit  :  «  Monsieur,  gardez,  je  vous  prie,  votre  pardes- 
sus, la  maison  n'est  pas  chauffée».  La  maîtresse  de 
maison  lui  expliqua  que  son  mari  et  elle  ne 
croyaient  pas  avoir  le  droit  d'user  de  leur  fortune. 
La  France,  dit-elle,  en  a  plus  besoin  que  nous 
Nous  achetons  juste  ce  dont  nous  avons  besoin. 
Nous  ne  chauffons  pas  notre  maison,  mais  nos 
cœurs  battent  forts  et  chauds  pour  la  France  « 
N'est-ce  pas  assez  pour  garantir  nos  corps  du 
froid?  »  Ainsi  parle  l'esprit  de  la  France.  Le  corps 
est  mutilé,  l'âme  soufire,  mais  dans  son  cœur,  brûle 
une  ardeur  inextinguible  ». 

*** 

C'est  une  dame  qui  rend  compte  des  premiers 
jours  de  repos,  qui  furent  pris  par  les  soldats 
américains  de  France  :  c'était  le  16  fév.  à  Aix-les- 
Bains  —  et  deux  jours  après  à  Chambéry. 

Et  tout  d'abord  comment  ne  pas  être  frappé  par 
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l'apparition  continuelle  des  quatre  lettre  "Y.  M.  C.  A. 
<  Association  Chrétienne  de  Jeunes  Gens).  Ils  sont 
partout,  ces  Y.  M.  C.  A.  ;  ils  font  tout,  au  nom  de 
leur  pays,  au  nom  de  leur  nation  et  de  leur  gouver- 
nement. En  vérité,'c'estdans  le  pays  où  la  séparation 
des  églises  et  de  l'Etal  est  la  plus  complète,  qu'est 
la  plus  complète  l'union  de  la  religion  et  de  l'Etat. 

Les  Y.  M.  C.  A.  avaient  tout  préparé,  en  fourriers 
infatigables.  Les  Y.  M.  C.  A.  organisent  des  con- 
certs, i  our  remercier  la  population,  les  dames  des 
Y.  M.  C.  A.  organisent  une  sorte  de  fête.  On  parle 
anglais  et  français.  On  chante  la  Marseillaisei 
«  Chambéry  est  gahanisé.  La  tranquille  vieille  pe- 
tite ville  est  réveillée  par  les  rires  de  soldats  amé- 
ricains. De  tous  côtés  on  les  voit,  sur  des  bicy- 
clettes, se  faisant  les  amis  des  petits  enfants,  fra- 
ternisant avev  les  poilus,  envahissant  les  pâtisse- 
ries le  jour  où  l'on  vend  des  douceurs,  se  sentant 
complètement  chez  eux,  mais  sans  abuser  de  l'hos- 
pitalité qu'on  leur  accorde.  Ils  gagnent  l'amitié  de 
la  France  autantpar  leur  franchise  comme  hommes, 
que  parleur  robustesse  comme  soldats  ». 

Nous  sommes  heureux  de  dire  que  le  président 
du  Comité  de  patronage  des  permissionnaires  améri- 
cains, M.  Emile  Ullern,  avait  salué  l'arrivée  de  ces 
hommes  par  une  admirable  proclamation,  dont 
nous  ne  pouvons  reproduire  que  quelques  lignes. 

Après  avoir  énuméré  les  raisons  que  les  habi- 
tants avaient  de  bien  recevoir  les  soldats  améri- 
cains, M.  E.  Ullern  disait  :  «  Finalement  nous  devons 
rappeler  un  fait  auquel  aucune  femme  française  ne 
saurait  être  indifférente.  C'est  que  parmi  ces 
jeunes  gens,  ces  maris,  ces  soldats,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  ont  dit  adieu  pour  toujours  à  leurs  foyers, 
e  t  au  pays  qui  leur  donna  naissance  ;  car  bon  nom- 
bre seront  couchés  quelque  part  sur  le  sol  de  notre 
France  bien-aimée,  celle  qu'ils  sont  venus  défendre 

et  délivrer  Ce  que  nous  vous  demandons. c'est 

simplement  de  vous  faire  connaître  vous-mêmes  à 
ces  Alliés  au  cœur  noble,  par  une  parole,  par  un 
geste,  par  une  attention,  par  un  acte  désintéressé  ; 
un  simple  sourire,  franc,  cordial,  amical,  portera 
au  loin  la  reconnaissance  de  la  Savoie  et  de  la 
France  ». 

Et  s'adressant  aux  Américains  eux-mêmes  : 
«  Croyez-nous,  quand  nous  vous  disons  que  nous 
vous  recevrons  comme  nos  propres  enfants.  Nous 
vous  ouvrons  nos  cœurs,  nous  vous  tendons  les 
mains.  Soyez  les  bien  venus  ». 

*** 

Il  faudrait  citer  encore,  et  citer.  Je  veux  cepen- 
dant me  borner  à  analyser  un  dernier  article  qui 


donne  comme  la  philosophie  de  ce  mouvement  qui 
soulève  l'Amérique,  et  le  monde  de  l'Entente  toute 
entière.  C'est  digne  de  "Wilson,  de  la  pensée  de 
Wilson,  le  prophète  de  démocratie,  morale,  reli- 
gieuse, même  quand  celle-ci  ne  parle  pasde.religion. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  laïque  et  de  plus  reli- 
gieux. L'article  est  intitulé  :  «  Le  sens  spirituel  de 
la  démocratie  ». 

Un  article?  Est-ce  un  article?  C'est  un  ehant,  qui 
donne  des  ailes  à  l'enthousiasme. 

Le  président  Wilson  a  dit  :  l'objet  de  la  guerre  est 
de  sauver  la  démocratie.  Mais  est-il  sûr  que  la  dé- 
mocratie soit  le  meilleur  des  gouvernements,  et 
vaut-il  la  peine  de  taire  une  pareille  guerre  pour  la 
démocratie? 

A  cette  question,  voici  la  réponse.  Non,  aucun 
gouvernement  n'est  digne  qu'on  fasse  une  pareille 
guerre  pour  le  sauver  «  Mais  la  démocratie  est  bien 
plus  qu'un  gouvernement.  C'est  une  foi  religieuse  ». 

La  démocratie,  c'est  quatre  libertés.  «  Et  ces 
libertés  ne  sont  pas  seulement  des  droits,  elles  sont 
en  même  temps  des  devoirs.  Or  nous  devons  quel- 
quefois négliger  nos  droits  ;  mais  nous  ne  devons 
jamais  abandonner  nos  devoirs  ». 

Droits  et  devoirs  !  Devoirs  et  droits  :  les  deux 
faces  d'une  même  médaille  ;  et  c'est  là  ce  qui  carac- 
térisent la  médaille  américaine.  Est-il  permis  de 
regretter  que  notre  si  belle  médaille  de  France  n'ait 
quelquefois  qu'une  face  ? 

1,  Liberté  religieuse.  Notre  chantre  de  la  démo- 
cratie commence  par  évoquer  le  prophète  Ezéchiel. 
Il  sait  sa  Bible  l'homme  du  droit  et  du  devoir.  Une 
voix  dit  au  prophète  :  «  Fils  de  l'homme,  tiens-toi 
sur  tes  pieds.  Je  veux  te  parler  ». 

Et  voici  le  commentaire  :  «  C'est  un  droit  fonda- 
mental de  l'homme  de  se  tenir  sur  ses  pieds,  et  de 
regarder  sans  peur,  le  Tout  puissant.  C'est  son  droit, 
parce  que  c'est  son  devoir.  Il  n'a  pas  le  droit  de 
permettre  qu'un  prêtre,  une  église,  un  Credo,  un 
livre  soit  entre  lui  et  son  Père  céleste...  Dieu  n'est 
pas  un  absent  qui  correspond  par  un  message,  par 
une  lettre.  Dieu  est  le  «  grand  compagnon  »  de 
l'homme...  La  reconnaissance  de  ce  droit,  et  l'ac- 
complissement de  ce  devoir  interdisent  tout  des- 
potisme spirituel,  et  sont  une  garantie  solennelle, 
sacrée,  de  la  garantie  spirituelle  ». 

2.  Liberté  individuelle .  Dieu  a  fait  le  monde  pour 
l'habitation  des  hommes,  pas  de  quelques  hommes 
blancs  ou  noirs,  riches  ou  pauvres,  mais  de  tous  les 
hommes...  «  C'est  le  devoir  de  tout  homme  de  pro- 
duire dans  le  monde  autant  que  ce  qu'il  en  reçoit, 
et  c'est  le  devoir  de  la  société  de  rendre  tout 
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homme  capable  de  produire  ».  —  «  Le  devoir  de 
tout  homme,  c'est  d'apporter  sa  contribution  :  le 
droit  de  tout  homme  c'est  d'avoir  l'occasion  d'ap- 
porter cette  contribution  ». 

3.  La  liberté  d'éducation.  Le  but  de  la  vie  est  le 
développement  des  hommes  et  des  femmes.  «  C'est 
le  devoir  de  chacun  de  faire  lui-même,  et  c'est  le 
devoir  des  parents  de  faire  de  leurs  enfants  le  meil- 
leur produit  possible  ».  Non  pas  que  tout  le  monde 
doive  être  coulé  dans  le  même  moule.  «  L'école 
n'est  pas  tine  fonderie,  elle  est  un  jardin  ».  Avoir 
l'occasion  d'être  instruit,  c'est  le  droit  de  chaque 
individu.  Le  devoir  de  chaque  individu  est  de  pro- 
fiter d,e  l'occasion  ». 

4.  Et  enfin  la  liberté  politique.  C'est  le  droit  et  le 
devoir  de  chaque  homme  de  se  gouverner  lui  même. 
«  C'est  le  droit  de  chacun  de  déterminer  sa  propre 
destinée  :  son  droit,  parce  que  c'est  son  devoir  ». 
Tout  homme  doit  voir  avec  ses  yeux,  travailler  avec 
ses  mains.  Tout  homme  doit  se  guider  avec  son 
jugement,  avec  sa  conscience  ». 

Voilà  la  démocratie  que  la  guerre  a  pour  but  d« 
sauver  dans  le  monde. 


Est- il  rien  de  plus  réconfortant?  Il  y  a  bien  long- 
temps que  je  n'avais  rien  lu  qui  m'ait  produit 
une  pareille  impression.  Car  je  n'avais  pas  ici 
affaire  à  l'auteur  d'nne  brochure,  à  quelques  auteurs 
de  quelques  tracts  de  propagande.  Je  n'avais  pas 
affaire  à  quelques  hommes.  J'avais  affaire  à  un 
peuple,  à  un  immense  peuple. 

Quelle  force  1  Quelle  exubérance  d«  forces!  Et 
comme  ces  forces  sont  robustes  et  saines  1  Et  tout 
cela  est  mis  à  la  disposition  des  Alliés,  tout  spécia- 
lement de  la  France,  avec  simplicité,  avec  ardeur, 
avec  passion,  avec  une  volonté  que  l'on  sent  être 
d'acier,  de  l'acier  le  plus  dur  et  le  plus  pur,  parce 
qu'il  est  trempé  dans  les  pensées  les  plus  morales, 
les  plus  nobles,  les  plus  généreuses,  et  au  fond  les 
plus  religieuses. 


Nous  avons  de  beaux  Alliés.  —  L'Allemagne  a 
pour  alliés  le  tzar  de  Bulgarie,  l'homme  de  l'attaque 
brusque  et  traître,  Enver  pacha  et  la  jeune  Turquie, 
celle  des  massacre  d'Arménie,  sans  compter  Lénine 
et  Trotsky.  La  France  a  pour  alliés  l'Amérique  de 
Wilson,  l'Angleterre  de  Lloyd  Georges,  sans  comp- 
ter Sonnino  que  l'on  appelle  «  l'honnêteté  faite  hom- 
me», et  le  roi  Albert,  le  roi  de  l'honneur.  Qui  se 
ressemble  s'assemble.  Nous  avons  de  beaux  Alliés! 

E.  Doomehgue. 

P.  5.  —  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes  le  Jour- 
nal de  Genève  (6  mai),  m'apporte  une  étude  sur 
Wilson  de  M.  Paul  Seippel,  un  des  plus  sages,  et, 
des  plusdistingués  publicistes  de  la  Suisse  romande . 
Il  cite  cette  parole  du  président  :  «  Je  sacrifierai 
plutôt  une  parcelle  de  notre  territoire,  qu'une  par- 
celle de  notre  idéal  »;  et  il  parle  comme  suit  du 
grand  dictateur  démocrate,  dictateur  par  la  vo- 
lonté libre  des  démocrates  américains  : 

«  Voilà  bien  la  marque  de  l'esprit  calvinien  :  la 
force  intérieure  qui  meut  cette  puissante  personna- 
lité est  une  foi  religieuse,  non  pas  mystique  et  con- 
templative, mais  toujours  agissante.  C'est  son 
moyen  d'action  le  plus  efficace  sur  les  fouies  amé- 
ricaines. Souvent  "Wilson  a  l'accent  d'un  prédica- 
teur. Tout  au  début  de  la  guerre,  il  lance  un  véri- 
table mandement,  institue  de  son  propre  chef,  un 
jour  de  jeûne,  et  invite  les  Américains  de  toutes  les 
confessions  à  prier  Dieu,  «  de  montrer  un  chemin 
où  les  hommes  n'en  voient  point  ».  Le  peuple  en- 
tend cette  voix  et  prie.  Et  après  avoir  prié,  il  se 
lèvera,  comme  nos  ancêtres  à  Morat.  —  Comme 
conducteur  d'hommes,  Wilson  a  un  génie  qui 
l'égaie  aux  plus  illustres  du  passé.  Mais,  et  c'est  sa 
marque  distinctive,  ses  Ans  dépassent  toute  ambi  - 
tion  personnelle  et  même  toute  ambition  nationale. 
L'universalisme  calvinien  l'inspire.  » 
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SOUSCRIPTIONS 

M.  le  professeur  Charles  Gide   100  » 

T.  M.  C.  (de  la  part  de  bons  amis  Américains)   150  » 

***   20  » 

M*  Simonet   10  » 

Me  Benoist,  Courbevoie  (vêtements). . .  10  » 

M.  R.,  Paris   50  » 

Neymarck  (Suisse)   10  » 

Me  Pergeline   20  » 


M'StrohI   100  » 

Me  Théodore  Harth,  Paris   100  » 

Mme  Niaudet   50  » 

Mme  Duvaux,  Paris   100  » 

Pasteur  Diény,  Orléans   50  » 

Me  Prognard  (Indre-et-Loire)   10  » 

M6  Conort   10  » 

Me  Gallois  (Seine-et-Oise)   20  » 


COLONIES  DE  VACANCES 

Nos  enfants  continuent  à  partir  —  quoique  l'accalmie  du  bombardement  par  canon  ait 
ralenti  l'exode. 

Nous  avons  envoyé  à  Ternay  —  où  sont  déjà  30  enfants  —  une  nouvelle  bande  de  14 
enfants.  —  La  plupart  sont  des  victimes  de  la  guerre,  enfants  de  veuves  ou  de  réfugiés. 

Nous  voudrions  organiser  ces  enfants  en  bataillons  agricoles.  Ils  suivent,  les  jours  ordi- 
naires, les  écoles.  Mais,  le  jeudi,  ils  ont  tout  le  temps  pour  travailler  le  soL  Ils  peuvent  apprendre 
les  premières  notions  de  culture  pendant  les  5  mois  qu'ils  passeront  au  village,  et  apprendre 
surtout  l'amour  de  la  terre.  Il  laudrait  quelques  outils. . .  pour  l'apprentissage  agricole. 

Mlle  Michaut  et  Mme  Seguin  se  sont  chargées  des  jeudis  pour  les  filles,  l'instituteur 
s'en  charge  pour  les  garçons. 

Il  faut  aussi  faire  jouer  ces  enfants.  Nous  avons  déjà  un  croquet,  des  raquettes  et  des 
toupies.  Il  faudrait  un  ballon  de  foot-ball  pour  les  garçons,  un  jeu  de  boules. . . 

Il  faudrait  aussi  quelque  jouets  pour  les  petites  filles. . .  poupées. . . 

Enfin  il  serait  bon  qu'ils  aient  quelques  journaux  d'enfants  pour  la  culture  de  l'esprit. 
On  pourrait  prendre  un  ou  deux  abonnements  à  des  journaux  de  tout  petits  ou  d'un  peu  plus 
grands.  Quelques  enfants  de  nos  abonnés  pourraient  envoyer,  après  les  avoir  lus,  leurs  propres 
journaux  —  quelques  livres  aussi. . . 

Ces  enfants  sont  placés  dans  des  maisons  du  village  et  vivent  de  la  vie  familiale.  Telle 
brave  femme  nous  écrit  que  les  enfants  placés  chez  elle  sont  de  très  bonne  volonté  et  très  débrouil- 
lards, qu'ils  donnent  un  coup  de  main  dans  l'épicerie,  qu'elle  compte  bien  leur  donner  un  petit 
pécule. 

Mais  il  faut  compléter  l'éducation  par  la  famille.  Notre  directrice  Mlle  Michaut  et 
Mme  Sequin  comptent  tous  les  jeudis  faire  une  petite  causerie  à  ces  enfants. 

Pour  leur  donner  le  sentiment  qu'ils  forment  bien  un  groupe  de  camarades,  ils  porteront 
désormais  au  béret  une  insigne. 

—  3  enfants  délicats  ont  été  placés  par  l'entremise  de  Mme  Lemm,  à  l'île  de  Ré,  dans  la 
Colonie  Maritime  qu'y  a  organisé  la  Ligue  fraternelle  des  Enfants  de  France  :  un  garçon  d'une 
famille  de  dix  enfants  —  un  autre  dont  le  père  est  sur  le  front,  la  mère  morte  —  une  petite  fille 
enfin  dont  la  mère  est  veuve. 


RÉFUGIÉS 


Nous  avons  envoyé  dans  le  Cher,  avec  ses  trois  enfants,  une 
Rochelle,  une  réfugiée  d'Amiens  qui  a  5  enfants.  —  A  St-Gilles-Croix-dc 
4  familles  de  réfugiés. 

Nous  avons  pu  venir  en  aide  à  quelques  familles  de  réfugiés  bien  en  peine. 

Voici  une  famille  M...  des  environs  de  Péronne.  Ils  avaient  une  première  fois  été 
chassés  de  leur  maison  par  la  guerre  :  rentrés  dans  leur  village,  lors  de  l'avance  des  troupes 
françaises,  ils  avaient  trouvé  leur  maison  démolie,  détruite.  Ils  avaient  reconstruit  eux-mêmes 
une  baraque.  Un  de  leur  fils,  réformé,  après  blessure,  comme  invalide  , était  venu  les  rejoindre  et 
faisait  leur  joie.  Un  frère  avait  é>é  tué  peu  après.  Ces  braves  gens  commençaient  à  se  remonter,  • 
quand  il  fallu  fuir  de  nouveau,  sans  rien  emporter  avec  soi.  Une  des  filles,  une  jeune  femme,  a 
perdu  un  enfant  au  cours  de  la  route  :  il  est  mort  faute  de  soins.  Toute  la  famille  est  maintenant 
en  Bretagne,  dans  une  misère  affreuse. 

Voici  une  jeune  femme,  Mme  W. ..,  de  Lens,  rapatriée  avec  sa  petite  fille,  l'an  passé. 
Elle  avait  un  frère,  un  zouave,  un  charmant  jeune  homme  :  il  avait  tant  souffert  de  sentir  les 
siens  si  loin,  derrière  les  lignes,  qu'on  peut  dire  qu'à  sa  mort,  dernièrement,  il  était  tout  aussi 
épuisé  par  le  chagrin  que  par  les  fatigues  de  la  guerre,  parles  blessures  (il  avait  eu  les  pieds  gelés).  . 
Il  avait  eu  pourtant  la  joie  de  passer  une  permission  auprès  de  sa  sœur  et  elle  a  pu  la  voir  encore 
à  Lyon,  à  1  heure  de  la  mort.  Elle  avait  elle-même  été  envoyée  par  l'administration  à  Amiens  : 
mais  elle  a  dû  se  sauver,  pendant  la  nouvelle  bataille  de  Picardie,  à  Caudebec  où  elle  habite  une 
mansarde,  sans  lit,  sur  de  la  paille  :  elle  attend  encore  son  allocation. 

Encore  une  famille,  les  B. .  .  La  mère,  une  fillette  et  sa  sœur  avec  trois  enfants  (un  garçon  est 
mort  en  pays  envahi).  Ces  pauvres  gens  sont  à  C.  G.  depuis  deux  mois,  sans  avoir  encore  touché 
l'allocation.  Leurs  bagages  ont  été  perdus  ou  plutôt  volés  pendant  la  traversée  d'Allemagne.  Elles 
sont  donc  arrivées  sans  leur  linge  et  sans  leurs  effets.  —  Une  autre  famille  que  nous  connaisson  s 
a  également  perdu  ses  bagages.  Il  semble  que  les  Allemands  ne  donnent,  depuis  quelque  temps, 
l'autorisation  d'emporter  30  k.  de  bagages  que  pour  s'emparer  d'une  partie  des  malles  des 
rapatriés. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 


Àlençon  et  Cahors,  imprimeries  Coueslant. 
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INSTITUTIONS 


î  SSEURS 


Reçus  en  Avril  1918 


M.  Achard,  Luxeuil.  . ..  6  » 

ADonyme,  Missionnaire  du  Lessouto   30  » 

Me  B.,  Aubenas   10  » 

M.  Beigbeder,  St-Eugène   7  » 

M.  Clavier.  S  P.  502   5  » 

M.  Dehout,  Castelnati-le-Lez   5  » 

M.  Ducros  Marseille   5  » 

M.  Germond,  Basutoland   8  » 

M.  Kerr,  Nantes   9  50 

M*  Latune,  Blacon   12  » 

M.  Macler,  Paris'   40  » 

M.  Péchin  Madagascar   5  » 

M.  Perrine,  Antibes   2  50 

Mlle  Bivoire,  La  Haye   4  » 

M.  Bocbe,  Neuville-sur-Saône   2  » 
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Petites  Annonces  de  «  FOI  ET  VIE  » 

1  fr.  la  ligae~(minimum  3  lignes) 

A/TIIY  nC  I  'ADDIÈQT  Le  Colonel  PEYRON,  de 
vtUA  Ut  L  An  fil  Ln  C  l'Armée  du  Salut,  demande 
des  hommes  de  cœur  pour  diriger  de  nouveaux  Foyerc  du 
Soldat  dans  la  zone  des  armées.  Tout  Français  aimant  Dieu 
et  nos  chers  soldats  peut  s'adresser  43,  rue  Saint-Augastin, 
Paris-2%  pour  renseignements  et  conditions.  Occasion  ma- 
gniGque  pour  servir  Dieu  et  la  France.  2-2 


POUR  LES  ENFANTS  DE  PARIS  eLteMCatnmee 

PEYRON,  de  l'Armée  du  Salut,  demande  dos  maisons  de 
campagne  pour  recevoir  des  petits  Parisiens  qu'il  faut  arra- 
cher au  bombardement.  Vingt  fillettes  viennent  déjà  d'être 
placées  par  leurs  soins  à  Bron  (Rhône).  —  Offres  de  maisons, 
de  personnel  ou  d'aide  financière  à  adresser  de  suite,  43,  rue 
Saint-Augustin,  Paris-2e,  Téléphone  Gutemberg  16-75.  2-2 


INSTITUTS  MÉDICAUX 


=  THERAPIANUM  = 
ET  INSTITUT  ZANDER 

du  D'  F.  SANDOZ 

21,  rue  d'Artois  (Citusps-eiyséts).  TétéBbse  Wagr.  90.78 


Gymnastique  pédagogique  (éducative)  et  médicale. 
MÉGANOTHÉRAPÏE  (70  appareils  Zander). 
Orthopédie.  Massage.  Chaleur.  Lumière.  Hydrothérapie. 

Indications:  Hygiène  et  développement  physique  de  l'adulte. 
Education  physique  de  l'enfant  :  Mauvaises  attitudes,  Scolioses. 

—  Raideur*  articulaire*,  atrophies  musculaires,  paralysies 

—  Rhumatismes,  névralgies,  obésités.  —  Volas  respiratoires. 

—  Coeur  et  Circulation.  —  AJwctions  nerveuses.  (15  3-1C) 


ECOLE  JEANNE  D  ALBRET 

68,  Avenue  de  la  Orande-Armée 

(15-3-18)  PARIS-16» 

A  partir  du  17  Septembre,  la  Directrice,  M'*  Gabrielle  MONOD, 
reçoit  tous  les  jours,  de  2  à  5  heures 


ÉCOLE  NOUVELLE  SUISSE 

li  MSfflB  IIE  m 


Programme  général  conforme  à  celui  des  New  Schools  d'An- 
gleterre, visant  «a  développement  harmonieux  du  carac- 
tère, de  l'esprit  et  du  corps . 

L'EVOCATION  de  la  conscience  et  de  la  volonté  occupe 
une  place  prépondérante.  Milieu  familial,  favorisant  des 
rapports  oordteax  et  constants  entre  maîtres  et  élèves. 

VIE  SAINE,  A  la  campagne,  a  proximité  du  lac  et  de  la 
montagne.  Bâtiments  et  installations  modernes.  Travaux 
manuels.  Excursions.  Sparts. 

ENSEIGNEMENT  concret  et  vivant,  largement  indlvidua 
Usé  grâce  à  des  classes  pou  nombreuses.  Coordination  des 
braaclve*.  Classes  mobiles. 

Section  préparatoire.  —  Elèves  de  t  Ait  ans. 

Préparation  complète  aux  éludes  littéraires  scientifique* 
et  aux  carrière*  pratique*. 
Prospectus-programme  illustré,  références,  etc.  sur  demande 
 (1-11-15)  


La  Maison  des  Étudiantes 

76,  rue  d'Assas  (6*  Arronaissement) .  —  PARIS 

Anciennement  36,  rue  Saint-Sulpiee 

Prix  de  pension  à  partir  de  135  francs  par  mois.  Etu- 
diantes n'habitant  pas  peuvent  être  externes  et  prendre 
repas. 

Dames  et  Jeunes  Filles  de  passages  admises  si  chambres 
disponibles,  en  particulier  Noël,  Pâques  et  grandes  va- 
cances. 

Ecrire  à  la  Directrice,  M««  BONNET,  76,  rue  d'Assas. 


Hôtels.  —  Pensions  de  Famille 

Vichv  mm  fiE  M 

 £_     De  AP  HENRIQUET 

Rue  des  Sources,  quartier  tranquille,  aéré  ; 
proche  établissement  thermal.  Régime  approprié 
aux  divtrs  malades. 

IPttKX    MOUÊRÉS  1-1-18 


Vins  Rouées  <*e>  T**Jfc»ie> 

Désirant  vendre  à  la  clientèle  les  vins  que  je  récolte,  j'ai 
l'hoaneur  de  vous  faire  mes  offres  de  service.  C'est  avant  tout 
du  Véritable  Vin  de  Propriétaire  que  je  viens  vous  pro- 
poser. 

Mes  vins,  que  je  garantis  pur  jus  de  raisins  Irais,  sont 
bien  constitués,  sains,  de  jolie  couleur,  agréables  à  boire,  et 
constituent  un  vbi  de  table  courant  et  excellent  à  tous  les 
points  de  vue. 

lanel  HfôARfl,  PreprisUire-Vîltttheur,  LflHl  (fiénail) 

Prix  courant  adressé  t«r  4eaan4f  U5-3-18) 


Vingt-unième  année 
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N°  9  Parts,  10  Juin  1918. 


FOI  et  VIE 

Sommaire.  —  Editorial.  Méditation  laïque  :  Pour  être  tout  de  même  debout  et  qu'il  fasse  jour,  Paul 
Doumergue.  —  Souvenirs  d'Alsace  :  Le  centenaire  de  Victor  Hugo,  commémoré  en  1902  par  des  enfants 
alsaciens,  E.  Wust.  —  La  Bohême  contre  l'Autriche,  Ernest  Denis.  —  Propos  de  guerre  :  La  guerre  aux 
neutres,  Emile  Doumergue.  —  Pages  de  Service  social  :  Coup  d'œil  sur  notre  Service  social  en  1918.  P.  D. 


Nous  n'avons  à  cette  heure  ni  le  temps  ni  la 
liberté  d'esprit  qu'il  faudrait  pour  écrire  une 
étude  sur  le  pasteur  Ch.  Wagner  que  Dieu  vient 
d'enlever  au  protestantisme  et  à  la  patrie.  Mais, 
nous  ne  voulons  pas  laisser  aller  sans  un  adieu, 
où  entre  une  gcande  douleur  et  une  très  ferme 
espérance,  celui  qui  fut  pendant  des  années  un 
collaborateur  et  un  ami.  Il  aimait  à  parler  de  la 
nature,  des  moissons,  des  fleurs,  des  fruits,  du 
soleil, des  cieux  :  réalité  et  aussi  symboles.  De  tout 
ce  qui  est  vivant  et  fait  vivre,  il  mit  beaucoup 
dans  les  âmes  et  l'on  disait  de  lui  :  quel  souffle, 
quelle  flammé  !  Nous  croyons  que  ce  souffle  a  été 
emporté  plus  haut,  que  cette  flamme  a  rejoint  le 
foyer  d'où  tout  ce  qui  est  esprit  rayonne  :  et  dans 
notre  pays,  où  sa  parole  et  sa  plume  firent  une 
œuvre  de  tout  premier  ordre,—  non  pas  en  surface 
et  bruyante,  mais  dans  ces  profondeurs  et  dans 
le  calme  où  le  bon  grain  s'enracine,  —  sa  pensée 
demeurera  présente,  elle  continuera  à  éveiller 
les  âmes.  Le  serviteur  de  Dieu  qu'il  était,  conti- 
nuera à  servir  Dieu,  puissamment,  au  service  des 
hommes.  d, 

ÉDITORIAL 


Nous  avons  décidé  de  consacrer  désormais 
uelques  colonnes  de  la  revue  au  Service 
ocial  qui  devient  une  question  de  plus  en 
lus  vitale  pour  notre  pays.  Mais  nous 
vons  peu  de  place  et  sommes  obligés  de  ne 
éserver  au  Service  social  que  les  dernières 
âges  dujascicule.  Que  nos  lecteurs  veuillent 
ien  chercher  là  quelques  informations  som- 
aires  .-plus  tard  nous  pourrons  sans  doute 
largir  cette  partie  de  la  revue. 
Aujourd'hui  on  trouvera,  avec  l'indication 
es   nouveaux   dons   et   l'appel  que  nous 
adressent  des  besoins  de  plus  en  plus  pres- 
sants, un  bref  tableau  de  notre  travail  pen- 


dant ces  derniers  mois.  On  verra  que  notre 
action  s'est  singulièrement  étendue,  nous 
entendons  par  là  les  services  que  nous  avons 
pu  rendre.  Nous  n'avons  pu  cela  que  grâce 
à  la  collaboration  de  beaucoup  d'amis  :  nous 
comptons  sur  eux  pour  nous  continuer,  sous 
toutes  ses  formes,  une  collaboration  que  les 
maux,  tous  les  jours,  accrus  de  la  guerre  rend 
plus  urgente  aussi  tous  les  jours.      P.  D. 


Méditation  laïque 

POUR   ÊTRE  TOUT  DE  MÊME  DEBOUT 
ET  Qu'il,  FASSE  JOUR 

Nous  voici  revenus  aux  jours  de  la  Marne 
—  aux  angoisses  que  nous  pensions  à  jamais 
exorcisées.  Mêmes  angoisses,  autres  pour- 
tant. D'une  part  nous  nous  sommes  durcis  à 
la  douleur,  elle  a  perdu  sur  nous  de  sa  prise. 
D'autre  part  dans  le  grain  plus  dur  d'un  mé- 
tal plus  martelé  les  vibrations  se  propagent 
plus  fortes.  Nous  avons  été  moins  troublés, 
mais  nous  avons  plus  frémi. 

Je  pense  encore  à  la  marche  de  la  vie,  cette 
semaine.  Dehors,  on  avait  besoin  de  rentrer 
chez  soi,  de  se . reprendre,  d'être  seul  —  tant 
on  avait  le  ce  ur  lourd,  tant  les  choses  et  les 
gens  du  dehors  nous  semblaient  étrangers, 
lointains.  Et  puis,  à  peine  chez  soi,  on  avait 
besoin  d'ouvrir  la  porte  et  de  sortir,  de  ne  pas 
être  seul,  d'être  coude  à  coude,  âme  à  âme, 
avec  le  prochain,  de  verser  au  dehors  sa 
peine. 

*** 

Quand  sous  un  choc  on  vacille,  instincti- 
vement on  cherche  de  la  main  le  point  d'ap- 
pui. Ceux  qui  sont  chrétiens  n'ont  pas  cher- 
ché longtemps.  Ils  se  sont  arrêtés  à  cette  pen- 
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sée  :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  Dieu  est  ».  Et  en 
affirmant  :  Dieu  est,  ils  ont  senti  tout  leur 
être  leur  revenir,  ils  se  sont  retrouvés  debout. 

La  raison  est  simple.  D'où  vient  en  effet 
notre  inquiétude,  notre  émoi,  le  vertige  de 
nous  a  semblé  que  la  force  seule  est.  Les  Alle- 
mands disent  :  «  l'Allemagne  est  au-dessus  de 
tout  ».  Sous  la  ruée  de  ses  soldats,  nous  avons 
dit  :  «  serait-elle  vraiment  au-dessus  de  tout  ? 
même  du  droit  ?  »  Et  voilà  que  du  même  coup 
l'horizon  devant  nos  yeux  s'est  fermé,  le  sol 
s'est  dérobé  sous  nos  pieds.  Que  faire  dans  un 
monde  où  le  dernier  mot  est  à  la  force,  où 
la  justice  n'est  pas,  au-dessus  de  toutes  les 
forces,  la  force,  où  le  cynisme  est  lui-même 
la  grande  force  ?  A  quoi  bon  lutter,  à  quoi 
bon  souffrir,  si  c'est  «  pour  rien  »,  si  le  mal 
reste  seigneur  et  maître  de  ce  monde  ?  Où  se- 
rait désormais  l'entrain  au  don  de  soi-même, 
le  courage  au  sacrifice  ?...  Et  la  personnalité 
se  sent  en  quelque  sorte  les  reins  cassés,  dès 
qu'elle  perd  tout  élan  au  don  de  soi,  tout  en- 
thousiasme au  sacrifice.  On  sent  qu'on  «  n'est 
plus  bon  à  rien  ».  Toujours  le  même  mot,  la 
même  pensée  *  :  rien,  rien.  Comment  ne  se- 
rait-on pas  «  une  âme  en  peine  ?  » 

Mais  il  en  est  un  peu  ici  comme  à  la  nou- 
velle bataille  de  la  Marne.  Après  la  première 
action  de  surprise  et  de  choc,  après  le  pre- 
mier fléchissement,  quand  on  a  eu  le  temps 
d'amener,  de  lancer  ses  réserves  —  les  réser- 
ves de  l'âme,  c'est  la  foi  —  les  lignes  se  réta- 
blissent, eMes  se  stabilisent  sur  cette  affir- 
mation :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  Dieu  est  — 
Dieu  est  Dieu  ».  Tout  est  là.  Si  Dieu  est,  s'il 
est  Dieu,  tôt  ou  tard...  à  la  fin,  sa  volonté 
sera  faite  :  et  sa  volonté  est  une  volonté  de 
justice.  L'histoire  de  ce  monde  finira  sur  l'éta- 
blissement, l'intronisation  —  quand  tous  les 
trônes  de  la  terre  seront  à  bas  —  de  la  jus- 
tice. Quoi  qu'il  en  soit,  quelque  épaisse  que 
monte  la  fumée  de  la  canonnade,  alors  qu'il 
n'y  a  plus  d'horizon  —  la  justice  vient. 

Si  Dieu  est,  s'il  est  Dieu,  un  jour  sa  volon- 
té sera  faite,  en  sorte  que  sa  volonté  seule 
sera  ;  mais  dès  aujourd'hui,  tout  de  suite, 
nia  volonté  doit  faire  sa  volonté  :  il  veu':  que 
je  donne  mon  coup  de  main  et  comme  mon 
coup  d'épaule  à  la  venue  de  la  justice,  que 
je  pousse  à  la  roue  ;  même  si  je  ne  vois  pas, 
devant,  le  chemin  et  l'issue,  si  je  ne  vois  à 
mes  pieds  que  le  gravier  ou  la  boue,  il  faut 


que  je  donne  tout  mon  effort,  tout  mon  souf- 
fle, et  même  que  j'aille  jusqu'à  la  plaie,  jus- 
qu'au sang. 

Deux  choses  sont  certaines  :  il  faut  que  la 
justice  soit,  elle  sera  un  jour...  éternelle- 
ment —  les  (uvriers  de  la  justice  la  verront 
de  leurs  yeux..  Et,  de  leurs  yeux  aussi,  se  re- 
tournant vers  les  espaces  par  où  la  justice  est 
venue,  ils  verront  qu'un  bout  du  chemin,  cer- 
tes infinitésimal,  s'est  t'ait  tout  de  même  sous 
la  poussée  de  leur  énergie.  Ils  n'auront  pas 
servi  à  rien  puisqu'ils  auront  servi  à  cela. 

Ces  certitudes  de  la  foi  suffisent  pour  faire 
remonter  aux  lèvres  le  goût  de  la  vie  —  mê- 
me de  la  vie  qui  se  passe  'dans  l'emfer  <ôe  cet- 
te guerre  :  car  on  a  retrouvé  les  raisons  de 
vivre,  en  retrouvant  les  raisons  de  faire  effort, 
de  lutter,  de  donner  sa  vie  :  on  a  retrouvé 
l'élan  vital  qui  est  l'élan  au  sacrifice.  Oh  !  le 
calme,  la  joie  d'affirmer  Dieu.  «  Rien  ne 
m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien  »,  a  dit  au 
seizièmes  siècle  Marguerite  de  Navarre  et  cer- 
tes, pendant  cette  guerre,  nous  avons  été  sou- 
vent au  bord  de  cette  plainte.  «  Tout  m'est 
encore  »,  peut  dire  celui  qui  a  dit  :  «  Quoi 
qu'il  en  soit,  Dieu  est,  Dieu  est  Dieu  ». 
** 

Ces  réflexions  ont  été  singulièrement  for- 1 
tifiées  en  moi  par  une  lettre  que  j'ai  reçue 
du  front.  Elle  est  d'un  soldat  qui  a  pris  part 
au  combat  héroïque  de  Locre.  Il  raconte 
comment,  revenu  aux  lignes  de  repos,  der- 
rière la  ligne  de  feu,  après  quatre  jours  de 
mitraille  et  de  sang,  il  lui  semble  être  «  res- 
suscité ».  Quand  il  monta  dans  la  fournaise, 
sous  un  tir  de  barrage  formidable,  «  J'avais 
confié  à  Dieu,  écrit-il,  tout  ce  que  j'aimais 
ici-bas,  j'avais  fait  le  sacrifice  suprême...  Un 
moment  d'angoisse,  vite  surmonté,  à  la  pei- 
sée  que  je  ne  pourrais  plus  embrasser  les 
miens...  Puis  un  grand  calme,  .une  for  je  in- 
connue envahit  mon  cœur,  et  je  n'ai  plus 
qu'un  souci  :  faire  simplement  tout  mon  de- 
voir... »  Plus  tard  arrive  l'ordre  de  prendre  le 
village  à  la  baïonnette.  «  Le  capitaine  s'élan- 
ce :  «  En  avant  !  pour  Dieu  et  pour  la  Fran- 
ce ».  Comme  mus  par  le  même  ressort,  nous 
avions  tous  enjambé  la  crête,  et  nous  voici 
sous  le  feu  des  mitrailleuses,  avançant  com- 
me des  fous  jusqu'au  village... 

«  A  côté  de  moi  le  capitaine  est  tué.  Je 
me  précipite  vers  le  sous-officier  du  peloton 
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pour  le  prévenir  qu'il  prenne  le  commande- 
ment. Je  le  trouve  agonisant.  Flottement  dans 
notre  ligne.  Avec  un  autre  brigadier,  nous 
reformons  la  ligne  et,  chacun  à  une  aile, 
nous  repartons  en  courant  ». 

Ils  sont  allés  trop  vite  :  les  75  leur  tapent 
dessus  dans  le  village.  Au  moment  où  le  bri- 
gadier vient  de  tirer  des  fusées-signaux  :  al- 
longez le  tir,  il  reçoit  un  obus,  de  plein  fouet, 
à  la  tête  ;  il  est  renversé  à  terre  et  il  tombe 
en  murmurant  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite...  » 
Mais  le  casque  tordu  a  protégé  la  tempe  :  le 
Brigadier  retourne  au  combat. 

Enfin-,  vient  la  relève,  toujours  sous  les  tirs 
de  barrage.  «  Les  nerfs  avaient  été  soumis 
pendant  cette  journée  à  une  telle  tension  que 
nous  marchions  comme  des  gens  ivres.  Sales, 
déchirés,  couverts  de  transpiration,  de  terre, 
dè  boue,  nous  étions  méconnaissables.  On 
parlait  sans  arrêt.  Pour  un  rien  on  éclatait 
de  rire,  on  fondait  en  larme*...  » 

Le  commandant  en  chef  du  corps  d'armée 
les  attend'  au  retour  :  il  leur  explique  l'im- 
portance de  la  position  conquise,  il  leur  dit 
qu'ils  ont  fait  dix  fois  plus,  qu'on  n'atten- 
dait d'eux,  qu'ils  sont  des  héros...  ce  qui  les 
étonne  fort. 

«  Nous  respirons  l'enivrante  satisfaction 
d'avoir  fait  notre  devoir,  d'avoir  obtenu  une 
belle  victoire  ;  c'est  beau,  beau,  beau.  Vive 
la  France  !...  » 

Que  dire  de  cela  à  l'arrière  ?  D'abord  : 
«  C'est  beau,  beau,  beau  »  et  aussi,  n'est-ce 
pas  :  «  Vive  la  France  !  »  Et  je  note  ceci  : 
Au  moment  où  le  soldat  tombe  sous  un  obus, 
se  croyant  blessé  à  mort  :  «  Que  ta  volonté 
soit  faite  ».  Il  donne  sa  vie  à  Dieu,  et  il  est 
flranquille  :  car  il  sait  qu'il  y  a  une  main  pour 
prendre  le  don.  —  Et  au  moment  d'entrer 
dans  la  «  fournaise  »  d'où  il  lui  semble  qu'il 
ne  sortira  pas  :  «  J'ai  fait  le  sacrifice  suprê- 
me... »  Et  aussitôt  le  calme  vient,  «  un  grand 
calme  ;  une  force  inconnue  envahit  mon 
cœur  .  Je  n'ai  plus  eu  qu'un  souci  :  faire 
humblement  tout  mon  devoir  !  »  car  il  sait 
que  pour  prendre  ce  qu'il  tend,  le  sacrifice  de 
tout,  il  y  a  une  main.  Dieu  est. 

Une  simple  réflexion  pour  nous,  gens  de 
l'arrière,  qui,  au  bruit  du  «  supercanon  »  et 
des  gothas,  sentons  se  rapprocher  la  ligne  de 
feu...  pour  nous,  et  pour  tous  ceux  qui,  jus- 
qu'au bout  de  la  France,  sentent  peu  à  peu 


s'étendre  et  monter  jusqu'à  eux  les  remous 
des  malheurs  publics.  Si  nous  pouvions,  une 
fois  pour  toutes,  comprendre  qu'il  n'y  a  pas 
deux  guerres  :  celle  des  soldats  et  celle  des  ci- 
vils, que  nous  sommes  dans  le  «  barrage  »  et 
qu'il  faut,  comme  le  soldat,  en  entrant  dans 
la  fournaise  faire  d'avance  «  le  sacrifice  su- 
prême »  !  La  plupart  de  nos  inquiétudes,  de 
notre  nervosité,  de  notre  tension,  de  notre 
lassitude,  de  nos  anxiétés,  qui  vont  parfois 
jusqu'à  l'agonie,  viennent  de  ce  que,  d'avan- 
ce, nous  n'avons  pas  dit  à  Dieu  :  «  Que 
ta  volonté  soit  faite...  non  la  mienne  » 
—  et  de  ce  que  nous  n'avons  pas  tout 
remis,  tout  donné,  nous  d'abord  —  tout. 
Ce  reste  que  nous  défendons,  que  nous  dis- 
putons et  qui  est  redevenu  tout  de  suite  notre 
tout,  c'est  le  fardeau  sur  nos  épaules  :  car 
nous  voudrions  coûte  que  coûte  le  sauver  ; 
il  alourdit  notre  marche,  il  pèse  sur  nos 
reins.  Nous  le  transportons  partout,  et,  pour 
ne  pas  le  lâcher  plus  qu'il  ne  nous  lâche,  nous 
risquons  même  de  fuir.  Il  devrait  nous  suffire 
pour  être  tranqiiilles,  de  connaître  le  «  com- 
muniqué »  éternel  de  l'Evangile  affirmant 
que  le  royaume  de  Dieu  au  milieu  des  hom- 
mes viendra,  qu'il  viendra  par  beaucoup  de 
douleurs,  mais  qu'il  viendra,  et  que  la  terre 
sera  couverte  par  la  justice,  comme  le  fond 
de  la  mer  par  les  eaux,  et  que  ce  sera  la  fin 
de  l'histoire^  que  l'histoire  donc  finira  non 
point  à  un  Hohenzollern  ou  à  un  Bismarck, 
mais  à  Dieu  —  que  d'ici  là,  demain,  aujour- 
d'hui, nous  aurons  toujours  une  raison  de 
vivre,  ayant  toujours  un  devoir...  le  devoir 
de  nous  battre  sous  une  forme  pacifique  ou 
guerrière,  peu  importe,  et  de  donner  notre 
sang,  ne  fût-ce  que  le  sang  de  notre  âme,  pour 
la  justice.  Mais  voilà  :  nous  voulons  en  savoir 
plus,  nous  voulons  savoir,  dès  aujourd'hui,  le 
«  communiqué  »  militaire  de  demain  et  ce 
qu'il  sera  dans  un  mois,  et  le  dernier  même, 
après  lequel  viendra  la  paix,  savoir  comment 
tourneront,  où  aboutiront  et  la  guerre  et  la 
paix,  savoir  ce  qu'on  ne  peut  pas  savoir.  La 
raison  en  est  que  n'ayant  pas  tout  don- 
né, nous  voudrions  savoir  ce  qui  nous 
sera  laissé,  si  ce  sera  beaucoup  ou  peu,  si  mê- 
me, en  le  sachant,  nous  ne  pourrions  pas  faire 
que  ce  soit  un  peu  plus.  Nous  trouvons  le 
chemin  sombre  :  c'est  que  l'ombre  du  moi 
marche,  encore  et  toujours,  devant.  Celui  au 
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contraire  qui  est  mort  à  soi-même,  s'étonne 
au  contraire  de  ce  qui  lui  est  laissé  de  vie  ; 
il  se  considère  —  tel  le  soldat  réchappé  de  la 
bataille  —  comme  ressuscité.  Ce  qui  lui  est 
laissé  après  qu'il  a  tout  sacrifié,  il  le  considère 
comme  un  don,  un  don  de  joyeux  avènement 
à  sa  nouvelle  vie.  Etant  dans  l'amour,  il  ne 
dira  jamais,  comme  tant  de  gens  :  «  on  ne 
vit  plus  »  :  car  il  est,  quoi  qu'il  arrive,  en 
plein  dans  la  vie.  Il  ne  dira  jamais  :  «  on  ne 
voit  plus  son  chemin  »,  «  on  marche  dans  la 
nuit  ».  Car  l'amour  c'est  le  chemin  —  non 
pas  seulement  pour  sortir  de  soi,  mais  de  tout 
ce  qui  est  impasse  et  obstacle,  —  pour  passer 
des  ténèbres  à  la  lumière,  de  la  nuit  au  jour. 
Dans  l'âme  de  quiconque,  au  cours  de  la 
guerre,  a  consenti  à  Dieu,  pour  la  «  bonne 
cause  »,  le  sacrifice  de  tout,  il  fait,  quelque 
soit  le  temps,  grand  jour. 

Paul  DOUMERGUE. 


(Souvenir?  d'/Usaee) 

Le  centenaire  de  Victor  Hugo 

commémoré  en  1902  par  des  enfants  alsaciens 

Au  cours  de  ce  triste  hiver,  le  26  février, 
date  de  naissance  de  Victor  Hugo,  m'a  rappelé 
un  beau  souvenir  d'Alsace  de  1902. 

En  ce  temps-là,  quand  revues  et  journaux 
se  mirent  à  annoncer  qu'on  fêterait  dans  les 
écoles  de  France  le  centenaire  de  Victor  Hu- 
go, je  décidais  tout  de  suite  que  mes  classes 
le  fêteraient  aussi. 

Nous  donnions  alors  nos  leçons  au  local 
de  l'Union  libérale  protestante,  à  Stras- 
bourg. Les  cinq  classes  supérieures  de 
français  pour  participer  à  la  fête  :  cela  fai- 
sait environ  110  élèves.  Avec  les  jeunes  maî- 
tresses bénévoles  de  nos  cours  gratuits,  nous 
serions  130.  Comme  la  salle  ne  peut  contenir 
que  160  personnes  quand  on  fait  placer  la 
grande  estrade,  on  ne  pourra  inviter  en  outre 
qu'une  vingtaine  d'anciennes  élèves  et  les  pe- 
tites sœurs  de  mes  jeunes  aides. 

Je  décidai  tout  cela  en  janvier  1902  et  com- 
mençai par  remplir  une  fiche  sur  laquelle  je 
demandai  les  œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo,  édition  Hetzel.  Chaque  bourgeois  de 
Strasbourg  a  le  droit  d'employer  chez  lui  tels 
volumes  de  la  bibliothèque  de  l'Université 
qu'il  lui  plaît.  Le  lendemain  du  jour  où  j'a- 


vais jeté  ma  fiche  (valeur  12  centimes)  dans 
la  boîte  à  lettres  destinée  à  cet  effet,  j'envoyai 
ma  domestique  et  ma  jardinière  portant  une 
corbeille  à  linge  pour  m'aller  chercher  les 
livres  demandés.  Au  bout  de  trois  voyages 
j'eus  toute  l'édition  chez  moi  et  je  la  logeai 
sur  une  grande  table.  A  la  leçon  suivante  je 
montrai  les  gros  volumes  reliés  de  brun  à  ma 
première  classe,  composée  de  28  élèves  et 
leur  fis  cette  proposition  :  «  Voulez-vous  ap- 
prendre chacune  une  belle  poésie  de  Victor 
Hugo  pour  fêter  le  centenaire  de  la  naissance 
de  notre  grand  poète  ?  Nous  ferons  une  fête 
avec  un  bon  goûter  et  je  vous  raconterai  à 
vous  et  à  vos  compagnes  des  autres  classes 
l'histoire  de  Victor  Hugo  ». 

Mes  élèves  savaient  déjà  par  cœur  bien  des 
vers  de  Hugo,  le  vrai  poète  de  l'enfance,  et  ce 
fut  un  enthousiasme  sans  borne.  Je  promis 
d'avoir  choisi  et  copié  pour  la  prochaine  leçon 
les  vingt-huit  poésies  et  de  les  distribuer  selon 
les  moyens  de  mes  filles,  les  plus  longues  à 
celles  dont  la  diction  était  la  meilleure. 

Et  je  tins  ma  promesse.  Je  savais  alors  tra- 
vailler jour  et  nuit.  Je  relus  Victor  Hugo,  non 
sans  fatigue,  mais  avec  bien  de  la  joie,  cette 
semaine-là. 

Chaque  élève,  enchantée,  emporta  le  mor- 
ceau choisi  pour  elle,  chacune  crut  bien  que' 
celui  que  je  lui  avais  donné  était  le  plus  beau. 
Parlant  de  Hugo  je  n'avais  pas  économisé 
les  qualificatifs  !  Je  donnai  rendez-vous  chez 
moi,  en  dehors  des  heures  de  leçon  et  d'école, 
à  chacune  de  mes  élèves  pour  lui  faire  lire 
et  lui  expliquer  avec  soin  sa  poésie,  et  pour 
corriger,  dans  la  mesure  du  possible,  sa  pro- 
nonciation. (Ah  !  malheureux  accent  alsa- 
cien, que  de  peine  nous  avons  dépensé  pour  te 
réduire  !  Pour  t'extirper,  il  eût  fallu  d'abord 
n'être  pas  soi-même  sous  ton  joug  pesant.) 

Puis  ce  furent  les  répétitions  récitées.  Qu'il 
plût  ou  neigeât,  qu'il  y  eût  de  la  brume  ou 
du  vent,  les  fillettes  trouvèrent  toutes  le 
moyen  d'arriver  chez  moi,  malgré  l'école  alle- 
mande obligatoire,  l'instruction  religieuse,  les 
leçons  de  français  et  de  raccommodage,  les 
commissions,  les  soins  de  ménage,  la  garde 
des  petits  frères  dont  elles  étaient  chargées. 
J'habitais  cependant  un  quartier  éloigné  du 
centre  de  la  ville  où  quelques-uns  demeu- 
raient, et  plusieurs  d'entre  elles  venaient  à 
nos  cours  de  fort  loin,  de  la  campagne,  de  la 
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Robertsau  ou  du  Neudorf.  Ni  la  grammaire, 
ni  les  compositions  françaises,  ni  aucun  de- 
voir, par  moi  donné,  ne  fut  négligé.  Toute  la 
fête  Hugo  fut  préparée  en  dehors  des  heures 
de  leçons,  gaîment  comme  un  jeu.  Quelques 
progrès  furent  ainsi  faits  en  s'amusant,  des 
mots  nouveaux  appris,  un  certain  nombre 
d'idées  comprises  et  aimées  pour  toujours. 

Bien  avant  le  grand  jour  tout  était  prêt, 
et  mon  discours  aussi,  bien  su  par  cœur,  com- 
me tout  le  reste. 

Le  matin  du  fameux  jeudi,  mes  élèves  se 
réunirent  dans  notre  salle  pour  l'orner.  Sur 
un  chevalet,  au  milieu  de  l'estrade,  on  plaça 
une  très  grande  photographie  de  Victor  Hugo. 
Comme  pour  un  beau  mariage,  on  avait  com- 
mandé des  plantes  vertes  chez  un  fleuriste. 
On  les  disposa  tout  autour  du  poète.  La  salle 
était  un  peu  sombre,  mais  l'estrade  superbe, 
et  les  visages  des  enfants  si  rayonnants  que 
Hugo  aurait  eu  plaisir  à  les  voîr. 

L'après-midi  les  élèves  de  première  qui  ré- 
citaient toutes  et  que  j'appelais  «  mes  filles  » 
arrivèrent  une  demi-heure  avant  les  autres 
pour  m'aider  à  recevoir  leurs  jeunes  maîtres- 
ses, les  anciennes  élèves,  les  autres  invitées 
et  les  classes  inférieures.  Chacun  fut  conduit 
à  la  place  qui  lui  était  destinée  et  Hugo  sou- 
riant s'étonnait  de  -se  trouver  si  aimé  dans 
ce  coin  de  France  que  les  Prussiens  tiennent 
encore  sous  leur  joug. 

Quand  la  salle  se  trouva  si  pleine  que  pas 
une  chaise  ne  demeurait  inoccupée,  mon  récit 
commença.  Il  fut  coupé  par  les  vingt-huit 
poésies,  dites  par  mes  élèves.  La  première  : 
«  Aux  Feuillantines  »,  récitée  par  la  plus 
jeune  élève  de  ma  classe,  fut  récitée  dès  que 
j'eus  raconté  les  premières  années  du  poète. 

Lorsque  j'eus  parlé  de  la  Grèce  et  de  l'en- 
thousiasme qu'excita  son  affranchissement, 
«  L'enfant  grec  »  fut  déclamé  par  Françoise. 
Cette  jeune  fille,  délicate  de  santé,  n'avait  pas 
commencé  le  français  dans  mes  classes  ;  elle 
l'avait  appris  dans  l'un  de  ces  vaillants  petits 
pensionnats  qui  jusqu'à  présent  continuent 
de  l'enseigner  à  côté  de  l'allemand.  Elle 
l'avait  fréquenté  bien  irrégulièrement,  entre 
ses  maladies,  de  sorte  que  son  instruction 
était  si  pleine  de  lacunes  que  je  dus  lui  per- 
suader qu'elle  était  une  bonne  élève  avant 
qu'elle  ne  s'en  fût  aperçue  elle-même.  Je  l'en- 
traînai dans  la  joie  de  bien  savoir  le  fran- 


çais, comblai  le  plus  vite  possible  les  vides 
qui  l'empêchaient  d'apprendre  ce  que  j'ensei- 
gnais d'une  façon  plus  suivie  à  mes  petites. 
Un  peu  plus  âgée  que  ses  compagnes,  elle 
devina  mieux  pourquoi  les  jeunes  maîtresses 
et  moi  nous  enseignions  le  français  à  Stras- 
bourg. Elle  laissa  paraître  dans  ses  devoirs 
son  ardent  amour  pour  la  France.  C'est  de 
toute  son  âme  qu'elle  récita  : 

Que  veux-tu  ?  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau 

[merveilleux  ? 

—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux 

[g eux  bleus, 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

Et  la  salle  entière  fusa  en  applaudissements 
unanimes.  Où  comprendrait-on,  sans  expli- 
cation, le  droit  des  peuples,  la  nécessité  de 
la  guerre  actuelle,  si  ce  n'est  à  Strasbourg  ? 

«  Quand  nous  habitions  tous  ensemble  », 
«  Elle  était  pâle  et  pourtant  rose  »,  que  toute 
la  première  classe  avait  appris  l'année  pré- 
cédente charmèrent  ces  petites  Alsaciennes 
qui  se  représentaient  vivement  la  fille  aimée 
du  poète,  morte  toute  jeune.  Quelques  bou- 
ches remuaient,  se  répétant  silencieusement 
la  récitation  encore  sue. 

«  La  vie  aux  champs  »,  apprise  aussi  l'été 
dernier,  nous  rappelait  de  délicieuses  leç<  .is 
données  sous  les  marronniers  roses,  et  les  an- 
ciennes élèves  me  jetèrent  des  regards  affec- 
tueux qui  disaient  :  vous  m'avez  écrit  les 
derniers  vers  dans  mon  album,  chère  made- 
moiselle : 

Je  leur  conte  la  vie,  et  que,  dans  nos  douleurs, 
Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  pleurs, 
Et  que,  dans  nos  bonheurs,  et  que  dans  nos 

[délires, 

Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  rires  ; 
Qu'être    bon,    c'est    bien    vivre  ;    et  que 

[l'adversité 

Peut  tout  chasser  d'une  âme,  excepté  la  bonté. 

Nous  en  étions  au  coup  d'Etat  et  aux 
«  Châtiments  »  quand,  au  fond  de  la  salle, 
la  porte  s'ouvrit  et  la  secrétaire  de  l'Union 
des  jeunes  filles  apparut.  Elle  était  d'une 
extrême  pâleur.  Au  moment  où  je  don- 
nai la  parole  à  une  élève,  elle  me  dit  à  demi- 
voix  :  «  Pardon,  j'ai  une  chose  indispensable 
et  secrète  à  vous  dire  ». 

Mon  amie,  Berthe,  la  secrétaire  de  notre 
œuvre,  était  dans  ce  temps-là  professeur  d'an- 
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glais  et  de  français  à  la  Hoehere  Toechter- 
schute,  c'est-à-dire  au  lycée  de  filles  de  Stras- 
bourg. Cet  établissement,  logé  dans  un  grand 
bâtiment  neuf  de  style  vieil  allemand,  ne  pos- 
sédait guère  que  des  élèves  allemandes,  filles 
de  fonctionnaires  ou  d'officiers  ;  quelques  Al- 
saciennes, cependant,  y  préparaient  l'examen 
supérieur.  Mais,  en  mon  amie  Berthe,  cette 
école  possédait  un  professeur  sachant  parfai- 
tement le  français,  parfaitement  digne  de 
l'enseigner  à  Paris.  Aimable  et  juste,  elle  s'é- 
tait fait  aimer,  et  avec  elle  le  français,  et 
aussi  la  France  qu'elle  représentait  ad- 
mirablement dans  ce  milieu  allemand.  A  côté 
de  ce  travail  dont  elle  vivait  avec  sa  mère 
veuve,  elle  trouvait  encore  le  temps  de  se  dé- 
vouer pour  nos  jeunes  filles...  Je  sortis  donc 
de  la  salle  de  fête  et  conduisis  mon  amie  bou- 
leversée au  parloir. 

«  Terminez  vite  votre  fête,  me  dit-elle, 
vous  risquez  de  faire  fermer  nos  œuvres  ; 
imaginez-vous  ce  qui  vient  de  m'arriver.  Mes 
élèves  m'avaient  demandé  de  consacrer  au- 
jourd'hui ma  leçon  de  littérature  à  Victor 
Hugo.  L'une  d'elles,  à  cette  occasion,  m'a  ap- 
porté un  bouquet,  une  autre  a  posé  sur  ma 
chaise  un  petit  buste  de  Hugo.  Notre  direc- 
teur (un  Allemand)  est  entré  et  m'a  fait  de 
graves  reproches.  Je  risque  de  perdre  ma  pla- 
ce. Victor  Hugo  n'est  pas  persona  grata  chez 
les  Allemands,  ils  n'ont  pas  oublié  ses  vers 
sur  Metz  et  Strasbourg.  On  m'en  veut  d'avoir 
fait  aimer  Hugo  à  ma  classe.  Prenez  garde, 
vous  êtes  en  train  de  faire  pire.  » 

«  —  Sauvez-vous  vite,  lui  dis- je,  vous  allez 
vous  compromettre  une  seconde  fois,  ce  qui 
est  bien  inutile.  Je  ne  puis  interrompre  la  fête 
avant  que  toutes  les  élèves  aient  récité.  Son- 
gez à  ce  qu'elles  devineraient,  à  ce  qu'elles 
raconteraient  en  ville,  et  puis  on  n'a  pas  en- 
core goûté.  Si  un  agent  arrive,  je'  verrai  à 
nous  en  tirer.  Au  revoir,  au  revoir,  je  conti- 
nue bien  vite,  espérons  que  personne  ne  se 
doute  de  rien  ;  continuer  simplement  vaut  le 
mieux,  croyez-m'en  ;  au  revoir,  ma  chérie  !  » 

Légèrement  excitée,  je  rentrai  dans  la  salle 
et  l'on  récita  «  Caïn  »  qui  effraya  beaucoup 
les  plus  petites.  On  trembla  avec  Jeanne  dans 
les  «  Pauvres  gens  »  ;  on  rit  du  pot  de  con- 
fitures offert  à  Jeanne  par  ce  trop  bon  grand 
père,  au  portrait  duquel  on  souriait.  On  fit 


le  geste  auguste  du  semeur  ;  on  monta  en 
«  plein  ciel  ». 

Puis  je  parlai  de  la  guerre  de  1870,  de  la 
Commune.  On  récita  «  Sur  une  barricade  ». 

Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâle, 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viola, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà. 

Une  conclusion  courte,  mais  entraînante, 
et  je  m'arrêtai.  La  nuit  tombait.  Il  était  gran- 
dement temps  de  goûter.  La  joie  n'avait  pas 
été  troublée  et  je  dois  avouer  que  je  n'avais 
supprimé  aucune  allusion,  même  j'avais  ajou- 
té quelques  phrases,  au  passage,  sur  le  bien- 
fait de  la  liberté. 

Mon  amie  ne  perdit  pas  sa  place,  nos  cours 
ne  furent  pas  suspendus... 

J'ai  revu  tout  cela  cet  hiver,  le  jour  anni- 
versaire de  Victor  Hugo  :  dans  la  salle  som- 
bre, la  fête  où  ne  manqua  pas  l'alerte  obliga- 
toire en  pays  annexé  ;  ce  grand  sérieux  des 
enfants  alsaciens  heureux  d'entrevoir  la 
France  à  travers  la  poésie  de  Hugo  ;  ces 
applaudissements  enthousiastes  disant  :  Nous 
aussi  nous  attendons  que  parlent  la  poudre 
et  les  balles...  tout  cela  est  bien  représentatif 
de  notre  pauvre  Alsace  opprimée. 

Que  diront-ils  là^bas,  le  jour  où  nouls 
leur  offrirons  des  fêtes  où  il  n'y  aura  plus  à 
se  cacher,  ni  à  craindre,  ni  à  regretter,  ni  à 
souhaiter  ;  des  fêtes  joyeuses,  où  l'on  pourra 
crier  :  «  Vive  la  France  !  »  sans  risquer  la 
prison,  où  1  on  verra  notter  nos  drapeaux  sur 
les  quatre  tourelles  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg et  où  l'on  chantera  la  Marseillaise  sur 
la  place  Kléber. 

E.  Wust. 


La  Bohême  contre  l'Autriche 

Avant  tout,  quelques  chiffres  qu'il  con- 
vient d'avoir  toujours  à  l'esprit.  Population 
totale  de  1  Autriche-Hongrie,  y  compris  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  environ  53  millions 
d'habitants  (recensement  de  1910).  Alle- 
mands, 12  millions  ;  Magyars,  10.  En  face, 
8  millions  1/2  de  Tchéco-Slovaques,  en  Bo- 
hême et  dans  les  districts  montagneux  de  la 
Hongrie  septentrionale  ;  4  millions  de  Ruthè- 
nes  ;  8  millions  de  Yougo-Slaves  (Serbes, 
Croates  et  Slovènes)  ;  4  millions  1/2  de  La- 
tins (Italiens  ou  Roumains). 

Les  statistiques  ici  sont  instructives.  Con- 


—  168  - 


La  Bohême  contre  l'Autriche 


tre  22  millions  de  Germano-Magyars,  qui  ont 
désiré  la  guerre  et  qui,  pour  conserver  leurs 
privilèges  et  leur  hégémonie  abusive,  travail- 
lent à  la  victoire  des  Hohenzollern,  25  mil- 
lions de  Slaves  et  de  Latins,  qui  ont  horreur 
de  la  domination  allemande  et  dont  les  cœurs 
battent  pour  le  triomphe  des  Alliés.  En  mar- 
ge, un  groupe  de  5  millions  de  Polonais, 
incertains  de  leurs  désirs,  troublés  dans  leur 
conscience,  longtemps  partagés  entre  leur 
haine  inextinguible  pour  l'ennemi  héréditaire, 
le  Niémels,  et  l'épouvante  que  leur  causait  le 
tsarisme,  tiraillés  entre  l'instinct  national  et 
la  crainte  de  perdre  les  avantages  que  leur 
a  jusqu'à  présent  valus  une  politique  de  com- 
promis, dociles  par  atavisme  aux  suggestions 
de  la  noblesse  et  du  clergé  que  leurs  tradi- 
tions et  leurs  intérêts  rattachent  à  la  dynas- 
tie, de  plus  en  plus  sollicités  pourtant  par  les 
idées  démocratiques  et  effrayés  par  les  pro- 
grès redoutables  et  constants  de  l'influence 
germanique  à  Vienne. 

Les  autres  Slaves  n'ont  pas  connu  ces  ter- 
giversations. Dès  le  premier  jour,  ils  ont  pris 
nettement  parti.  L'Autriche,  depuis  1914, 
soutient  ainsi  une  double  guerre,  contre 
l'étranger  et  contre  la  majorité  de  ses  propres 
peuples.  Celle-ci  n'a  pas  été  la  moins  difficile 
ni  la  moins  dangereuse.  La  dynastie  a  un 
moment  espéré  que  l'effervescence  de  la  Rus- 
sie et  la  trahison  des  Bolcheviks  abattraient 
l'opposition  et  que  les  Slaves  se  résigneraient 
à  leur  défaite.  Comme  si  des  peuples  qui  ont 
résolu  de  conquérir  leur  indépendance  étaient 
si  prompts  à  abandonner  une  partie  où  leur 
avenir  entier  est  engagé  !  Au  contraire,  la 
tristesse  des  nouvelles  qui  leur  arrivaient  de 
Pétrograd,  en  leur  montrant  qu'ils  n'avaient 
pour  le  moment  à  compter  que  sur  eux-mê- 
mes, a  eu  pour  résultat  d'exalter  leur  courage 
et  de  leur  démontrer  la  nécessité  d'une  action 
plus  énergique  et  mieux  combinée.  Jamais  ils 
n'ont  montré  une  décision  plus  provocante 
et  jamais  ils  n'ont  asséné  à  la  monarchie  dua- 
liste des  coups  plus  redoutables. 

* 

** 

Les  Tchèques,  solidement  organisés,  ri- 
ches, entraînés  par  une  lutte  dix  fois  séculaire 
contre  l'invasion  tudesque,  conduisent  le 
branle  et  mènent  l'assaut. 

Comme  la  France  et  les  Alliés,  ils  n'avaient 


rien  négligé  pour  empêcher  le  cataclysme  qui 
désole  aujourd'hui  l'univers.  A  plusieurs  re- 
prises, leur  opposition  avait  déjoué  les  com- 
plots de  la  cour.  En  1909,  en  1912  et  en  1913, 
leur  attitude  avait  paru  si  menaçante  que 
François-Ferdinand  et  les  meneurs  du  parti 
militaire  avaient  jugé -prudent  d'ajourner 
leurs  desseins  ;  grâce  à  eux,  la  paix  du  mon- 
de avait  été  sauvée.  A  la  veille  du  conflit 
actuel,  qu'ils  préparaient  de  longue  date, 
Tisza  et  les  Allemands  avaient  pris  leurs 
mesures  pour  déconcerter  la  résistance  slave. 
En  1914,  au  moment  de  la  crise,  le  Reichsrat 
était  ajourné,  la  diète  de  Bohême  n'avait  plus 
été  convoquée  depuis  plusieurs  années  ;  les 
conseils  élus  avaient  été  remplacés  par  des 
commissions  administratives  ;  la  population 
virile  presque  tout  entière  avait  été  soumise 
au  régime  militaire  ;  des  manœuvres  savan- 
tes avaient  jeté  le  soupçon  et  la  division  entre 
les  députés  ;  les  haines  des  partis  avaient  été 
poussées  au  paroxysme  par  les  intrigues  de 
la  bureaucratie.  Ainsi  surpris,  désorientés,  les 
Tchèques  se  trouvèrent  engagés  malgré  eux 
dans  une  guerre  qui  révoltait  leur  conscience 
et  qui  ouvrait  devant  eux  les  plus  sombres 
perspectives.  Si  l'Allemagne  était  victorieuse, 
non  seulement  ils  perdaient  les  maigres  liber- 
tés qu'ils  avaient  péniblement  conquises  par 
un  siècle  de  combats  et  d'efforts,  mais  leur 
nationalité  risquait  de  périr  ;  l'Autriche 
n'était  plus  qu'un  appendice  de  l'émpire  des 
Hohenzollern.  Isolés  définitivement  de  la 
Russie,  perdus  au  milieu  de  l'Océan  germa- 
nique, les  Tchèques  étaient  condamnés  à  une 
lente  absorption.  Avec  une  rapidité  et  une 
clarté  de  vues  qu'explique  la  puissance  de 
l'instinct  éclairé  par  une  longue  éducation 
politique,  ils  comprirent  aussitôt  la  portée  du 
conflit  engagé.  D'un  côté,  le  pangermanisme, 
la  fuée  d'une  race  de  proie,  brutale  et  féroce, 
possédée  par  une  foi  mystique  dans  la  sain- 
teté de  la  mission  qu'elle  s'était  attribuée,  ivre 
d'orgueil,  assoiffée  de  pouvoir  et  comme  exi- 
lée de  l'humanité  par  son  égoïsme  implaca- 
ble. De  l'autre,  les  nations  démocratiques,  les 
peuples  qui  croient  à  la  justice  et  combat- 
tent pour  la  liberté,  les  défenseurs  des  doc- 
trines de  1789.  Entre  la  France  et  l'Allema- 
gne, le  choix  des  Tchèques  était  fait.  Ils 
l'avaient  montré  en  1871,  quand,  au  milieu 
de  l'Europe,  apeurée  ou   indifférente,   à  la 
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Diète  de  Prague,  ils  avaient  protesté  contre 
l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine. 

Dès  le  début,  ils  se  jetèrent  dans  la  mêlée. 
J'ai  raconté  aux  lecteurs  de  Foi  et  Vie  quel- 
ques-uns des  épisodes  les  plus  dramatiques 
et  les  plus  magnifiques  de  cette  insurrection 
morale  d'un  peuple  qui,  sous  le  talon  des  régi- 
ments allemands  et  magyars,  bravant  la 
répression  impitoyable  des  conseils  de  guerre, 
s'est  dressé  tout  entier  contre  son  propre 
gouvernement.  Pendant  trois  ans,  sans  un 
moment  de  défaillance,  sans  une  heure  de 
découragement,  en  dépit  de  l'indifférence 
qu'il  rencontra  longtemps  parmi  les  Alliés, 
malgré  l'inintelligence  lamentable  ou  la  tra- 
hison des  gouvernements  russes,  il  est  resté 
debout,  fidèle  à  sa  foi,  ferme  dans  l'épreuve, 
inébranlable  dans  son  espérance.  Les  colo- 
nies tchèques  à  l'étranger  ont  fourni  à  nos 
armées  des  centaines  de  volontaires  qui,  sur 
tous  les  champs  de  bataille,  ont  donné  l'exem- 
ple de  l'héroïsme  et  de  la  constance  ;  dans 
l'armée  autrichienne,  les  Tchèques  qui 
avaient  été  contraints  de  répondre  à  la  mobi- 
lisation et  qu'on  forçait  de  combattre  peur 
une  cause  qu'ils  abhorraient,  n'avaient  qu'une 
pensée,  déserter,  passer  dans  les  rangs  de 
l'ennemi  pour  défendre  la- cause  slave  à  côté 
des  Russes  ou  des  Serbes.  Ces  jours  derniers, 
les  journaux  annonçaient  l'arrivée  à  Vladi- 
vostok des  avant-gardes  d'une  véritable  ar- 
mée tchèque  qui  s'était  constituée  à  Kiev  et 
qui,  indifférente  à  la  propagande  des  bolche- 
viks, avait  traversé  la  Sibérie  en  conservant 
ses  drapeaux  et  sa  discipline,  et  se  préparait  à 
venir  sur  notre  front  rechercher  de  nouveaux 
périls  et  conquérir  une  nouvelle  gloire.  Sur 
les  000.000  Tchèques  qui  ont  été  envoyés  aux 
armées,  350.000  ont  volontairement  jeté  leurs 
armes,  répandu  la  panique  dans  les  rangs 
des  Autrichiens,  et  ouvert  les  chemins  aux 
régiments  russes.  Récemment,  le  ministre  de 
la  guerre  était  interpellé  au  Reichsrat  sur  un 
incident  qui  avait  provoqué  dans  la  monar- 
chie une  vive  émotion.  Le  18  septembre,  à 
minuit,  à  Carzano,  dans  le  val  Sugana,  les 
Italiens,  sans  préparation  d'artillerie,  étaient 
arrivés  jusqu'aux  batteries  autrichiennes  ;  à 
un  moment,  la  situation  avait  été  très  grave  ; 
elle  avait  été  rétablie  par  l'arrivée  de  régi- 
ments magyars  et  allemands.  Le  ministre, 
pressé  de  questions,  finit  par  convenir  que  la 


surprise  avait  été  préparée  par  des  officiers 
et  des  sous-officiers  tchèques  :  il*  avaient 
enlevé  les  grenades  et  les  fusées  éclairantes, 
coupé  les  communications  téléphoniques  et 
télégraphiques,  communiqué  aux  Italiens  des 
cartes  détaillées  où  étaient  indiquées  les  posi- 
tions des  mitrailleuses.  Un  peu  plus  tôt,  à 
l'automne  dernier,  sur  l'Isonzo,'  le  8e  régiment 
de  chasseurs  passe  presque  entier  à  l'enne- 
mi. Les  Allemands  interpellent  le  ministre 
sur  la  trahison  des  7e,  18e  et  28e  régiments 
de  chasseurs  tchèques.  Il  répond  évasivement, 
cherche  à  atténuer  la  gravité  des  faits,  parce 
qu'il  se  rend  parfaitement  compte  de  l'im- 
pression que  de  tels  incidents  produisent 
dans  le  pays  et  au  dehors.  Le  scandale  a  été 
trop  grand  cependant  et  les  témoins  sont  trop 
nombreux  pour  qu'il  soit  possible  de  dissi- 
muler complètement  la  gravité  de  ces  épi- 
sodes. 

Pendant  que  les  soldats  s'efforcent  par  tous 
les  moyens,  souvent  au  prix  des  plus  redou- 
tables périls,  de  faciliter  la  voie  à  l'invasion 
libératrice,  en  Amérique,  les  émigrés  slaves 
dénoncent  les  manœuvres  des  espions  alle- 
mands, révèlent  les  intrigues  de  Dumba,  li- 
vrent à  la  justice  ou  à  l  indi^oation  popuiaire 
les  agents  qu'il  a  achetés,  arrêtent  les  fau- 
teurs de  grèves  qui  essayent  d'entraver  la  pro- 
duction des  munitions  réservées  aux  Alliés. 
En  Bohême,  les  patriotes  s'ingénient  par  tous 
les  moyens  à  paralyser  l'action  administra- 
tive, refusent  de  souscrire  aux  emprunts,  ré- 
pandent les  appels  de  l'Entente,  entretiennent 
l'esprit  de  protestation  et  de  révolte.  Quand 
le  ministère,  après  trois  ans  de  guerre,  se  dé- 
cide à  rassembler  le  Reichsrat,  les  députés 
tchèques  refusent  les  crédits  militaires,  dé- 
noncent les  cruautés  infâmes  et  les  ignobles 
procédés  de  l'autorité  et  réclament  avec  une 
audace  presque  incroyable  les  droits  du 
royaume  de  Saint- Venceslas.  Après  avoir  ré- 
sumé les  débats  d'une  des  séances,  un  jour- 
nal magyar  s'arrête,  consterné  :  «  Où  se  pas- 
sent ces  incidents  ?  Où  se  prononcent  de  pa- 
reils discours  ?  —  A  Paris  ?  —  Non,  à  Vienne, 
au  cœur  de  la  monarchie.  »  —  Les  Allemands 
s'indignent  et  s'épouvantent.  Le  comte  Czer- 
nin,  qui  espère  obtenir  de  Charles  Ier  les 
mesures  impitoyables  devant  lesquelles  le 
souverain  recule,  flétrit  à  grands  coups  de 
gosier  la  trahison  des  Tchèques.  —  Trahi- 
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son  ?  Quel  sens  peut  avoir  un  pareil  mot, 
quand  il  s'agit  des  rapports  des  Tchèques  et 
de  l'Autriche  ?  —  On  trahit  sa  patrie  ;  mais 
l'Autriche  n'est  pas  la  patrie  des  Tchèques  ; 
elle  n'a  jamais  été  que  leur  persécutrice.  Les 
Tchèques  n'ont  de  devoirs  qu'envers  leur 
peuple,  et  ils  ont  montré  qu'ils  savaient  les 
remplir,  jusqu'aux  plus  redoutables  et  aux 
plus  angoissants. 

** 

Ils  y  ont  eu  d'autant  plus  de  mérite  que 
leurs  luttes  sont  demeurées  longtemps  ina- 
perçues et  que  les  sympathies  des  Alliés  ne 
sont  allées  vers  eux  qu'avec  une  certaine  len- 
teur. En  France,  où  ils  comptaient  d'assez 
nombreuses  amitiés,  le  gouvernement  hésitait 
à  s'engager,  dans  la  crainte  de  rendre  plus 
épineuses  les  négociations  pour  la  paix.  A 
Londres  et  à  Washington,  l'Autriche  avait, 
d'ancienne  date,  des  partisans  remuants  et 
acharnés  qui  ne  voulaient  pas  abandonner 
l'espoir  de  séparer  les  Habsbourgs  des  Hohen- 
zollern.  L'Italie,    à  peine    affranchie   de  la 
lourde  domination  que  la   cour   de  Vienne 
avait  fait  peser  sur  elle,  comprenait  mieux 
les  sentiments  des  Tchèques  ;  mais  elle  se 
défiait  de  l'étroite  amitié  qui  les  rattachait 
aux  Yougo-Slaves   ;  ses  formules  réticentes 
ou  ambiguës  trahissaient  les  hésitations  d'une 
conscience  qui  se  cherchait  encore  et  les  in- 
conséquences d'une  politique  que  sollicitaient 
des  aspirations   contradictoires.   Le  Congrès 
des  nationalités  opprimées  qui  s'est  tenu  à 
Rome  au  mois  d'avril  dernier  et  où  ont  assis- 
té quelques-uns  des  représentants  les  plus 
autorisés  de  l'opinion  française  et  britanni- 
que, —  MM.  Steed  entre  autres  et  Albert  Tho- 
mas,     a  mis  fin  à  ces  incertitudes.  La  con- 
duite des  Allemands  en  Russie  et  en  Rouma- 
nie a  définitivement  désillé  les  yeux  qui  se 
fermaient  volontairement  à  la  lumière  :  de- 
puis les  traités  de  Rrest-Litovsk  et  de  Ruca- 
rest,  aucun  doute  n'est  plus  permis.  Le  but 
que  se  proposent  nos  adversaires,   ils  l'ont 
clairement  avoué  :  ce  qu'ils  poursuivent,  ce 
n'est  pas  seulement  la  conquête  de  tel  ou  tel 
territoire  ;  ils  veulent  établir  sur  le  monde 
entier  leur  domination  et  l'établir  sur  des  ba- 
ses assez  solides  pour  qu'elle  ne  puisse  plus 
être  contestée.  —  «  Terminer  la  guerre,  a 
dit  M.  de  Rethmann-Hollweg  au  Reichstag  le 
12  décembre  1916,  par  une  pp.ix  durable  qui 


nous  assure  un  dédommagement  pour  tous 
les  torts  que  nous  avons  subis  et  qui  garan- 
tisse à  une  Allemagne  forte  une  existence 
assurée  et  un  avenir  assuré,  voilà  ce  que  nous 
voulons,  rien  de  plus  et  rien  de  moins».  —  En 
d'autres  termes,  ce  que  l'Allemagne  exige, 
c'est  que  personne  ne  puisse  contrecarrer  ses 
desseins  et  limiter  ses  désirs.  Hoc  volo,  sic 
jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas.  Telle  est  ma 
volonté,  tel  est  mon  ordre,  que  ma  volonté 
serve  de  raison. 

Cette  paix  germanique,  les  Alliés  se  refusent 
même  à  la  discuter.  La  paix  qu'ils  imposeront, 
ce  sera  une  paix  hiuiaine,  juste  parce  qu'elle 
frappera  les  coupables,  féconde  parce  qu'elle 
garantira  le  libre  développement  de  toutes  les 
énergies  individuelles,  inébranlable  parce 
qu'elle  sera  fondée  sur  le  droit.  L'importance 
du  Congrès  de  Rome,  c'est  qu'au  milieu  de  la 
sympathie  unanime  de  l'Entente  et  sous  la 
bienveillante  protection  de  l'Italie,  il  a  clai- 
rement proclamé  le  programme  des  démocra- 
ties de  l'Univers  en  face  des  amphibologies 
hypocrites  des  Empires  du  Centre  et  de  leurs 
cyniques  exigences. 

Le  11  avril,  le  député  italien  Torre  a  lu 
devant  l'assemblée  plénière  du  Congrès  les 
résolutions  que  les  représentants  des  peuples 
opprimés  par  les  Habsbourgs  avaient  votées 
à  l'unanimité  : 

«  Chacun  de  ces  peuples,  dit  la  Résolu- 
tion, proclame  son  droit  à  constituer  sa  na- 
tionalité et  son  unité  nationale  ou  à  la  com- 
pléter et  à  atteindre  sa  pleine  indépendance 
politique  et  économique  ; 

«  Chacun  de  ces  peuples  reconnaît  dans  la 
monarchie  austro-hongroise  l'instrument  de 
la  domination  allemande  et  un  obstacle  fon- 
damental à  la  réalisation  de  ses  aspirations 
et  de  ses  droits.  » 

Ces  décisions  ont  trouvé  une  haute  et  défi- 
nitive sanction  dans  les  paroles  éloquentes 
du  Président  du  Conseil  italien,  M.  Orlan- 
do.  Elles  ont  été  approuvées  en  Angleterre 
par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Ral- 
four,  et  par  le  secrétaire  d'Etat,  lord  Cecil.  Le 
29  mai,  à  Washington,  le  secrétaire  d'Etat 
des  affaires  étrangères,  M.  Lansing,  a  annon- 
cé qu'il  désire  que  l'on  sache  que  le  gouver- 
nementdes  Etats  Unis  asuivi  avec  le  pins  grand 
intérêt  les  délibérations  du  Congrès  de  Rome 
et  qu'il  approuve  sa  résolution  de  réclamer 
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pour  les  peuples  de  la  monarchie  austro-hon- 
groise une  pleine  indépendance  politique  et 
économique. 

Le  moment  n'est  pas  venu  de  se  demander 
pourquoi  les  Alliés  ont  si  longtemps  reculé 
devant  une  décision  que  réclamaient  leurs 
intérêts1  des1  pluts  évidents  et  qui  découlait 
nécessairement  de  leurs  principes.  Ce  qui  est 
passé  est  passé.  Veillons  du  moins  à  ce  que 
les  fautes  commises  ne  se  renouvellent  pas. 
La  victoire  ne  s'obtiendra  que  par  l'offensive. 
Que  nous  le  voulions  ou  non,  la  guerre  que 
nous  soutenons  est  une  guerre  révolution- 
naire. Rien  n'est  plus  vain  que  de  nous  obs- 
tiner à  chercher  entre  nos  ennemis  et  nous 
un  compromis  paradoxal  et  impossible.  En- 
tre la  liberté  que  nous  défendons  et  l'impéria- 
lisme autocratique  de  l'Allemagne,  aucune 
conciliation  ne  saurait  être  imaginée.  L'hon- 
neur, le  devoir  et  la  sagesse  politique  sont 
d'accord  pour  nous  ordonner  de  hisser  notre 
drapeau  et  de  le  clouer  à  notre  mât.  «  De  tous 
ces  épisodes,  messieurs,  a  dit  M.  Orlando,  je 
Vois  surgir  et  resplendir  une  croix.  Elle  syn- 
thétise toutes  les  peines,  toutes  les  douleurs  ; 
elle  est  le  symbole  du  sacrifice  et  de  la  mort. 
Sur  cette  croix  iresplendjit  une  devise  fati- 
dique et  radieuse,  une  devise  d'espérance  et 
de  foi  :  Hoc  signo  vinces.  Par  ce  signe,  tu 
vaincras  ». 

** 

Les  discussions  du  Congrès  de  Rome  ont 
été  suivies  par  la  presse  allemande  avec  une 
anxiété  qu'elle  a  vainement  cherché  à  dissi- 
muler. Elle  connaissait  trop  bien  la  faiblesse 
intime  de  la  monarchie  dualiste  et  les  maux 
qui  la  minent  pour  ne  pas  pressentir  le  re- 
tentissement qu'aurait  dans  tout  l'empire  des 
Habsbourgs  le  programme  qui  vient  d'être 
élaboré  et  les  obstacles  que  la  fermentation 
croissante  des  peuples  de  l'Autriche  créerait 
à  l'impérialisme  germano-touranien.  Les  évé- 
nements récents  ont  justifié  ses  inquiétudes. 
La  précision  des  revendications  qui  ont  été 
présentées  à  Rome,  l'accueil  unanime  et  en- 
thousiaste qu'elles  ont  soulevé,  la  sympathie 
avec  laquelle  elles  ont  été  acceptées  par  tou- 
tes les  nations  de  l'Entente,  la  conviction  qui 
s'est  dès  lors  répandue  que,  quelque  dure  et 
longue  que  soit  la  lutte,  les  Alliés  la  pour- 
suivront sans  faiblesse  jusqu'au  moment  où 
ils  auront  brisé  les  chaînes  des  races  que  les 


Allemands  tiennent  en  servitude,  ont  accru 
dans  des  proportions  énormes  la  confiance 
des  Slaves  d'Autriche.  Il  n'y  a  aucune  exagé- 
ration à  dire  que  les  fêtes  dont  Prague  vient 
d'être  le  théâtre  (lé  mai)  ont  été  un  gran- 
diose plébiscite  où  le  peuple  tchèque  tout  en- 
tier a  dénoncé  le  pacte  qui,  depuis  1526,  le 
liait  à  la  dynastie  des  Habsbourgs. 

On  y  a  célébré  le  cinquantième  anniver- 
saire de  la  fondation  de  cet  admirable  théâ- 
tre national  qui  est  un  des  plus  splendides 
monuments  de  l'architecture  contemporaine 
et  sur  le  fronton  duquel  s'étale  la  fière  de- 
vise :  Narod  sobié,  le  Peuple  à  lui-même. 
«  —  Qui  veut  vaincre,  avait  dit  alors  le  grand 
orateur  tchèque  Rieger,  doit  savoir  combat- 
tre, et  s'il  le  faut,  il  doit  savoir  mourir  pour 
sa  cause  ».  —  Les  Tchèques,  depuis  un  demi- 
siècle,  ont  su  combattre  pour  leur  cause,  et 
ils  ont  prouvé  que,  quand  la  Patrie  le  de- 
mandait, ils  savaient  aussi  mourir  pour  elle. 

Au  théâtre,  on  jouait  Libucha,  le  célèbre 
oratorio  où  Smetana  a  mis  avec  tout  son  gé- 
nie, son  cœur  de  patriote,  et  le  drame  de 
Iiràsek  :  Jean  Hus.  Dans  les  esprits  flottait 
le  souvenir  de  cette  semaine  de  mai  1618,  où 
les  seigneurs  protestants,  poussés  à  bout  par 
Rodolphe  II  qui,  parjure  et  félon  comme  tous 
les  Habsbourgs,  rongeait  sournoisement  leurs 
privilèges  et  voulait,  en  dépit  de  ses  promes- 
ses les  plus  formelles,  les  contraindre  à  trahir 
leur  foi,  s'étaient  soulevés  au  nom  de  leurs 
libertés  politiques  et  religieuses  ;  ce  fut  le  si- 
gnal de  cette  terrible  et  glorieuse  guerre  de 
Trente  ans  qui  brisa  l'élan  de  la  réaction  ca- 
tholique et  ruina  pour  deux  siècles  les  des- 
seins agressifs  de  l'impérialisme  teuton.  A  ce 
moment,  la  Bohême,  énervée  par  un  siècle 
d'intrigues  énervantes,  trahie  par  les  protes- 
tants d'Allemagne  sur  lesquels  elle  avait  cru 
pouvoir  compter,  s'abattit  sur  le  sol,  les  jar- 
rets coupés.  Voilà  trois  cents  ans  qu'elle  at- 
tend sa  revanche,  trois  siècles  qu'asservie, 
exploitée,  elle  enregistre  les  insultes  et  les 
railleries  de  l'étranger  qui  s'était  jeté  sur 
son  cadavre  et  qui  la  tient  à  la  gorge,  en  ou- 
trageant ses  souffrances.  «  —  Il  s'est  confié 
en  Dieu,  que  Dieu  le  délivre  maintenant,  s'il 
lui  est  agréable  ».  —  Au  milieu  des  sarcas- 
mes, recru  de  misère,  secoué  des  affres  de 
l'agonie,  le  peuple  tchèque  n'a  pas  perdu  sa 
foi  ;  il  est  resté  fidèle  au  Dieu  de  justice  et 
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d'amour  qui  n'a  pas  créé  de  maîtres  et  qui 
ne  veut  pas  d'esclaves  ;  il  a  conservé  le  pieux 
souvenir  de  ses  héros  et  de  ses  martyrs,  Hus, 
qui  est  mort  sur  le  bûcher  plutôt  que  de  tra- 
hir la  vérité  ;  Jérôme  de  Prague,  qui  marcha 
à  la  mort  pour  ne  pas  être  indigne  de  son 
maître  Komensky,  qui,  au  milieu  des  dou- 
leurs de  la  guerre  de  Trente  ans,  a  prêché 
aux  hommes  la  réconciliation  dans  la  liberté  ; 
il  réunit  dans  le  même  culte  les  innombrables 
lignées  de  ses  apôtres  et  de  ses  confesseurs, 
depuis  ceux  qui,  du  quinzième  au  dix-huitiè- 
me siècle  sont  tombés  sur  la  route  de  l'exil 
pour  fuir  les  persécutions,  jusqu'à  ceux  que 
le  typhus  et  la  faim  ont  décimés  dans  les 
camps  de  concentration.  Ils  savaient  bien,  ces 
hommes  à  qui  l'Unité  des  Frères  avait  légué 
comme  son  plus  précieux  héritage  la  Traduc- 
tion de  l'Évangile,  que  le  jour  de  la  Justice 
luirait  ;  au  milieu  des  sanglots  et  des  larmes, 
ils  attendaient  l'aube  radieuse  et  «  l'arrivée 
du  Fils  de  l'homme  qui  paraîtrait  assis  sur 
le  trône  de  sa  gloire  dans  le  renouvellement 
qui  doit  arriver  ». 

«  Il  y  a  cinquante  ans,  a  dit  le  Dr  Kramar, 
le  président  du  conseil  de  la  fête,  quand  nous 
avons  posé  la  première  pierre  de  ce  théâtre, 
nous  voulions  par  là  poser  la  première  pierre 
de  notre  vie  politique  indépendante.  De  gran- 
des espérances  ont  été  trompées  et  des  jours 
difficiles  se  sont  levés.  Mais,  avec  l'obstina- 
tion qui  est  son  caractère  propre,  en  dépit 
des  circonstances  les  plus  défavorables,  notre 
peuple  a  accompli  glorieusement  l'œuvre 
qu'il  avait  glorieusement  commencée.  Dans 
l'hymne  prophétique  de  Libucha,  nous  avons 
mis  tout  ce  que  nous  demandons  :  une  vie 
nouvelle,  libre...  Nous  voulons  conquérir  le 
droit  de  montrer  pleinement  au  monde  ce 
que  nous  sommes  capables  de  faire  et  le  cri- 
me qui  se  commet  contre  la  civilisation  hu- 
maine, quand  on  refuse  à  des  peuples  entiers 
le  pouvoir  de  se  développer  complètement,  de 
s'épanouir  en  liberté.  Vienne  nous  offre  gra- 
cieusement quelques  concessions  mesquines  : 
nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  renfermer 
dans  le  cercle  étroit  où  l'on  prétend  nous  em- 
prisonner. Nous  voulons  être  nous-mêmes, 
être  les  seuls  maîtres  de  notre  vie  nationale 
entière.  Nous  n'avons  besoin  ni  de  guides  ni 
de  tuteurs.  Nous  pouvons  nous  tenir  sur  nos 
seules  jambes  ;  nous  saurons  marcher  d'un 


pas  ferme  vers  la  justice  et  la  liberté  qui  sont 
les  buts  de  l'humanité. 

«  L'étranger  met  à  notre  service  pour 
diriger  notre  faiblesse  ses  conseils  et  son  es- 
prit. —  Grand  merci  !  Nous  ne  mendions  au- 
cun appui.  Notre  meilleur  guide,  c'est  notre 
passé,  les  grandes  traditions  démocratiques 
de  notre  peuple.  Nous  avons  assez  de  force 
et  de  constance  pour  ne  nous  effrayer  d'au- 
cune menace.  Que  nous  reproche-t-on  ?  —  De 
réclamer  pour  notre  peuple  une  entière  liber- 
té ?  —  C'est  vrai,  et  cette  liberté,  nous  la 
réclamons  pour  tous  les  fils  de  notre  race, 
pour  les  Slovaques  comme  pour  les  Tchèques. 
Leur  civilisation  est  notre  civilisation,  notre 
doctrine  est  leur  doctrine  et  notre  victoire 
sera  leur  victoire.  L'heure  actuelle  nous  trou- 
ve prêts.  Les  cinquante  années  qui  viennent 
de  s'écouler  ont  été  longues  et  dures  ;  mais 
nous  ne  les  avons  pas  passées  à  nous  lamen- 
ter sur  l'écroulement  de  nos  songes.  Au  mi- 
lieu des  divisions  et  des  luttes  des  partis,  le 
peuple  a  travaillé,  et  il  est  plus  fort  et  plus 
puissant  que  jamais  ;  il  regarde  sans  crainte 
et  sans  terreur  l'avenir,  prêt  à  soutenir  de 
nouveaux  combats  et  à  supporter  de  nouvel- 
les souffrances  ;  il  se  sent  assez  vigoureux 
pour  fonder  sa  vie  nouvelle  et  libre.  C'est 
pour  cela  que  tous  aujourd'hui,  nous  nous 
rappelons  avec  joie  notre  passé  et  que  nous 
envisageons  avec  une  confiance  inébranlable 
le  grand  avenir  qui  nous  attend.  Le  cœur  de 
tous  ceux  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Bohê- 
me, s'unissent  à  nous  dans  ces  instants  solen- 
nels, attend  avec  une  imperturbable  sérénité 
le  moment  où  retentira  le  cri  de  triomphe  qui 
saluera  la  victoire  définitive  de  la  Justice, 
du  Droit  et  de  l'affranchissement  des  peu- 
ples. » 

Qui  parle  ainsi  ?  L'homme  qui,  arrêté  pour 
crime  de  haute  trahison  et  complicité  avec 
les  traîtres  que  dénonce  Czernin,  a  passé 
deux  ans  dans  les  cachots  et  a  été  condamné 
à  mort  par  le  Conseil  de  guerre.  Le  peuple 
qui  l'acclame  vote  la  déchéance  du  roi  Char- 
les Ier.  L'avenir  qu'il  évoque  et  que  la  foule 
salue  de  ses  applaudissements  frénétiques,  a 
pour  condition  première  la  destruction  de  la 
monarchie  des  Habsbourgs. 

Parmi  les  auditeurs  qui  se  pressent  autour 
de  lui,  des  délégations  sont  accourues  de  tous 
les  groupes  qui  sont  en  lutte  avec  les  Alle- 
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mands  et  les  Magyars.  La  députation  polo- 
naise compte  soixante  membres,  un  ancien 
ministre,  un  peintre  illustre,  Vladimir  Tetd- 
majer,  des  représentants  de  la  Pologne  russe 
et  même  de  la  Posnanie  prussienne.  Les  Ser- 
bes de  Lursace,  îlot  perdu  en  pleine  Allema- 
gne et  que,  depuis  dix  siècles,  l'océan  germa- 
nique assiège  sans  pouvoir  l'anéantir,  ont  été 
arrêtés  à  la  frontière,  ainsi  que  les  Ukrai- 
niens ;  ils  ont  réussi  au  moins  à  envoyer  leurs 
témoignages  d'ardente  sympathie.  Une  dépê- 
che est  arrivée  de  Belgrade,  à  travers  les 
filets  de  la  censure  allemande  et  de  la  police 
autrichienne.  Les  députés  Conci  et  de  Gas- 
parin  ont  amené  avec  eux  des  représentants 
des  Italiens,  auxquels  se  sont  joints  les  dé- 
putés de  la  Roumanie. 

Dans  les  réunions  qui  ont  précédé  les  ma- 
nifestations politiques,  on  a  décidé  la  forma- 
tion d'une  alliance  slavo-latine  et  la  publica- 
tion d'un  manifeste  -qui  résumera  les  désirs 
et  les  volontés  des  races  opprimées  par  les 
Habsbourgs.  Le  texte  de  ce  manifeste  ne 
nous  est  pas  encore  parvenu,  mais  nous  en 
connaissons  les  idées  essentielles.  Prêts  à 
tous  les  sacrifices,  pour  établir  un  régime  de 
liberté,  fondé  sur  les  principes  démocratiques 
et  la  souveraineté  des  peuples,  les  signataires 
déclarent  que  seuls  les  traités  ont  quelque 
valeur  qui  sont  préparés  et  acceptés  par  les 
peuples,  et  ils  s'engagent  à  travailler  en  com- 
mun pour  réaliser  l'idéal  qu'ils  poursuivent  : 
unis,  nous  vaincrons,  et  la  victoire  de  l'un 
n'est  possible  que  par  la  victoire  de  tous. 

La  censuré  autrichienne  a  naturellement 
essayé  par  tous  les  moyens"  d'étouffer  le  scan- 
dale provoqué  par  les  manifestations  du  1G 
mai.  Mais  comment,  à  notre  époque,  empê- 
cher la  divulgation  d'incidents  qui  ont  eu 
pour  témoins  des  millions  de  spectateurs  ? 
A  quoi  sert  de  confisquer  une  proclamation, 
quand  il  est  impossible  de  nous  cacher  que 
le  peuple  a  acclamé  les  Alliés,  et  que,  pen- 
dant de  longues  minutes,  des  hurrahs  qui  ne 
voulaient  pas  s'éteindre  ont  salué  les  noms 
de  Clemenceau,  de  Wilson,  et  de  ce  profes- 
seur Masaryk,  qui  a  le  premier  nettement 
formulé  le  programme  de  l'indépendance 
tchèque  et  qui,  depuis  trois  ans,  a  gagné  à  sa 
cause  les  sympathies  des  deux  continents. 

La  police,  débordée,  a  recouru  à  ses  procé- 
dés ordinaires  :  confiscation  de  journaux,  ar- 


restations, visites  domiciliaires,  etc.  ;  elle  a 
expulsé  de  Prague  les  Roumains  et  les  délé- 
gués étrangers  au  Roj^aume.  La  foule  a  ré- 
sisté ;  des  barricades  se  sont  élevées  ;  pen- 
dant plusieurs  jours,  la  fusillade  a  ensan- 
glanté les  rues  ;  les  blessés  ont  été  nombreux, 
les  prisons  regorgent.  L'agitation  se  répand 
dans  les  provinces  ;  à  Plzen,  Nachod,  Mo- 
ravska  Ostrovska,  etc.,  des  émeutes  ont  écla- 
té ;  les  paysans  ont  attaqué  les  châteaux  des 
nobles  qui  ont  pris  parti  contre  le  peuple,  le 
prince  Fiirstenberg,  Nostitz,  Czernin,  etc.  — 
Fait  plus  grave  encore,  quelques-uns  des  re- 
présentants de  la  noblesse  historique,  le  prin- 
ce Lobkovitz,  un  prince  Schwarzenberg,  se 
prononcent  pour  le  peuple  et  protestent  con- 
tre les  édits  du  ministre  qui,  en  violation  de 
la  Constitution,  se  prépare  à  livrer  à  l'Alle- 
magne une  partie  du  royaume,  en  divisant 
la  Bohême  en  capitaineries  germaniques  et 
slaves. 

«  Messieurs,  disait,  il  y  a  quelques  semai- 
nes, le  chancelier  Czernin  aux  uéputés  slaves, 
qui  lui  adressaient  la  parole  en  tchèque,  ici, 
je  suis  le  président  du  cabinet  impérial  ;  vous 
devez  me  parler  allemand  ».  Et  comme  ils 
se  plaignaient  de  la  faveur  qu'il  témoignait 
aux  Allemands  et  qui  produisait  dans  le  pays 
une  pénible  impression  :  «  Que  Prague  se 
garde  de  bouger,  leur  répondit-il  ;  sinon,  je 
la  détruirai  si  bien  qu'il  n'en  restera  pas 
pierre  sur  pierre  ». 

Admirable  résumé  de  la  politique  autri- 
chienne et  fidèle  tableau  de  la  civilisation 
allemande  !  Assassinats  juridiques,  dévasta- 
tions, ruines,  partout  où  s'étend  l'ombre 
d'Hindenburg,  vous  n'apercevez  plus  que  dé- 
solation et  mort.  Ubi  solitudinem  faciunt,  ibi 
pacem  appellant. 

Encore  faut-il  que  l'œuvre  d'extermination 
soit  possible.  Le  nombre  des  victimes  finit 
pas  lasser  la  férocité  des  bourreaux,  et  la  fu- 
reur des  assassins  s'épuise  devant  l'immen- 
sité de  leur  infernale  besogne.  Leurs  chefs 
s'arrêtent,  lassés,  devant  la  stérilité  de  leur 
œuvre,  impuissants  devant  cette  hydre  dont 
les  tètes  repoussent,  pris  d'épouvante,  sinon 
de  remords,  devant  ces  monceaux  de  morts 
qui  s'accumulent  sans  que  la  résistance  flé- 
chisse. Le  ministère  autrichien  se  reconnaît 
incapable  de  réprimer  l'insurrection  qui 
gronde  autour  de  lui.  «  —  Le  gouvernement, 
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constate  la  Frankfurter  Zeitung,  n'a  pas  le 
courage  de  prendre  des  mesures  décisives 
contre  les  Tchèques.  Il  craint  d'exciter  encore 
ses  adversaires,  qu'il  sent  vraiment  irrécon- 
ciliables ».  La  Deutsche  Tageszeitung  somme 
Seidler  d'en  finir  avec  un  système  d'atermoie- 
ments qui  n'a  réussi  qu'à  déchaîner  les  pas- 
sions révolutionnaires.  Conseils  plus  faciles  à 
donner  qu'à  suivre,  et  Reventlow,  fût-il  à  la 
place  de  Seidler,  la  situation  n'en  serait  pas 
le  moins  du  monde  améliorée.  Que  fera  le 
général  à  poigne  qu'appelle  la  Deutsche  Ta- 
geszeitung ?  —  Il  dissoudra  le  parlement, 
supprimera  la  constitution  et  défendra  l'au- 
torité par  la  poudre  et  le  plomb.  —  Et  après  ? 
Massacrera-t-il  les  25  millions  d'hommes  qui 
dénoncent  l'alliance  allemande  et  qui  lancent 
à  tous  les  échos  leur  serment  solennel  de  ne 
plus  rien  avoir  à  faire  avec  les  Habsbourgs  ? 
Déjà,  l'insurrection  gagne  l'armée  ;  en  Styrie, 
à  Plzen,  dans  divers  endroits  encore,  les  sol- 
dats se  sont  soulevés  ;  pour  les  réduire,  il  a 
fallu  amener  contre  eux  des  mitrailleuses  ; 
les  combats  ont  duré  plusieurs  heures.  Par 
quels  procédés  magiques  transformera-t-on 
ces  régiments  en  troupes  solides  et  sûres  ? 

L'Autriche  est  à  la  veille  d'une  complète 
dissolution.  Déjà  les  ministres  n'osent  plus 
convoquer  les  Délégations  ou  le  Reichsrat, 
parce  que  les  députés  slaves  profitent  de  la 
liberté  relative  de  la  tribune  pour  dénoncer  à 
l'indignation  politique  les  crimes  des  séides 
de  l'Allemagne.  Le  commerce  est  anéanti.  La 
famine  désole  les  provinces  les  plus  riches 
et  pousse  à  la  révolte  les  populations  exaspé- 
rées. Les  caisses  du  trésor  sont  vides.  Les 
impôts  ne  rentrent  pas,  et  l'on  n'ajourne  la 
banqueroute  que  grâce  aux  avances  de  la  ban- 
que de  l'Empire  allemand. 

Les  Alliés  sauront-ils  profiter  de  l'occasion 
qui  s'offre  à  eux  ?  —  Leur  erreur  capitale  a 
été  jusqu'ici  de  ne  pas  comprendre  l'unité  de 
la  guerre  et  de  se  laisser  absorber  par  la  dé- 
fense de  leur  front  immédiat.  Avec  plus  de 
vigilance  et  d'audace,  ils  auraient  évité  la 
ruine  de  la  Serbie,  la  défaite  de  la  Russie  et 
l'assassinat  de  la  Roumanie.  Que  le  souvenir 
des  fautes  passées  nous  serve  du  moins  de 
leçon.  La  victoire  ne  s'acquiert  que  par  l'of- 
fensive et  cette  offensive  doit  porter  sur  le 
point  faible  de  l'ennemi.  L'Autriche  est  à  bout 
de  souffle  et  il  suffirait  d'une  attaque  sérieu- 


sement poussée  pour  qu'elle  s'effondrât.  Lui 
laisserons-nous  le  temps  de  se  reprendre  ? 
Les  peuples  slaves  et  latins  de  la  monarchie 
danubienne  sont  arrivés  à  un  état  d'exaspéra- 
tion tel  qu'ils  sont  prêts  aux  résolutions  les 
plus  extrêmes.  Si  nous  les  abandonnons  à 
leurs  seules  forces,  ils  seront  écrasés  ou, 
après  quelques  mois  d'agitation,  retomberont 
dans  une  torpeur  résignée.  N'entendrons-nous 
pas  l'appel  désespéré  qui  de  là-bas  monte  vers* 
nous  ? 

Il  ne  saurait  appartenir  à  personne  d'indi- 
quer aux  gouvernements  les  mesures  militai- 
res qu'il  convient  de  prendre.  Mais  enfin, 
puisque  c'est  de  notre  cause  qu'il  s'agit,  nous 
avons  bien  le  droit  de  nous  alarmer  de  l'étroi- 
tesse  de  vues  qui,  depuis  1914,  a  marqué  no- 
tre politique.  Nous  aurions  pu  empêcher  la 
Turquie  d'entrer  dans  la  lutte  ;  nous  aurions 
pu,  en  écoutant  les  avertissements  qui  nous 
arrivaient  de  Serbie,  au  moment  où  il  en  était 
encore  temps,  écraser  dans  l'œuf  la  félonie 
bulgare  ;  nous  aurions  pu  empêcher  Constan- 
tin de  porter  à  l'hellénisme  un  coup  dont  il 
ne  se  relèvera  pas  avant  de  longues  années. 
Aucune  de  nos  fautes  n'est  encore  irrépara- 
ble et  la  victoire  est  possible,  si  nous  savons 
comprendre  le  devoir  que  la  situation  nous 
impose  et  si  nous  osons  le  remplir.  La  guerre 
a  commencé  en  Orient  ;  c'est  en  Orient 
qu'elle  peut  se  terminer.  C'est  à  Rudapest  et 
à  Vienne  que  nous  vaincrons  Rerlin. 

E.  Denis. 


Propos  de  guerre 

LA  GUERRE  AUX  NEUTRES 

Mes  lecteurs  me  rendront  cette  justice  :  si  je  n'ai 
pas  eu  raison,  du  moins  j'ai  été  obstiné,  et  dès  le 
début  de  ces  Propos,  je  n'ai  cessé  de  répéter  : 
l'idée  de  neutralité  est  destinée  à  disparaître  ;  la 
guerre  l'aura  tuée. 

I 

Abolition  du  droit  et  des  Traités  de  neutralité 

Le  pangermanisme,  depuis  le  premier  jour  jus- 
qu'au dernier,  a  altîrmé  par  ses  actes  et  par  ses 
théories  que  la  neutralité  ne  saurait  être  garantie 
par  un  traité. 

D'abord  il  n'y  a  pas  de  traité  du  tout  :  et  ce  pre- 
mier axiome  peut  dispenser  de  toute  autre  dé- 
monstration. 
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Le  premier  acte  du  pangermanisme  (acte  auquel 
il  faut  toujours  revenir)  a  été  la  violation  de  la 
neutralité  belge.  Et,  à  lui  tout  seul,  cet  acte  a  né- 
cessité la  refonte  du  dictionnaire,  qui  contient  les 
mots  en  usage  dans  le  langage  international.  Le 
dictionnaire  revisé  porte  :  «  Traité  :  terme  de  mé- 
pris équivalant  à  celui  de  chiffon.  «  Un  traité  est 
un  chiffon  de  papier  ».  Bethmann-Hollweg,  chan- 
celier ». 

Et  à  la  manière  dont  les  traités  sont  violés,  cor- 
respond, —  logiquement,  naturellement,  —  la  ma- 
nière dont  ils  sont  conclus.  Le  traité  avec  la 
Russie  a  été  signé  par  les  bolschewiskis  qui  ont  dé- 
claré ne  pas  l'avoir  lu.  —  Les  journaux  ont  raconté 
que  le  traité  avec  la  Finlande  a  été  signé  par  un 
diplomate  qui  n'avait  pas  ses  pleins  pouvoirs.  On 
lui  a  envoyé  un  sceau  de  Finlande,  et  il  a  tout 
fabriqué.  —  Quant  au  traité  avec  la  Roumanie,  le 
signataire  Marghiloman  figurait  pour  deux  millions 
sur  les  listes  allemandes  :  il  était  chargé  de  cor- 
rompre et  d'acheter  des  consciences.  (Lettre  Te- 
desco,  J.  de  Genève,  21  mai.)  —  On  comprend  que 
de  pareils  traités  n'engagent  personne. 

Du  reste,  tout  récemment,  un  des  écrivains  poli- 
tiques les  plus  écoutés  en  Allemagne,  GeorgesBern- 
hardt,  parlant  dans  la  Gazette  de  Yoss  de  la  Hol- 
lande, écrivait  :  «  La  neutralité  n'est  pas  une  ques- 
tion de  droit,  mais  de  fait  ». 

C'est  donc  bien  entendu  :  Il  n'y  a  pas  de  neutra- 
lité en  droit,  il  n'y  en  a  qu'en  fait.  Et  alors  le  fait, 
qu'en  laites  vous?  Je  le  supprime. 

II 

La  Neutralité  hollandaise 

En  attendant,  la  neutralité  hollandaise  vient  de 
courir  un  fameux  risque. 

* 

** 

Je  sais  que  plus  d'un  lecteur  m'arrêtera  peut  être 
et  me  fera  une  objection  préalable.  «  Vous  abordez 
un  sujet  bien  délicat.  Et  la  saisie  des  bateaux  hol- 
landais par  l'Entente  ?  Est-ce  que  l'Entente  a  res- 
pecté la  neutralité? 

Voici  une  réponse,  qui  me  paraît  claire  et  satis- 
faisante. De  plus  elle  a  de  l'autorité,  car  elle  n'est 
pas  de  moi;  elle  est  d'un  ancien  président  des 
Etats-Unis,  William  Taft,  dont  la  réputation  de 
jurisconsulte  est  grande. 

La  saisie  de  vaisseaux  neutres,  se  trouvant  dans 
les  ports  des  belligérants,  peut  être  opérée,  par  les 
belligérants,  moyennant  juste  compensation,  en 
vertu  d'un  droit,  qui  n'est  certes  pas  récent,  et  qui 
s'appelle  le  droit  d'angarie. 


En  faveur  de  la  légitimité  de  ce  droit,  il  suffira 
d'invoquer  une  autorité  que  les  pangermanistes,  au 
moins  auront  quelque  peine  à  contester. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  Bismarck  fit  saisir  des 
bateaux  anglais  (c'est-à-dire  des  bateaux  alors  neu- 
tres), et  les  fit  couler  dans  la  Seine,  pour  arrêter 
le  passage  des  canonnières  françaises.  Et  Bismarck 
écrivit  :  «  Je  saisis  cette  occasion  pour  rappeler  le 
fait  qu'un  pareil  droit  en  temps  de  guerre  est  de- 
venu une  institution  spéciale  de  la  loi,  le  Jus  An- 
gariase.  Une  puissance  belligérante  demande  et 
utilise  les  navires  étrangers,  même  ceux  qui  ne  se 
trouvent  pas  sur  les  fleuves  intérieurs  du  pays, 
mais  bien  dans  les  ports  et  les  rades  sous  sa  juri- 
diction, et  même  elle  oblige  les  équipages  de 
transporter  des  troupes,  des  munitions  et  des 
outils  de  guerre  ».  (J.  de  Genève,  8  mai).  —  L'An- 
gleterre se  soumit  et  accepta  le  dédommagement 
intégral. 

De  quoi  peuvent  se  plaindre  les  pangermanistes? 
Sans  compter  que  l'Entente  a  usé  des  meilleurs 
procédés,  si  bien  que,  sans  l'Allemagne,  tout  se 
serait  passé  le  plus  amicalement  du  monde,  grâce  à'un 
accord  en  dûe  forme,  déjà  négocié, |et  presque  signé. 

Et  avec  leur  cynisme  prodigieux  et  habituel,  les 
agitateurs  du  pangermanisme  ont  essayé  de  pro- 
voquer une  protestation  de  tous  les  neutres  (1). 

Du  reste  l'opinion  hollandaise  a  bientôt  compris 
ce  dont  il  s'agissait,  et,  d'abord  très  surexcitée,  elle 
s'est  en  grande  partie  apaisée.  Ainsi  le  grand 
journal  hollandais  ÏAllgemeen  Handelsblad,  qui 
avait  traité  la  saisie  des  bateaux  de  «  brigandage  », 

(1)  Ce  cynisme  était  plus  cynique  encore.  Une  très  inté- 
ressante étude  sur  «  la  saisie  du  tonnage  hollandais  et  le 
bon  droit  de  l'Entente  »  a  été  publiée  par  «  un  Zurichois 
de  Zurich  »  dans  la  Gazette  de  Lausanne  du  8  avril.  L'au- 
teur déclare  avoir  spécialement  consulté  le  Traité  du 
professeur  Allemand  :  «  Réquisition  des  biens  privés 
neutres,  en  particulier  des  navires  »,  Breslau  1912.  Il 
conclut  que  «  la  réquisition  de  navires  hollandais  est 
inattaquable  en  droit  international,  notamment  à  la 
teneur  des  principes  de  droit  proclamés  par  l'Allemagne  ». 
Il  conclut  :  L'Entente  est  donc  dans  son  bon  droit,  tandis 
qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  monstrueuse  violation 
du  droit  des  gens  de  l'Allemagne,  qui  veut  empêcher  les 
navires  hollandais  de  quitter  leurs  propres  ports,  si 
l'Entente,  y  compris  l'Amérique,  ne  s'engage  pas  formel- 
lement à  libérer  un  navire  saisi  d'une  valeur  égale,  pour 
chaque  bâtiment  quittant  les  ports  hollandais.  Alors  que 
l'Entente  fait  usage  d'un  droit  sanctionné  depuis  long- 
temps en  théorie  et  en  pratique,  en  ce  qui  concerne  les 
navires  neutres  se  trouvant  dans  ses  eaux  territoriales, 
l'Allemagne  s'arroge  un  droit  sur  des  vaisseaux  neutres 
qui  ne  sont  pas  dans  ses  eaux  côtières,  ni  ne  naviguent 
en  pleine  mer,  mais  qui  mouillent  dans  leurs  propres 
ports,  où  ils  sont  entièrement  soustraits  en  droit  et 
en  fait,  au  pouvoir  de  tous  les  belligérants!...  On  reste 
confondu  et  on  ne  sait  plus  que  dire  ». 
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a  reconnu  que  la  thèse  juridique  des  Alliés  pouvait 

être  détendue  de  bonne  foi. 

* 

** 

Mais  au  moment  où  le  conflit^  avec  l'Entente 
s'apaisait,  le  peuple  hollandais  a  été  excité  par  des 
menaces  de  lamine.  Dans  diverses  villes  il  y  a  eu 
troubles,  pillages  de  magasins.  L'armée  a  dû  inter- 
venir, et  le  sang  a  coule. 

Alors,  trouvant  le  moment  favorable,  et  se  préva- 
lant de  ses  fournitures  de  charbon  (dont  la  Hol- 
lanue  ne  peut  se  passer),  l'Allemagne  a'  posé  de 
nouveau  la  question  du  transit  de  grandes  quan- 
tités de  gravier  et  de  sable  à  travers  la  Hollande, 
pour  lortitier  ses  défenses  militaires  en  Belgique. 
La  situation  a  été  bientôt  déclarée  «  grave  »  en 
plein  parlement  hollandais. 

Qu'allait- H  arriver? 

Le  Temps  du  13  mai  croit  pouvoir  alfirmer  que  le 
gouvernement  allemand  a  fait  entendre  une  me- 
nace militaire. 

* 

** 

Enfin  après  des  jours  de  tension  extrême,  un 
compromis  a  été  conclu.  L'Allemagne  obtient  le 

transit  du  gravier  pour  les  roules  de  Belgique  ;  et 

la  Hollande  sauvegarde  le  principe  de  sa  neutralité, 

L'Allemagne  espérait  que  du  moins  il  y  aurait 
brouille  entre  la  Hollande  et  l'Entente  ;  celle-ci. 
disait-on,  avait  protesté  contre  le  compromis. 

Cet  espoir  a  été  déjoué  par  la  sagesse  de  la 
diplomatie  des  Alliés  et  voici  la  déclaration  faite  à 
la  Chambre  par  le  minisire  hollandais  :«  Par  une 
démarche  collective  de  leurs  ministres  à  La  Haye, 
qu'accompagnaient  les  ministres  d'Italie  et  d'Améri- 
que, l'Angleterre  et  la  France  m'ont  déclaré  que, 
mus  par  la  seule  considération  de  la  gravité  de  la 
situation,  dans  laquelle  nous  nous  trouvions,  et 
tout  en  maintenant  leur  point  de  vue  en  principe, 
elles  ne  feront  aucune  difficulté  au  gouvernement 
hollandais  au  sujet  des  arrangements  que  celui-ci 
avait  pris  ». 

III 

La  Neutralité  suisse 

A  loffensive  contre  la  neutralité  hollandaise  a 
immédiatement  succédé  l'offensive  contre  la  neu- 
tralité suisse. 

S'il  y  a  un  pays  dont  la  neutralité  soit  au-dessus 
de  toute  contestation,  c'est  la  Suisse.  —  S  il  y  a  un 
pays  auquel  les  belligérants  renouvellent  sans  cesse 
leurs  promesses  d'observer  sa  neutralité,  c'est  la 
Suisse.  —  S'il  y  a  un  pays  qui  ait  justifié  l'existence 
d'un  pays  neutre,  par  ses  bienfaits  immenses  et 
magnifiques  envers  tous  les  belligérants,  c'est  la 


Suisse.  —  A  tel  point  qu'on  peut  se  demander  ce 
que  le  monde,  —  le  monde  des  prisonniers,  des 
blessés,  des  souffrants,  des  veuves  et  des  orphelins, 

—  serait  devenu  sans  la  Suisse.  On  ne  l'oubliera 
jamais  :  c'est  en  Suisse  que  subsiste  le  seul  tribu- 
nal, —  si  petit  et  si  glorieux,  —  qui  parle  quelque- 

"  fois  au  nom  du  Droit  et  de  l'Humanilé. 

Et  c'est  cette  Suisse  dont  la  neutralité  vient 
d'être  l'objet  d'une,  attaque  furieuse  qui  a  failli 
réussir.  —  Notre  diplomatie  (dont  on  a  si  souvent 
dit  les  défauts)  a  remporté  ici  une  de  ses  plus 
belles  et  plus  nobles  victoires. 

*** 

C'est  toujours  l'affaire  du  charbon.  L'homme 
moderne,  qui  a  tellement  besoin  du  charbon  pour 
se  tuer,  a  encore  plus  besoin  de  charbon  pour 
vivre.  Le  tentateur  est  là  «  Je  t'offre  du  charbon  ». 

—  Et,  ce  que  les  neutres  sont  obligés  de  répondre, 
c'est  la  vieille  parole,  légèrement  modifiée  :  «  Ua 
peuple  ne  vit  pas  seulement  de  charbon,  mais 
d'honneur  ».  —  N'en  déplaise  au  conseiller  ledéral, 
qui  a  eu  la  malheureuse  pensée  de  prononcer  cette 
malheureuse  parole  :  «  On  ne  se  chauffe  pas  avec 
de  1  enthousiasme  ». 

11  n'y  a  pas  lieu  de  raconter  ici  l'histoire  des  né- 
gociations entre  l'Allemagne  et  la  Suisse,  les  jour- 
naux les  ont  dites  et  redites.  —  11  ne  s'agit  que  de 
ce  qu'il  y  a  au-dessous  des  actes  et  des  paroles,. 
Nous  ne  cherchons  que  l'esprit,  1  àme,  les  âmes. 
*** 

Le  moment  étant  venu  de  renouveler  la  conven- 
tion relative  air  charbon,  l'Allemagne  a  formulé 
cinq  exigences  (révélées  par  la  Nouvelle  Gazelle  de 
Zurich,  du  b  mai;  :  1°  La  tonne  de  charbon  sera 
payée  180  fr.;  '2fi  il  y  aura  une  surveillance  du 
charbon  ;  3'  il  sera  interdit  d'exporter  des  articles 
suisses  figurant  sur  une  liste  à  dresser  ;  4"  le 
bois,  le  charbon,  de  provenance  suisse  seront 
assimilés  a  ceux  de  provenance  allemande  ;  5"  les 
marchandises  arrivées  en  Suisse  par  le  port  de 
Cette  seront  soumises  aux  mêmes  restrictions  que 
celles  de  provenance  allemande... 

A  l'ouïe  de  ces  conditions,  —  qui  sont  celles  d'un 
vainqueur  à  un  vaincu,  —  un  cri  s'est  élevé  em 
Suisse.  «  il  semble  impossible,  s'est  écrié  la  Gazelle 
de  Lausanne,  de  pousser  plus  avant  l'impudence  et 
la  désinvolture  à  l'égard  d'un  petit  pays  »  \1  mai). 
—  Le  Journal  de  Genève,  toujours  plus  modéré  dans 
ses  expressions,  a  cependant  intitulé  son  article: 
«  Un  coup  de  fouet  ».  et  a  dit  :  «  Ces  conditions  ten- 
dent à  placer  notre  pays  à  la  merci  et  au  bon  vou- 
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loir  des  empires  centraux,  et  à  creuser  un  fosés 
entre  les  Alliés  et  lui  »  (11  mai). 

Ce  qui  est  évidemment  plus  significatif  encore, 
c'est  qu'une  foule  de  journaux  alémaniques,  aux- 
quels on  ne  saurait  reprocher  des  tendances  enten- 
tophiles,  ont  énergiquement  protesté,  tout  comme 
les  journaux  (unanimes  ^ceux-là)  de  la  Suisse  iofl 
mande.  Nons  citerons  seulement  la  Thurgauer  Zei- 
tang,  dont  l'influence  est  grande  en  Suisse  aléma- 
nique, et  qui  dit  :  «  La  méthode  de  la  surenchère 
dans  les  exigences  est  spécifiquement  allemande, 
et  contre-nature  pour  un  Anglais  et  un  Français  »(1). 

La  mesure  était  dépassée. 

A 

Au  milieu  de  toutes  _ces  incroyables  exigences, 
nous  n  avons  pas  mentionné  une  exigence  ksupplé- 
menlaire,  et  comme  parallèle. 

L'Allemagne  reiusait  d'accorder  des  laisser-pas- 
ser  aux  navires  apportant  du  blé  d'Amérique  à  la 
Suisse.  Selon  l'Agence  Wolff  elle-même  (29  avril), 
elle  subordonnait  tout  a  l'adoption  par  la  Suisse  ue 
la  convention  générale  sur  le  charbon.  (Journal  de 
Genèue,  11  mai,  et  Gazette  de  Lausanne). 

Au  chantage  par  le  charbon  qu'elle  j  o tirai i,  l'Al- 
lemagne ajoutait  le  chantage  par  le  blé,  qu'elle  em- 
pêchait l'Amérique  d'apporter  ! 

Mais  alors  la  chevaleresque  Amérique  a  eu  un 
beau  geste.  Elle  a  dit  à  la  Suisse:  Le  blé  qu'il 
vous  laut  nous  vous  l'apporterons  â  nos  risques  et 
périls,  sur  nos  bateaux  battant  fièrement  le  drapeau 
étoilé. 

Une  dépêche  officielle  de  Washington  à. Berne,  le 
6  mai,  disait  :  «  Le  gouvernement  des  Etats-Unis  est 
prêt  à  accepter  le  défi.  Deux  bateaux  battant  pavillon 
américain  sont  maintenant  en  route  vers  un  port 
français  de  l'Atlantique,  chargés  de  blé  pour  la 
Suisse;  et  ces  bateaux  sont  escortés  par  des  bateaux 
de  la  marine  américaine  *.  [Journal  de  Genèue,  8 
mai). 

C'est  joli.  —  Et  cela  a  été  joliment  compris.  M.  le 
professeur  Millioud,  de  Lausanne,  a  écrit  dans  la 
Gazette  du  11  mai  :  a  L'Amérique  prend  à  sa  charge 
notre  ravitaillement  en  blé,  sans  compensation. 
Cela  veut  dire  que  ce  seront  ses  matelots  qui  se 
feront  torpiller  pour  nous.  Qu'est  ce  qu'elle  nous 
devait?  Et  qu'est-ce  qu'elle  nous  demande?  pas 
même   d'assainir  notre  maisou  pour  y,  loger  ses 


(1)  «  Les  industriels  représentant  les  branches  les  plus 
intéressées  par  les  conditions  de  l'Allemagne  ont  été  con  - 
voques  cette  semaine  à  Berne.  D'après  le  communiqué  ils 
les  ont  déclarées  inacceptables  ».  {J.  de  Genèue,  7  mai). 


envois...  Ce  n'est  pas  du  pain,  c'est  leur  pain  que 
les  Etats-Unis  nous  cèdent,  car  on  m'assure  que  la 
ration  réservée  aux  Américains  est  inférieure  à  la 
nôtre.  Que  celui  qui  a  de  l'intelligence  comprenne. 
Pour  les  Américains,  ils  font  voir  qu'ils  ont  du 
cœur.  Mais  disons-nous  bien  qu'ils  ont  aussi  de  la 
mémoire  ». 

& 

Revenons  au  charbon  et  au  prix  (sans  compter 
les  autres  conditions)  auquel  l'Allemagne  l'offrait  à 
la  Suisse  :  180  fr.  la  tonne. 

Evidemment  il  n'y  a  pas  de  trop  petits  profits  : 
et  surtout  il  n'y  en  pas  de  trop  gros,  —  que  ce  soit 
aux  dépens  des  ennemis,  que  ce  soit  aux  dépens 
des  amis  et  des  neutres. 

L'Allemagne  vend  à  la  Suisse,  800  fr.  le  1er  qu'a- 
vant la  guerre  elle  lui  vendait  77  à  78  fr.  —  Entre 
amis  ! 

Et  pour  le  charbon,  l'Allemagne  a  eu  beau  cacher 
ses  prix  de  vente  à  l'intérieur,  on  les  a  bientôt 
connus.  Il  se  trouve  qu'en  vendant  le  charbon 
rendu„à  Bàle  180  fr.  la  tonne  (ce  qui  équivaut  à  220 
m.  avec  te  change),  l'Allemagne  fait  un  bénéfice  net 
de  180  m.  par  tonne  sur  le  prix  que  paient  ses  na- 
tionaux. —  Entre  amis  ! 

Entre  amis,  vous  dis-je.  Dans  un  article  sensa- 
tionnel et  menaçant,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du 
Noi-d  écrivait  :  «  L'Allemagne  a  de  tout  temps  basé 
ses  relations  économiques  avec  la  Suisse,  et  cela 
surtout  pendant  la  guerre,  sur  l'amitié...  La  Suisse 
agirait  dans  son  propre  intérêt  en  ne  soulevant 
pas  en  Allemagne  la  question  de  savoir  pourquoi 
nous  livrons  quoi  que  ce  soit  dans  un  pays  qui  fait 
preuve  d'un  manque  complet  de  compréhension 
pour  les  conséquences  et  les  exigences  de  l'état  de 
guerre  ».  —  Entre  amis,  vous  dis-je. 

Or  voici  les  réflexions  de  Maurice  Millioud,  le  très 
compétent  professeur  d'économie  politique  :  «  Ré- 
fléchissez. A  180  fr.  la  tonne,  le  charbon  devient 
inutile  à  nos  industriels;  ils  ne  peuvent  plus  renter 
leurs  industries.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ils 
produiront  pour  l'Allemagne  aux  conditions  qu'elle 
voudra  bien  leur  assigner  avec  le  fer  et  le  charbon 
qu'elle  voudra  bien  leur  livrer;  ou  bien,  ils  se 
borneront  à  écouler  les  produits  fabriqués,  qu'elle 
leur  enverra  pour  y  apposer  une  marque  suisse. 
Elle  livre  déjà  certains  objets  meilleur  marché  que 
la  matière  première.  En  d'autres  termes  elle  nous 
force  de  coopérer  à  ses  camouflages  :  la  fraude  ou 
la  vie  !  Et  nous  voilà  brouillés  avec  les  4/5e  de  la 
planète.  Vers  qui  nous  tourner?  Nous  ne  serions  pas 
même  une  province  des  Empires  centraux  :  noue 
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serions  pour  eux  une  colonie  d'exploitation  comme 
le  Damaraland  ».  (Gazette  de  Lausanne,  1er  mai). 
A 

Mais  alors  s'est  produit  un  coup  de  théâtre. 

La  Suisse  a  besoin  d'environ  150,000  tonnes  de 
charbon  par  mois.  Mais  75.000  lui  sont  dus  par 
l'Allemagne  en  échange  et  par  compensation  des 
forces  hydrauliques  que  l'Allemagne  reçoit  de  la 
Suisse.  En  réalité  il  ne  s'agit  donc  que  d'environ 
85.000  tonnes. 

La  France  a  offert  de  fournir  à  la  Suisse  85.000 
tonnes  par  mois,  sans  compensation,  à  150  fr.  la 
tonne. 

Stupéfaction  ravie  de  tous  les  Suisses  patriotes. 
Stupéfaction  furieuse  du  gouvernement  allemand. 

«  L'impression  produite  par  l'intervention  géné- 
reuse de  la  Franee,  a  écrit  le  Journal  de  Genève 
(19  mai),  au  cours  de  nos  négociations  avec  l'Aile, 
magne,  a  été  considérable.  Dans  la  Suisse  entière, 
sans  distinction  de  langue,  on  a  été  saisi  par  le 
contraste  existant  entre  les  deux  groupes  de  belli- 
gérants, et  chacun  s'est  plu  à  le  souligner,  même 
dans  les  journaux  qui  d'habitude  naviguent  volon- 
tiers dans  les  eaux  germanophiles  ». 

M.  Millioud  a  encore  pu  expliquer  ceci  : 

«  La  Nouvelle  Gazette  de  Zurich  disait  le  7  mai, 
que  nous  pourrions  nous  tirer  d'affaire  si  l'Entente 
consentait  à  élever  ses  fournitures  de  houille  à 
40.000  tonnes  par  mois.  L'Entente  en  offre  plus  du 
double,  85.000...  à  150  fr.  la  tonne.  Or  la  France  ne 
produit  que  la  moitié  de  sa  consommation  de  char- 
bon. Elle  tire  de  l'Angleterre  le  complément  à  200  fr. 
la  tonne.  En  Italie,  il  atteint  le  prix  de  400  fr.  Ce  sont 
leurs  usines,  que  les  Alliés  démunissent  pour  nous. 
Nous  le  rappellerons- nous  ?  —  Et  l'Allemagne  qui 
vend  le  charbon  27  m.  90  la  tonne  à  ses  chemins  de 
fer,  nous  l'offre  à  180  fr.  (220  m.),  avec  notre  asser- 
vissement en  plus  »  (11  mai). 

A 

Un  homme  simple  et  du  commun  pensera  volon- 
tiers :  c'est  bien  simple  I  —  L'Allemagne  offrait  du 
charbon  à  un  prix  et  à  des  conditions  exorbitants; 
l'Entente  a  offert  du  charbon  à  un  prix  modeste,  et 
sans  condition;  c'est  bien  simple  1  La  Suisse  n'a 
qu'à  prendre  le  charbon  de  l'Entente,  et  laisser  à 
l'Allemagne  son  charbon  pour  compte. 

Mais  cet  homme  simple  et  du  commun  n'est  pas 
un  diplomate,  et  il  n'est  pas  neutre.  Donc  les  cho- 
ses se  sont  passées  autrement. 

Ici  je  reconnais  de  très  bonne  foi,  que  je  suis 
complètement  incompéteat  ;  et  que  le  gouverne- 
ment fédéral  est  dans  une  situation,  dont  je  ne 


connais  certainement  pas  toutes  les  difficulés.  R 
me  faut  donc  être  très  prudent  et  m'abstenir  d'tus 
jugement  véritable. 

«  Grâce  au  geste  amical  de  la  France;  a  raconté 
la  Gazette  de  Lausanne,  les  négociateurs  allemands 
ont  beaucoup  rabattu  de  leurs  prétentions  exorbi- 
tantes ».  Voilà  un  point  éclairci. 

Mais  la  situation  a  été  vite  embrouillée  et  on  s 
conclu  un  «  compromis  ».  De  quelle  nature? 

L'Agence  Wolff  s'en  est  déclarée  assez  satisfaites 
—  parce  que  l'affaire  aurait  pu  être  pire  :  «  Il  y  fut 
tenu  compte,  dit-elle,  des  difficultés  déjà  causées  par 
l'offre  de  charbon  français  ».  Voilà  une  expression, 
qui,  comme  la  tonne  de  charbon  allemand,  vaut  soc 
pesant  d'or.  —  M.  le  conseiller  fédéral  Schulthess 
qui  dirige  les  négociations  suisses,  le  trouve  «  ac- 
ceptable, bien  que  loin  d'être  brillant  ».  Il  aurait 
pu  l'être  davantage.  —  En  quoi  consiste-t-il  exac- 
tement ? 

Il  est  bien  difficile  de  le  savoir.  Car  le  gouverne- 
ment fédéral,  en  vertu  des  «  pleins  pouvoirs  »,  i 
lui  décernés  depuis  la  guerre,  a  pris  l'habitude  de 
discuter  secrètement  et  de  se  borner  à  des  commu- 
niqués tardifs  qui  donnent  non  pas  les  textes,  mais 
ses  commentaires. 

Et  puis  on  a  appris  qu'il  y  avait  un  «  malen- 
tendu »,  entre  les  gouvernements  suisse  et  fran- 
çais :  «  des  malentendus,  des  maladresses,  ou  des 
erreurs  »,  pour  parler  avec  le  Journal  de  Genève* 

La  signature  du  compromis  a  été  ajournée  et  des 
délégués  suisses  sont  partis  pour  Paris  afin  de 
chercher  à  dissiper  le  «  malentendu  », 
*% 

Ne  disons  pas  ce  que  les  journaux  allemands  on 
germanophiles  ont  publié  Avec  ces  amasseurs  de 
nuages,  tout  s'embrouille  instantanément,  et  le 
blanc  devient  parfaitement  noir. 

Ou  a  fini  par  apprendre  que  le  dit  «  malentendu  » 
consistait  en  une  clause  bien  maladroitement  intro- 
duite dans  le  compromis,  auquel  la  Franee  sem- 
blait dès  lors  avoir  coopéré  avec  l'Allemagne.] 

Le  gouvernement  français  s'est  expliqué.  Il  a 
offert,  dit-il,  «  à  la  Suisse,  d'accord  avec  ses  Alliés 
et  sans  aucune  compensation,  plus  de  la  moitié  des 
charbon  qui  lui  est  nécessaire...  Si  la  Suisse  avait 
accepté  cet  arrangement  elle  aurait  été  libérée  des 
exigences  allemandes.  Le  gouvernement  fédéral, 
qui  avait  accueilli  tout  d'abord  avec  satisfaction 
l'offre  de  la  France  et  des  puissances  alliées,  a  re- 
culé ensuite  devant  le  mécontentement  du  gouver- 
nement allemand,  dont  les  calculs  étaient  déçus.  — 
Nous  maintenons  notre  offre...  Et  si  le  Conseil  fédé- 
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ral  persiste  à  conclure  l'accord  [avec  l'Allemagne] 
nous  n'en  resterons  pas  moins  ses  amis,  et  ceux 
du  peuple  suisse  ».  (Le  Temps,  20  mai). 

Ceci  a  l'air  écrit  —  tant  c'est  clair  —  par  un  de 
ces  hommes  simples  et  du  commun,  dont  nous  par- 
lions toute  à  l'heure,  à  moins  que  ne  ce  soit  écrit 
par  M.  Clemenceau. 

De  son  côté  le  conseiller  Schulthess  a  déclaré  que 
«  la  solution  obtenue  grâce  à  l'offre  française,  libère 
'la  Suisse  de  toute  restriction  nouvelle,  que  l'offre 
de  la  France  a  une  très  grande  valeur  pour  la 
Suisse,  etc.  ».  Quant  au  «  malentendu  »,  cène  peut 
être  qu'un  malentendu  :  «  Personne  ne  compren- 
drait en  Suisse  que  la  France,  à  laquelle  la  Suisse 
est  rattachée  par  des  liens  d'amilié,  et  par  une  si 
large  communauté  d'idées  et  d'institutions,  pût 
songer  un  instant  à  compliquer  nos  difficultés  éco- 
nomiques déjà  si  graves  ».  —  Si  la  phrase  est  abso- 
lument exacte,  elle  est  bizarre,  et  pénible  à  lire, 
pour  le  moins. 

** 

Les  délégués  suisses  ont  été  très  bien  reçus  à 
Paris  :  et  le  «  malentendu  »  a  <été  dissipé. 

toutefois,  vu  certains  «  intérêts  »,  et  certains 
€  dangers  »,  comme  s'exprime  énigmatiquement,  si 
l'on  veut,  mais  avec  une  clarté  suffisante,  si  l'on 
veut,  le  gouvernement  fédéral,  celui  ci  n'a  pas  cru 
pou\oir  accepter  l'offre  de  la  France.  II  ne  lui  de- 
mandera que  20  à  25  mille  tonnes.de  quoi  alimenter 
les  industries  qui  travaillent  pour  la  France. 

A 

En  réalité,  et  malgré  tout,  la  situation  est  claire. 

Il  y  avait  les  intérêts  de  la  France,  dans  ses  rela- 
tions amicales  avec  la  Suisse.  Ces  intérêts,  à  la  sa- 
tisfaction des  deux  pays,  ont  été  pleinement  sauve- 
gardés. —  C'est  une  belle  victoire  diplomatique. 

Il  y  avait  les  intérêts  intérieurs  de  la  Suisse.  La 
France  aurait  désiré  les  sauvegarder  d'une  ma- 
nière définitive, en  établissant  un  équilibre  presque 
parfait  entre  les  livraisons  de  charbon  de  la  Fi  an;  e 
et  celles  de  l'Allemagne.  Le  but  n'a  pas  été  atteint 
autant  que  la  France  l'avait  espéré.  Mais  ceci  ne 
regarde  que  la  Suisse  et  son  gouvernement.  Celle-  I 
là  s'expliquera  avec  celui-ci  sur  les  difficultés  qu'il 
fallait  résoudre,  et  sur  les  possibilités  qu'il  fallait 
envisager. 

A 

On  comprend  que  la  question  étant  si  complexe 
pour  la  Suisse,  sa  solution  par  le  «compromis» 
du  22  mai  ait  été  accueillie  en  Suisse  même  avec  des 
sentiments  très  mélangés,  et  même,  au  dire  d'un 
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grand  journal  non  francophile,  «  sans  un  enthou- 
siasme spécial  ». 

'  Des  journaux  alémaniques  signalent  «  l'élévation 
formidable  du  prix  du  charbon  »  et  «  l'établisse- 
ment d'un  contrôle  plus  formel  ». 

Nous  nous  bornons  à  citer  les  deux  grands  jour- 
naux romands.  v 

Le  Journal  de  Genève  approuve  et  justifie  le  com- 
promis. Toutefois  il  ajoute  :  «  Nous  ne  disons  nul- 
lement cela  pour  porter  aux  nues  la  convention 
avec  l'Allemagne,- qui  contient  certaines  disposi- 
tions très  fâcheuses  pour  nous,  notamment  le  relè- 
vement considérable  du  prix  du  charbon  ..  »  (23 
mai).  —  Et  deux  jours  après  il  estime  possible  que 
le  gouvernement  «  n'ait  pas  tiré  de  l'offre  française 
tout  le  parti  qu'il  pouvait  en  tirer  »  (25  mai). 

Par  contre  «  l'offre  de  la  France  conserve  toute 
sa  valeur.  Les  20  à  25.000  tonnes  que  la  France  est 
prête  à  nous  livrer  libèrent  définitivement  l'indus- 
trie suisse  de  toute  entrave...  Nous  sommes  désor- 
mais affranchis  du  monopole  allemand  du  charbon. 
En  faisant  cette  offre,  et  en  la  maintenant  dans  les 
circonstances  actuelles,  la  France  nous  a  rendn  un 
service  d'ami  que  nous  n'oublierons  jamais».— 
«  C'est  là  le  fait  capital  qui  résulte  de  l'offre  fran- 
çaise, et  qui  doit  nous  remplir  de  joie  ».  —  Et  de 
nou\eau  le  25  mai  :  «  L'offre  de  la  France  très 
importante  pour  le  présent,  l'est  peut  être  pins 
pour  l'avenir...  La  France  est  prête...  Plus  nous 
importerons  en  fait  de  charbons  français,  plus  nous 
nous  libérerons  en  fait  du  charbon  allemand... 
Nous  pcmrODS  répéter  encore  une  fois  :  le  monopolè 
allemand  du  charbon  n'existe  plus  en  Suisse  »  (22 
mai). 

La  Gazelle  de  Lausanne  estime  que  «  sans  doute 
il  aurait  mieux  valu  ne  pas  signer  ».  Elle  ajoute  qoe 
la  question  extérieure  liquidée,  la  question  intérienre 
reste,  et  même  se  trouve  aggravée.  «  La  signature 
de  la  convention  est  malheureusement  faite  pour 
aggraver  le  malaise,  que  les  pleins  pouvoirs  font 
peser  plus  lourdement  sur  Je  pays.  Notre  destinée 
politique,   de  formidables  intérêts  matériels,  des 
questions  morales  d'une  importance  incalculables, 
tout  cela  s'est  débattu  à  portes  closes,  entre  quel- 
ques hommes  arbitrairement  revêtus  de  pouvoirs 
excessifs,  en  présence  de  la  nation  angoissée  par  ce 
mystère  et  complètement  exclue  de  toute  partici- 
pation à  un  acte  dont  dépend  son  honneur  et  sa 
sécurité  »  (21  mai). 

Et  tenns  encore    dans  l'ignorance  des  termes 
exacts  de  la  convention  signée  le  22,  les  esprits  " 
s'agitent.  Il  y  a  des  patriotes  qui  dénoncent  la  die- 
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tature  de  M.  Schulthess — 'dent  les  espèees  de-coup 
d'Etat  se  multiplient,  et  qui  a  dirigé  tous  les  pour- 
parlers en  sa  qualité  'de  ministre  de  l'économie 
politique,  à  l'exclusion  du  président  de  'la  Républi- 
que, lequel  est  ministre  des  affaires  étrangères.  Ils 
voient  dans  le  «  compromis»  le  triomphe  d'une 
politique  personnelle  et  dictatoriale...  Erreurs 
«personnelles»,  dit  le  1res  sage  journal  de  Ge- 
nève, «  rôle  trop  prépondérant  » 


Ainsi  après  la  guerre  aux  ennemis,  iC"es<t  'bien  la 
guerre  aux  neutres,  à  la  Belgique,  à  la  Hollande,  au 
Danemark,  à  la  Suède,  à  la  Suisse..  (2).  EL  ce  aéra 
le  triomphe  de  l'Entente  de  libérer  les  peuples, 
tous,  même  les  neutres. 

Est-ce  que  les  neutres  s'en  plaindront  ?  Je  m'assure 
que  non.  Car  leur  disparition  sera  leur  triomphe. 

Certes  il  est  devenu  illogique  d'être  neutre,  quand 
le  monde  entier  se  bat  pour  détendre  les  idées  de 
Droit  et  de  Liberté.  Comment  un  peuple  .quelcon- 
que pourrait  il  «regarder,  laisser  faire,  laisser  écra- 
ser le  Droit,  'la  Liberté?  Cest  de  lui  qu'il  s'agit 
aussi.  La  guerre  mondiale,  c'est  sa  guerre. 

<1)  Parmi  les  contrastes  *jui  ont  éclaté  *  tous  les  yeux, 
il  eu  est  un  que  beaucoup  de  Suisses  n'oublieront  pas. 
Tandis  que  la  France  livrait  son  charbon  à  prix  coûtant, 
l'AJlemague  compte  faire  sur  ses  livraisons  de  charbon  et 
de  fer  uu  béaej&ce  rie  350  millions  par  an  :  une  jolie  «  con 
trtbution  de  guerre  ». 

(2)  L'Allemagne  exerce  une  pression  sur  la  Hollande  ;  ... 
eîte  s'apprête  à  agir  sur  le  Danemark.  «  11  est  clair,  écrit  la 
Germania,  que  si  la  guerre  se  prolonge,  la  situation  de  la 
Hollande  et  peut  êlre  aussi  celle  de  la  Suisse  approche  du 
moment  décisif,  où  il  ne  s'agira  plus  d'avantages  plus  ou 
moins  grands  à  accorder  aux  nations  eu  guerre,  mais  de 
la  nécessité  de  prendre  part  pour  l'un  ou  l'autre  groupe 
de  belligérants.  L'Allemagne  ne  veut  plus  tolérer  de  neu- 
tres, ce  n'est  que  trop  évident. . .  »  Ed.  Rossier,  Se/naine 
littéraire  (de  Genève),  10  mars. 


Mais  ce  qui  est  devenu  plus  illogique  encore,  c'est 
que  tous  les  peu  pies  con  sentent  à  s'entremassacrer 
au  nom 'du  Droit  et  de  la  Liberté.  C'est  fou,  arefat- 
fou.  Du  moment  que  la  guerre  est  devenue  univer- 
selle, il  ne  faut  plus  de  guerre  du  tout.  Les  peuples; 
doivent  se  liguer,  non  pas  pour  la  plus  grande 
mort,  pour  le  plus  grand  malheur;  mais  pour  la 
plus  grande  vie,  pour  la  plus  grande  paix. 

C'«est  la  Société  de6  nations,  dont  leront  partie 
tous  les  peuples  devenus  neutres,  c'est-à-dire  résolus 
à  refiler  tous  en  dehors  'de  toute  guerre,  avec  une 
formidable  gendarmerie  pour  assurer  cette  neu- 
tralité. 

Comme  l'a  écrit  le  député  italien  Edoardo  Girelti, 
dans  le  dernier  n°  de  la  Paix  par  le  droii  :  La  So- 
ciété des  nations  c'est  «  la  fia  de  la  neutralité  », 
dans  la  mesure  même  où  c'est  la  fin  de  la  guerre. 

Tous  neutres;  donc  plus  de  neutres  ! 

Quel  plus  beau  triomphe  pourraient  espérer,  et 
bâter,  les  neutres  ? 

E.  Doumergue. 

.P..  S.  —  Tous  ces  événements  ont  paru  si  impor- 
tants au  Journal  de  Genève,  que  le  28  mai,  il  a  cm 
devoir  publi  r  un  article  important  intitulé:  Le 
bilan  de  la  situation.  Il  n'hési  e  pas  à  parler  «  dan. 
tournant  dans  l'histoire  économique  de  la  Suisse». 
L'intervention  de  la  France,  «  au  moment  psycho- 
logique »,  a  forcé  l'Allemagne  à  renoncer  à  ces 
«  conditions  inacceptables  »,au  ton  «  menaçant  »  de 
sa  presse.  «  L'offre  »  généreuse  de  la  Fiance  a 
exercé  l'influence  libératrice,  qu'elle  était  destinée  à 
exercer...  Maintenue  de  la  façon  la  plus  loyale,  elle 
nous  permet  dès  aujourd'hui  de  nous-préparer  dans 
des  conditions  infiniment  plus  favorables  à  négo- 
cier, en  janvier  prochain,  la  future  convention, 
qui  doit  remplacer  l'accord  que  nous  venons  de 
signer  ». 

Il  me  semble  que  la  presse  françnise  n'a  pas  ap- 
précié comme  elle  le  mérite  cette  belle  victoire  de 
notre  diplomatie. 


PAGES  D 


RVICE  SOCIAL 


TSfous  avons  reçu  —  avec  reconnaissance  - 
rendre  service  à  de  nombreuses  lamiiles  :  réfugiés 


de  nouveaux  dons  qui  nous  ont  permis  de 
mères  et  enfants  à  la  campagne. 


Le  nombre  de  ceux  qu'il  faudrait  réinstaller,  mettre  au  repos,  à  l'abri,  va  sans  cesse 
croissant.  Nous  sommes  débordés  de  devoirs. 

Il  nous  faudrait  plus  d'argent.  Et  il  nous  faudrait  plus  de  locaux. 

Nous  prions  nos  amis  de  province  de  voir,  s'ils  ne  pourraient  pas  trouver,  surtout  dans 
le  Centre  ou  le  Midi,  des  maisons,  vides  ou  meublées,  où  on  pourrait  installer  des  familles.  S  il  y 
avait  lieu,  nous  payerons  un  loyer  —  aussi  modt  ste  que  possible,  cela  va  sans  dire. 

Adresser  les  propositions,  comme  les  souscriptions  au  Secrétariat  Social,  206,  boulevard 
Raspail,  Pa  ris-XIVe  .  Pi'îère  de  se  faâteT. 

POUR  LES  RÉFUFIÉS  (Dons  arrivés  avant  le  75  Mai). 

André  Bœgner,  aumônier                             25   »     M.  Brun,  Calais   200  » 

Louis  Barlet,  sons-lieutenant  de  chasseurs.     20   »     Anonyme   40  » 

Anonyme  ;                                           20   »     V«  Bonne  ton,  Cannes   20  » 

Mlle  Freundler,  Genève                                20   »     Maillet  .".  29  » 

Mme  de  Juge                                             300   »J  Deransart   15  *• 


COUP  P'ŒIL  SUR  LE  SERVICE  SOCIAL  EN  1918 


Le  Service  Social  a  commencé  son  action  en  très  petit.  Il  n'avait  pas  d'argent,  son  groupe  d'action 
était  peu  nombreux,  il  n'était  pas  connu.  Nous  n'avons  pas  fait  de  bruit  autour  de  lui  :  on  dit  que  le  bien 
ne  fait  pas  de  bruit  et  que  le  bruit  ne  fait  pas  de  bien.  Nous  savions  pourtant  que  les  services  rendus 
nous  vaudraient  de  nouveaux  services  à  rendre,  que  les  collaborateurs  viendraient  avec  l'instance  même 
des  besoins.  Cet  hiver  l'expansion  de  tous  les  services  s'est  produite  si  rapidement  que  nous  avons 
été  comme  entraînés,  et,  j'allais  presque  dire,  traînés. 

Voici  quelques  notes  toutjà  fait  sommaires  : 

Secrétariat  (Mme  Bréting,  secrétaire).  —  Le  Secrétariat  ouvert  tous  les  jours,  sauf  les  dimanches 
Jboulevard  Raspail,  206  —  de  16  à  18  heures,  donne  à  qui  se  présente  des  informations  sociales.  Tandis 
qu'en  1917  nous  n'avions,  en  moyenne,  que  73  visites  par  mois,  depuis  janvier  1918  nous  en  avons  eu  119; 
Au  mois  de  mai  elles  ont  monté  à  160.  Il  y  a  aussi  les  demandes  d'information  par  lettres  —  soit  de 
Paris,  soit  de  province.  Depuis  le  commencement  de  l'année  la  correspondance  a  doublé. 

Groupe  de  Service  Social  (Me  Siegfried,  présidente  d'honneur,  Mme  Dieterlen,  présidente, 
SI"0  Korn,  secrétaire  générale).  —  C'est  le  groupe  qui  prend  en  main  et  en  charge  les  familles  —  surtout 
les  familles  victimes  de  la  guerre.  Il  s'agit  de  faire  pour  elles  tout  ce  qui  est  à  faire  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  sur  pied  —  il  s'agit  de  les  servir.  Depuis  le  1er  janvier  1918,  le  Groupe  de  Service  Social  a  pris  ainsi 
en  main  142  familles,  comprenant  348  personnes  (parmi  lesquelles  46  familles  de  réfugiées).  | 

On  ne  peut  donner  ici  la  liste  des  services  rendus,  et  encore  moins  le  tableau  des  cas  de  détresse 
Sociale  «  soignés  ».  —  Ils  sont  d'une  variété  infinie. 

Démarches.  —  Voici  une  jeune  fille  «  de  bonne  famille  »  séduite  et  abandonnée  avec  son  enfant, 
à  la  misère  noire  :  nous  avons  obtenu  le  mariage.  —  Une  femme  revient  des  pays  envahis  avec  ses  enfants 
—  et  celui  que,  violentée,  elle  a  eu  d'un  soldat  allemand  :  le  mari  refuse  de  la  recevoir  :  nous  avons 
reconstitué  le  ménage.. .J 

Je  feuillette  les  cahiers,  les  notes.  Ci  une  mère  qui  n'a  pas  de  lit  pour  ses  deux  petits  jumeaux,  et 
qui  craint,  dans  son  lit,  un  «  accident  irréparable  ».  —  Ci  un  permissionnaire  de  40  jours,  sans  famille, 
qui  demande  du  travail,  acceptant  comme  salaire  «  l'hospitalité  ».  — Il  s'agit  d'aider  un  fils  à  retrouver  sa 
mère  évacuée.  -  Voici  un  marin  breton  (médaillé  de  Chine,  croix  de  guerre,  médaille  militaire),  amputé 
d'une  jambe,  seul  au  monde  —  ses  deux  frères  ont  été  tués,  sa  sœur  est  morte  de  chagrin.  Il  voudrait 
îrouver  un  poste  d'éclusier,  pour  «  gagner  sa  vie  et  se  marier  »  .  On  demande  quelles  sont  les  formalités 
à  remplir.  —  Il  faut  s'occuper  de  gens  qui  n'ont  pas  leur  allocation  —  qui  devraient  avoir  l'assistance 
obligatoire  —  il  faut  demander  les  secours  légaux  à  l'Assistance  publique  —  faire  entrer  des  femmes  à  la 
Maternité  —  demander  au  Ministère  de  l'Intérieur  des  secours  pour  familles  nombreuses  —  au  Ministère 
de  la  Guerre  une  pension  de  veuve  pour  une  fille,  mère  d'un  enfant  reconnu.. .  —  au  gouvernement  belge 
des  allocations  pour  réfugiés  belges.  Il  faut  faire  adopter  des  orphelins  par  les  œuvres  américaines  ;  faire 
recouvrer  à  de  pauvres  gens  des  objets  en  dépôt  au  Mont-de-Pié'té.  ,  _ 

Et  puis  il  y  a  la  question  des  logements.  On  ne  peut  relever  une  famille  dans  un  logement 
sordide  :  il  faut  trouver  des  chambres  aérées,  propres.  Il  fauj  des  meubles.  Il  faut  surtout  des  lits  :  beau- 
coup couchent  par  terre,  trois  par  lit. 

Il  y  a  la  question  du  Vêtement  :  on  ne  peut  pas  avoir  un  travail  convenablement  rémunéré  en 
étant  en  loques.  Beaucoup  ont  froid.  Le  Serviee  Social  (15  dée. -fin  mai)  a  reçu  à  son  Vestiaire  la  visite 
de  145  familles  auxquelles  il  a  été  distribué  : 

1130  objets  neufs,  y  compris  8  paires  de  draps  et  24  couvertures. 
258  objets  usagés 

100  paires  de  chaussures,  soit  une  dépense  de  4.500  fraucs. 

Le  Service  Social  a  distribué  au  dehors,  en  plus,  nombre  de  vêtements,  de  layettes,  28  paires  de 
chaussures  

Pour  relever  les  familles,  il  faut  donner  des  situations.  Le  Service  Social  a  procuré  du  travail 
de  couture  à  domicile.  Quelquefois,  pour  élever  le  salaire  de  la  femme,  il  a  fourni  une  machine  à  cou- 
dre,... Il  a  organisé  un  Service  de  placement  que,  les  demandes  devenant  de  plus  en  plus  nombreuses, 
a  dû  fonctionner  à  part.;—  Ep  dehors  du  bureau,  le  Groupe  d'action  sociale,  après  avoir  étudié  les 
aptitudes  et  les  besoins,  donne  lui-même  les  conseils  sur  les  emplois  à  chercher,  et  fait  lui-même  les 
démarches  pour  trouver  ces  emplois  (ils  sont  d'une  étonnante  variété  et  parfois  bien  pittoresques).  On 
s'occupe  avec  un  soin  tout  spécial  de  bien  aiguiller  les  enfants,  les  apprentis. . . 

Un  ouvroir  — avenue  de  Châtillon,  36  (Me  Péquignot,  directrice,  Me  Michel)  fait  travailler 
l'après-midi  quelques  femmes  âgées,  isolées  et  surtout  procure  du  travail  à  domicile.  Depuis  le  premier 
janvier  en  5  mois  il  a  distribué  8.821  fr.  50  de  salaires  —  depuis  octobre  1914,  environ  50.000  francs.  Il 
donne  du  travail  à  environ  80  ouvrières. 

Il  faut  s'occuper  de  la  bonne  nourriture  des  familles...  saine  et  à  bon  marché.  Un  Service  de 
ravitaillement  (Me  V.  de  Pressensé,  directrice)  a  été  ouvert  rue  Tournefort,  37  —  depuis  le  20  novem- 
bre 1917.  Il  est  ouvert  une  après-midi  par  semaine  anx  familles  dont  s'occupe  le  Service  Social,  la-Maison 
fraternelle,  etc..  C'est  surtout  de  l'épicerie,  des  aliments  de  première  nécessité,  sans  oublier  quelques 
gâteries  pour  les  petits,  telles  que  confitures,  chocolat,  cacao,  pruneaux,  figues...  On  achète  en  gros  et 
on  tâche  de  revendre  sans  perte.  Ainsi  le  premier  fond  de  roulement  que  des  amis  ont  constitué  comme 
point  de  départ  —  5000  francs  —  se  trouve  sans  cesse  renouvelé,  et  nous  permet  de  renouveler  sans  cesse 
les  stocks.  Nous  avons  la  clientèle  d'environ  80  familles.  Le  premier  mardi  on  vendit  pour  200  fr.  de 
denrées,  Je  suivent  450  :  on  a  atteint  le  chiffre  de  600  francs. 


Crémerie  chaude.  —  Un  essai  de  crémerie  chaude,  pour  donner  des  aliments  cuitset  assaisonnés 
aux  ouvrièr  es  rentrant  du  travail,  venant  de  très  loin,  aux  femmes  isolées,  a  été  tenté,  avenue  d'Or- 
léans. Il  a  fonctionné  du  1er  avril  au  15  mai,  et  on  a  pu  constater  aux  services  rendus,  à  la  clientèle  peu  à 
peu  accrue,  que  l'idée  était  bonne.  Mais  dans  le  peuple,  et  parmi  les  réfugiés,  beaucoup  de  familles  par- 
taient :  les  légumes  frais  étaient  de  plus  en  plus  de  saison.  Nous  avons  décidé  d'interrompre  ce  service, 
l'été,  et  de  le  reprendre  à  l'automne,  dans  le  quartier  populeux  de  Mouftetard,  à  la  rue  Tournefort. 

Dispensaire.  —  Il  fajt  aux  familles  victimes  de  la  guerre  qui  ont  souffert  dans  leur  dm'!  et 
dans  leur  corps  des  soins.  Nous  avons,  à  l'occasion,  fourni  quelques  médicaments,  nous  nous  sommes 
beaucoup  servi  des  consultations  de  quartiers;  nous  avons  donné  à  des  femmes  affaiblies,  épuisées, 
des  séjours  de  repos,  en  particulier  à  Saint-Prix.  Nous  avons  pu  placer  des  enfants  anémiés,  à  l'île  de  Ré, 
à  Grasse,  à  Grenoble...  des  enfants  tuberculeux  au  sanatorium  Coligny,  à  Berck,  dans  des  sanatoria 
américains . 

Il  nous  a  semblé  qu'un  dispensaire  où  nos  familles  seraient  particulièrement,  suivies,  rendrait 
grand  service.  Il  vient  d'être  ouvert  à  la  rue  Tournefort,  37  :  il  servira  en  même  temps  à  la  Maison  frater- 
nelle et  au  quartier  ^oufletard.  Il  est  dirigé  par  M"1»  Ghandjean,  docteur.  Ouvert  à  4  heures,  le  vendredi. 

Colonies  agricoles.  —  Séjours  à  la  campagne.  -  Evacués.  —  Le  bombardement  de  Paris 
a  déterminé  plus  tôt  cette  année,  et  d'urgence,  le  départ  des  enfmts  pour  la  campagne— le  départ  de  mères 
allaitant  et  de  femmes  enceintes.  Puis  l'avance  allemande  en  Picardie  et  en  Champagne  a  fait  affluer  les 
malheureuses  familles  des  évacués.  Ça  été  le  temps  de  la  grand'pitié  pour  les  entants  et  les  femmes  de 
France. 

Nous  avons  envoyé  134  enfants  en  province  à  la  campagne  : 

Groupe  de  Ternay  (M»«  Mi.cha.ot,  diroctrice),  70.         Groupe  de  Valence,  15. 
»      d'Annonay,  17.  »      d'Orthez,  9. 

»      de  Mazères  et  Saverdun,  11.  »      du  Loiret  (à  Sépoy),  19. 

Nous  avons  pu  loger  à  La  Rochelle,  10  famiiles  de  réfugiés  (en  grande  partie  d'Amiens). 
A  la  Gilarderie,  près  Nantes,  1  » 

A  St-Martin-d'Auxigny,  3  » 

A  St-Gilles-Croix  de-Vie(bord  Océan),  6  » 

Nous- avons  installé  à  Paris,  rue  Château-des-Rentiers,  un  pavillon  pour  2  familles. 

Une  institutrice  nous  propose  de  prendre  en  Corrèze  70  enfants:  nous  aurions  les  enfants  à 
envoyer,  mais  pas  d'argent.  Nous  demandons  à  nos  amis' de  nous  continuer  leurs  souscriptions.  Nous  avons 
fait  confectionner  des  boites  tire-lire  que  nous  voudrions  placer  dans  les  familles  où  il  y  a  des  enfants.  Il 
serait  bien  que  quelques  enfants  qui  jouissent  des  vacaices  et  de  la  campagne  prennent  à  cœur  de.  rem  Air 
ces  tire  lires  et  d'alimenter,  par  leur  petite  épargne  accumulée  ou  les  dons  provoqués,  notre  caisse  des  enfants: 
A  la  campagne. -Qu'on  nous  demande  donc  des  tire-lu  es,  beaucoup,  tout  de  suite. 

Jardins  ouvriers.  —  Enfin  il  est  bon,  à  Paris  même,  de  donner  aux  familles,  les  jours  de  repos, 
la  vie  à  la  campagne.  Nos  jardins  ouvriers,  à  Montrouge.  sont  au  nombre  de  110  — de  150  mètres  carrés, 
chacun  La  récolte  a  été  excellente,  l'été  passé,  et  l'attachement  des  familles  à  leur  jardin  est  très  grand. 

Dépenses.  —  Outre  les  divers  services  spéciaux  (ravitaillement,  vestiaire,  ouvroir,  jardins  ou- 
vriers), nous  avons  dépensé  depuis  le  1e'  janvier  environ  10.000  francs. 

Mais  il  va  sans  dire  que  cela  ne  représente  qu'unefaible  pari  des  sommes  que  le  Service  Social  a, 
en  réalité,  procurées  à  ses  familles!  Car  le.  Service  Social  n'aide  lui-même  que  dans  les  cas  où  aucune 
société  rte  peut  se  charger  de  l'aide.  Le  principal  effort  du  Service  Social  est  d'adresser  ceux  qui  ont 
besoin  des  secours  publics  ou  privés  à  frapper  à  la  bonne  porte  et  il  y  frappe  lui-même.  Ilcst  impossible 
ici  d'indiquer  tout  ce  que  toutes  les  Sociétés  d'aide,  qui  sont  si  nombreuses  et  si  diverses,  et  que  nous 
Remercions  toutes  de  tout  cœur,  en  particulier  la  O  oix-Rauge  américaine,  ont  fait  en  nature  ou  en 
argent,  pour  les  détressés  de  nos  familles.  Nous  n'avons  été  nous  mêmes  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  vague 
qui  les  a  si  souvent  soulevées  et  portées  au  port. 

Mais  il  faut  insister  sur  ce  point  :  les  cas  où  les  Sociétés  privées  comme  l'Etat,  de  par  leur  statuts, 
ne  peuvent  intervenir,  sont  très  nombreux  :  ce  sont  souvent  les  plus  intéressants,  les  plus  délicats  —  les 
plus  angoissants.  Pour  ce  que  les  autres  «  Institutions  »,  ne  peuvent  pas  faire  et  que  seul  peut  faire  un 
véritable  Service  Social,  nous  le  disons  ici,  les  sommes  dont  nous  disposons  sont  douloureusement 
infimes.  P'.  D. 

(Secrétariat  du  SERVICE  SOCIAL,  206;  boulevard  Raspail,  Paris-XIVe). 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 


Alençon  et  Cahors,  imprimeries  A.  Coueslant, 


UN  APPEL 

POUR  LES  RÉFUGIÉS,  LES  COLONIES  DE  VACANCES 


Les  réfugiés  qui  ont  été  chassés  de  leurs  villes  ou  villages  par  la  ruée 
allemande,  les  enfants  parisiens,  les  femmes  enceintes  ou  allaitant  leur  bébé, 
qu'il  faudrait  envoyer  pendant  l'été  à  la  campagne  affluent  à  notre  Service 
Social. 

Mais  nous  ne  pouvons  faire  que  peu,  faute  de  ressources,  et  c'est 
navrant.  Nous  prions  nos  amis  de  nous  envoyer  une  souscription  et  de  se  hâler\ 
(Secrétariat  de  Service  Social,  206,  boulevard  T{aspail,  Paris-XJV). 
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ÉDITORIAL 

Nous  donnons  ici  le  Message  adressé  au 
peuple  de  France  par  les  Eglises  du  Christ, 
aux  Etats-Unis,  ainsi  que  le  discours  du 
Dr  Macfarland,  délégué  de  ces  Eglises.  On 
remarquera  à  quel  point  cette  idée  de  l'inter- 
vention de  l'Eglise  chrétienne  pour  l'établis- 
sement sur  là  terre  de  la  jraternité  et  de  la 
justice  correspond  à  ce  que  nous  avons  dit 
dans  notre  étude,  «  Pour  une  démocratie  nou- 
velle il  faut  un  christianisme  renouvelé  »,  sur 
l'évolution  des  idées  chrétiennes  en  Amérique. 

A  propos  des  idées  que  nous  avons  nous- 
même  exposées  dans  cette  conjérence,  nous 
ne  comptons  pas  ouvrir  une  enquête  dans 
Foi  et  Vie  :  cependant  nous  serions  heureux 
que  nos  lecteurs  veuillent  bien  nous  présenter, 
pour  notre  édification  personnelle,  leurs 
observations,  leurs  critiques. 

P.  D. 

LES  ÉGLISES  PROTESTANTES  D'AMÉRIQUE 

ET  Iifl  pRflfJCH 

Le  Docteur  MACFARLAND 

La  Fédération  des  Eglises  du  Christ  en 
Amérique  a  délégué  en  France  son  secrétaire- 
général  le  Docteur  Macfarland  pour  apporter 
un  message  au  peuple  français,  qui  a  été  rë- 
mis  au  président  de  la  République,  —  un 
message  aux  armées  de  terre  et  de  mer,  qui 
a  été  remis  au  Président  du  Conseil.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  des  paroles,  mais  l'acte  de 
l'Eglise  qui  vient  appuyer  l'acte  de  la  nation. 

Les  «  dénominations  »  les  plus  considéra- 
bles des  Eglises  protestantes  américaines  se 
sont  fédérées  pour  promouvoir  les  intérêts 


communs  du  christianisme  dans  le  pays  et 
dans  le  monde  :  elles  comptent  18  millions 
de  communiants  et  environ  50  millions  d'ad- 
hérents. C'est  donc  la  plus  grande  force  spi- 
rituelle des  Etats-Unis. 

Le  Docteur  Macfarland  est  une  des  person- 
nalités les  plus  en  vue  de  ces  Eglises.  Il  s'est 
tout  particulièrement  consacré,  dans  le  chan- 
tier très  vaste  de  la  Fédération,  à  l'organisa- 
tion du  Service  social  —  à  «  la  coopéra- 
tion des  Eglises  pour  la  rédemption  du  mon- 
de »,  comme  il  dit.  Connaissance  approfondie 
des  question  sociales  comme  des  questions 
théologiques,  pensée  originale,  novatrice,  vo- 
lonté énergique,  ardente,  c'est  une  conviction 
à  l'œuvre. 

Et  il  peut  aller  de  l'avant  —  go  ahead  — 
parce  qu'il  a  passé  par  la  formation  la  plus 
intensive  dans  les  chantiers  les  plus  divers 
du  labeur  humain  :  d'abord  directeur  de  la 
manufacture  Gardner  à  Boston,  puis  secré- 
taire général  d'Union  Chrétienne  —  puis  pas- 
teur —  professeur,  docteur  en  théologie  et  en 
philosophie  —  puis  Secrétaire  de  Service  so- 
cial, enfin  Secrétaire  exécutif  du  Conseil  fé- 
déral des  Eglises  du  Christ  en  Amérique  à 
partir  de  1915. 

Cette  union,  cette  fusion  de  la  pensée  et  de 
l'action  —  nous  l'aimons  tant  à  Foi  et  Vie, 
et  c'est  sur  cette  idée  même  que  notre  revue, 
nos  conférences,  notre  Service  social  sont 
fondés  —  se  manifeste  avec  une  singulière 
puissance  dans  le  discours  prononcé  par  le 
Dr  Macfarland  à  l'Assemblée  de  l'Oratoire, 
le  30  juin.  Les  Etats-Unis,  et  le  D'  Macfar- 
land comme  les  autres,  ont  longuement  ré- 
fléchi, étudié,  hésité  —  pacifistes  et  chrétiens 
—  avant  d'entrer  dans  la  guerre,  mais  main- 
tenant qu'ils  y  sont  entrés,  ils  n'ont  plus  de 
pensée  que  pour  vouloir  et,  sachant  ce  qu'ils 
font  et  où  ils  vont,  pour  mener  l'effort  jus- 
qu'au bout,  jusqu'à  la  création  du  monde 
nouveau.  En  faisant  la  guerre,  ils  ont  trouvé 
pour  leur  âme  inquiète,  troublée,  la  paix  : 
c'est  là  une  grande  parole  —  et  une  grande 
vérité,  qui  domine  tout  le  discours  du  D1 
Macfarland.  Et  on  sent  aussi  que  dans  la  paix 
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intérieure,  les  Etats-Unis,  plus  encore  que 
dans  leur  vaisseaux  et  leur  armée,  trouvent 
la  force.  L'immense  assemblée  qui  emplissait 
l'Oratoire  a  senti  passer  dans  les  paroles  du 
DT  Macfarland  un  grand  souffle  balayant  aux 
quatre  coins  de  l'horizon  tous  les  brouil- 
lards :  c'est  dans  un  ciel,  dégagé  de  tous  les 
nuages,  que  se  lèvent  les  étoiles  des  Etats- 
Unis.  Quand  le  DT  Macforland  eut  fini  sa  ha- 
rangue toute  vibrante  de  pensée  et  de  senti- 
ment toute  l'assemblée  se  trouva  debout.  Et 
tous  ceux  qui  la  liront,  trouveront  aussi  à  la 
fin  de  leur  lecture,  leur  âme  debout. 

Paul  DOUMERGUE. 


Message  des  Chrétiens  d'Amérique 
au  Peuple  de  France 

Traduction  lue  par  M.  le  Professeur  André  Weiss, 
de  l'insiitui,  Président  dn  Comité  protestant  de 
Propagande  française. 

Au  nom  des  Chrétiens  d'Amérique,  le  Con- 
seil Fédéral  des  Eglises  du  Christ  en  Améri- 
que prie  son  Conseil  d'Administration  de 
transmettre  ses  salutations  cordiales  à  nos 
frères  et  à  nos  sœurs,  au  Peuple  Français.  v 

Plus  haut  que  les  sombres  nuages,  au-des- 
sus du  tribut  écrasant  imposé  par  la  guerre, 
des  pertes,  des  sacrifices  de  toutes  sortes, 
dont  nous  avons  été  si  profondément  affligés, 
nous  admirons  la  splendeur  de  l'idéal  qui 
pendant  ces  quatre  années  tragiques,  a  cons- 
titué votre  glorieux  patrimoine,  héritage  que 
nous  avons  l'honneur  maintenant  de  partager 
avec  vous.  A  aucune  époque  de  son  histoire  la 
France  n'a  été  plus  riche  qu'elle  ne  l'est  au- 
jourd'hui. 

Nous  commençons  à  comprendre  non  seu- 
lement la  souffrance  causée  par  la  lutte  pré- 
sente, mais  les  bienfaits  qui  en  résulteront. 
Dans  cette  camaraderie  des  nations  qui  main- 
tenant englobe  notre  patrie,  nous  sentons  bat- 
tre le  pouls  de  la  Société  des  Nations,  objet  de 
nos  prières.  Des  délégués  vont  et  viennent 
entre  les  Eglises  de  ces  Nations.  Comme 
notre  Secrétaire  d'Etat  le  disait  aux  deux 
chers  messagers  que  vous  avez  envoyés  auprès 
des  Eglises  d'Amérique  :  «  Vous  nous  appor- 
tez l'atmosphère  et  l'esprit  dont  nous  avons 
besoin  !  » 

C'est  pour  nous  une  joie  et  un  privilège,  à 
l'heure  présente,  que  de  pouvoir  prendre  part 
à  votre  vie,  de  partager  vos  pensées,  de  souf- 
frir avec  vous,  de  nous  sacrifier  avec  vous. 

Le  Conseil  Fédéral  et  les  Chrétiens  d'Améri- 
que envoient  un  Message  de  foi  et  d'encoura- 
gement à  la  France  qui  a  versé  son  sang  pour 
nous  ;  à  la  France  qui  accomplit  la  prophétie 
concernant  Jésus  ;  à  la  France  qui  a  porté 
nos  douleurs  ;  à  eette  Nation  qui,  les  yeux 
fixés  sur  le  but  final,  sur  son  idéal,  ne  veut  pas 


s'arrêter  pour  regarder  ses  blessures,  pour 
compter  ses  morts  ou  pour  mesurer  sa  coupe 
de  souffrance. 

Ils  veulent  vous  exprimer  leur  joie  à  voir 
vos  messagers  de  miséricorde  rencontrer  ceux 
que  nous  avons  envoyés  outre-mer.  Ils  sont 
heureux  que  nous  ne  fassions  plus  mainte- 
nant qu'un  seul  peuple  ;  ils  réclament  l'hon- 
neur ùe  mêler  leurs  larmes  à  celles  de  toutes 
les  mères  et  de  toutes  les  épouses  françaises. 

La  jeunesse  de  nos  écoîes  feuillette  les  pa- 
ges de  votre  histoire  et  de  votre  littérature 
avec  un  intérêt  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  Elle 
apprend  votre  langue.  Nos  théologiens  s'effor- 
cent de  comprendre  votre  vie  spirituelle.  H 
n'est  pas,  à  l'heure  présente,  un  coin  de  l'Amé- 
rique où  l'on  ne  remarque  des  preuves  et  des 
symboles  de  l'unité  qui  est  faite  et  qui  ne 
cessera  plus. 

Un  orateur  en  quête  d'applaudissements  n'a 
qu'à  mentionner  la  France  ;  pour  toucher  les 
cœurs  de  son  auditoire,  il  lui  suffit  de  redire 
l'histoire  de  vos  sacrifices. 

Vous  nous  aidez  à  détrôner  l'idole  du  maté- 
rialisme qui,  jadis,  avait  tenté  de  nous  subju- 
guer et  sur  le  pouvoir  duquel  nos  ennemis 
comptaient  pour  nous  lier  les  mains. 

C'est  de  ia  France  que  nous  parlons  quand 
nous  demandons  à  notre  peuple  de  souscrire 
aux  emprunts  nationaux,  quand  nous  lançons 
un  appel  aux  volontaires,  quand  nous  prê- 
chons à  notre  population  l'économie  et  le  dé- 
sintéressement qui  nous  permettent  de  par- 
tager nos  ressources  avec  nos  Alliés.  Vous 
nous  avez  montré  plus  clairement  la  distinc- 
tion entre  la  justice  et  l'injustice,  entre 
l'égoïsme  et  le  sacrifice,  entre  la  loyauté  et 
la  mauvaise  foi. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  la  poli- 
tique ou  la  stratégie  de  nos  gouvernements 
respectifs  ;  notre  devoir  est  de  créer  une 
atmosphère  dans  laquelle  ils  seront  guidés 
par  la  main  de  Dieu  ;  d'inspirer  du  courage 
et  de  la  persévérance  à  nos  peuples  en  leur 
rappelant  continuellement  l'idéal  moral  et 
spirituel  pour  lequel  nous  luttons  ;  d'offrir 
à  nos  nations  tous  les  secours  moraux  possi- 
bles en  ces  jours  de  confusion  ;  de  maintenir 
les  institutions  qui  ont  pour  but  le  renouvel- 
lement de  nos  âmes  par  le  service  et  le  culte 
du  Tout-Puissant,  et  surtout  de  purifier  nos 
cœurs  de  toutes  pensées  d'orgueil  et  d'égoïs- 
me,  afin  que  nos  peuples,  nos  défenseurs,  nos 
patrie  restent  en  communion  avec  l'infini. 

Notre  devoir  est  avant  tout,  comme  notre 
Président  l'a  dit  dans  son  dernier  message  au 
peuple  d'Amérique,  «  de  prier  le  Dieu  Tout 
Puissant  de  nous  pardonner  nos  péchés  et 
nos  imperfections  en  tant  que  nation,  de  pu- 
rifier nos  cœurs  afin  que  nous  puissions  voir 
et  aimer  la  vérité,  accepter  et  défendre  tout  ce 
qui  est  juste  et  équitable,  ne  nourrir  aucun 
dessein  et  ne  former  aucun  jugement  qui  ne 
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soit  conforme  à  Sa  volonté.  Supplions-Le  de 
donner  la  victoire  à  nos  armées  dans  leur 
lutte  pour  la  liberté,  d'inspirer  de  la  sagesse 
à  ceux  qui  délibèrent  sur  les  affaires  de  la  na- 
tion en  ces  jours  de  sombre  lutte  et  d'an- 
goisse ;  puisse-t-Il  donner  à  notre  peuple  la 
détermination  de  faire  les  suprêmes  sacrifices 
pour  la  justice  et  la  vérité,  puisse-t-Il  nous 
donner  enfin  la  paix,  qui  permettra  à  l'huma- 
nité de  respirer  librement,  car  cette  paix  sera 
fondée'  sur  la  miséricorde,  la  justice  et  la 
bonne  volonté  ». 

Frank  Mason  North, 
Président,  Fédéral  Council 
of  the  Churches  of  Christ  in  America. 
James  J.  Vance, 
Chairman,  Executive  Committee. 

Albert  G.  Lawson, 
Chairman,  Administrative  Committee. 


Discours  du  Rev.  Charles  S.  MACFARLAND 

à  la  grande  assemblée  de  l'Oratoire,  Paris,  30  juin 

Au  nom  des  Chrétiens  d'Amérique,  le  Con- 
seil d'Administration  du  Conseil  Fédéral  des 
Eglises  du  Christ  en  Amérique  a  chargé  son 
Secrétaire  général  de  présenter  ses  saluta- 
tions cordiales  à  leurs  frères  et  soeurs,  le 
peuple  de  France. 

Comme  introduction  à  ce  message  de  foi 
et  d'espérance,  permettez-moi  de  vous  citer 
cette  parole  du  divin  Maître  dont  nous  atten- 
dons le  règne  sur  la  terre,  la  dernière  parole 
qu'il  adressa  à  ses  disciples. 

«  Je  vous  laisse  la  paix  ;  je  vous  donne  ma 
paix  ;  je  ne  vous  la  donne  pas  comme  le 
monde  la  donne  ;  que  votre  cœur  ne  se  trou- 
ble point  ;  et  qu'il  ne  craigne  point.  » 

Ces  paroles  de  Jésus  constituent  peut-être 
son  paradoxe  le  plus  frappant,  car  elles  tom- 
baient des  lèvres  de  Celui  dont  la  vie  ne  fut 
rien  moins  que  paisible., Sa  vie  fut  une  lutte 
sans  trêve.  Comment  Jésus  pouvait-il,  à  ses 
derniers  moments,  dans  l'ombre  d'une  mort 
cruelle,  regarder  avec  calme  ses  disciples  et 
leur  dire  que  son  dernier  et  suprême  don  était 
un  héritage  de  paix  ?  Comment  pouvait-il 
donner  ce  qu'il  ne  possédait  pas  ? 

Le  récit  de  la  vie  et  des  vicissitudes  de  ses 
disciples  prouve  clairement  qu'ils  n'entrèrent 
point  en  possession  de  cet  héritage.  Leur  vie 
a  été  le  pendant  de  celle  du  Maître,  doulou- 
reuse et  orageuse. 

N'a-t-il  pas  lui-même  contredit  ses  paro- 
les, et  dans  un  de  ses  moments  les  plus  luci- 
des, ne  leur  a-t-il  pas  dit  :  «  Ne  croyez  pas 
que  je  sois  venu  apporter  la  paix  sur  la  ter-" 
re.  J'ai  apporté  non  pas  la  paix,  mais  l'épée  ?  » 

La  nation  américaine  a,  pendant  vingt-cinq 
ans,  sincèrement  cherché  à  assurer  la 
Paix.  Elle  a  surtout   redoublé   d'efforts  au 


cours  de  ces  quatre  dernières  années  tragi- 
ques. Ce  fut  en  vain,  et  ses  efforts  ont  abouti 
à  une  amère  déception,  à  une  profonde  dé- 
tresse. 

Et  cependant,  est-ce  bien  la  vérité  ?  Ne  se- 
rait-il pas  plus  exact  de  dire  qu'au  cours  de 
l'année  dernière  notre  nation  a  réellement 
trouvé  la  Paix  et  qu'elle  est  en  train  de  la 
trouver  aujourd'hui  ?  Retournons  à  ces  paro- 
les de  Jésus,  et  relisons-les  ;  elles  sont  énon- 
cées avec  grand  soin  et  exigent  une  ana- 
lyse minutieuse.  Après  avoir  dit  aux  disciples 
qu'il  leur  fait  don  de  la  paix,  il  a  bien  soin 
d'ajouter  :  Je  vous  donne  ma  Paix  »,  et  il 
ajoute  distinctement  qu'il  la  leur  donne  «  non 
pas  comme  le  monde  la  donne  ».  Il  distingue 
entre  la  vie  extérieure  et  la  vie  intérieure  de 
l'homme.  Gethsémané  et  le  Calvaire  dont  il 
approchait  en  cette  heure,  et  vers  lesquels  eux 
aussi  marchaient,  étaient  le  prix  de  cette 
Paix. 

J'ai  souvent  regretté  de  ne  pas  avoir  le 
génie  d'un  de  vos  grands  artistes  afin  de  pou- 
voir peindre  une  série  de  tableaux  représen- 
tant et  interprétant  en  traits  de  feu  la  vie  de 
Jésus.  Si  j'étais  peintre,  je  commencerais  par 
représenter  Jésus  adolescent  devant  les  doc- 
teurs de  la  Loi  à  Jérusalem,  et  par  la  fenêtre 
du  Temple,  dans  le  lointain,  j'esquisserais  le 
vague  contour  d'une  croix.  Je  représenterais 
Jésus  passant  quarante  jours  dans  le  désert, 
avec  la  croix  plus  rapprochée  pour  que  sa 
forme  fût  plus  nette.  Je  le  peindrais  encore 
suivant  son  chemin  solitaire  et  poussiéreux, 
quand  les  disciples  l'abandonnent.  Je  le  mon- 
trerais aussi  devant  les  Pharisiens  haineux, 
en  présence  de  Pilate  l'impie,  avec  le  traître, 
sur  le  liane  de  la  montagne,  au  jardin  des 
Oliviers,  à  la  Cène.  Dans  chacun  de  ces  ta- 
bleaux, je  montrerais  la  croix  de  plus  en  plus 
proche.  Et,  sous  chacun  de  ces  tableaux, 
j'écrirais  ces  mots  :  «  Il  prit  résolument  le 
chemin  de  Jérusalem  ».  (Luc.  9.  51.) 

Mes  amis,  notre  nation  américaine  lève 
maintenant  les  yeux  vers  la  Cité  Sainte.  Elle 
a  pris  résolument  le  chemin  de  Jérusalem  ! 
Notre  nation  est  en  train  de  trouver  la  Paix 
de  Jésus,  la  tranquillité  du  cœur. 

Au  retour  de  mon  dernier  voyage  dans  vo- 
tre pays,  j'eus  la  joie  de  rendre  compte  à 
mes  compatriotes  de  vos  sacrifices  illimités, 
du  courage  merveilleux  que  vous  déployez 
dans  la  souffrance,  et  je  fis  de  mon  mieux 
pour  graver  dans  la  mémoire  du  peuple  Amé- 
ricain votre  valeur  superbe  et  l'urgence  de 
vos  besoins.  Aussitôt  un  flot  de  messages  à 
l'adresse  de  nos  Eglises  partit  du  Conseil  fé- 
déral, demandant  tous  des  secours  pour  les 
victimes  de  la  guerre.  Ma  visite  n'était  qu'une 
enquête  inspirée  par  des  sentiments  de  sym- 
pathie. 

Aujourd'hui,  je  viens  à  vous  libre  de  tou- 
tes les  entraves  de  la  neutralité.  Les  ombres 
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confuses  se  sont  évanouies.  La  conscience  ne 
se  sent  plus  timorée  ni  hésitante.  Nous  nous 
regardons  aujourd'hui  face  à  face.  Nous  n'hé- 
sitons plus  devant  ces  deux  bras  du  Nord  ten- 
dus vers  nous  :  l'un  tenant  une  épée  san- 
glante et  menaçante,  l'autre  une  branche  d'oli- 
vier, symbole  d'une  paix  honteuse. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  retracer  les  événe- 
ments historiques,  ni  à  rappeler  les  person- 
nalités qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  ont  cons- 
titué un  lien  entre  nos  deux  nations.  Nom- 
breux sont  les  exemples  qui  ont  été  notre 
inspiration,  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
d'évoquer  l'ancienne  splendeur  de  la  France  ; 
je  préfère  contempler  la  gloire  de  l'heure  pré- 
sente, avec  ses  possibilités  et  ses  devoirs. 

Pendant  trois  années,  notre  peuple  n'a  ces- 
sé d'espérer,  de  croire,  d'avoir  confiance. 
Nous  ne  pouvions  imaginer  qu'une  nation 
entière  pût  jeter  aux  quatre  vents  toutes  ses 
obligations  morales.  Nous  ne  pouvions  croire 
que  le  peuple  de  cette  nation  ne  se  dresserait 
pas  contre  la  caste  dominante  qui  était  sa 
caricaturé.  Nous  faisions  des  vœux  et  des 
souhaits  pour  que  la  porte  de  la  paix  et  de 
la  justice  s'ouvrît  sans  la  lutte  qui  maintenant 
est  notre  lutte.  Peut-être  que  nous  passions 
alors  nos  quarante  jours  du  désert  ;  nous  ne 
pouvions  pas  voir  le  chemin  de  Jérusalem. 

Notre  espérance  était  une  honnête  espéran- 
ce. Notre  neutralité  ne  voulait  pas  dire  que 
nous  pardonnions  l'injustice.  C'était  de  notre 
part  un  désir  de  panser  les  blessures  d'une 
main,  et,  de  l'autre  main,  de  faire  appel  au 
sens  de  miséricorde  et  d'honneur  qui,  pen- 
sions-nous, devait  exister  quelque  part  dans 
le  cœur  du  peuple  allemand. 

Par-dessus  tout,  nos  Eglises  gardaient  l'es- 
poir que  les  Eglises  chrétiennes  de  toutes 
nations  pourraient  s'élever  à  la  hauteur  d'une 
vision  spirituelle  et  atteindre  une  profondeur 
de  sentiment  qui  les  conduiraient  toutes  sur 
les  sentiers  de  la  paix  et  de  la  justice,  et  que, 
par  elles,  le  principe  du  Droit  ferait  place 
a  celui  de  la  Force  et  du  Droit. 

Ne  jugez  pas  l'attitude  du  peuple  améri- 
cain par  les  résultats  que  vous  avez  pu  cons- 
tater jusqu'à  présent.  Souvenez- vous  qu'en 
entrant  dans  le  conflit,  nous  n'avions  pour 
ainsi  dire  ni  hommes,  ni  fusils.  Votre  inquié- 
tude au  sujet  de  nos  préparatifs,  —  et  je  suis 
certain  que  vous  devez  être  plus  impatients 
que  ne  le  révèle  votre  calme  attitude  ■ —  votre 
inquiétude  ne  peut  se  comparer  à  l'agitation 
fiévreuse  et  critique  de  notre  peuple. 

L'un  après  l'autre,  nos  rêves,  nos  espoirs, 
et  notre  foi  ont  été  déçus,  et  je  crains  que 
notre  dernière  illusion  ne  soit  la  distinction 
que  nous  avons  faite  entre  ceux  qui  gouver- 
nent l'Allemagne  et  le  peuple  allemand. 
Peut-être  pourrons-nous  rétablir  un  jour  cet- 
te distinction.  Dieu  le  veuille  !  Aujourd'hui 
nous  nous  rendons  compte  que  le  peuple  de 


cette  nation,  avec  ses  Eglises,  a  adopté  entiè- 
rement les  buts  et  les  méthodes  de  ses  maî- 
tres sans  foi,  et  que  l'unique  et  dernière  voix 
a  été^réduite  au  silence. 

Petit  à  petit,  nous  avons  eu  une  claire  vi- 
sion de  ces  principes  fondamentaux  de  la  pen-  j 
sée  allemande  dont,  pendant  vingt-cinq  ans,  ] 
le  peuple  allemand  a  été  nourri  dans  l'atten-  I 
te  du  jour  où  l'énorme  machine  que  le  gouver-  j 
nement  avait  construite  briserait  tous»  les  obs- 
tacles, à  sa  domination  unique  et  suprême,  j 
Nous  eûmes  enfin  la  preuve  absolue  que  le  ] 
traité  solennel  déchiré  à  Liège  n'était  que  le  ] 
symbole  d'une  longue  et  profonde  politi-  j 
que,  ayant  ses  racines  dans  le  passé  et  1 
qui  mettait  en  péril  l'avenir  de  l'humanité  i 
toute  entière. 

Jetez  les  yeux  sur  l'histoire  de  l'Etat  impé- 
rial  :  sa  littérature,  sa  philosophie,  et  même  j 
jusqu'à  un  certain  point  les  sermons  de  ses 
prédicateurs,  montrent  que  la  nation  croit  de 
tout  son  cœur,  de  toute  son  âme,  de  toute  sa  ; 
pensée  et  de  toutes  ses  forces  au  Droit  du 
plus  fort.  Les  méthodes  de  guerre  des  Aile-  1 
mands  symbolisent  leur  attitude  spirituelle  ; 
le  peuple  existe  pour  l'Etat  ;  l'epée  est  le  j 
symbole  du  suprême  tribunal,  et  le  Droit  n'est 
mesuré  que  par  la  Force  ;  l'Etat  est  au-des-  | 
sus  du  bien  et  du  mal,  et  c'est  pourquoi  la  ] 
terreur  possède  une  sanction  divine  ;  la  clé-  I 
mence  et  l'humanité  sont  de  vaines  folies  ;  la  1 
démocratie  n'est  qu'un  vain  rêve.  N'est-ce  pas  I 
clair  comme  le  jour  ?  Voilà'  une  nation  qui  I 
croit  en  de  nouvelles  Béatitudes  :  le  fort  se  I 
jettera  sur  le  faible  ;  le  faible  servira  le  fort  ;  1 
ceux  qui  ont  pitié  sont  des  fous  ;  le  seul  devoir  1 
des  faibles  est  de  périr,  et  l'Etat  n'a  rien  de 
commun  avec  ces  mémorables  paroles  de  no-  | 
tre  Déclaration  de  l'Indépendance  Américaine 
relative  au  «  respect  des  opinions  de  l'huma- 
nité »  ?  Leur  manteau  de  piété  est  enfin  jeté 
aux  orties,  et  nous  voyons   que   ce  n'était, 
qu'un  déguisement.  Nous  nous  rallions  sous 
le  baptême  du  feu  à  la  famille  humaine  des 
nations  contre  une  nation  qui  a  fermé  ses 
portes  à  toute  humanité  envers  elle-même.  Le 
Dieu  révélé  en  Jésus-Christ  est  trahi  pour  le  S 
«  Bon  vieux  Dieu  Allemand  »  comme  Tempe-  j 
reur  l'appelait.  C'est  une  religion  de  sang  efci 
de  fer,  de  la  main  armée  contre  la  main  per- 
cée de  clous. 

Ainsi  nous  arrivons  à  comprendre  que  la 
luxure  du  soudard  brutal  en  Belgique  n'est 
que  le  symbole  de  l'appétit  de  domination  du 
pouvoir  central  ;  elle  personnifie  la  méchan- 
ceté spirituelle  en  haut  lieu  contre  laquelle 
maintenant  nous  nous  levons. 

Laissez-moi  vous  le  dire  clairement  :  les 
Eglises  d'Amérique  se  rendent  compte  que 
leurs  actes  aujourd'hui  ne  sont  point  simple- 
ment une  œuvre  de  surérogation,  que  nous  ne  j 
nous  sommes  pas  engagés  a  la  légère  dans  une 
simple  aventure  de  bienfaisance  ;  nous  avons 
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conscience  du  fait  que  nous  défendons  notre 
propre  liberté,  menacée  par  nos  adversaires 
et  que  nous  prenons  rang  parmi  les  nations 
démocratiques  qui  se  dressent  pour  défendre 
l'intégrité  de  l'avenir. 

Je  voudrais  vous  donner  un  aperçu  de  l'ac- 
tivité, et  spécialement  de  l'attitude  de  nos 
Eglises  d'Amérique.  Vous  avez  déjà  entendu 
parler  de  deux  organes  puissants  de  nos  Egli- 
ses, les  Unions  Chrétiennes  de  Jeunes  gens  et 
les  Unions  Chrétiennes  de  Jeunes  filles.  Im- 
médiatement après  la  déclaration  de  guerre 
lancée  par  le  Président,  le  Conseil  d'Adminis- 
tration convoqua  le  Conseil  Fédéral  des  Egli- 
ses qui,  d'habitude,  ne  se  réunit  que  tous  les 
quatre  ans,  en  une  session  à  Washington,  d'où 
fut  lancé  un  appel  à  toutes  les  organisations 
religieuses  du  pays.  Le  bureau  des  Aumô- 
niers de  l'Armée  et  de  la  Marine  fut  orga- 
nisé ;  on  commença  dans  toutes  les  Eglises 
une  propagande  en  faveur  de  la  Croix-Rouge, 
et  immédiatement  les  œuvres  de  secours  se 
multiplièrent.  Nos  Eglises,  protestantes,  ca- 
tholiques et  juives  aident  la  Nation,  non  pas 
à  l'aveuglette,  mais  résolument.  Les  emprunts 
nationaux  (Liberty  loans)  la  Croix-Rouge  et 
l'Œuvre  des  Unions  Chrétiennes  sont  deve- 
nues nos  grandes  missions.  La  santé  morale 
et  religieuse  de  notre  armée  et  de  nos  marins 
est  devenue  le  principal  sujet  de  nos  discours. 
On  a  pris  des  mesures  pour  la  protection  phy- 
sique et  morale  des  femmes  et  des  enfants 
de  nos  combattants.  Nos  Eglises  cherchent  à 
combiner  par  la  sympathie  chrétienne  et  l'in- 
telligence sociale  toutes  nos  nécessités  indus- 
trielles qui  ont  pris  rapidement  de  si  vastes 
proportions. 

Plus  récemment,  un  Comité  des  Eglises,  ap- 
pelé le  «  Comité  National  des  Eglises  et  des 
buts  moraux  de  la  guerre  »,  a  envoyé  des  cen- 
taines de  nos  orateurs  les  plus  distingués, 
d'un  bout  à  l'autre  du  pays  dans  le  but  de 
fortifier  les  convictions  morales  et  religieu- 
ses de  notre  peuple.  C'est  à  ce  Comité  que  fut 
adressé  le  Message  de  votre  éminent  pasteur, 
le  regretté  Charles  Wagner. 

Le  Conseil  Fédéral  a  refusé  de  demander 
aucune  exemption  de  service  pour  les  étu- 
diants en  théologie  ou  pour  les  pasteurs.  Les 
statistiques  de  nos  associations  locales  mon- 
trent que  plus  de  la  moitié  de  nos  pasteurs 
travaillent  à  des  œuvres  de  guerre.  Nous 
avons  plus  d'aumôniers  prêts  à  partir  que 
l'armée  n'en  demande.  Une  de  nos  dénomina- 
tions religieuses  signale  que  600  chaires  va- 
cantes sont  occupées  par  des  suppléants.  Un 
de  nos  Congrès  annonce  que  2.500  pasteurs 
se  sont  engagés  comme  aumôniers,  aides  de 
la  Croix-Rouge  ou  des  Unions  de  jeunes  gens, 
pasteurs  dans  les  camps,  officiers  ou  simples 
soldats  dans  l'armée  ou  dans  la  marine. 

Reconnaissant  que  la  guerre  a  créé  l'obliga- 
tion d'un  minutieux  examen  de  conscience  de 


la  part  des  nations  et  des  Eglises,  le  Conseil 
Fédéral  a  constitué  un  Comité  dit  «  d'obser- 
vation des  phénomènes  religieux  en  temps  de 
guerre  »  afin  «  d'étudier  la  mesure  dans  la- 
quelle la  religion  a  été  affectée  par  la  guerre, 
dans  le  but  spécial  de  déterminer  les  devoirs 
de  l'Eglise  et  les  avantages  qu'elle  peut  reti- 
rer de  la  situation  ». 

Vous  avez  sur  les  lèvres  cette  question  : 
Viendra-t-il  d'autres  secours  d'au  delà  des 
mers  ?  Nous  enverrez-vous  des  hommes  pour 
prendre  la  place  ces  milliers  des  nôtres  qui 
sont  tombés  ?  Ma  réponse,  la  voici  :  Nous 
avons  des  millions  d'hommes  de  bonne  volon- 
té, prêts  à  venir,  impatients  de  venir.  La  ques- 
tion c'est  :  comment  les  transporter  ?  Je  ne 
sais  pas  combien  de  temps  cela  prendra,  mais 
ils  viendront  et  ils  tiendront  jusqu'au  bout. 
Leur  refrain  le  plus  populaire,  c'est  :  «  Nous 
ne  reviendrons  de  là-bas  que  quand  ce  sera 
fini,  là-bas,  là-bas  (over  there,  over  there  !) 

Notre  nation  a  approfondi  le  sens  des  pa- 
roles de  notre  Président  dans  sa  déclaration 
de  guerre  : 

«  Une  entente  solide  pour  la  paix  ne  peut 
«  être  maintenue  que  par  la  solidarité  des 
«  nations  démocratiques.  On  ne  peut  comp- 
te ter  sur  un  gouvernement  autocratique  pour 
«  la  respecter  ou  en  observer  les  clauses. 

«  Il  faut  que  ce  soit  une  ligue  d'honneur. 
«  Seuls  les  peuples  libres  peuvent  être  fer- 
«  mes  dans  leurs  desseins,  garder  leur  non- 
ce neur  intact  jusqu'à  la  fin,  et  placer  les 
«  intérêts  de  l'humanité  au-dessus  de  tout 
«  intérêt  étroit  et  personnel. 

«  Nous  allons  donc  accepter  le  défi  de  cet 
«  ennemi  naturel  de  la  liberté,  et  nous  ém- 
it ploierons  s'il  le  faut  toutes  les  forces  de 
«  la  nation  pour  briser  et  réduire  à  néant 
«  ses  prétentions  et  sa  puissance. 

«  Le  Droit  est  plus  précieux  que  la  Paix, 
«  et  nous  nous  battons  pour  les  choses  que 
«  nous  avons  toujours  tenues  à  cœur  :  pour 
«  la  démocratie,  afin  que  tous  ceux  qui  res- 
«  pectent  la  Loi  aient  le  droit  d'avoir  voix  au 
«  gouvernement,  pour  les  droits  et  la  liber- 
«  té  des  petites  nations,  pour  le  règne  univer- 
«  sel  du  droit  par  une  action  concertée  de 
«  peuples  libres,  qui  donnera  la  paix  et  la 
«  sécurité  à  toutes  les  nations,  et  qui  enfin 
«  libérera  le  monde.  » 

Comme  l'a  déclaré  notre  Conseil  Fédéral  des 
Eglises,  «  nous  voulons  propager  les  prin- 
cipes de  justice  et  l'inviolabilité  de  la  foi  d'une 
nation  à  l'autre  ;  sauvegarder  le  droit  de  tous 
les  peuples,  aussi  bien  des  petits  que  des 
grands,  à  vivre  une  vie  de  liberté  et  de  paix  ; 
renverser  et  conquérir  les  forces  qui  empê- 
cheraient l'Union  des  Nations,  dans  une  Asso- 
ciation de  peuples  libres,  conscients  de  leur 
unité  dans  la  poursuite  de  fins  idéals  :  voilà 
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les  buts  pour  lesquels  nous  sommes  prêts  à 
sacrifier  tout,  même  notre  vie.  » 

Ces  paroles  fermes  n'étaient  pas  le  fait 
d'une  simple  impulsion,  et  les  paroles  que  je 
vous  adresse  aujourd'hui  sont  le  résultat  de 
mûres  réflexions.  Je  ne  crois  pas  qu'en  Alle- 
magne le  peuple  ait  été  entraîné  d'abord  par 
les  enseignements  des  dirigeants  qui  sont  à 
présent  devenus  leurs  idoles,  mais  aujour- 
d'hui, la  voix  de  Liebknecht  et  celle  de  Har- 
den  se  sont  tues.  Si,  à  l'heure  présente,  nous 
hésitions  et  nous  perdions  la  bataille,  le  mon- 
de reviendrait  en  arrière  pour  de  nombreuses 
générations.  La  moralité  internationale  péri- 
rait et  disparaîtrait,  et  il  faudrait,  pour  la 
faire  renaître  à  l'avenir,  qu'une  nation  nou- 
velle apparaisse  sur  la  terre.  La  démocratie 
ne  serait  qu'un  vain  leurre.  La  liberté  ne  trou- 
verait place  que  dans  le  vocabulaire  de  la  sa- 
tire et  la  dérision.  L'égalité  ne  serait  que  de 
1  hypocrisie.  La  fraternité  ne  serait  plus  que 
le  semblant  d'une  affectation.  L'esprit  de  paix 
deviendrait  un  péché  contre  le  Saint-Esprit  ; 
il  serait  immoral  pour  les  nations  de  faire 
du  bien  à  son  voisin  ;  et  nulle  part  au  monde 
il  n'y  aurait  un  Dieu.  Tous  nos  idéals  de 
bienveillance  internationale  cultivée  depuis  si 
longtemps,  nos  conceptions  de  moralité  inter- 
nationale, nos  essais  de  fraternité,  tout  notre 
univers  moral,  tout  ce  que  portait  dans  ses 
flancs  le  vaisseau  de  l'Etat,  sombrerait  fata- 
lement dans  un  lâche  compromis,  tout  serait, 
pour  se  servir  d'un  terme  devenu  classique, 
spurlos  versenkt  »  —  coulé  sans  laisser 
de  traces. 

Oui,  hommes  et  femmes  de  France,  ceux 
qui  vous  envoient  ce  message  ont  fait  leur 
choix  :  ils  veulent  que  ce  message  soit  déli- 
vré, non  seulement  à  nos  troupes  américai- 
nes, mais  à  la  France,  à  son  peuple,  à  sa 
splendide  armée  qui  nous  a  montré  comment 
on  peut  être  brave  sans  être  cruel,  comment 
on  peut  suivre  l'austère  sentier  du  devoir  sans 
devenir  inhumain  et  impitoyable,  être  vic- 
torieux sans  vaine  gloriole. 

Si  nous  adressons  ce  message  spécialement 
À  La  France,  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous 
dédaignons  le  puissant  empire  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  ni  ses  fils' valeureux,  ses  épou- 
ses, ses  mères,  ni  que  nous  négligions  la  na- 
tion du  Sud  dans  le  courage  de  laquelle  nous 
avons  confiance  absolue,  ni  même  que  nous 
oubliions  le  grand  peuple  de  Russie,  en  pleine 
confusion  à  l'heure  présente,  mal  dirigé,  mal- 
traité, mais  jadis  si  fort  et  si  endurant  et  en 
qui  nous  avons  encore  confiance  ;  mais  je 
dois  l'avouer  franchement,  il  y  a  parmi  nous, 
dans  notre  peuple,  une  admiration  pour  la 
France  et  pour  sa  sœur  la  Belgique,  qui  est 
unique  dans  sa  profondeur  et  sa  vénération. 

Je  viens  aussi  à  vous  pour  me  réjouir  avec 
vous  de  l'avenir  ;  car  nous  cherchons  tous  la 
même  résurrection  de  la  vie  du  monde.  Tout 


en  luttant  contre  un  ennemi  sans  honneur, 
sans  pitié,  sans  miséricorde,  qui  ne  connaît 
plus  la  vérité,  tout  en  nous  rendant  compte 
que  même  ses  ouvertures  de  paix  ne  sont  que 
pure  feinte,  et  que  l'unique  devoir  de  l'heure 
actuelle  est  de  briser  la  puissance  de  la  Prusse 
pour  faire  le  mal,  néanmoins  nous  regardons 
dans  l'au-delà  vers  les  jours  meilleurs  qui 
nous  attendent. 

Nos  armées  arriveront  bientôt.  Le  sol  de 
votre  patrie  devient  notre  sol.  Vos  fils  et  vos 
filles  deviendont  les  nôtres,  votre  vie  est  notre 
vie,  vos  espoirs  sont  nos  aspirations.  Quand 
vos  fils  tomberont,  nos  fils  prendront  leurs 
places  dans  vos  rangs  car  les  torts  qui  vous 
sont  faits  sont  autant  d'outrages  à  notre  na- 
tion. 

Notre  part  de  souffrance  n'égalera  jamais 
la  vôtre,  mais  désormais  nous  vivrons  et  agi- 
rons comme  si  nous  n'avions  qu'une  seule 
âme  ;  avec  le  même  amour  pour  la  vérité  et 
la  justice,  et  la  même  haine  pour  le  mal. 

Ce  n'est  pas  seulement  du  fond  du  cœur 
qu'émanent  ces  sentiments,  c'est  de  l'âme  de 
toute  notre  nation,  laissez-moi  vous  citer  quel- 
ques mots  d'un  de  nos  écrivains  : 

Give  us  a  name  to  fill  the  mind 

With  the  shining  thoughts  that  lead  mankind, 

The  glorg  of  learning,  the  jog  of  art,  — 

A  name  that  tells  of  a  splendid  past 

In  the  long,  long  toile  and  the  strenuous  fight 

Of  the  human  race  to  win  its  way 

From  the  feudal  darkness  into  the  day 

Of  frcedom,  brotherhood,  equal  Right 

A  name  like  a  star,  a  name  of  light  : 

Je  vous  donne  la  France 
Give  us  a  name  to  stir  the  blood 
With  a  warmer  glow  and  a  swifter  flood,  — - 
A  name  like  the.  sound  of  a  trumpet  clear, 
And  silver  sweet,  and  iron  strong, 
That  calls  three  million  men  to  their  feet, 
Readg  to  march  and  steady  to  meet 
The  foes  that  threaten  that  name  with  wrong, 
A  name  that  rings  like  a  battle  song  : 

Je  vous  donne  la  France 

Give  us  a  name  to  moue  the  heart 
With  the  .strcngth  that  noble  griefs  impart 
A  nave  that  speeks  of  the  blood  outpoured 
To  save  mankind  from  the  swag  of  the  sword, 
A  name  that  calls  on  the  world's  free  life 
And  the  rule  of  the  people  cvergwhere,  — 
A  name  like  a  vow  . .  A  name  like  a  prayer 
Je  vous  donne  la  France  (1) 


(1)  Donnez-nous  un  nom  qui  remplisse  l'esprit 
Avec  les  pensées  lumineuses  qui  conduisent  le  mondeï 
La  gloire  de  le  savoir  et  la  joie  de.  l'art, 
—  Un  nom  qui  parle  d'un  passé  splendide 
Au  cours  du  long,  long  effort  el  de  vaillante  lutte 
De  la  race  humaine  pour  s'ouvrir  la  voie 
Des  ténèbres  féodales  au  plein  jour 
De  la  liberté,  de  la  fraternité  el  de  l'égalité. 
Je  vous  donne  la  France. 
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qu'on  espère  ne  pas  être  vaines 
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Une  fillette  de  France  a  trouvé,  mieux 
peut-être  que  le  D'  van  Dyke,  une  façon  plus 
exacte  d'exprimer  nos  sentiments.  Elle  écrit  : 
«  Il  y  a  en  France  une  petite  rivière  si  étroite 
qu'on  peut  se  parler  des  deux  bords.  D'un 
coup  d'aile  les  oiseaux  la  traversent.  De  gran- 
des armées  en  couvrent  les  rives,  mais  la 
distance  qui  les  sépare  est  plus  grande  que 
celle  des  étoiles,  c'est  celle  qui  sépare  le  bien 
du  mal. 

«  Il  y  a  un  grand  Océan.  Il  est  si  vaste 
que  les  mouettes  n'osent  pas  le  traverser.  Sur 
ses  rives  il  y  a  deux  grandes  nations,  mais 
elles  sont  toutes  proches  car  leurs  coeurs  se 
touchent.  » 

Maintenant,  mes  amis,  retournons  un  ins- 
tant aux  paroles  de  Jésus.  «  Je  vous  donne 
la  Paix  ;  que  votre  cœur  ne  se  trouble  point  ». 
Notre  nation,  pendant  ces  trois  années  de 
neutralité,  n'a  cessé  de  chercher  la  lumière. 
Elle  avait  les  apparences  d'une  paix  exté- 
rieure, mais  die  n'avait  pas  la  paix  de  Jésus. 
Ce  don  nous  est  accordé  aujourd'hui. 

De  la  nation  d'au  delà  des  mers,  je  vous 
apporte  les  dons  apostoliques  de  la  foi,  de 
l'espérance  et  de  la  charité.  La  foi  —  nous 
ne  manquerons  pas  à  nos  promesses  ;  l'espé- 
rance, —  nos  vaisseaux  sont  en  route.  La 
charité  et  l'affection,  —  les  voici.  Or  «  la 
plus  grande  de  toutes  ces  choses  est  la  cha- 
rité. » 

«  Alors  je  vis  le  ciel  ouvert,  et  un  cheval 
blanc  apparut. 

«  Celui  qui  le  montait  s'appelle  le  Fidèle 
et  le  Véritable. 

«  Il  juge  et  combat  avec  justice. 

«  Ses  yeux  sont  une  flamme  de  feu  ;  sur 
sa  tête  il  y  a  plusieurs  diadèmes. 

«  Les  armées  qui  sont  dans  le  ciel  le  sui- 
vaient, montées  sur  des  chevaux  blancs  et 
vêtues  de  fin  lin,  blanc  et  pur. 

«  Et  sur  son  manteau  et  sur  sa  cuisse,  il 
porte  ce  nom  écrit  : 

«  Roi  des  Kois  et  Seigneur  des  Seigneurs. 

«  Et  je  vis  des  trônes,  et  je  vis  les  âmes 


Donnez-nou?  un  nom  pour  faire  animer  le  sang 

D'une  chaleur  plus  ardenle,  d'un  flux  pins  rapide, 

Un  nom  tel  que  le  son  d'une  claire  trompette, 

Doux  comme  l'argent,  et  fort  comme  le  fer. 

Qui  puisse  mettre  sur  pied  trois  millio-is  d'hommes 

Prêts  à  marcher,  prêts  à  affronter 

Uennemi  qai  menace  de  mettre  à  mal  ce  nom. 

Je  vous  donne  la  France. 
Donnez-nous  un  nom  qui  soulève  les  cœurs 
Avec  la  force  que  donnent  les  nobles  douleurs, 
Un  nom  qui  parle  de  sang  versé 
Pour  sauver  l'humanité  de  la  puisrancr  du  sabre, 
Un  nom  qui  appelle  le  monde  à  la  vie  libre 
Et  les  peuples  partout,  à  se  gouverner. 
Un  nom  qui  soit  comme  un  vœu,  un  nom  qui  soit 

[comme  une  prière. 

Je  vous  donne  la  France. 


de  ceux  qui  n'avaient  pas  adoré  la  bête  ni 
son  image,  et  qui  n'avaient  pas  pris  sa  mar- 
que, ni  sur  leurs  fronts,  ni  sur  leurs  mains.  » 

Et  maintenant,  la  question  la  plus  grave 
qui  concerne  les  chrétiens  d'Amérique,  c'est 
celle  de  leur  tâche  et  de  leur  mission  distinc- 
tes à  cette  heure  solennelle.  Je  vous  ai  rendu 
compte  d'une  partie  de  l'activité  des  Eglises. 
J'ai  cherché  à  vous  représenter  l'esprit  de  nos 
chrétiens  unis  dans  la  cause  pour  laquelle 
nous  combattons. 

Mais  en  esquissant  les  activités  de  nos  Egli- 
ses, dans  toute  leur  ampleur  et  leur  impor- 
tance, dans  toute  l'évidence  de  leur  vitalité, 
nous  nous  posons  une  autre  question.  Ac- 
complissons-nous notre  tâche  la  plus  essen- 
tielle ? 

Pour  une  nation,  comme  pour  un  individu, 
la  vie  compte  plus  que  la  nourriture,  et  le 
corps  plus  que  le  vêtement. 

Notre  plus  haute  mission  est  de  prendre 
soin  de  l'âme  de  la  nation  en  entrant  dans  les 
conflits,  d'appeler  notre  peuple  à  la  prière,  à 
la  repentance,  à  l'examen  de  conscience,  au 
sens  de  la  réalité  spirituelle  qui  seule  fortifie 
une  nation  dans  la  droiture. 

Continuons,  non  !  redoublons  d'efforts  en 
nous  consacrant  au  service,  mais  n'oublions 
pas  qu'à  l'heure  présente,  l'Eglise  de  Jésus  a 
une  tâche  spéciale  ;  car  à  quoi  servirait-il  à 
une  nation  de  gagner  le  monde,  si  elle  perdait 
son  âme  ? 

Bien  des  choses  que  nous  avons  faites  n'ont 
été  qu'une  préparation  pour  notre  tâche.  La 
tâche  elle-même  est  d'amener  la  nation  au 
sens  de  l'infini  et  de  l'éternel,  d'amener  l'Egli- 
se à  une  profonde  connaissance  de  son 
impuissance  à  guérir  la  nation  par  sa  propre 
vertu.  Elle  est  encore  dans  la  plaine,  avec  son 
maître  ;  mais,  avec  Lui,  elle  peut  remonter 
durant  la  nuit  et  entrer  dans  le  domaine  de 
la  prière  perpétuelle. 

Notre  tâche  solennelle  est  de  purifier  nos 
cœurs,  d'aider  et  d'inspirer  la  nation,  de  te- 
nier  clairement  devant  ses  yeux  nos  notions 
immuables  de  justice,  de  liberté,  de  frater- 
nité, et  de  les  garder  près  de  Dieu. 

N'oublions  pas  l'âme  de  la  nation  ! 


De  quelques  redites  -  qu'on  espère 
m  pas  être  vaines  -  sur  la  joie 

On  me  dira,  ou  si  on  ne  me  le  dit  pas,  on 
le  pensera  :  «  Vous  avez  la  manie  de  parler 
joie',  en  un  temps  où  tout  parle  tristesse. 
Vaines  redites,  et  fort  déplacées,  pour  ne  pas 
dire  :  impertinentes.  » 

Je  parle  joie  parce  que  l'âme  humaine  a 
besoin  de  joie  pour  vivre,  comme  le  corps 
lui-même  a  besoin  de  soleil.  Notez  que,  depuis 
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auatre  ans  de  guerre,  quatre  ans  de  ténèbres 
ans  notre  ciel  intérieur,  beaucoup  de  gens 
disent  très  simplement,  mais  très  sérieuse- 
ment :  «  On  ne  vit  plus.  » 

Ce  qui  fait  qu'on  vit  tout'  de  même,  c'est 
que,  dans  cette  "horrible  guerre,  tout  n'est 
pas  horreur.  Il  filtre  du  jour  dans  la  nuit  : 
sous  les  drapeaux  de  l'Entente  combattent 
des  idées  très  nobles  :  sur  le  front  et  à  l'ar- 
rière se  dressent  d'admirables  énergies,  d'ad- 
mirables courages.  Cela  réconforte,  cela  re- 
monte. Et  l'on  peut  marcher  dans  des  ténè- 
bres qui,  ainsi  trouées  de  lumière,  ne 
sont  plus  que  du  clair-obscur  ;  mais  ce  n'est 
point  là  encore  le  plein  jour  —  ce  n'est  point 
la  joie. 

Car  la  joie  ne  peut  venir  à  l'homme,  toute 
faite,  du  dehors  :  elle  ne  vient  pas  à  l'hom- 
me accoudé,  assis,  passif,  devant  ce  qui  est 
le  spectacle  du  monde  —  que  ce  soit  le  théâ- 
tre de  la  guerre...  ou  de  la  paix.  Elle  ne  vient 
pas  d'une  distraction,  d'un  «  divertisse- 
ment ».  On  dit  qu'il  y  a  encore  des  gens  pour 
aller  au  spectacle  et  j'ai  vu  dans  les  annon- 
ces de  journaux  :  «  une  heure  »,  «  deux  heu- 
res de  fou  rire  ».  Je  crois  volontiers  que  la 
pitrerie  humaine  peut  encore  forcer  le  rire  et 
que  ce  peut  être  un  rire  fou.  Mais  à  être  saisi, 
secoué,  emballé,  à  être  «  hors  de  soi  »,  à 
«  mourir  de  rire  »,  il  peut  bien  y  avoir,  si 
étrange  que  cela  paraisse,  du  plaisir  :  il  n'y 
a  pas  de  joie. 

La  joie  jaillit  de  nous,  elle  jaillit  non  de 
notre  méditation,  mais  de  notre  action. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  point  —  j'y  ai  sou- 
vent insisté  —  que  l'acte  suprême,  c'est  le  sa- 
crifice, que  c'est  dans  cette  consommation 
de  soi  —  fût-ce  dans  la  douleur  —  que  surgit 
la  joie.  Et  tous  les  jours  il  y  a,  petite  ou 
grande,  sur  notre  chemin,  quelque  occasion 
de  sacrifice  courte  donc  de  joie. 

Je  voudrais  aujourd'hui  faire  une  courte 
excursion  en  un  coin  du  terrain  où  se  cultive 
—  d'une  culture  intensive  —  la  joie.  Ces  ré- 
flexions me  sont  venues  à  l'occasion  d'expé- 
riences dont  je  dirai  ici  quelques-unes,  les 
plus  simples. 

Jusqu'ici,  je  faisais  du  «  service  social  » 
par  devoir.  Les  misères  sont  là,  elles  nous 
entourent,  elles  nous  pressent,  elles  crient 
à  nous.  Le  devoir  est  d'aller,  de  servir  ceux 
qui  souffrent.  J'allais  donc  au  devoir,  je  fai- 
sais mon  devoir,  et,  le  service  fait,  il  me  sem- 
blait que  tout  était  fait.  Il  n'y  avait  pas  à  s'ar- 
rêter, à  «  lanterner  ».  Vite  il  fallait  prêter 
l'oreille  à  un  nouvel  appel,  se  mettre  en  pos- 
ture —  et  en  route  —  pour  un -nouveau  de- 
voir. Ce  va-et-vient,  où  on  est  toujours  en 
mouvement,  toujours  mobilisé  et  dispos,  où 
l'on  fait  la  navette  entre  les  besoins  des  uns 
et  les  ressources  des  autres,  comme  pour  un 
incendie  on  fait  la  chaîne  entre  les  bouches 


d'eau  et  le  feu,  cest  le  service  social.  Et  je 
ne  dis  certes  pas  que  dans  la  conscience  du 
devoir  accompli  il  n'entre  pas  du  contente- 
ment. On  est  à  l'aise,  comme  on  dit,  parce 
qu'on  a  payé  sa  dette  (il  faut  noter  que,  dans 
notre  langue,  devoir  et  dette  sont  des  mots 
interchangeables  :  c'est  pourquoi  l'on  dit  s'ac- 
quitter d'un  devoir.)  On  était  dans  une  obli- 
gation et  donc  lié  :  on  est  content  de  ne  plus 
sentir  la  morsure  du  lien.  C'est  à  la  fois  un 
affranchissement  et  un  élargissement.  Car  si, 
au  devoir,  on  n'est  pas  certes  à  la  corvée, 
tout  de  même  on  est  à  l'étroit,  on  est  sous 
cette  pression,  cette  contrainte  qui  fait  dire  à 
l'homme  de  devoir  :  je  ne  peux  autrement.  Il 
y  a  de  la  gravité,  de  la  paix,  de  la  sérénité 
dans  ce  contentement.  Mais  de  la  joie  ? 

Voici  la  joie. 

Un  jour  j'eus  cette  joie  :  on  me  fit  lire  la 
lettre  d'une  pauvre  femme,  mère  de  quatre 
enfants,  grosse  du  cinquième,  une  «  rempail- 
leuse »  que  notre  Service  social  avait  évacuée 
à  la  Rochelle.  Je  m'arrêtai  à  ces  lignes  : 
«  Entrerer  dans  mon  nouveau  logement  de- 
main un  charmante  petite  maison  au  milieu 
dun  jardin  ou  nous  seront  très  bien  surtout 
pour  les  enfants.  Le  paysage  et  très  beau  nous 
avons  la  mer  à  trois  kilomètre  je  suis  très 
heureuse...  » 

A  être  de  ceux  qui  avaient  fait  cette  joie,  — 
qui  avaient  fait  dans  le  monde  de  la  joie,  — 
j  eus  de  la  joie. 

Un  autre  jour  je  lisais  la  lettre  d'une  jeune 
fille  que  nous  avons  envoyée  de  Paris  pour 
un  séjour  de  montagne,  printemps  et  été,  à 
Annonay. 

«  ...De  la  chambre  où  nous  écrivons,  j'ad- 
mire les  Cévennes  encore  enveloppées  de  bru- 
me, bien  qu'il  soit  une  heure  de  l'après-midi, 
et  se  détachant  grises  sur  un  ciel  bleu,  légère- 
ment tacheté  de  nuages  blancs.  Comme  j'ai- 
merais que  vous  puissiez  partager  le  calme 
et  le  repos  dont  nous  jouissons  ici  !...  J'éprou- 
ve un  immense  malaise  à  parler  du  bien- 
être,  du  calme  et  des  soins  dont  nous  som- 
mes entourés  ici  à  des  personnes  exposées  au 
danger...  » 

Il  y  a  là  une  pointe  de  style,  comme  il  con- 
vient à  une  jeune  fille  qui  est  en  passe  de 
brevet,  mais  vraiment  j'ai  senti  une  bouffée 
de  l'air  des  Cévennes,  un  peu  de  ce  bleu  du 
ciel,  de  ce  blanc  des  petits  nuages,  de  cette 
brume  ensoleillée  passer  sur  mon  âme.  Je  suis 
pour  quelque  chose  dans  cette  joie  :  quelle 
joie  ! 

Autre  lettre  : 

«  Je  vous  fait  ce  petit  mot  pour  vous  dire 
que  mes  enfants  et  moi  nous  sommes  en  bon- 
ne santé,  la  contrée  où  nous  sommes  est  très 
jolie  à  voir  il  y  a  des  roches  très  élevaient  ce 
qui  va  faire  beaucoup  dé  bien  a  tout  ce  petit 
monde...  » 
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Cette  naïve  gaucherie  à  dire  au  sortir  de 
la  grand'ville  et  de  ses  rues  noires,  la  joie  de 
lever  les  yeux  vers  d'autres  hauteurs  que  le 
toit  des  maisons,  des  hauteurs  claires,  a  fait 
ma  joie. 

Un  autre  jour  c'est  un  ballon  pour  foot- 
ball qui  prend  le  chemin  de  notre  colonie 
d'enfants  à  la  campagne.  Quelles  galopades, 
quels  cris  et  quels  rires  cela  va  faire  dans 
les  prés  !  Je  vois  cette  joie  d'ici...  et  j'en  ai 
de  la  joie. 

Voilà  donc  une  recette  de  vie  très  simple 
- —  d'une  vie  toujours  à  portée  de  la  main. 
Quiconque  veut  de  la  joie  pour  lui-même, 
qu'il  commence  par  faire  de  la  joie  pour  les 
autres,  et  qu'il  aille  la  prendre  là.  Autant 
dire  :  pendant  cette  dure  guerre,  où  nous 
avons  besoin  de  joie  tout  de  même  parce  que 
nous  avons  besoin  de  force,  cherchons  où 
nous  pouvons  «  servir  »,  faire  notre  devoir 
d'amour.  Des  gêns  à  servir,  des  gens  à  aimer, 
nous  en  trouverons  à  chaque  pas  dans  la 
«  grande  pitié  »  présente  du  peuple  de  Fran- 
ce. Quand  nous  aurons  fait  notre  devoir,  notre 
acte  d'amour,  suivons-le  dans  son  action,  son 
accomplissement,  jusqu'au  bout  :  nous  le 
verrons  s'achever  en  joie.  Car  c'est  une  loi 
de  ce  monde  :  partout  où  tombe  parmi  les 
hommes  une  goutte  d'amour,  de  La  joie  se 
lève,  comme  partout  où  tombe  un  rayon  de 
soleil,  des  couleurs  éclatent  et  chantent. 
Lorsque  nous  avons  fait  de  la  joie,  notre  de- 
voir —  cela  fait  vraiment  partie  du  devoir 

—  est  d'aller,  de  regarder,  de  nous  pencher 
et  d'emporter  au  creux  de  la  main  un  peu  — 
tout  juste  ce  qu'il  nous  faut  de  joie  pour 
reprendre  notre  service,  pour  vivre  notre  vie 
d'amour. 

Je  vais  voir  de  temps  en  temps  —  surtout 
quand  je  suis  triste  —  une  amie  qui  a  la 
passion  de  «  servir  ».  Elle  a  toujours  des  his- 
toires de  détresses  humaines  poignantes  et, 
dès  qu'elle  en  parle,  elle  a  les  yeux  humides. 
Mais  elle  n'a  pas  le  temps  d'aller  jusqu'aux 
larmes  :  car  son  histoire  se  hâte  vers  la  fin, 
le  sauvetage.  Elle  dit  comment  une  main  ten- 
due a  tiré  les  gens  de  l'abîme.  Et  dans  son  vi- 
sage illuminé  les  yeux  sèchent  vite.  «  Si  vous 
aviez  vu,  me  dit-elle,  la  joie  de  ces  gens-là  !  » 

—  elle  fait  un  peu  comme  les  braves  gens  qui, 
en  vous  contant  leurs  malheurs,  vous  disent, 
dès  qu'ils  sentent  votre  sympathie  :  «  Mon 
pauvre  monsieur  »,  comme  si  leur  malheur 
était  le  vôtre  ;  elle  me  dit,  devant  la  joie  des 
autres  :  «  J'aurais  voulu  les  embrasser  »  alors 
que  c'est  eux  —  s'ils  l'eussent  osé  —  qui  eus- 
sent été  à  son  cou.  —  «  Vous  savez,  me  dit- 
elle  encore,  j'étais  si  heureuse  :  il  me  sem- 
blait que  les  pavés  de  la  rue  se  soulevaient 
sous  mes  pas  !  » 

Voilà  bien  l'impression  de  tous  ceux  qui 
sur  notre  terre  de  douleur  —  le  mot  n'est  pas 
trop  fort  en  ce  temps  de  guerre  —  vont,  ser- 


vant, aimant,  et  donc  faisant  de  la  joie.  Ils  on! 
le  sentiment,  j'allais  dire  la  sensation  que  la 
terre  les  porte,  les  soulève,  bondit,  alors  que 
c'est  eux,  c'est  leur  amour,  qui  porte,  qui  sou- 
lève le  inonde.  Ils  créent,  dans  l'humanité, 
ce  qui  est  pour  ce  grand  corps  la  circulation 
même  du  sang  —  le  battement  —  la  joie. 

P.  DoUMERGUE, 
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(Histoire  Véridique  de  l'Armée  d'Orient) 

3  Janvier... 
Dans  la  voiture  sanitaire  qui  amène  les 
malades  à  l'ambulance,  ce  soir,  c'est  un  inter- 
prète russe  qui  s'est  présenté.  Il  revient  du 
front.  Le  voyage  a  été  long,  la  fièvre  tenace. 
On  dirait  qu'il  a  dépensé  toute  son  énergie 
pour  la  course  du  retour,  et  que  —  mainte- 
nait —  si  on  ne  lui  infuse  pas,  avec  des  forces 
nouvelles,  un  courage  nouveau  pour  lutter, 
un  goût  de  vivre,  un  espoir  de  victoire,  il  va 
demeurer  là  inerte  et  sombre. 

Du  sommeil,  d'abord...  première  médica- 
tion, et  tant  qu'il  en  pourra  prendre  ! 

Pour  le  reste,  comptons  sur  l'atmosphère 
spéciale  de  la  maison  qui  ne  connaît  pas  la 
tristesse  ;  comptons  sur  la  lumière  qui  vient 
ue  toutes  les  baies  ouvertes...  du  côti  de  la 
giande  salle  sur  la  ville  turque,  étagée  en  am- 
phithéâtre jusqu'aux  murailles  qui  l'encer- 
clent et  qui  profilent  leurs  échancrures  régu- 
lières sur  un  ciel  vaporeux,  et  —  du  côté  de 
la  petite  salle,  par  delà  la  terrasse  —  sur  la 
grande  rade  où  se  balancent  nos  navires  !  Le 
mont  Olympe  leur  fait  fond,  si  beau,  au  prin- 
temps, à  la  première  heure  du  jour  quand  le 
soleil  dore  son  sommet  et  qu'il  baigne  à  sa 
base  dans  une  vapeur  grise,  ouate  légère  qui 
en  fait  la  montagne  du  rêve  et  du  mystère  ! 

Ici,  sûrement,  notre  malade  oubliera  sa  fa- 
tigue et  reprendra  confiance  dans  la  vie  ! 

8  Janvier- 
Quelques  journées  ont  passé  et,  avec  les 
forces  qui  peu  à  peu  reviennent,  renaît  aussi 
chez  S.  l'envie  d'écrire,  d'ajouter  un  feuillet 
ou  deux  aux  notes  qu'il  gardera  comme  sou- 
venirs de  guerre  mais  qu'il  ne  publiera  pas. 

L'infirmière  l'a  mis  en  confiance  par  sa  fa- 
çon de  le  soigner,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, sans  s'appesantir,  sans  le  questionner 
indiscrètement. 

Et  surtout  par  l'exemple  d'une  activité 
qui  trouve  partout  aliment  et  prétexte  à 
rayonnement  ! 

Et,  un  soir,  il  lui  laisse  quelques  pages  de 
son  cahier,  les  dernières  écrites. 

Tandis  qu'elle  veillait,  inquiète  d'un  de  ses 
malades,  l'envie  lui  vint  de  les  paraphraser 
en  teinte  plus  claire,  opposant  à  la  complain- 
te du  lettré  russe,  une  note  que  son  texte 
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avait  guidée  —  sans  doute  —  mais  qui,  sous 
une  plume  française,  devenait  confiante  et 
ferme. 

Les  deux  textes  se  juxtaposaient,  à  droite 
et  à  gauche,  sur  une  même  feuille  en  deux 
colonnes.  Nous  les  offrons  au  lecteur,  curieux 


Doute 


de  savoir  si  ce  document,  qui  n'est  pas  in- 
venté et  qui  n'a  pas  été  retouché,  évoque  à 
son  esprit  les  deux  peuples,  les  deux  rêves, 
l'espoir  qui  tâtonne  encore,  et  la  foi  vive  en 
une  ère  plus  belle  qui  est  celle  que  nous  atten- 
dons : 


Confiance 


Fragments   <X&   mon  J  ou  mal .         ÎO  Janvier. 


J'ai  infiniment  de  peine 
Et  de  doute  I 
Que  serai-je  après  la  guerre  ? 
Rien  ne  me  sourit. 
Quel  écœurement  ! 


Tant  d'hommes   vivent    au  dehors 
De  cette  tourmente,   la    Guerre  1 
Comme  ils  sont  petits 
Avec  leurs  petites  peines  ! 
M.  n'est  qu'un  aveugle  ; 
Comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  plus  tôt 
Que  sa  femme  était  un  morceau 
De  chair  factice 
Fait  pour  le  divorce. 
Est-il  assez  bête  1 

Une  profonde  tristesse  m'envahit. 
Pourquoi  ces  fantômes  de  la  vie  de  l'arrière 
Me  poursuivent-ils  jusqu'à  Kilindir  ? 
Kilindir  !  vision  de  Macédoine  I 
Etrange  village  tout  brûlé 
Par  les  Bulgares  et  par  le  Soleil, 
Monceau  de  pierres  informe. 

Quand  je  l'ai  parcouru 
J'ai  eu  l'impression  qu'il  y  avait  eu  là 

Vingt-cinq  maisonnettes 

Où  les  Bulgares  avaient  violé 

Vingt-cinq  jeunes  filles. 

Pourquoi  vingt-cinq  ? 
Ce  chiffre,  tout  à  coup  vous  happe 

Et  vous  tenaille. 

Les  villageois  ne  sont  pas  venus  reconstruire. 
Nous  non  plus,  nous  ne  devions  pas 
Panser  nos  blesscres. 


J'ai  au  cœur  de  la  joie, 

Beaucoup  de  joie  ! 
De  cette  joie  intérieure  qui  appelle 

La  réussite  ! 
La  joie  se  recueille  comme  la  Santé 
Dans  ces  mille  rayonnements  extérieurs 
D'une  force  universelle  bonne 
Dont  la  trace  s'effacerait, 
Si  le  cœur  ne  servait  de  cellule  réceptrice 
Autour  de  laquelle  ils  se  groupent, 
S'harmonisent  et  font  prisme 
Appelant  à  leur  tour  la  clarté, 

Toute  la  joie  ! 

La  guerre  pèse  1  Sur  tous  elle  est  lourde  ; 
Combien  peu  vivent  hors  d'une  pareille  tour- 

[mente. 

Combien  de  petites  peines, 
Combien  d'intérêts  chétifs 
Se  noient  dans  cette  immensité  sombre, 
La  guerre  ? 


A  l'avant...  où  j'accomplis  ma  tâche 
Les  fantômes  de  l'arrière  ne  me  poursuivent  plus  1 
Je  vois  trop  de  choses  douloureuses, 
(Grandes  pourtant). 
J'entends  trop  de  plaintes 
Pour  m'écouter  dans  ma  personnalité 
D'avant  guerre  ! 

On  a  souffert,  ici,  on  a  pleuré  1 
Dans  loutcs  ces  maisons  de  Kilindir 
Des  crimes  infâmes  ont  été  commis. 


Nous  venons  en  vengeurs,  en  justiciers, 
En  redresseurs  de  torts  et  porteurs  de  consola- 
tions. 

Ne  faiblissons  plus,  ne  nous  regardons  pas  nous- 

[mêmes 

Car,  d'où  leur  viendrait  le  Secours  ?  . 

A  ces  victimes  d'un  ennemi  que  nous  haïssons 

Comme  savaient  haïr  nos  Preux  de  France, 

Sinon  de  nous-mêmes, 
Qui  sommes  «  ceux  qu'on  attend  », 

Ceux  qu'on  prie, 

Ceux  qui  ont  au  cœur 

La  compassion  d'un  Christ  ? 
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Jésus  ne  soigna  jamais  les  blessures 
Que  lui  fit  l'incompréhension 
Des  hommes. 


Le  Christ  a-t-il  soigné  les  blessures 
Que  lui  fit  au  cœur  l'incompréhension 

Des  hommes  ? 
Comment,  pourquoi  cette  question  ? 
Jésus  était-il  un  homme  ordinaire  ? 
jNe  savait-il  pas  que  de  ses  souffrances 
Allait  naître  un  monde  nouveau  ? 
Il  a  fait  face  à  l'humanité, 
Et  cela  seul  l'a  troublée. 


La  France  est  le  Jésus  du  monde 
Au  vingtième  siècle 

Quelle  expiation  ! 


Mais  lui,  a-t-il  été  troublé  au  point  d'oublier 
Qu'à  tant  de  douleurs,  tant  de  larmes  terrestres 
Il  apportait  le  seul  remède  rédempteur, 
Une  force  nouvelle 
Qui  entrerait  en  lutte  avec  le  mal, 
Et  sauverait  la  créature  ? 
(1)  C'est  lui  qui,  pour  la  première  fois 
A  fait  sortir  la  civilisation 
D'un  monde  barbare.  — 
Accusé  du  plus  grand  des  crimes, 
Le  blasphème, 
N'a-t-il  pas  répondu  :  «  Je  suis  le  Fils  de  Dieu. 
«  Moi  que  le  Père  a  sanctifié  et  envoyé  dans  le 

[monde. 

«  Si  je  ne  fais  pas  les  oeuvres  de  mon  Pèie, 

«  Ne  me  croyez  point  1 
«  Mais,  si  je  les  fais,  quand  même  vous  n'auriez 

«  La  foi  en  mes  paroles,  [point 
«  Croyez  du  moins  à  mes  œuvres, 

«  Afin  de  reconnaître 
«  Que  le  Père  est  en  moi,  et  que  je  suis 

«  Dans  le  Père  »... 


Ah  !  cette  réponse  suprême  du  Christ. 
Si  nous  voulons  être  à  cette  heure 
Ses  imitateurs, 
Sachons  la  faire  aussi. 
Nous  sommes  petits,  nous  sommes  mauvais, 
Mais  une  flamme  divine,  la  Charité, 
Nous  guide,  nous  inspire,  nous  grandit. 
Reconnaissez  à  nos  œuvres  si  nous  suivons  un 
Je  me  souviens  avoir  lu  Quel  maître  !  [maître. 

La  vie  des  saints  anachorètes 
Hommes  que  flagellent  la  pluie, 

Le  vent,  la  faim, 
Et  que  fustige  l'immonde  vie 
De  ceux  qui  se  font  de  vos  poitrines 
Une  frontière-bouclier. 

Vous,  qui  recommencez  le  rite  païen, 
«  Purification  par  le  feu  », 
Comme  vous  êtes  grandis, 
Anachorètes  des  tranchées  1 


Et  vous  mes  frères  les  anachorètes 

Des  tranchées, 
Dites  si  vous  pensez  à  vos  blessures 
Quand  vous  allez  de  l'avant 
Pour  la  Justice  et  pour  la  France  ? 


Ma  tête  est  lourde  ! 
Quel  mystère  m'attend  là-bas, 
A  mon  retour  ? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas 
De  ceux  qui  font  de  grands  gestes  ' 
Avec  simplicité  ?  ' 
L'étoffe  morale  de  laquelle  , 
Je  fus  taillé 

Est  pourtant  de  fabrication  russe  

Très  solide.  (1)  Jésus  de  Nazareth. 
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Capable  de  toutes  les  résistances. 

Au  fai*  je  n'en  sais  rien, 
Je  ne  l'ai  pas  mise  à  l'épreuve. 
C'est  étonnant  combien  je  ne  sais  rien  I 
Pourquoi  ai-je  vécu  ces  sept  mois  à  S... 

At lâché  à  un  étrange  service 

Où  je  ne  faisais  rien, 
Me  vautrant  dans  une  paresse  veule, 
Infâme, 

Alors  que  des  hommes  se  faisaient  tuer  à  Verdun  ? 
Pourquoi  n'y  étais-je  pas  ? 
Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le  courage 
De  demander  à  y  aller  ?... 
Que  mes  forces  sont  pauvres  I 

Serais-je  de  ceux  qui  sont  destinés 
A  revenir  sans  la  moindre  écorchure 
De  la  guerre  ? 
Mais,  ce  serait  stupide  ! 
Tant  de  jeunesse  forte  a  été  sacrifiée  1 
Pourquoi  ont-ils  fait  tuer  Péguy  ? 
Et  moi,  pas  une  blessure,  après 
Quatorze  mois  de  tranchées  1 

Racheté  par  le  sang,  pour   pouvoir   forcer  les 

[autres 

A  se  mirer  dans  cette  mare  ! 

Verdun  !  quel  chemin  vers  la  croix  ! 
En  vérité,  France,  je  te  le  dis, 
Tu  es  montée  au  faîte  de  ce  Golgotha 
Traînant  plus  lourd  qu'une  croix, 

Sur  tes  épaules  ! 
Ah  !  les  crachats  de  fer  et  de  feu 

Des  hordes  teutonnes  ! 
Et  ces  baïonnettes,  clous  d'acier  trempé 

Qui  ne  purent  que  te  clouer 
Sur  place  1 

En  vérité,  je  te  le  dis 
Rien  n'aurait  su  te  faire  monter 

Le  sentier  douloureux 
Aussi  allègrement  que  toute  cette  haine 

Accumulée  dans  les  poitrines 
D'en  face  1 


Je  n'étais  pas  à  Verdun  1 
Ici,  je  travaillais  pauvrement, 

Maigrement  ! 
Je  doutais,  parfois,  je  pleurais 
Les  grands  morts  de  notre  France 


Honteux  de  ma  paix, 
Du  pauvre  petit  bagage 
Amoncelé  pour  la  victoire  finale 


Mais,  ce  ne  sera  pas  mon  dernier  mot, 

Mon  dernier  geste, 
Ce  retour  sur  ma  misère  présente  1 
Ah  I  que  j'ai  mieux  à  faire 
Et  que  mon  cœur  s'anémierait 

A  mourir 
S'il  ne  vivait  que  de  découragement 

Et  de  haine, 
Ou  ne  s'excitait  qu'à  la  vue 
De  ce  fleuve  de  sang 
Qui  nous  sépare  de  nos  ennemis  ! 


Et  bientôt  quand  on  te  descendra 
De  cette  croix 
Tes  élèves  et   tes  apôtres,    Dante,  Shakespeare 

Dostowiesky 
Etancheront  du  linge  blanc,  où  s'imbiba 
Ton  image,  les  blessures  ruisselant 
Du  rouge  de  ta  gloire  ! 
En  vérité,  je  te  le  dis,  tu  es  Unique  ! 

0  tourment  1 
Etre  d'une  famille  cosmopolite, 
Vagabondant  à  tous  les  vents  I 
Mon  père  est  Russe,  et  vit  maintenant  en  Suisse, 
J'ai  un  frère  en  Italie 
Qui  combat  contre  l'Empire 
Je  sers  sous  le  drapeau  français... 

Kilendir. 


Je  suis  d'une  famille  cosmopolite 
Et  je  croyais  en  souffrir, 

Pourquoi  ? 
Je  me  bats  pour  ceux  qui  n'ont  plus 

De  patrie,  , 
Et  je  retrouve  un  peu  de  la  mienne 
Dans  cette  patrie  des  âmes, 
Où  tous  communient 
Quand  ils  vont  vers  le  même  idéal  : 
La  Justice  1 

L'Infirmière, 
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Les  Hommes  et  les  Livres 


«  L'AMI  »  C.  Wagner 

Wagner  et  l'Alsace 

Page  105  de  la  septième  édition  de  l'Ami 
Charles  Wagner  nous  dit  :  «  Ceux  qu'on  aime 
ne  meurent  point  ». 

Ne  sentez-vous  pas,  vous  tous,  dont  il  fut 
le  consolateur,  le  conseiller,  l'ami  fidèle,  ne 
sentez-vous  pas  que  la  mort  n'a  pas  pu  nous 
le  prendre  ?  Sa  sincérité  était  si  grande,  sa 
personnalité  si  forte,  qu'en  un  certain  sens, 
on  peut  dire  qu'il  est  tout  entier  dans  cha- 
cun de  ses  livres.  Relisons-les,  les  uns  après 
les  autres  ;  entrons  en  un  contact,  encore  plus 
profond  et  plus  intime,  avec  cette  pensée  uni- 
fiée et  claire  ;  pénétrons  jusqu'en  leur  fond 
les  images  pittoresques  si  nombreuses  sous  sa 
plume.  Avez-vous  vécu  en  face  d'une  haute 
montagne  qui  donne  son  sens  et  sa  valeur  à 
un  paysage  aimable  ?  Tantôt  elle  se  voile  et 
disparaît  complètement,  tantôt  elle  se  laisse 
apercevoir  lointaine  et  bleue.  L'avez-vous  vue 
un  soir  toute  verte,  avec  ses  prés,  ses-  forêts, 
ses  rochers,  sa  neige  immaculée,  si  près  de 
vous  qu'il  vous  semble  la  toucher  de  la 
main  ?  L'air  purifié  ne  vous  la  cachait  plus  ; 
les»  nuages  formaient  comme  un  tube  lumi- 
neux par  lequel  votre  regard  atteignait  ces 
cimes  attirantes.  Ainsi  les  images  de  Wagner 
nous  conduisent  vers  des  hauteurs  que  notre 
pensée,  sans  les  ignorer,  laisse  trop  souvent 
perdues  dans  le  lointain. 

Cherchons  aussi  dans  les  écrits  de  Charles 
Wagner  ces  sentences  si  fortes  qu'il  a  gravées 
pour  l'éternité.  «  L'homme  est  une  espérance 
de  Dieu  ».  «  Dans  les  détails  de  sa  vie,  s'ap- 
pliquer constamment  à  être  actif  plutôt  que 
passif  ».  «  Un  âne  qui  travaille  est  une  ma- 
jesté en  comparaison  d'un  homme  qui  ne 
fait  rien  »,  etc.,  etc.  Enfin  ayons  l'audace  de 
retrouver  dans  notre  meilleur  nous-même  la 
pensée  même  de  notre  ami,  écoutons-la  s'ex- 
primer dans  nos  propres  paroles,  dans  les  ac- 
tes les  plus  généreux  de  notre  vie,  car  souvent 
nous  les  lui  devons. 

Charles  Wagner  restera  pour  ceux  qu'  l'ont 
bien  connu  un  guide  dans  les  rudes  sentiers, 
un  initiateur  à  la  vie  de  l'esprit. 

Quand,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  je  revis 
ce  bon  Wagner  après  avoir  lu  la  première 


édition  de  l'Ami,  je  lui  dis  :  «  Vous,  qui  êtes- 
vous  dans  ce  livre,  l'interlocuteur  ou  l'ami  ?  » 
«  Je  suis  tous  les  deux,  répondit-il  modeste- 
ment ».  Je  repris  :  «  A  moi  vous  me  semblez 
l'Ami  ».  Il  sourit  :  «  Je  tends  à  le  devenir  », 
me  dit-il. 

Maintenant  il  l'est  pour  tous  ceux  si  nom- 
breux qui  l'ont  aimé,  pour  ses  paroissiens  du 
Foyer  de  l'âme,  pour  des  catholiques,  des  li- 
bres-penseurs, des  juifs.  Son  respect  de  la 
pensée  des  autres  a  étendu  son  action  bien  au- 
delà  du  protestantisme. 

Quand  j'eus  pleuré  sur  la  mort  de  Char- 
les Wagner,  je  désirai  le  relire.  Heureux  ceux 
qui  pendant  cette  grande  guerre  ont  leurs 
livres  sous  la  main.  Parmi  les  souffrances  des 
réfugiés,  comptez  celle-ci,  n'avoir  aucun  sou- 
venir, aucun  objet  aimé,  regretter  journelle- 
ment ses  livres  de  chevet,  ses  photographies, 
son  linge,  son  secrétaire  ;  n'avoir  plus  les  no- 
tes prises  pendant  une  vie  entière,  avoir  per- 
du ses  instruments  de  travail...  J'écrivis  à 
M.  Fischbacher  de  m'envoyer  l'Ami.  J'avais 
vaguement  l'idée  que  c'est,  de  tout  ce  qu'il 
a  écrit,  ce  que  M.  Wagner  lui-même  préférait. 
J'ai  trouvé  avec  joie  dans  cette  septième  édi- 
tion une  préface  que  je  ne  connaissais  pas 
encore.  Elle  semble  confirmer  mon  opinion  : 
«  L'Ami  est,  dit-elle,  un  livre  de  douleur  et  de 
foi.  Il  a  été  bon  à  d'innombrables  âmes  meur- 
tries, à  qui  le  soulagement  intérieur  naît  de 
la  sainte  communion  des  peines  >V  Ecrit  en 
des  heures  douloureuses,  pendant  la  maladie 
et  après  la  mort  de  son  enfant,  l'Ami  est  dé- 
dié tout  particulièrement  à  ceux  qui  ont  per- 
du un  fils.  Hélas  !  qu'ils  sont  nombreux  à 
cette  heure  !  Puisse  l'Ami  les  soulager  dans 
leur  douleur.  Quel  Ami  ? 

«  Ne  réclamant  pour  ce  mystérieux  ami  ni 
prestige  divin,  ni  aucun  privilège  d'infaillibi- 
lité, je  désire  seulement  faire  profiter  mes 
semblables  de  ce  qu'il  m'a  souvent  apporté... 
Sa  figure  est  éclairée  d'humanité  universelle... 
il  prend  un  goût  extraordinaire  aux  recher- 
ches scientifiques,  aux  questions  sociales,  se 
passionne  pour  tous  ceux  qui  suivent  des  pis- 
tes inexplorées  aux  vastes  champs  de  l'incon- 
nu... Recherchant  l'équilibre  des  grands  ho- 
rizons, il  étouffe  dans  l'air  confiné,  abhorre 
l'esprit  sectaire...  » 

L'Ami,  «  ce  chevalier  de  Dieu  »,  je  le  répète, 
c'est  lui,  c'est  notre  Wagner  ;  non  pas  celui 
qui  est  mort  et  que  nous  ne  reverrons  pas,  ce- 
lui qui  vit  dans  ses  écrits  et  qui  veut  vivre 
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aussi  dans  ceux  qui  l'ont  aimé,  élargissant 
leurs  cœurs,  vivifiant  leur  pensée,  consolant 
leurs  douleurs. 

Cet  Ami  vous  le  retrouverez  dans  tout  ce' 
qu'a  écrit  Charles  Wagner,  dans  ceux  de  ses 
livres  que  vous  avez  déjà  lus,  dans  ceux  qui 
vous  restent  à  lire,  dans  les  lettres  de  lui  que 
l'on  va  publier  ;  beaucoup  possèdent  des  let- 
tres de  Charles  Wagner  et  quelques-uns,  après 
s'être  réconfortés  à  leur  chaleur  vivifiantes, 
seront  assez  généreux  pour  inviter  les  autres 
à  s'y  réchauffer  à  leur  tour.  Il  y  aura  une 
mise  en  commun  du  souvenir  si  vivant  que 
nos  gardons  de  lui.  Nous  sommes  beaucoup 
à  détester  ce  qu'il  détestait  i  l'intolérance, 
l'exclusivisme,  les  sentes  fermées,  l'orgueil 
spirituel,  et  qui  aimons  ce  qu'il  aimait  :  les 
enfants,  ceux  qui  souffrent,  les  humbles,  les 
vaillants,  les  fleurs,  les  forêts,  les  sommets, 
la  vie  de  l'esprit,  la  liberté. 

Son  souvenir  comme  un  rayon  du  soleil 
couchant  transfigurera  pour  nous  les  hommes 
et  les  choses.  En  nous  tenant  bien  près  de  lui 
nous  rayonnerons  de  sa  bienveillance,  nous 
nous  réchaufferons  à  la  tendresse  qu'il  déver- 
sait si  libéralement  sur  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient. Il  faut  que  nous  le  continuions 
dans  nos  Eglises,  à  l'école  laïque,  dans  les 
œuvres  qu'il  aimait,  particulièrement  dans 
celles  de  guerre  où  il  versait  de  l'espérance. 

Les  dernières  pages  de  Charles  Wagner  que 
j'ai  lues  avant  sa  mort  forment  une  brochu- 
re à  couverture  jaune  intitulée  :  «  Les  Alsa- 
ciens sous  le  joug  allemand  »  (1).  La  lecture 
de  ce  cahier  est  attrayante.  Il  a  jailli  d'une 
plume  autorisée,  les  choses  d'Alsace  y  sont 
vues  sans  grossissement  telles  qu'elles  sont. 
Voici  la  conclusion  du  premier  article. 

«  L'Allemagne  ayant  déclenché  la  guerre, 
où  successivement  sont  entraînées  contre  elle 
toutes  les  forces  vives  de  nations  libres,  un 
des  résultats  nécessaires  de  la  victoire  sera 
que  cesse  ce  scandale  d'A^lsace-Lorraine.  Il 
faut  que  la  proie  soit  arrachée  à  ceux  qui 
l'ont  si  longtemps  torturée.  Que  de  jeunes  hé- 
ros alsaciens  et  français  sont  morts  en  sa- 
luant de  loin  le  jour  de  la  Justice  !  Il  faudra 
que  ce  jour  se  lève  !  Mais,  jamais  aucune  ba- 
lance humaine  ne  se  trouvera,  ni  pour  peser 
ce  que  l'Alsace  aura  souffert,  ni  pour  évaluer 


(1)  Librairie  Fischbacber.  Voix  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine, IIe  fascicule,  par  CharleS  Wagner.  Les  Alsaciens 
et  leurs  Maîtres  allemands.  Le  Patriotisme  Français  des 
Alsaciens.  Prix  :  1  fr.  50. 


la  force  d'âme  qu'elle  a  montrée,  depuis  1870, 
pour  supporter  la  pression  monstrueuse  qui 
s'exerçait  sur  elle.  Cela,  Dieu  seul  le  sait,  le 
juge  incorruptible,  le  témoin  des  douleurs  ca- 
chées, le  vengeur  des  opprimés.  » 

Savent-ils  là-bas,  ces  opprimés,  tant  ceux 
qui  sont  en  Alsace  que  ceux  qui  sont  inter- 
nés dans  les  villes  allemandes,  savent-ils  com- 
bien nous  parlons  d'eux  ?  Oui,  je  le  crois  : 
ils  attendent  nos  soldats  !  Ils  regardent  pas- 
ser nos  avions.  A  travers  les  réfutations  ra- 
geuses des  journaux  allemands,  ils  devinent 
les  belles  fêtes  du  l*r  mars  et  se  réjouissent 
qu'on  ait  si  bien  commémoré  la  protestation 
de  Bordeaux  ! 

Dans  la  seconde  partie  Ch.  Wagner  parle  du 
patois  alsacien  comme  un  vrai  fils  de  notre 
petit  pays.  Ah  !  quelle  joie  ce  sera  pour  nous, 
Alsaciens,  de  l'entendre,  ce  patois,  sous  les 
drapeaux  français  flottant  sur  notre  cathé- 
drale ! 

«  Jamais  je  ne  fais  l'honneur  à  un  Alle- 
mand de  lui  répondre  en  patois,  même  s'il 
m'aborde  dans  cette  langue  »,  me  disait  un 
très  bon  Français  d'Alsace.  Nous  avions  si 
bien  fait  comprendre  à  Strasbourg  la  hiérar- 
chie des  langues  qu'une  petite  Allemande  ve- 
nue seule  se  faire  inscrire  à  nos  cours  de  fran- 
çais, quand  je  lui  demandai  pourquoi  sa  mère 
ne  me  l'avait  pas  présentée,  me  répondit  : 
«  Parce  que  maman  ne  sait  rien  du  tout,  pas 
un  mot  de  français  et  pas  même  de  Stras- 
bourgeois,  comme  moi  ».  —  «  Mais  qu'est-ce 
qu'elle  parle,  votre  mère  ?  »  Baissant  la 
tête  l'enfant  murmura  «  Hochdeustch  »  (bon 
allemand).  Et  je  sus  ainsi  qu'elle  n'était  pas 
Alsacienne  et  rie  l'admis  pas  à  nos  leçons  ; 
pauvre  petite  Boche,  je  n'eus  pas  à  lui  ensei- 
gner le  respect  qu'on  doit  à  ses  parents. 

Ah  !  que  ce  sera  donc  plaisant  de  dire  sur 
la  place  Kléber,  devant  l'Aubette  qui  servait 
de  corps  de  garde  prussien  :  «  Ietz  hem  mer 
si  los,  die  Schobe  !  »  «  Enfin  nous  en  sommes 
débarrassés  de  ces  Boches  ». 

Le  cher  patois,  comme  il  nous  unissait  ! 
Quelques  jours  après  l'inauguration  de  la 
statue  équestre  de  Guillaume  II,  celle  qui  se 
trouve  devant  le  palais  impérial  et  dont  la 
tête  du  cheval  regarde  du  côté  du  Bhin,  ea 
passant,  ma  serviette  d'école  sous  le  bras,  al- 
lant "donner  ma  leçon  de  français,  j'entendis 
un  petit  gamin  alsacien  dire  à  la  cantonade,. 
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à  mon  intention  sans  doute  :  «  Der  rit  furt  ». 
Mot  à  mot  :  «  Celui-ci  chevauche  pour  s'en 
aller  ».  («  Celui-ci  fiche  le  camp  »). 

Tout  ce  qu'on  a  dit  de  plus  fort  contre  les 
Boches,  qu'on  appelle  en  Alsace  Schwobe, 
s'est  dit  en  patois. 

Les  Prussiens  ne  comprennent  pas  notre 
patois,  mais  leurs  enfants  l'ont  fort  bien  ap- 
pris dans  la  rue,  à  l'école,  à  l'atelier.  Le  patois 
leur  servait  souvent  à  se  faire  passer  pour  des 
Alsaciens,  car,  chose  étrange,  ce  fut  toujours 
un  grand  honneur  pour  un  immigré  civil  de 
se  dire  «  Alsacien  ».  Ils  ne  se  sont  pas  fait 
faute  de  continuer  à  usurper  ce  titre,  pen- 
dant la  guerre  ;  de  là  ces  histoires  de  «  traî- 
tres alsaciens  »  qui  par  leur  fausseté  nous  ont 
tellement  exaspérés,  au  début  de  la  guerre,  et 
dont  l'explication  est  si  simple  :  ceux  qui 
ont  trahi  c'étaient  «  les  autres  »  qui  ne  sont 
pas  de  «  vieux  Alsaciens  »  mais  des  immigrés 
ou  fils  d'immigrés.  Beaucoup  d'enfants  d'Al- 
lemands sont  nés  en  Alsace  pendant  les  qua- 
rante-sept années  d'annexion  !  Déjà  en  1873, 
il  naissait  de  ces  «  nouveaux  Alsaciens  !  » 

Mais  heureusement  il  naissait  aussi,  en 
grand  nombre,  des  descendants  de  ceux  qui 
avaient  fait  en  Alsace  la  Révolution.!  Ch. 
Wagner  dit  très  bien  : 

«  Le  mariage  d'amour  de  l'Alsace  avec  la 
France  date  de  la  Grande  Révolution.  Aucune 
province  de  France  ne  fut  plus  prompte  à 
adopter  l'esprit  des  temps  nouveaux,  aucune 
ne  versa  son  sang  avec  plus  d'enthousiasme 
pour  l'affranchissement  des  peuples1..  Notre 
chant  national  est  éclos  à  Strasbourg.  C'est  de 
là  que  la  Marseillaise  a  déployé  ses  ailes  pour 
survoler  le  monde.  » 

«  Telle  elle  était  aux  splendides  fêtes  de  la 
Révolution,  telle  l'Alsace  est  restée  à  travers 
les  générations  changeantes  et  les  gouverne- 
ments qui  se  sont  succédé  en  France.  Elle  a, 
dans  le  meilleur  sens  du  mot,  l'esprit  démo- 
cratique ». 

Tout  récemment  dans  «  l'Anthologie  pro- 
testante »  nous  avons  retrouvé  chez  les  pro- 
testants français  les  racines  de  ces  idées  dé- 
mocratiques pour  lesquelles  nous  combattons 
et  qui  nous  ont  valu  l'alliance  américaine. 

En  lisant  soigneusement  l'anthologie  j'y 
avais  marqué  au  crayon,  moi  Strasbourgeoise, 
ceci  : 

«  En  1525,  Lefèvre  d'Etaples  fut  obligé  de 
s'enfuir  à  Strasbourg... 

«  En  1528,  Olivétan  s'adonne  au  grec  et  à 
l'hébreu  à  Strasbourg... 


«  En  1534,  Jean  Calvin  passe  décidément 
à  la  Réforme  ;  il  se  retire  alors  à  Strasbourg. 

«  Au  printemps  1540,  Sébastien  Castellion 
loge  dans  la  maison  de  ce  Réformateur  (à 
Strasbourg)  » . 

Philippe  du  Plessis-Mornay  y  passa  et  d'au- 
tres, bien  d'autres  encore. 

Et  en  soulignant  Strasbourg  je-  me  disais 
que  notre  esprit  si  sincèrement  démocrati- 
que les  y  avait  peut-être  bien  frappés,  com- 
me en  1895  il  étonnait  une  jeune  Lyonnaise 
que  j'avais  souvent  chez  moi.  «  Ici,  me  di- 
sait-elle, on  est  vraiment  «  républicain  ».Dans 
les  salons  les  plus  intellectuels,  je  rencontre 
des  femmes  de  droguistes  et  de  merciers.  Pas 
de  séparation  entre  les  sociétés  alsaciennes. 
Tout  le  monde  lit  des  livres  sérieux  et  en  par- 
le, chacun  pense  par  soi-même,  les  opinions 
religieuses  les  plus  diverses  se  coudoient  et 
s'expriment  avec  la  plus  entière  liberté.  On 
n'est  pas  d'accord,  mais  cela  ne  sépare  pas  ; 
ce  n'est  pas  de  la  tolérance  seulement,  c'est  le 
respect  de  la  liberté  des  autres,  en  tout  ;  cela 
va  de  la  toilette  à  la  philosophie  !  » 

On  est  en  effet  égalitaire  à  Strasbourg  jus- 
qu'à ce  point  :  au  lieu  d'être  jaloux  de  la  ri- 
chesse, de  la  science,  de  l'honorabilité  des  au- 
tres, tout  être  jeune  a  la  forte  conviction  qu'il 
ne  tient  qu'à  lui-même  de  conquérir  la  scien- 
ce, la  richesse,  l'honorabilité.  Ce  n'est  pas  en 
désirant  diminuer  l'instruction,  supprimer  la 
haute  culture,  amoindrir  la  richesse  qu'on 
est  égalitaire  à  Strasbourg  :  c'est  en  recher- 
chant ces  biens  pour  tous. 

Que  les  savants  historiens  fouillent  'les 
vieux  textes,  peut-être  trouveront-ils  à  Stras- 
bourg,, au  xvie  siècle,  les  idées  politiques  dé- 
mocratiques que  les  réformés  français  expri- 
mèrent dans  leurs  écrits,  celles-là  même  qui 
après  avoir  gagné  l'Angleterre  puritaine  ont 
émigré  aux  Etats-Unis,  puis  en  sont  revenues 
pour  fleurir  en  France  en  1789  et  de  là  se  ré- 
pandre en  fruits  sacrés  par  le  monde  ;  ces 
idées  même  de  droit  de  l'homme,  de  droit 
des  peuples  pour  lesquelles  les  Alliés  versent 
leur  sang. 

«  Pour  le  moment,  nous  dit  encore  Ch. 
Wagner  en  dépeignant  le  patriotisme  français 
des  Alsaciens  restés  en  Alsace,  l'Alsace  est 
fermée  comme  une  prison.  L'Allemagne  est 
chez  elle  au  régime  du  bâillon.  Mais  c'est  là 
son  affaire.  L'Alsace  y  est  d'une  façon  pire 
encore.  Depuis  1914  les  tribunaux  répressifs 
d'Alsace-Lorraine  ont  infligé  plus    de  4.000 
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ans  de  prison  à  des  Alsaciens-Lorrains  cou- 
pables de  sentiments  français.  Et  ceci  est  no- 
tre affaire. 

«  Ce  qui  se  passe  depuis  1914  de  l'autre  côté 
de  la  ligne  bleue  des  Vosges,  et  ce  qu'on  y 
endure  est  impossible  à  deviner.  Une  chose 
cependant  est  sûre  :  malgré  ses  geôliers  le 
pays  fidèle  nous  attend.  Ni  les  immigrés  qui 
ont  la  faculté  de  crier  bien  fort,  ni  les  mal' 
heureux  résignés,  ni  les  habiles  à  tourner 
leur  aile  au  vent  ne  doivent  nous  donner  le 
change  sur  les  sentiments  profonds  qu'on 
nous  garde  là-bas.  «  Nous  n'avons  qu'à  nous 
préoccuper  de  l'Alsace-Lorraine  fidèle  à  son 
amour,  à  ses  serments  malgré  les  violences, 
les  promesses,  les  déchirement  de  famille,  la 
confiscation  des  biens.  Son  droit,  c'est  le 
droit  sacré  des  victimes.  Le  droit  des  autres 
n'est  que  le  droit  frelaté  du  plus  fort  et  de 
ses  valets  intéressés.  Nous  les  pèserons  dans 
la  balance  et  l'apprécierons  comme  il  le  méri- 
te, en  réservant  une  bonne  part  d'indulgence 
pour  ceux  qui  sous  un  régime  de  compression 
et  de  terreur  ont  vu  leur  énergie  fléchir  et  ne 
sont  coupables  que  de  faiblesse  humaine.  Il 
•n'est  pas  donné  à  chacun  d'être  héroïque. 
Honneur  d'autant  plus  à  ceux  qui  le  furent  et 
le  sont  restés. 

«  Tout  vrai  Français  doit  aimer  et  honorer 
l'Alsace  fidèle  pour  ce  qu'elle  a  souffert.  Pen- 
sons donc  à  elle  avec  une  grande  tendresse. 
Parlons-en,  instruisons-nous  des  choses 
d'Alsace. 

«  Alors,  au  jour  où  la  Justice  brillera  au 
ciel,  nous  serons  capables  de  faire  cette  ter- 
re martyre,  aux  fidèles  qui  nous  y  attendent, 
aux  exilés  qui  Vont  quittée,  une  réception,  di- 
gne de  nous,  digne  de  tous  les  morts  qui  se 
sont  endormis  en  saluant  de  loin  la  victoire 
réparatrice.  » 

Hélas  !  Charles  Wagner  ne  sera  pas  à 
Strasbourg  au  grand  jour  où  la  paix  victorieu- 
se y  ramènera  nos  drapeaux.  Raison  de  plus 
pour  méditer  se?  sages  paroles  et  nous  nour- 
rir de  son  esprit.  Il  y  a  infiniment  de  bon  sens 
dans  cet  idéaliste  Wagner,  et,  c'est  pourquoi 
en  toute  circonstance,  il  est  l'ami  désirable. 
Prenons  l'habitude  de  converser  avec  lui, 
comme  l'interlocuteur  parle  à  l'Ami.  Il  nous 
répondra  j'en  suis  certain.  Comment  serait-il 
heureux  là-haut  s'il  ne  pouvait  réconforter 
ici-bas  ses  amis  connus  et  inconnus.  Croyons 
qu'il  est  avec  nous.  Il  n'est  pas  mort  :  il  vit. 
Il  continuera  à  nous  parler  par  le  parfum 
des  fleurs,  le  murmure  profond  des  flots,  les 
teintes  merveilleuses  du  couchant,  par  le  lé- 
ger bruissement  du  vent  dans  les  vieux  ar- 
bres, par  la  flamme  qui  danse  au  foyer. 

Tant  que  nous  seron  -,  en  guerre  il  nous  ex- 


hortera à  la  vaillance  et  nous  donnera  boa 
espoir.  Dans  ses  derniers  écrits  ce  n'est  pas 
le  pardon  et  la  soif  de  paix  qu'il  nous  prê- 
che, c'est  l'endurance,  la  volonté  de  vaincre, 
le  bon  travail  de  guerre,  le  saint  devoir  de 
combattre  pour  le  droit,  de  tenir  un  quart 
d'heure  de  plus  que  l'adversaire,  quart  d'heu- 
re qui  assurera  l'avenir. 

Cet  avenir  il  ne  le  verra  pas  de  ses  bons 
yeux  souriants  et  affectueux...  mais  son  esprit 
nous  aidera  à  y  réaliser  des  progrès  dans  les 
écoles  et  les  églises,  dans  la  France  entière, 
la  France  complète,  comprenant  la  Lorraine 
et  l'Alsace. 

Charles  Wagner  restera  avec  chacun  de 
nous  dans  la  mesure  méritée  par  chacun.  Il 
sera  de  préférence  avec  ceux  qui  traversent 
des  heures  sombres,  ceux  que  visitent  la  ma- 
ladie ou  la  mort.  Il  fut  l'ami  des  jours  mau- 
vais, celui  sur  lequel  on  s'appuie  pour  ne  pas 
succomber,  l'ami  indulgent  et  bon  qui  com- 
prend et  qui  pardonne.  Il  le  demeure.  Soyons 
tolérants  comme  lui,  parlons  comme  il  parla, 
aimons  comme  il  aimait,  faisons  ce  que  nous 
savons  qu'il  eût  fait. 

Très  cher  Ami  Wagner,  restez  avec  nous» 
rendez  nos  actions  et  nos  paroles  dignes  de 
vous.  Nous  vous  prenons  comme  boussole 
dans  la  tempête,  vous  qui,  à  travers  les  dou- 
leurs de  la  vie,  nous  avez  toujours  aidés  à 
retrouver  notre  confiance  chrétienne  en  la  pa- 
ternelle bonté  de  Dieu. 

E.  Wust. 


Propos  de  Guerre 

LE  PÉRIL  ET  L'ESPOIR  JAUNES 

Très  probablement  mes  lecteurs •  sont  parmi  les. 
nombreux  Français  qui  se  demandent  une  fois  par 
jour  :  quand  donc  le  Japon  interviendra-t-il  ?  pour- 
quoi n'est-il  pus  encore  intervenu?  Qu'attend-il  "? 

La  situation  paraît  très  simple  La  Russie  est  en 
anarchie,  en  décomposition.  Il  y  a  les  Bolcheviskis, 
qui  ont  pu  tout  ruiner,  mais  qui  ne  peuvent  rien, 
édifier.  Ils  font  de  la  poussière  et  de  la  boue  souvent 
sanglante.  En  face  de  ce  chaos,  ne  se  montre  jus- 
qu'ici qu'une  seule  force  d'organisation,  l'Alle- 
magne. Tous  ceux  qui  en  ont  assez  du  désordre 
effrayant  et  intolérable,  risquent  de  se  tourner  vers 
l'Allemagne.  Celle-ci  aura  la  partie  belle,  si  une 
autre  force  de  résistance,  de  réorganisation  n'appa- 
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raît  pas  en  face  d'elle.  —  Cette  force  n'existe  pas 
en  Russie.  Donc  elle  doit  venir  d'ailleurs,  de 
l'étranger,  comme  est  venue  l'Allemagne  elle-même. 
—  Cette  force  existe-t-elle  ?  Oui,  c'est  le  Japon  et 
le  Japon  seul.  Pourquoi  le  Japon  n'intervient- il 
pas  ? 

Si  désirable  que  soit  la  réponse  à  cette  question 
si  simple  et  si  urgente,  je  ne  l'apporte  pas,  car  je 
ne  l'ai  pas. 

Mais  en  attendant,  —  elle  peut  venir  d'un  jour  à 
l'autre,  —  je  voudrais  fournir  à  mes  lecteurs  quel- 
ques renseignements  sur  le  Japon  lui-même,  sur 
sa  mentalité,  et  sa  situation  vis-à-vis  de  l'Amérique 
et  des  grandes  puissances.  Ces  renseignements  me 
paraissent  utiles  dès  aujourd'hui.  Peut-être  le 
seront-ils  encore  plus  demain. 

Il 

Le  Japon  et  la  Sibérie 

Voici  d'abord  un  document  d'une  autorité  toute 
spéciale,  et  qui,  sauf  erreur,  n'a  été  ni  publié  ni  ana- 
lysé dans  les  journaux  français,  ni  même  de  lan- 
gue française. 

Un  des  rédacteurs  de  l'Outlook  (1),  qui  s'occupe 
depuis  longtemps  du  Japon,  a  eu,  au  mois  de  mars, 
une  entrevue  avec  le  premier  ministre  japonais,  le 
comte  Masataka  Terauchi.  Leur  conversation  a  été 
écrite  ;  le  comte  l'a  revue  ;  il  l'a  communiquée  au 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  au  Ministre  de 
l'Intérieur,  qui  l'ont  approuvée  !  C'est  donc  un 
document  de  première  valeur. 

A 

Le  comte  Terauchi  a  les  os  des  joues  proémi- 
nents, les  yeux  étroits,  les  sourcils  très  arqués, 
une  haute  tête  chauve  ;  on  dirait  d'un  ancien 
monarque  mongol.  Le  sommet  de  sa  tête  est  très 
pointu,  et  les  caricaturistes  le  peignent  en  dieu 
Fururokusin,  un  des  sept  dieux  du  Bonheur,  adof 
rés  au  Japon.  On  nous  assure  que  ce  crâne  haut,  ce 
visage  qui  a  l'air  d'un  masque,  donnent  au  comte 
un  air  de  dignité  et  de  finesse  tout  à  l'ait  caracté- 
ristiques. 

Il  est  habituellement  d'une  impénétrabilité  qui 
ferait  envie  au  joueur  le  plus  professionnel.  Rare- 
ment son  visage  trahit  une  émotion.  Cependant,  en 
dépit  de  cet  extérieur  marmoréen,  il  a  des  émo- 
tions profondes  ;  et  il  pleure  aisément.  Il  est  très 
sincère,  loyal,  patriote  et  bon.  Ce  qu'on  lui  repro- 
che c'est  d'avoir  l'esprit  étroit,  et  de  manquer 


(1)  Une  grande  revue  américaine  hebdomadaire  et  illus- 
rée.  —  N°  du  l«r  mai  1918. 


d'idéal.  C'est  un  franc  matérialiste.  Signe  particu- 
lier :  il  a  horreur  du  socialisme. 

Voilà  qui  ne  manque  pas  de  couleur  locale  :  nous 
sommes  en  plein  Japon. 

Actuellement,  au  Japon,  il  y  a  deux  partis.  L'un, 
dirigé  par  le  comte  Terauchi,  et  le  ministre  de  l'In- 
térieur, est  le  parti  de  l'attente.  Il  est  plus  ou  moins 
soutenu  par  l'Amérique.  —  L'autre  dirigé  par  [le 
marquis  Motono,  ministre  deà  Affaires  étrangères 
[et  démissionnaire  depuis  quelques  semaines]  s'ap- 
puie sur  tout  l'Etat  major,  et  une  grande  partie  des 
officiers  ;  c'est  le  parti  de  l'intervention  immédiate.  \ 
La  France  surtout,  mais  aussi  l'Angleterre,  vou- 
draient voir  triompher  les  idées  de  ce  parti. 

Les  deux  partis  luttent  dans  la  Chambre  basse. 
Mais  là  ce  sont  surtout  des  questions  de  politique 
intérieure,  qui  excitent  les  esprits.  Le  genro,  Conseil 
des  anciens,  est  pour  la  lenteur.  Quant  au  pays  il 
est  divisé.  Et  en  somme,  il  n'y  a  pas  d'opinion 
publique  au  Japon. 

*** 

Le  journaliste  demande  au  comte  Tevauchi  si  le 
Japon  interviendra,  et  s'il  désire  intervenir  seul . 
Le  comte  répond  qu'il  n'a  pas  une  opinion  arrêtée. 
Le  Japon  est  l'ami  de  la  Russie,  «  et  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  faire  une  ennemie  de  la  Russie, 
même  "si  les  choses  sont  de  mal  en  pire  ».  —  On  ne 
pourrait  intervenir  que  «  pour  maintenir  la  paix 
en  Orient  ».  Et  dans  ce  cas,  «  si  un  allié  voulait  par- 
ticiper à  l'expédition  militaire  du  Japon,  celui-ci 
serait  trop  honoré  de  cette  assistance  ».  —  Le 
Japon  désire  qu'entre  l'Allemagne  et  lui  il  y  ait  une 
grande  et  forte  Russie. 

Demande  :  Jusqu'où  le  Japon  s'avancerait-il  ?  — 
Réponse  :  Comme  il  est  difficile  d'espérer  un  demi- 
million,  ou  un  million  de  troupes  américaines, 
françaises,  anglaises,  pour  nous  aider,  nous  ne 
pourrions  sans  doute  pas  nous  avancer  jusque 
dans  la  Russie  d'Europe. 

Demande  :  Est-ce  qu'il  serait  possible  qu'après  la 
guerre  le  Japon  contractât  une  alliance  avec  l'Alle- 
magne ?  Réponse  :  «  Cela  dépendrait  entièrement 
de  la  manière  dont  finira  la  guerre  ?  Il  est  impos- 
sible de  prévoir  les  changements  que  la  fin  de  la 
guerre  apportera.  Si  les  exigences  des  relations 
internationales  le  demandent,  le  Japon  ne  pouvant 
se  maintenir  dans  un  état  de  complet  isolement, 
peut  être  induit  à  chercher  un  allié  dans  l'Alle- 
magne. Mais  autant  que  je  puis  comprendre  la 
situation,  je  ne  vois  pas  qu'un  pareil  danger  existe. 
En  d'autres  termes  je  crois  que  les  relations  entre 
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le  Japon  et  les  Alliés  resteront  inaltérées  après  la 
guerre  ». 

On  comprend  que  ces  manières  de  parler  si  pru- 
dentes aient  paru  trop  prudentes  (1).  Un  corres- 
pondant du  Daily  Mail  a  demandé  au  premier 
ministre  quelques  explications  complémentaires. 
Celui-ci  a  précisé  sa  pensée  en  ces  termes  :  «  Rap- 
pelez-vous que  j'ai  insisté  expressément  sur  ce 
point  que,  selon  moi,  les  relations  du  Japon  avec 
l'Entente  resteraient  inaltérables.  Laissez-moi  aller 
plus  loin,  et  dire  que  je  suis  ardemment  convaincu, 
que,  dans  les  circonstances  actuelles,  une  éventua- 
lité telle  que  l'alliance  japonaise  allemande  est 
impossible  (2).  » 

** 

Puis  le  comte  Terauchi  a  parlé  de  ce  qui  est  capi- 
tal pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  c'est-à-dire  des 
bonnes  relations  eDtre  le  Japon  et  les  Etats-Unis" 
«  Depuis  l'origine  de  nos  relations,  les  Etats-Unis 
ont  été  pour  le  Japon  un  bienfaiteur  et  non  un 
ennemi  ».  Et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  prévoir  un 
changement.  «  La  possibilité  d'une  rupture  entre  le 
Japon  et  l'Amérique  n'est  jarnais^entrée,  pour  un 
moment,  dans  mon  esprit.  Et  si  vous  me  demandez 
quel  est  le  meilleur  moyen  de  maintenir  à  perpé- 
tuité cette  cordiale  amitié,  je  vous  dirai  :  conti- 
nuons à  vivre,  comme  nous  avons  vécu  ces  60  der- 
nières années.  » 

Je  ne  citerai  plus  qu'un  ou  deux  détails  assez 
curieux.  11  y  a  un  groupe  (3)  de  pro-germains  japo- 
nais, d'après  lequel  l'Angleterre  sera  plus  ou  moins 
épuisée  par  la  guerre  ;  pour  lui,  les  deux  grandes 
puissances  seront  l'Allemagne  et  l'Amérique. 

Mais  le  Japon  craint  l'Allemagne.  D  autre  part  il 
est  très  favorablement  impressionné  par  l'énorme 
développement  militaire  de  l'Amérique.  L'influence 
de  l'Amérique  grandit.  Et  voici  la  conclusion  du 
reporter.  «  L'Amérique  a  une  grande  occasion  de 


(1)  Cette  prudence  caractérise  à  un  rare  degré  le  langage 
des  hommes  d'Etat  japonais.  Dans  un  interview,  publié 
par  le  Daily  Mail,  le  baron  Goto,  nouveau  ministre  des 
Affaires  étrangères,  a  dit  :  «  Je  ne  suis  ni  pro-allemand, 
ni  anti-anglais.  Je  suis  entièrement  japonais,  et  je  par- 
tage les  vues  de  mon  pays  au  sujet  de  nos  relations  inter- 
nationales ».  {Le  Temps,  ltr  juin). 

(2)  Le  Temps,  3  juin. 

(3)  La  manière  dont  s'était  exprimé  le  correspondant 
de  l'Outlook  était  malheureusement  ambiguë.  On  ne 
savait  pas  très  bien  s'il  parlait  du  Japon  eu  général,  ou 
d'un  parti.  Après  une  vive  protestation,  l'Outlook  du 
22  mai  a  remis  les  choses  au  point. 


sauvegarder  la  vraie  démocratie  en  Russie  et  de  la 
favoriser  au  Japon  et  d'aider  l'un  et  l'autre  pays  à 
résister  aux  menaces  de  la  Prusse.  Pour  arriver  à 
ce  but,  les  Etats-Unis  doivent  être  les  fidèles  amis 
de  la  Russie  et  du  Japon.  C'est  le  meilleur  moyen 
de  détruire  le  rêve  de  l'empereur  d'Allemagne  à 
propos  du  Berlin-Petrograd-Tokyo.  » 

C'est  un  Américain  qui  parle,  étant  à  Tokyo  ;  et 
ces  paroles  me  paraissent  jeter  quelques  lumières 
sur  la  mentalité  américaine,  par  conséquent  sur 
celle  du  président  Wilson. 

II 

Le  Japon  et  l'occident 

Il  faut  élargir  un  peu  et  même,  beaucoup  la  base 
de  nos  informations.  Quand  on  ne  connaît  que  des 
détails  on  sait  peu,  et  ce  que  l'on  sait,  on  le  sait 
mal. 

Le  gros  problème  est  celui  des  rapports  entre 
l'orient  et  l'occident,  entre  la  race  blanche,  qui 
craint  le  «  péril  jaune  »,  —  et  la  race  «jaune  »  qui 
craint  le  «péril  blanc».  Voilà  à  quel  point  de  vue 
il  faut  examiner  les  rapports  du  Japon  avec  les 
Etats  Unis  d'abord,  et  puis  avec  l'Europe. 

Ici  nous  avons  des  documents  récents  et  très  in- 
téressants, ceux  qu'a  publié  la  Fédération  évangéli- 
que  des  Eglises  Américaines,  documents  contenus 
dans  le  quatrième  volume  de  ses  publications  «  les 
Eglises  et  les  relations  internationales  :  Le  Japon  », 
et  dans  une  série  de  tracts  pour  la  vaste  propagande. 
Le  grand  informateur  est  M.  Gulick,  qui  est  resté 
26  ans  au  Japon,  19  ans  comme  missionnaire  dans 
le  pays  et  7  ans  comme  professeur  à  Kyoto.  Pen- 
dant les  2  dernières  années,  il  a  été  en  relation 
constante  avec  les  principaux  hommes  religieux  et 
avec  les  principaux  hommes  politiques  du  Japon. 
C'est  donc  très  certainement  une  autorité  toute 
spéciale. 

*** 

Des  siècles  avant  J.-C,  le  Japon  était  parvenu  à  un 
haut  degré  de  civilisation.  Au  16e  s.  après  J.-C,  en 
1549,  les  Européens  arrivèrent,  c'étaient  des  Jésuites, 
sous  la  conduite  de  saint  François  Xavier.  Avant  la 
fin  du  siècle  il  y  avait  peut-être  200.000  convertis. 
—  Mais  pour  des  raisons  diverses,  le  Japon  prij 
peur  devant  le  «  péril  blanc  »  ;  il  chassa  les  mar- 
chands et  les  missionnaires  ;  il  extermina  les 
chrétiens  en  1635  et  il  ferma  hermétiquement  ses 
portes.  Jusqu'en  1853,  il  vécut  dans  un  état  d'isole- 
ment complet  :  ni  émigration,  ni  immigration. 

En  1853,  le  commodore  américain  Perry  vint  au 
Japon,  en  Chine;  il  ne  bombarda  rien,  —  geste  qu'il 
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est  important  de  noter,  —  et  l'isolement  étaut  devenu 
impossible,  le  Japon  entra  en  relation  avec  les 
étrangers.  Il  traversa  une  crise  révolutionnaire,  et 
à  partir  de  1868,  se  prit  à  pénétrer  et  à  s'approprier 
tous  les  secrets  delà  civilisation  occidentale.  Il  chan- 
gea complètement;  son  organisation  sociale,  intro- 
duisit chez  lui  les  chemins  de  fer,  (1872)  les  bateaux 
à  vapeur,  les  ifllégraphes,  les  téléphones,  une  presse 
quotidienne,  un  gouvernement  représentatif,  (1889) 
et...  une  armée  et  une  marine  modernes. 

A 

Grâce  à  l'adoption  de  l'hygiène  et  de  la  médecine 
de  l'Occident,  la  population  a  doublé  depuis  1860. 
Elle  est  maintenant  de  50  millions  d'habitants  (soit 
370  par  mille  carré;  celle  de  la. Chine  est  de  268,  et 
celle  des  Etats-Unis,  de  35)  (1).  Et  cette  population 
augmente,  les  uns  disent  de  700.000,  les  autres  di- 
sent de  450.000  âmes  par  an. 

Cette  question  de  la  population,  est,  à  tous  les 
points  de  vue,  extrêmement  importante.  Le  Japon  a 
besoin  de  nourrir,  d'habiller,  de  loger  des  millions 
d'hommes  qui  se  multiplient  sans  cesse.  Il  a  le  dé- 
sir, —  et  avec  le  désir  il  sent  le  pouvoir  croissant,  — 
de  leur  assurer  une  vie  plus  large,  plus  riche,  à  la- 
quelle son  intelligence,  son  industrie,  son  éduca- 
tion et  son  ambition  lui  donnent  goût  et  droit. 
*** 

Vers  1890,  les  «  Puissances  »,  ayant  achèvé  le  par- 
tage de  l'Afrique,  tournèrent  leurs  yeux  et*  leurs 
convoitises  vers  la  Chine.  La  Russie  et  la  France 
forcèrent  le  Japon  à  rendre  Port- Arthur  pour  main- 
tenir l'intégrité  de  l'Empire  du  Milièu(!).  Après 
quoi,  chaque  «Puissance»  s'en  adjugea  un  morceau. 
L'Allemagne  prit  Kiorochov,  comme  indemnité 
pour  les  assassinats  de  deux  de  ses  missionnaires; 
la  Russie  prit  Port-Arthur,  pour  établir  l'équilibre^ 
l'Angleterre  prit  Kei-Jiai-wei,  et  la  France  Kwang- 
choe.  Et  la  Chine  dût  accorder  aux  «  Puissances  » 
concessions  sur  concessions,  privilèges  sur  privi- 
lèges. Ce  fut  une  odieuse  série  de  violences.  —  En 
1900,  éclata  l'iusurrection  des  Boxers.  On  sait  com- 
ment les  «  Puissances  ».  expliquèrent  aux  Chinois, 
la  sainteté  des  traités,  et  les  droits  de  l'homme 
blanc.  C'est  à  cette  occasion  que  l'empereur  d'Alle- 

Ces  chiffres  sont  empruntés  au  tract  :  New  Japan  and 
her  problems.  —  Les  ouvrages  français  donnent  les  chiffres 
suivants  :  40  millions  359  mille  en  1891  ;  40  millions  718 
mille,  en  1892.  —  Il  y  a  clans  le  Vieux  Japon,  140  habitants 
par  km.  c.  ;  en  France,  il  y  en  a  moitié  moins.  Du  31  déc. 
1886  au  31  déc.  1891,  la  population  a  augmenté  de  442.000 
habitants  par  an. 


quartier,  pas  de  prisonniers  !  De  même  que  les 
Huns,  il  y  a  1.000  ans  sous  le  roi  Etzel,  se  sont  fait 
un  renom,  qui  est  aujourd'hui  dans  l'histoire  et 
dans  la  légende,  de  même,  que  dans  1.000  ans  le 
magne  proféra  son  cri  le  plus  sauvage  :  «  Pas  de 
nom  allemand  soit  caractérisé  par  vos  actes,  de 
telle  sorte  qne  jamais  plus  un  Chinois  n'ose  regar- 
der un  Allemand  de  travers  ».  Le  tout  sans  compter 
une  indemnité  de  682  millions  de  fr.,  dépassant  les 
frais  de  l'expédition. 

La  Russie,  malgré  les  traités,  restait  en  Mand- 
chourie  et  menaçait  la  Corée. 

Alors  le  Japon,  de  plus  en  plus  effrayé  du  «  péril 
blanc  »,  se  dressa  contre  la  Russie  (1905). 

Voici  ce  qui  est  dit  et  imprimé  au  Japon  :  «  L'An- 
gleterre chrétienne  a  démoralisé  la  Chine  [par 
l'opium].  Seul  le  Japon  a  échappé  à  ces  ice-bergs 
destructeurs.  C'est  avec  le  péril  blanc  que  les  races 
asiatiques  ont  à  combattre.  » 

La  Russie  fut  battue,  et  le  canon  japonais,  qui 
avait  tiré  à  Mukden,  retentit  dans  le  monde  entier. 
Il  avait  indiqué  à  l'homme  jaune  le  moyen  de  con- 
jurer le  «péril  blanc»;  il  avait  signifié  à  l'homme 
blanc  la  fin  de  son  hégémonie.  Toute  l'Asie  tres- 
saillit. 

Il  n'y  a  pas  lieujde  se  faire  des  illusions.  L'huma- 
nité, à  partir  de  ce  moment,  est  entrée  dans  une 
nouvelle  période  de  son  histoire.  Contentons-nous 
comme  preuve  du  fait  actuel  :  l'Europe  attend  la 
solution  de  l'horrible  crise  actuelle  de  l'intervention 
des  Etats-Unis  et  du  Japon. 

*** 

Dans  la  nouvelle  période  de  l'histoire  qui  vient 
de  commencer,  les  Etats-Unis  ont  à  jouer  le  rôle 
d'intermédiaire  entre  l'orient  et  l'occident  :  inter- 
médiaire, conciliateur. 

Les  relations  entre  les  Etats-Unis  et  la  Chine  sont 
excellentes.  La  Chine  les  regarde  comme  ses  amis 
spéciaux.  Les  Etats-Unis  ne  se  sont  jamais  emparé 
d'un  pied  de  terre  chinoise.  Au  moment  de  l'insur- 
rection des  Boxers,  ils  l'ont  aidée.  Us  lui  ont  rendu 
une  grande  partie  de  l'indemnité  qu'ils  avaient  reçue. 
La  Chine  aime  et  admire  les  Etats-Unis. 

Et  les  relations  entre  les  Etats-Unis  et  le  Japon 
sont  presque  aussi  bonnes.  Elles  ont  même  été  par- 
faites jusqu'en  1907.  Les  Etats-Unis  avaient  protégé 
le  Japon  sortant  de  son  isolement.  En  1882,  ils  lui 
avaient  renvoyé  la  grande  partie  d'une  indemnité, 
—  et  notez  ce  nouveau  geste  deux  fois  répété  —  les 
Etats-Unis,  y  sans  être  forcés,  rendent  partiedes  in- 
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demnités  reçues.  PendanUa  guerre  contre  la  Russie, 
le  secours  des  Etats-Unis  avaient  été  inappréciable. 
Mais  en  1907,  la  Californie,  menacée  par  l'invasion 
des  ouvriers  japonais,  demanda  des  mesures  de 
protection.  Le  conflit  fut  heureusement  apaisé  par 
un  traité,  un  traité  qui  a  un  joli  nom  :  gentlemen's 
agreement  :  l'accord  des  gentlemans.  Et  le  premier 
article  de  ce  traité  vaut  son  titre  :  «  Il  doit  y  avoir 
une  paix  parfaite,  permanente  et  universelle,  et  une 
amitié  sincère  et  cordiale  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Japon,  et  entre  leurs  peuples,  sans  exception  de 
personnes  ni  de  lieux  ». 

Seulement  le  conflit,  réglé  en  Californie,  reprit 
dans  les  autres  Etats  sur  les  bords  du  Pacifique. 
Toute  une  législation  anti-japonaise  fut  mise  en  vi- 
gueur. Et  le  gouvernement  central  ne  sut  pas  la 
dominer. 

Le  Japon  en  a  ressenti  une  très  vive  humiliation. 
*** 

Il  faut  bien  comprendre.  Ce  que  le  Japon  réclame, 
ce  ne  sont  pas  des  privilèges,  ce  ne  sont  pas  même 
certaines  tolérances.  Il  ne  réclame  pas  le  droi 
d'une  immigration  sans  restriction,  ni  même  d'une 
immigration  quelconque.  Il  réclame  l'égalité  des 
droits  et  du  traitement  avec  les  autres  «  Puissances  ». 

Etre  traité  autrement  que  les  autres  «Puissances» 
parce  qu'il  est  d'une  autre  race,  voilà  ce  qu'il  con- 
sidère comme  une  offense  à  son  honneur. 

C'est  la  question  de  l'égalité  des  races. 

*** 

Voilà  où  nous  en  sommes;  et  voilà  surtout  où 
nous  allons. 

La  suprématie  de  l'homme  blanc?  finie.  Aux  pro- 
pos sur  le  «  péril  jaune  »  répondent  les  propos  sur 
le  «péril  blanc  ». 


La  séparation  des  continents?  finie.  Il  n'y  a  plus 
d'Extrême-orient.  Il  n'y  a  plus  qu'un  monde  devenu 
infiniment  petit.  Toutes  les  nations  se  touchent. 

L'inégalité  des  races?  c'est  ce  qui  en  train  de  fi- 
nir. Et  de  cette  fin  vont  dépendre  les  jours  de  l'huma- 
nité dans  les  décades  qui  vont  suivre.  Si  l'égalité 
n'est  pas  reconnue,  la  race  jaune,  qui  pullule,  va 
continuer  à  s'armer  jusqu'aux  dents,  et  quand  elle 
sera  prête,  malheur  ! 

Pour  la  guerre,  et  pour  l'après-guerre,  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir,  le  rôle  des  Etats-Unis 
grandit  sans  cesse  devant  l'imagination. 

Ils  viennent  en  Europe.  Que  vont-ils  faire  en  Asie? 
vont-ils  amener  l'Asie  en  Russie,  en  Europe  ? 

Quelle  immense  bonne  fortune  d'avoir  les  Etats- 
Unis  pour  Allies  !  Et  il  se  trouve  que  ce  sont  les 
Etats-Unis  qui  sont  le  plus  capables  de  cimenter 
l'union  de  tous-  les  Alliés,  avec  le  Japon,  avec  la 
Chine  ! 

Cette  union  va-t-elle  se  cimenter  définitivement 
en  silence  ?  —  C'est  à  la  Maison-Blanche  que  les 
Alliés  doivent  agir.  ,E.  Doumergue. 

Avant  d'envoyer  ces  lignes  à  Foi  et  Vie,]' ai  voulu  voir  ce  que 
disait  du  Japon  l'Histoire  générale,  de  Lavisse  et  Rambaud, 
l'histoire  classique.  Le  dernier  volume  1901,  contient  une 
étude  sur  l'extrême-orient.  A  propos  de  la  Russie  qui 
s'établit  en  Mandchourie,  l'auteur  dit  que  probablement 
le  Japon  essaiera  4'arrêter  la  Russie.  «  Mais  réussira-t-il  ? 
c'est  autre  chose  »  —  Et  quatre  ans  après  le  Japon  réus- 
sissait, et  jusqu'à  quel  point!  —  L'auteur  demande  ensuite 
si  la  force  du  Japon  se  développera  en  accord  avec  les 
Etats-Unis  :  »  11  n'y  faut  pas  songer,  il  y  a  trop  d'intérêts 
divergents  aux  Philippines  et  aux  îles  Havaï  »  (T.  XII, 
p.  835).  Or  on  a  lu  plus  haut  les  déclarations  du  premier 
ministre  Terauchi.  Tout  pousse  à  l'amitié  indissoluble  du 
Japon  et  des  Etats-Unis.  De  cet  accord,  le  monde  actuel 
et  le  monde  futur  attendent  la  paix.  Les  Américains  le 
veulent  et  le  disent. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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Note  sur  le  Cahier  B 


Le  prochain  travail  que  nous  publierons 
dans  le  cahier  B  aura  la  valeur  de  deux  ca- 
hiers. Nous  le  publierons  tout  entier  dans  le 
prochain  cahier  qui  sera  double. 


ÉDITORIAL 


Nous  continuons  à  publier  le  Journal  d'un 
soldat  —  si  émouvant  —  dont  nous  avons 
donné  déjà  plusieurs  fragments.  Ce  sont  là 
des  récits  que  nos  lecteurs  devraient  faire 
circuler  autour  d'eux. 

Nous  engageons  vivement  nos  lecteurs  en 
vacances  de  penser  aux  vacances  des  petits 
enfants,  des  mères  qui  allaitent,  des  femmes 
qui  attendent  leur  bébé,  à  tous  ceux  qui  ont 
dû  fuir  l'invasion  et  ont  tout  abandonné- 
Une  faute  d'impression  a  défiguré  l'adresse 
de  la  trésorière  du  Service  Social,  Mme  Her- 
renschmidt  :  il  faut  lire  20,  rue  Alphonse-de- 
Neuville,  Paris  et  nous  prions  nos  amis  d'en- 
voyer là  toutes  leurs  souscriptions. 


Méditation  laïque 

Qu'il  faut  réhabiliter  le  "  scrupule  " 

Dans  le  monde  on  estime  plus  qu'on  n'en- 
vie les  gens  à  scrupules.  On  trouve  qu'ils  sont 
ennuyeux  ;  ils  manquent  d'entrain  ;  ils  n'ont 
ni  bonhomie,  ni  bonne  grâce  ;  ils  n'ont  pas 
le  «  sourire  »  ;  ils  ont  le  «  sourcil  ». 

On  trouve  qu'ils  n'ont  pas  de  bon  sens  et 
même  pas  de  sens  commun.  Vraiment,  ils 
exagèrent.  Ils  se  font  d'un  grain  de  sable  une 
montagne  et  on  se  gausse  de  voir  la  peine 
qu'ils  prennent  ensuite  à  l'escalader. 

On  trouve  que  leurs  scrupules  sont  mala- 
difs :  c'est  un  tremblement  de  la  volonté  qui 
hésite,  qui  s'inquiète,  qui  n'arrive  pas  à  se 
fixer.  C'est  l'effroi  des  responsabilités. 

On  trouve  les  gens  à  scrupules  gênants.  A 
les  voir  empêtrés  dans  leurs  cas  de  cons- 
ciences, une  inquiétude  nous  prend  :  nous 
commençons  à  nous  demander  devant  notre 
ombre  si  c'est  bien  la  nôtre  et  il  nous  faut 
du  temps  pour  nous  rassurer.  On  devient  vis- 
à-vis  de  sol-même  questionneur,  discuteur, 
objurgateur,  sermonneur...  en  somme  fort  dé- 
sagréable. Les  gens  à  scrupules,  partout  où 
ils  passent,  empoisonnent  les  sources  de  la 
vie  où,  après  eux,  on  boit. 

On  trouve  que  les  gens  à  scrupules,  qui 
sont  de  braves  gens,  ne  font  tout  de  même 
pas  honneur  au  bien.  Ils  le  traitent  comme 
un  maître  égoïste,  ombrageux,  quinteux,  qui 
n'est  jamais  à  court,  ni  à  bout  d'exigences, 
et  ils  regardent  au  pli  de  sa  bouche,  au  fron- 
cement de  son  front  avant  die  bouger.  Ils 
craignent,  plus  qu'ils  n'aiment.  C'est  une  ver- 
tu qui  donne  la  peur  de  la  vertu. 
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Méditation  laïque 


Voilà  ce  que,  de  tout  temps,  on  a  pensé 
des  gens  à  scrupules.  Ils  ont  toujours  eu  l'air 
de  gens  qui  mettent  des  bâtons  dans  les 
roues,  partout  où  il  y  a  des  chemins  ouverts 
et  des  roues  qui  marchent.  Ils  ont  toujours 
eu  l'air  de  gens  qui  soufflent  dans  le  ciel 
bleu  de  petits  nuages,  de  vent  ou  de  pluie, 
des  stratus,  des  nimbus  et  des  cumulus,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  gâté  le  ciel.  —  Ils  ont  tou- 
jours été  impopulaires. 

Eh  !  bien.  Je  ne  dis  pas,  certes,  que  tout  soit 
injuste  dans  cette  désaffection.  Je  dis  que, 
depuis  la  guerre  au  moins,  je  me  suis  pris 
pour  les  «  gens  à  scrupules  »  d'une  affection 
qui  va  jusqu'à  la  tendresse,  même  jusqu'à 
l'admiration.  Car  vraiment,  les  autres,  depuis 
la  guerre,  sont  trop  et  là  où  tout  scrupule 
manque  on  commence  à  voir  que  le  scrupule 
a  du  bon  et  qu'il  a  du  «  beau  ». 

On  entend  aujourd'hui,  à  tout  propos,  la 
fameuse  formule  :  «  que  voulez-vous,  c'est  la 
guerre  ».  Formidable  chasse-scrupules  ! 
C'est  comme  si  on  disait  :  «  ceci  ou  cela  n'est 
pas  tout  à  fait,  n'est  pas  du  tout  dans  l'ordre, 
ce  n'est  pas  très  délicat,  très  édifiant,  ce  n'est 
pas  très  bien  :  en  temps  de  paix  j'aurais 
quelque  hésitation,  quelque  scrupule  ;  mais 
que  voulez-vous,  c'est  la  guerre  !  La  guerre 
n'est  pas,  elle  aussi,  dans  l'ordre,  et  elle  com- 
porte, elle  provoque,  elle  justifie  le  désordre  ! 
Le  temps  de  guerre  n'est  pas  le  temps  du 
scrupule  !  » 

Et  en  effet  la  guerre  met  dans  l'ombre  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle,  et  en  particulier  la  mora- 
le. J'entends  par  là  que  le  bien  n'apparaît  plus 
au-dessus  de  tout  ;  ce  qui  est  au-dessus  de 
tout,  c'est  la  raison  d'Etat,  l'intérêt  du  pays. 
■ —  Et  je  ne  nie  pas  que  de  faire  passer  l'intérêt 
du  pays  au-dessus  de  tout  ne  soit  très  moral 
dans  une  guerre  comme  celle-ci  où  la  défen- 
se du  pays  se  trouve  être  la  défense  même 
du  droit,  où  la  défense  de  la  nation 
se  trouve  être  la  défense  même  de  l'huma- 
nité. Je  dis  que,  dans  le  train  de  la  vie  quoti- 
dienne, il  est  facile  de  perdre  de  vue  que 
nous  faisons  la  guerre  par  devoir,  et  de  ne 
plus  penser  qu'au  fait  brut  de  la  guerre  — 
d'une  guerre  où  tous  les  intérêts  sont  en  jeu, 
qu'il  faut  gagner  coûte  que  coûte  :  «  je  fais 
la  guerre,  et  la  guerre  est  la  guerre  ».  Il  y 


a  ce  qui  est  bon  pour  la  guerre,  et  c'est  ce 
qui  est  bon  tout  court.  Tout  le  reste  ne 
compte  pas  :  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
devoir  de  guerre  on  peut  en  prendre  à  son 
aise  ;  il  n'y  a  qu'à  prendre  le  plus  commode, 
le  plus  avantageux,  le  plus  plaisant  :  là-des- 
sus il  n'y  a  pas  à  avoir  de  scrupules.  Il  n'y 
a,  comme  on  dit,  qu'à  ne  pas  «  s'en  faire.  » 

La  guerre  s'apparente  volontiers  à  l'égoïs- 
me.  Ici  encore  il  faut  s'entendre.  Je  ne  dis 
pas  du  tout  qu'elle  ne  demande  pas  beau- 
coup d'efforts,  beaucoup  de  dévouement  ; 
qu'elle  ne  demande  pas,  ou  si  l'on  veut,  qu'elle 
n'exige  pas  beaucoup  de  sacrifices.  Mais 
—  je  parle  ici  pour  ceux  qui  sont  à  l'arrière, 
qui  ne  sont  pas  au  front  où  le  sacrifice  de  la 
vie  est  une  réquisition  permanente  —  les  sa- 
crifices ne  sont  que  limités  et  intermittents  : 
dans  les  intervalles  la  tentation  est  grande 
de  se  rattraper,  de  se  dédommager  —  de  re- 
prendre par  petits  morceaux  ce  qu'on  a  don- 
né en  bloc.  Parmi  tant  de  tristesses,  tant  de 
mauvaises  affaires,  tant  de  pertes,  vienne  l'oc- 
casion de  s'amuser  un  peu,  de  faire  une  bon- 
ne affaire,  de  redorer  son  blason,  on  n'y  re- 
gardera pas  de  trop  près  :  on  ne  demandera 
pas  à  l'occasion  qui  passe  ses  papiers  :  on 
ne  s'embarrassera  pas  de  scrupules. 

La  guerre  est,  à  sa  façon,  une  tyrannie.  On 
est  l'homme-lige  de  son  pays,  taillable  et  cor- 
véable à  merci  :  le  silence  même  et  la  parole 
sont  matière  à  règlement  de  police.  On  ne 
s'appartient  plus  :  on  appartient  à  l'Etat.  — 
Aussi  se  soulage-t-on  d'être  le  citoyen  enchaî- 
né, en  étant  le  particulier,  je  ne  dirai  pas 
déchaîné,  mais  libéré  :  vis-à-vis  des  autres 
hommes,  on  laisse  tomber  ou  on  foule  aux 
pieds  toutes  les  menues  contraintes  qui  pè- 
sent sur  la  vie  sociale  :  on  en  prend  à  son 
aise  avec  les  usages,  avec  l'opinion  publi- 
que, ou  le  simple  qu'en  dira-t-on.  Ne  pas 
heurter  celui-ci  ou  celui-là,  se  bien  tenir 
à  sa  place,  dans  son  rang  et  dans  son  milieu, 
recoudre  le  présent  au  passé,  prendre  bien 
garde  à  l'équilibre  de  la  vie  et  à  la  tenue,  se 
conformer  strictement  au  décent  et  au  con- 
venable, vraiment  on  serait  bien  bon...  et  un 
peu  benêt.  La  guerre  c'est  le  temps  des  cou- 
dées franches,  de  l'audace,  et  du  risque  :  tous 
les  «  cadres  »  craquent,  toutes  les  conven- 
tions tombent  :  à  bas  les  scrupules  ! 


Souvenirs  de  Captivité  :  Retour  au  camp 


C'est  pourquoi  aussi,  quand  je  rencontre 
un  homme  à  scrupules,  je  l'admire. 

Voici  un  homme  qui,  à  table,  coupe  un 
morceau  de  sucre  en  deux.  On  lui  dit  :  «  Vous 
n'osez  pas  nrendre  tout  le  morceau  :  vous  le 
laissez  pour  d'autres  qui  le  gaspillent  !  »  — 
Lui  :  «  Que  voulez-vous  !  il  n'y  a  pas  de  pe- 
tites économies  ;  et  puis  depuis  la  guerre  je 
me  fais  scrupule  d'avoir  autant  de  dou- 
ceurs »  !  J'admire  ces  scrupules. 

Voici  un  homme  strict  sur  son  ticket  de 
pain  ;  quand  il  a  mangé  ses  trois  cents  gram- 
mes, il  s'arrête  et  une  bouchée  de  plus  lui 
resterait  à  la  gorge.  —  «  Vous  savez  bien,  lui 
dit-on,  que  le  boulanger  aime  bien,  lui,  arron- 
dir ses  comptes  ».  ■ —  Que  voulez-vous  :  il  faut 
choisir  entre  l'arrivage  de  blé  américain  ou 
de  soldats  américains  ;  depuis  que  je  sais 
cela,  j'ai  des  scrupules...  » 

Voici  un  homme  qui,  l'hiver,  se  chauffe 
juste  de  quoi  ne  pas  grelotter.  «  Je  me  ferai 
scrupule,  dit-il,  de  ronronner  comme  chat 
près  de  la  braise  quand  nos  soldats  gèlent 
dans  les  tranchées.  »  —  Voici  un  homme  qui 
,  ne  va  pas  au  théâtre  .  «  Je  me  ferais  scru- 
pule, dit-il,  de  rire  aux  éclats,  quand  le  ca- 
non tonne  aux  éclats,  quand  il  y  a  au  front 
et  à  l'arrière  tant  de  gémissements  et  tant  de 
désolation  ». 

Ainsi  un  peu  partout  je  rencontre  des  gens 
qui  se  font  scrupule  de  tout  ce  qui  est  aise, 
confort,  divertissement,  profitage,  repos,  joie. 
Je  ne  les  trouve  pas  du  tout  tâtillons  et 
étroits  :  car  ces  scrupules,  c'est  tout  simple- 
ment le  souci  des  autres  —  de  ceux  qui  sont 
sur  l'enclume  et  dans  la  fournaise.  Ils  se  font 
scrupule  de  faire  bande  à  part,  de  détourner 
la  tête  et  de  fermer  les  yeux.  Ils  veulent 
garder  le  contact,  ils  veulent  se  tenir  à  l'unis- 
son. Ils  veulent  être  un  cœur  et  une  âme  avec 
leur  peuple  qui  est  un  peuple  sous  la  croix. 

Je  dis  qu'il  faut,  pour  cette  surveillance 
de  toutes  les  démarches  et  de  tous  les  gestes, 
pour  ce  souci  qui  devient  une  idée  fixe,  sin- 
gulièrement de  volonté  et  de  courage.  En 
somme  ces  gens  qu'on  dit  timorés,  n'ont  que 
la  peur  de  ce  qui  est  relâchement,  il  faut 
dire  —  c'est  presque  le  même  mot,  de  ce  qui 
est  lâcheté.  Ce  sont  vraiment,  eux,  les  gens 
<jui  «  tiennent  »  et  dans  ces  petits  scrupules 
il  y  a  une  singulière  grandeur. 


Il  ne  faut  pas  parler  ici  d'esprits  étroits, 
médiocres.  Ces  gens  sentent  qu'on  est  en  des 
temps  solennels,  dépassant  l'intelligence  hu- 
maine, toutes  les  idées  reçues  comme  tous 
les  faits  acquis,  et  qu'au  seuil  de  l'action  ils 
aient  une  hésitation,  un  saisissement  et  com- 
me un  tremblement,  qu'ils  regardent  à  droite 
et  à  gauche,  en  avant  et  en  arrière  dans  leur 
inquiétude  et  même  leur  effroi,  qu'ils  soient 
tout  terrassés  et  tout  frémissants  de  scru- 
pules, c'est  tout  naturel  :  ils  sentent  la  portée 
de  l'action  —  ce  qui  est  de  la  sagesse  — 
—  et  la  gravité  du  devoir  —  ce  qui  est 
de  la  conscience.  Ils  se  sentent  dépassés,  do- 
minés ;  s'ils  s'inquiètent  de  ce  que  le  devoir 
est  si  haut,  s'ils  tâtent  du  pied  le  sol  pour  y 
poser  leur  pas,  c'est  qu'ils  sont  bien  décidés 
à  prendre  les  chemins  qui  montent  :  ces  scru- 
puleux sont  les  poilus  de  l'arrière. 

Paul  DOUMERGUE. 


SOUVENIRS  IDE  CAPTIVITÉ 


Retour  au  camp 

i 

Il  y  eut  encore  de  beaux  jours  pour  les 
«  représaillés  »  des  Marais-du-Diable.  Le  tra- 
vail était  rude,  les  journées  longues.  Il  fallait 
maintenant  creuser  dans  la  terre  ferme.  Cha- 
cun avait  son  segment,  tracé  d'avance.  Il  de- 
venait plus  difficile  de  ne  rien  faire.  Les 
mains  blanches  étaient  calleuses,  et  l'âmej 
plus  rude.  Finies,  lectures,  rêveries,  studieu- 
ses méditations.  On  «  terrassait  »  tout  le  jour, 
on  dormait  la  nuit,  profondément.  Les  pre- 
miers jours,  peu  après  que  les  sentinelles 
avaient  verrouillé  les  portes  dans  l'immense 
baraque  obscure  et  pleine  de  chuchotements, 
soudain,  un  chant  de  violon  frémissait...  Et 
tous  se  faisaient,  l'âme  tendue...  Chansons 
aimées,  airs  de  France,  marches  de  guerre, 
le  violon,  que  personne  ne  voyait,  âme  sonore 
de  la  grande  baraque  misérable,  disait  tout... 
A  présent,  on  a  trop  sommeil,  quand  vient  la 
nuit.  Le  violon  s'est  tû...  —  Mais,  le  matin, 
le  soleil  se  levait  sur  la  vaste  plaine,  un  vent 
frais  venait  du  large,  l'herbe  était  verte  et 
douce  ■ —  et  l'on  prenait  gaiement  sa  pelle, 
on  la  jetait  sur  l'épaule  d'un  geste  déjà  fa- 
milier, on  se  sentait  solide  et  joyeux,  et  l'on 
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partait...  Nos  antipathiques  geôliers  aux  fa- 
ces énormes  n'existaient  plus  pour  nous.  Ne 
leur  avions-nous  pas  «  pris  »  la  dune,  cer- 
tain soir  de  juillet  ?  N'avions-nous  pas  pro- 
mené dans  ce  pays  maussade,  comme  attris- 
té par  la  servitude,  les  vivantes  et  libres  cou- 
leurs —  tous  nos  amours,  toute  notre  fer- 
veur, tout  notre  idéal  ?  Ah,  la  puissante  joie, 
dont  nous  avons  eu  ce  jour-là  le  cœur  inondé, 
n'a  jamais  complètement  disparu  !  Nous  lui 
devions  de  goûter  sur  notre  visage  la  caresse 
brutale  du  vent  de  mer,  d'aimer  l'effort  même 
qui  nous  était  imposé  et  cette  vie  au  grand 
air,  pénible,  mais  forte... 

Et  ce  fut  dur,  au  sortir  d'une  telle  vie, 
quand  les  représailles  furent  terminées,  d'al- 
ler s'enterrer  dans  le  camp  pomponné,  ratis- 
sé, ornementé  —  mais  hermétiquement  clos 
—  de  D***.  Une  grande  basse-cour  à  cinq 
compartiments,  séparés  par  un  double  grilla- 
ge. Impossible  de  passer  de  l'un  dans  l'autre. 
Des  sentinelles  partout.  Une  ceinture  de  hau- 
tes palissades  empêche  toute  vue.  On  n'aper- 
çoit rien  de  la  campagne  des  alentours  — 
pas  même  un  clocher.  Dans  chaque  compar- 
timent, des  eentaines  d'hommes.  Une  étroite 
cour  où  l'on  tourne  en  rond,  sans  cesse  — 
le  long  des  fils  de  fer.  Dès  neuf  heures  du 
soir,  les  posten  sont  les  maîtres  absolus  des 
baraques.  —  Bref,  on  étouffe  dans  ce  camp 
modèle.  On  regrette  la  rude  dune  et  les  péni- 
bles marais.  Au  moins,  on  sortait.  Ici  il  y 
a  de  quoi  devenir  fou.  Ce  grillage  de  basse- 
cour,  éternellement  !  Les  médecins  ont  dé- 
couvert une  nouvelle  maladie  nerveuse  qui 
serait  due  à  ce  grillage  —  la  psychose  du  fil 
de  fer.  Je  le  crois  sans  peine  ! 

Nous,  les  anciens  terrassiers  des  Teufel- 
moore,  cela  nous  met  en  rage  et  nous  le  détes- 
tons, ce  camp,  avec  ses  jardinets  prétentieux, 
ses  pots  de  géraniums  aux  fenêtres,  son 
corps  de  garde  peinturluré  —  ce  camp  qui  re- 
çoit trop  de  visites  —  jusqu'à  la  sœur  de 
l'Empereur  qui  est  venue  nous  embêter  !  ■ — ■ 
ce  camp  truqué,  qu'on  exhibe  aux  neutres  et 
qui  permet  de  laisser  de  côté  l'infamie  des 
Kommandos,  des  mines  et  des  usines,  d'où 
nous  reviennent  chaque  jour  de  pauvres  ca- 
marades blêmes,  perdus,  condamnés  !  —  Ra- 
ge impuissante,  hélas,  mais  qui  nous  ronge  ; 
et  puis,  les  énergies  accumulées  par  notre  sé- 
jour aux  Marais,  le  souvenir  de  notre  fièie 


indépendance,  là-bas,  dans  l'épreuve  —  tout 
cela  bout  en  nous.  Il  faut  un  aliment,  un  déri- 
vatif à  notre  fièvre  d'action.  —  L'offensive 
foudroyante  de  Champagne  (septembre  1915) 
nous  transporte  d'une  immense  espérance. 
Les  officiers  allemands  ont  l'air  consterné.  Ils 
se  sont  réunis  en  hâte  dans  la  cuisine  du  cin- 
quième bataillon.  Le  nôtre  nous  a  dit,  d'un 
air  furieux,  sans  se  douter  qu'il  faisait  aotre 
joie  :  «  Je  ne  suis  pas  de  bonne  humeur,  au- 
jourd'hui ».  —  Au  milieu  de  la  nuit,  on  a  en- 
tendu des  ronflements  de  moteurs.  Des  avions 
sont  venus,  puis  sont  repartis  aussitôt.  Nous 
nous  sentions  revivre...  Et  puis  la  grande  lu- 
mière s'éteignit...  Nous  recommençâmes  à 
tourner  en  rond,  dans  les  cinq  bataillons,  le 
long  des  fils  de  fer. 

II 

Et  un  beau  jour  cette  idée  prit  naissance, 
que  la  guerre  pouvait  encore  durer  long- 
temps, que  malgré  les  départs  au  travail,  il  y 
aurait  toujours  un  grand  nombre  de  prison- 
niers dans  les  bataillons,  et  que  ces  prison- 
niers ne  devaient  pas  risquer  de  se  rouiller, 
de  s'aveulir  :  on  aurait  besoin  d'eux,  après  la 
guerre  ;  ils  étaient  la  force  en  réserve,  une 
grande  part  d'espoir  du  pays,  il  leur  fau- 
drait des  corps  robustes,  des  intelligences 
fraîches,  des  volontés  prêtes...  C'était  comme 
si  nous  venions  d'entendre  la  voix  de  la  Pa- 
trie... Nous  pourrions  donc  la  servir  encore  ! 
Demain,  il  y  aurait  tant  à  faire,  tant  de  rui- 
nes à  relever,  tant  de  brèches  à  combler  dans 
la  force  vive  du  pays  !  —  L'entraînement 
physique  commença  aussitôt.  Le  contingent 
de  Meyenbourg  fournit  les  cadres.  Chaque 
matin,  une  heure  de  gymnastique  selon  les 
principes  de  l'école  de  Joinville.  Il  n'y  avait 
que  des  volontaires  —  et  il  y  en  avait  beau- 
coup —  et  surtout  il  y  en  avait  qui,  en  temps 
normal,  comme  beaucoup  trop  de  Français, 
tenaient  en  sainte  horreur  tout  exercice  phy- 
sique... Leur  bonne  volonté  et  leurs  gauches 
efforts  me  touchaient.  Quelques-uns  n'étaient 
plus  très  jeunes.  Ils  s'appliquaient,  ils  parais- 
saient vouloir  réparer  une  lacune,  qui  était 
celle  de  la  race.  On  sentait  qu'ils  entendaient 
bien  que  leurs  enfants  ne  seraient  pas  élevés 
comme  ils  l'avaient  été,  dans  l'incurie  physi- 
que. On  réfléchit,  en  captivité,  et  lentement,, 
inconsciemment,  on  se  convertit,  on  devient 
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autre,  c'est-à-dire  qu'on  est  plus  profondé- 
ment soi-même. 

Mais,  surtout,  cet  automne  de  1915,  où 
nous  jouîmes  d'une  certaine  tranquillité,  vit 
naître  une  première  ébauche  d'  «  université  ». 
L'œuvre  fut  menée  avec  une  ardeur  extraor- 
dinaire. On  triompha  de  tous  les  obstacles. 
Chaque  bataillon  devait  se  suffire  à  lui-même, 
ne  pouvait  rien  emprunter  aux  autres.  Peu 
ou  point  de  livres.  Un  local  exigu  :  deux  ou 
trois  cours  dans  la  même  portion  de  baraque  : 
on  se  mettait  dans  les  coins,  et  on  n'élevait 
pas  trop  la  voix.  Et  il  y  avait  de  tout  —  de- 
puis des  classes  d'illettrés  et  de  perfection- 
nement où  les  instituteurs  furent  admirables 
—  jusqu'à  des  cours  de  hautes  mathémati- 
ques, de  physique  supérieure  et  de  philoso- 
phie. Ici,  on  apprenait  l'allemand  (nos  maî- 
tres, naïfs,  y  voyaient  un  hommage  !  )  Là, 
l'anglais.  L'anglais  avait  la  grande  vogue  — 
jusqu'à  vingt  élèves  dans  un  bataillon.  Puis 
les  autorités  l'interdirent.  Alors  on  fit  de  la 
géographie  —  mais  c'était  de  l'anglais  tout 
de  même.  Très  suivis,  les  cours  de  langues,  et 
avec  cette  pensée  bien  nette  d'en  tirer  parti 
plus  tard.  Est-ce  que  nous  deviendrions  des 
gens  pratiques,  en  France  ?  Il  ne  nous  restera 
plus  qu'à  connaître  un  .  peu  mieux  notre 
mappemonde  —  et  les  autres  peuples.  Nous 
y  arrivons.  Nous  autres,  prisonniers,  les  cir- 
constances nous  ont  favorisés  ;  nous  avons 
vécu  avec  des  Allemands,  des  Russes,  des 
Anglais...  Que  les  théoriciens  et  les  songe- 
creux  se  le  tiennent  pour  dit. 

III 

Une  vraie  ruche  bourdonnante,  du  matin 
au  soir,  cette  «  baraque  des  Ecoles  ».  C'était 
à  qui,  d'ailleurs,  «  suivrait  des  cours  »,  au- 
rait ses  cahiers,  ses  livres...  Le  temps,  bien 
rempli,  passait  vite.  Les  progrès  étaient  rapi- 
des. Les  romans  à  dix-neuf  sous  gisaient,  dé- 
laissés, sur  la  planche  à  paquetage.  Le  soir, 
un  peu  partout,  sur  les  tables,  au  lieu  des 
jeux  de  cartes,  des  cahiers,  des  grammaires, 
consciencieusement,  on  faisait  ses  devoirs, 
pour  le  lendemain.  —  A  tout  hasard,  j'avais 
annoncé  un  petit  cours  de  psychologie.  On  y 
vint.  Au  troisième  bataillon  un  de  mes  amis 
en  fit  autant  et  eut  le  même  succès.  J'eus  tou- 
jours, pour  ma  part,  une  moyenne  de  dix  à 
douze  élèves.  Deux  ou  trois  bacheliers  seule- 


ment. Un  ouvrier  électricien,  un  comptable, 
un  ciseleur,  un  expéditionnaire.  Tous  curieux 
de  cette  science,  qui  les  amenait  à  réfléchir 
sur  eux-mêmes.  Je  leur  dois  l'une  des  plus 
grandes  joies  de  ma  captivité.  Je  songeais 
longtemps  à  la  leçon,  à  la  causerie,  que  je 
leur  ferais,  et  je  la  leur  faisais,  pour  ainsi 
dire,  en  les  regardant,  en  pénétrant  dans  ces 
intelligences  en  éveil  :  mes  élèves  étaient  mes 
guides.  La  leçon  finie,  on  discutait,  on  élar- 
gissait les  questions,  on   abordait   les  plus 
hauts  problèmes.  Et  il  fallait  un  effort,  quand 
l'heure  sonnait,  pour  revenir  à  la  réalité  pré- 
sente... Echappées  bienfaisantes  !  Peu  à  peu, 
le  plan  du  rêve,  de  la  pensée,  de  la  vie  inté- 
rieure gagnait  sur  le  plan  de  la  lutte  et  des 
soucis  quotidiens  :  dans  le  prisonnier,  l'hom- 
me renaissait...  Une  vie  sociale  et  spirituelle 
allait  éclore  e»  s'épanouir  dans  ces  comparti- 
ments cloisonnés...  —  Le  Théâtre,  auxiliaire 
précieux,  était  né  :  il  y  en  avait  cinq  —  un 
par  bataillon  —  et  quelle  ingéniosité  pour  les 
monter,  les  décorer,  que  de  talents  révélés...  ! 
Le  cabotinage,  parfois,  fut  le  plus  fort  :  d'au- 
cuns allèrent  trop  loin,  manquèrent  de  me- 
sure, voire  de  dignité  —  se  firent  rappeler 
à  l'ordre  par  les  Allemands,  trop  heureux. 
Le  pasteur  C...  nous  supplia,  les  larmes  aux 
yeux,  de  sauver  l'honneur  et  la  moralité  de 
la  France,  qu'il  aimait.  Nous  n'avions  pas  be- 
soin de  ces  hypocrites  leçons.  Nous  rêvions 
de  faire  du  théâtre  la  grande  Ecole,  qui  at- 
teindrait tous  les  prisonniers,  les  instruirait, 
les  améliorerait  en  les  amusant  ou  les  émou- 
vant, —  les  hausserait,  sans  effort  aux  sen- 
timents nobles,  désintéressés...  —  Cette  puis- 
sance moralisatrice  du  théâtre,  cette  brise  sa- 
lutaire qu'il  peut  faire  passer  dans  les  âmes, 
je  la  compris  bien  le  jour  où  j'assistai,  au 
troisième  bataillon,  à  une  première  de  Servir. 
On  avait  obtenu,  je  ne  sais  trop  comment, 
moyennant  quelques  coupures,  l'autorisation 
de  jouer  la  pièce.  Je  crois  me  rappeler  qu'on 
avait  assuré  aux  censeurs  qu'elle  était  diri- 
gée contre  les  Anglais.  Enchantés,  ils  accep- 
tèrent. Il  y  eut,  ce  jour-là,  un  parterre  d'of- 
ficiers allemands...  La  pièce  se  déroula,  rapi- 
de, passionnée...  Dans  un  coin  de  la  scène, 
mais  bien  en  vue,  le  drapeau  enroulé  mon- 
trait sa  frange  rouge  et   or...   Un  régiment 
passa...  En  sourdine,  accompagnant  le  martè- 
lement des  pas,  la   Marche    de  Sambre-et- 
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Meuse...  Et  sur  quel  ton  concentré,  ardent, 
mystique,  le  colonel  Eulin  revendiqua  la  gloi- 
re du  soldat,  salua  la  Patrie  pour  laquelle  il 
allait  mourir,  obscurément...  Il  me  parut  que 
les  épaulettes  dorées,  au  parterre,  s'agitaient... 
Le  coup  de  canon  annonçant  la  guerre  libé- 
ratrice, la  guerre  vengeresse,  nous  fit  revivre 
des  heures  poignantes.  Une  puissante  émotion 
souleva,  comme  une  houle,  l'auditoire  com- 
pact, passionnément  tendu../  Aux  premiers 
rangs,  le  malaise  était  devenu  de  la  colère  : 
le  sens  de  la  pièce  était  clair,  on  s'était  joué 
des  autorités.  Qui  était  le  coupable  ?  —  Les 
Français  s'expliquèrent  :  ils  étaient  en  règle. 
Il  y  eut,  entre  Allemands,  des  savons  à  huis 
clos.  Le  directeur  fut  invité,  je  crois,  à  retirer 
Servir  de  son  répertoire.  —  Et  sans  doute  de 
telles  pièces,  qui  refaisaient  de  nous  d'un 
coup,  les  soldats  de  1914,  ne  constituaient 
guère  qu'une  exception,  dans  un  camp 
aussi  sévèrement  surveillé.  Mais  d'autres  pou- 
vaient se  trouver,  qui  nous  soulèveraient 
hors  de  nous-mêmes,  nous  réapprendraient 
ce  qui  fait  la  valeur  de  la  vie,  parleraient  à 
nos  consciences...  Ainsi,  théâtre  et  «  Univer- 
sité »  iraient  de  pair...  Et  l'on  faisait  des 
plans...  L'Université,  née  d'hier,  était  déjà  ré- 
formée, perfectionnée...  Pouvait-elle  rester 
une  simple  transmission  mutuelle  de  con- 
naissances ?  Non  !  Toutes  les  idées  dont  la 
France  aurait  besoin  demain  pour  vivre  ; 
relèvement  de  la  vitalité  et  de  la  moralité, 
propreté  et  dignité  en  matière  politique,  l'u- 
nion sacrée  plus  que  jamais  à  l'ordre  du 
jour,  l'entente  au  lieu  de  la'  lutte  des  classes, 
le  réveil  économique,  la  collaboration  enthou- 
siaste de  tous  à  la  grande  œuvre  nationale  et 
humaine  —  toutes  ces  idées,  nécessaires,  vi- 
tales, nous  nous  préoccupions  de  les  faire 
passer,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  dans 
nos  cours,  dans  nos  conférences  —  dans  un 
journal  même,  qui  centraliserait  tous  les  ef- 
forts, étendrait  l'action  de  l'école,  stimule- 
rait les  initiatives....  Hélas,  toute  cette  belle 
ardeur  était  vouée  à  un  échec  prochain  et 
complet.  Perdus  dans  notre  rêve,  nous  avions 
oublié...  les  Allemands. 

IV 

Sans  chercher  précisément  à  contrecarrer 
nos  efforts,  ils  ne  nous  firent  aucune  des  pe- 
tites concessions  qui  nous  auraient  permis  de 


les  mener  à  bien.  Au  début,  ils  avaient  en- 
couragé, patronné,  favorisé  le  mouvement. 
Chaque  chef  de  bataillon  tenait  à  honneur 
d'avoir  la  plus  belle  salle  d'enseignement. 
On  la  montrait  aux  visiteurs  de  marque  et 
aux  neutres.  On  faisait  faire  des  rapports  sur 
les  cours.  —  Puis,  le  beau  zèle  tomba.  On 
avait  arrangé  une  «  Université  »  modèle  :  elle 
suffit.  Le  résultat  était  atteint.  Après  quoi, 
on  envoya  au  travail,  au  fur  et  à  mesure  des 
besoins,  pèle-même,  professeurs  et  élèves. 
Des  cours  cessèrent,  faute  d'éléments.  Un 
beau  jour,  on  se  rendait  à  sa  leçon,  et  l'on 
trouvait  la  baraque  fermée,  transformée  en 
magasin  oU  en  cordonnerie.  —  Nous  assis- 
tions avec  douleur  à  l'émittement,  à  l'écroule- 
ment de  notre  oeuvre...  Nous  luttions  encore, 
cependant,  essayant  en  vain  de  sauver 
les  professeurs  arbeitsfàhig  (bons  pour  le 
travail),  errant  de  baraque  en  baraque  à  la 
recherche  d'un  local.  —  Puis  ce  fut  Verdun. 
La  pensée  de"  la  Patrie  en  danger  éclipsa  tou- 
tes les  autres.  La  première  «  Université  » 
avait  vécu.  . 

Les  armées  allemandes  s'attaquaient  à  Ver- 
dun !  Tout  disparaissait  devant  cette  idée.  Il 
s'agissait  bien  de  cours  et  d'Université  !  Les 
Allemands  voulaient,  à  toute  force,  ouvrir 
dans  nos  lignes  une  brèche  mortelle.  Le  22 
février,  les  couleurs  abhorrées  —  sang  et 
deuil  !  —  flottaient  sur  le  camp.  Et  nous 
commençâmes  à  boire  le  calice  d'angoisse... 
Le  soir  surtout,  aux  approches  de  cinq  heu- 
res, —  l'heure  des  dépêches,  —  les  cœurs  dé- 
faillaient... Et  l'on  prêtait  l'oreille,  croyant 
entendre  la  rumeur  des  cloches  dans  le  loin- 
tain^-.. —  Les  Allemands  exultaient.  Leurs 
faces,  ordinairement  inertes,  rayonnaient.  Ils 
eussent  mis  leur  main  au  feu  que  Verdun 
tomberait.  Un  gros  Prussien,  marchand  de 
cuirs  et  officier  de  réserve,  apostropha  grave- 
ment un  des  nôtres  :  «  Monsieur,  quand  les 
Prussiens  veulent  quelque  chose,  ils  l'ont. 
Avant  huit  jours,  nous  aurons  Verdun.  »  — 
«  Monsieur  le  commandant,  vous  n'aurez  pas 
,  Verdun,  lui  répartit  le  Français  ».  —  Mais 
notre  conviction  faiblissait.  Douaumont  tom- 
ba. Le  général  commandant  le  camp  ne  put 
se  tenir.  Il  fallut  qu'il  promenât  son  agitation 
triomphante  dans  tous  les  bataillons,  suivi 
de  son  état-major.  Il  était  si  grotesque,  cet 
ancien  imprésario  des  théâtres  de  l'empereur, 
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avec  sa  tète  de  vieille  cabotine  poudrée,  que 
nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire.  Cela 
nous  fit  du  bien.  La  confiance  revint.  Ces 
gens-là  manquaient  de  sang-froid.  Le  succès 
les  grisait.  Lu  victoire  leur  échapperait.  Ver- 
dun ne  tomberait  pas. 

Mais  ce  printemps  fut  lourd  à  nos  cœurs. 
Les  Allemands  ne  renonçaient  pas,  et  leur 
acharnement,  à  la  fin,  devenait  inquiétant. 
Lentement  Hé  cercle  de  feu  se  rétrécissait  au- 
tour de  la  forteresse.  Presque  chaque  jour 
des  prisonniers  arrivaient  au  camp.  Les  pre- 
miers trahissaient  un  certain  ahurissement. 
On  eût  dit  qu'ils  n'en  revenaient  pas.  Verdun, 
un  secteur  si  calme  !  Puis  vinrent  les  soldats 
de  Pétain.  Ah  !  ceux-là,  par  exemple,  savaient 
de  quoi  il  retournait.  Leur  tranquille  énergie 
nous  mit  de  la  joie  au  cœur,  lis  souriaient 
de  notre  inquiétude.  Les  Allemands  ne  pren- 
draient pas  Verdun.  Par  exemple,  ils  s'y  fai- 
saient massacrer.  Ça  pourrait  leur  coûter 
cher,  un  jour.  —  En  mars,  il  en  vint  de  mon 
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une  soixantaine.  Des  gars  du 
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Nord  porir  la  plupart.  Ils  s'étaient  bien  battus, 
de  l'aveu  même  de  leurs  adversaires.  Deux 
ou  trois  me  reconnurent,  me  donnèrent  des 
nouvelles  de  mon  frère  :  il  était  allé  porter 
un  ordre  au  moment  de  l'assaut.  D'ailleurs 
les  plus  étranges  rencontres  se  produisaient. 
Il  y  a  plus  de  liens  qu'on  nç  croit  dans  cette 
immense  famille  qu'est  l'armée  française.  — 
Peu  à  peu  le  nom  de  Verdun  s'auréolait  de 
rayons.  Nos  geôliers  avaient  repris  leurs  fa- 
ces mornes.  La  hampe  bariolée  se  dressait 
vers  le  ciel,  veuve  de  son  drapeau.  Le  camp 
était  fleuri  de  tournesojs  et  le  bitume  dégou- 
linait des  toits  surchauffés.  Dans  les  cinq 
bataillons,  nous  recommençâmes,  de  préfé- 
rence vers  le  soir,  à  tourner  en  rond,  le  long 
des  fils  de  fer.  —  Mais  notre  pauvre  «  uni- 
versité »  était  morte.  Les  bataillons  avaient 
été  bouleversés.  Les  baraques  étaient  com- 
bles. II  faudrait  du  temps  avant  que  le  calme 
revînt.  Il  ne  semblait  pas  d'ailleurs  que  nous 
dussions  jamais  retrouver  l'heure  et  féconde 
activité  de  l'hiver  passé... 

De  petits  cercles,  pourtant,  se  formèrent. 
On  ne  fit  d'abord  qu'y  causer,  autour  d'une 
tasse  de  thé  —  puis  on  y  travailla.  L'un  d'eux, 
dont  j'étais,  ne  tint  pas  moins  de  cinquante- 
deux  séances,  d'avril  à  septembre  :  toutes  eu- 
rent directement  pour  objet  l'étude  des  con- 


séquences de  la  guerre.  Nous  pressentions  de 
redoutables  problèmes.  Nous  nous  donnâmes 
pour  tâche  de  les  poser  clairement  :  c'était 
les  'résoudre  à  moitié.  Un  problème  surtout 
nous  hantait  :  comment  sauvegarder,  assu- 
rer, consolider,  plus  tard,  l'unité  morale  de 
la  France  ?  Tant  de  dissensions  nous  déchi- 
raient, avant  la  guerre  !  Ne  pourrait-on,  tout 
au  moins,  les  atténuer  ?  Par  un  hasard  cu- 
rieux et  bienfaisant,  notre  petit  groupe  re- 
présentait, à  sa  manière,  le  pays.  Chacun  de 
nous  était  comme  un  point  de  vue  sur  la 
France.  Les  divergences  politiques  étaient  ac- 
cusées, allaient  même  du  blanc  pur  au  rouge 
vif  —  mais  l'accord  était  plus  profond  enco- 
re, et  tous  nous  pensions  que  les  partis  n'ont 
de  raison  d'être  que  dans  la  mesure  où  ils  ex- 
priment une  certainé  manière  de  concevoir  le 
bien  du  pays.  Ainsi  nous  réalisions  déjà 
l'unité  que  nous  rêvions.  Nous  communiions 
en  outre  dans  une  même  horreur  des  mots, 
des  phrases  creuses,  des  idées  abstraites.  Des 
faits,  encore  et  toujours  des  faits  —  l'idéal 
n'étant  lui-même  que  le  Fait  par  excellence, 
celui  qui  commande,  explique  et  éclaire  les 
autres...  —  Malgré  tout,  un  regret  nous  res- 
tait de  l'œuvre  naguère  entreprise.  Dans  les 
baraques,  les  jeux  de  cartes  et  l'ennui,  mau- 
vais conseiller,  triomphaient  de  nouveau.  Le 
camp  n'était  plus  qu'un  vaste  dépôt,  où  les 
«  marchands  d'esclaves  »  venaient  chercher 
des  travailleurs,  où  les  inaptes,  les  éclopés, 
les  sous-officiers  occupaient  tant  bien  que  mal 
leurs  loisirs,  en  attendant  les  «  justes  repré- 
sailles »  qui,  un  jour  ou  l'autre,  les  embar- 
queraient en  bloc  pour  les  Marais  ou  pour 
la  Russie. 

Or  il  advint  (ce  fut  vers  le  temps  où  Ver- 
dun s'avéra  décidément  comme  un  grand 
échec  allemand,  où  Vaux,  puis  Douaumont, 
de  fameuse  mémoire,  étaient  reconquis,  avec 
quelle  extraordinaire  maîtrise,  par  nos  ar- 
mées) il  advint,  dis-je,  que,  d'elles-mêmes,  les 
autorités  du  camp,  jusque-là  si  malveillantes, 
nous  invitèrent  à  réorganiser  cette  «  Univer- 
sité »,  qui  n'était  plus  pour  nous,  depuis 
loagiemps,  qu'un  rêve  sans  espoir. 

Journal  d'un  soldat. 
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CRIMINALITÉ  ET  DÉMORALISATION 

L 'improbité  courante.  —  Les  mêmes  phé- 
nomères  d'improbité,  de  criminalité  et  de 
démoralisation,  que  l'on  constate  au  cours 
de  la  guerre  en  Allemagne,  se  manifestent 
avec  intensité  en  Autriche-Hongrie. 

Les  difficultés  de  l'existence,  la  soif  du 
gain,  la  tentation  des  gros  bénéfices  qu'on 
peut  réaliser  dans  les  industries  de  guerre  et 
de  commerce  de  l'alimentation,  la  complexité 
des  réglementations,  l'insuffisance  des  sanc- 
tions contre  les  fraudes  ont  développé  dans 
toutes  les  classes  de  la  population  une  amo- 
ralité  caractéristique. 

Arbeiter  Zeitung  du  17  mars  : 

«  Depuis  le  producteur  jusqu'au  commer- 
çant et  au  consommateur  c'est  le  même  relâ- 
chement du  respect  des  lois,  la  même  dispari- 
tion de  la  traditionnelle  loyauté  bourgeoise. 
La  guerre  a  déchaîné  des  forces  qui  ont  trans- 
formé toute  la  physionomie  de  la  société. 

«  On  dit  que  dans  les  pays  à  puissance  pu- 
blique organisée,  comme  l'Allemagne,  ces 
forces  ont  encore  un  frein.  Si  on  y  voit  des 
cas  comme  l'affaire  Daimler,  au  moins  y 
a-t-il,  par-ci  par-là,  une  répression.  Si  le  com- 
merce clandestin  spécule,  cependant  l'Etat 
dirige  le  service  de  l'alimentation  si  énergi- 
quement  qu'il  assure  au  plus  pauvre  ses 
7  livres  de  pommes  de  terre  et  sa  ration  de 
pain. 

«  Chez  nous  l'Etat  ne  parvient  pas  à  ce  ré- 
sultat et  les  masses  populaires  pâtissent 
effroyablement  de  ce  que  la  loi  et  l'adminis- 
tration sont  ici  sans  effet  sur  les  classes  pos- 
sédantes. Les  agriculteurs  ne  livrent  pas  ce 
qu'ils  devraient  livrer,  les  meuniers  et  les 
commerçants  font  du  commerce  par  intermé- 
diaires inutiles  et  du  commerce  clandestin, 
les  entrepreneurs  capitalistes  s'enrichissent 
follement  par  des  livraisons  à  l'Etat,  au  con- 
traire les  masses  souffrent  sérieusement  de 
surmenage  et  de  sous-alimentation  ;  la  force 
publique  est  impuissante  à  modifier  la  situa- 
tion. Cette  impuissance  est  si  générale  qu'il 
devient  aussi  difficile  au  bourgeois  loyal  de 
rester  honnête  qu'au  pauvre  de  manger  à  sa 
faim.  Et  nous  n'en  avons  encore  pas  tiré  cette 
leçon  qu'il  est  impossible  à  un  citoyen  de 
vivre  droitement  et  de  se  nourrir  honnête- 
ment et  suffisamment,  sans  que  le  respect  de 
la  loi  soit  assuré  pour  tous  ». 

Partout  on  fraude,  on  trompe  et  l'on  déro- 
be. Un  fabricant  est  condamné  à  un  an  et 
demi  de  réclusion  pour  avoir  livré  à  l'armée 
des  couvertures  de  qualité  inférieure  (Neue 
Freie  Presse,  28  septembre).  Un  président  de 


district  hongrois,  d'accord  avec  un  subor- 
donné, profite  de  ses  fonctions  pour  réduire 
les  fournitures  de  farine  aux  communes,  pré- 
lever dans  les  moulins  la  farine  réquisition- 
née et  en  nourrir  ses  porcs  ;  il  charge  de  la 
répartition  d)es  vivres  un  marchand  d'arti- 
cles de  modes,  qui  ne  livre  que  94  décagram- 
mes  au  kilo,  exige  du  consommateur,  par 
kilo  de  farine,  4  heller  pour  frais  de  manipu- 
lation, et,  par  dessus  le  marché,  un  rondin  de 
bois  à  brûler  ;  d'autre  part,  il  fait  gérer  par 
sa  femme  une  fabrique  de  marmelade  et  une 
distillerie,  il  réquisitionne  la  main-d'œuvre 
pour  recueillir  les  fruits  dans  tout  le  dis- 
trict et  il  réduit  la  ration  de  sucre  de  80  déca- 
grammes  par  tête  à  50  décagrammes  par 
famille,  pour  attribuer  la  différence  à 
la  fabrique  de  marmelade  (Reichspost, 
20  février).  Un  capitaine  du  génie,  avec 
la  complicité  de  son  adjoint,  installait  des 
rillas  pour  ses  supérieurs  en  soldant  la  dé- 
pense avec  les  fonds  d'une  caisse  noire  qu'ali- 
mentent les  entrepreneurs  travaillant  pour  le 
génie  ;  le  capitaine  a  été  condamné  pour  avoir 
abusé  de  ses  fonctions  à  six  mois  de  prison, 
à  la  dégradation  et  à  la  perte  de  ses  décora- 
tions, l'adjoint  à  trois  mois  de  prison  ;  un  des 
chefs,  un  colonel,  avait  été  poursuivi,  il  a  été 
acquitté  parce  qu'il  avait  demandé  à  régler 
le  coût  des  travaux  et  que  le  capitaine  lui 
avait  répondu  que  cela  n'avait  pas  d'impor- 
tance, —  il  s'agissait  de  3.000  couronnes  ; 
l'autre  chef,  un  général,  dont  il  était  question 
pour  le  poste  d'aide  de  camp  de  l'empereur, 
n'a  pas  été  poursuivi,  les  plans  d'adaptation 
de  la  villa  avaient  été  préparés  par  les  ser- 
vices du  ministère  de  la  guerre  et  le  général 
avait  fourni  une  somme  de  10.000  couronnes, 
mais  les  dépenses  ont  monté  à  18.000  cou- 
ronnes ;  le  tribunal  militaire  a  estimé  que  la 
caisse  noire  n'appartenait  pas  au  fisc,  que 
c'était  un  don  volontaire  de  l'entrepreneur, 
qu'on  pouvait  en  disposer  librement.  (Noue 
Freie  Presse,  7  avril).  Un  lieutenant  qui  con- 
voyait les  trains  de  permissionnaires  faisait 
passer  comme  bagages  de  permissionnaires  et 
échapper  ainsi  au  contrôle  de  la  frontière  en- 
tre Autriche  et  Hongrie  des  quantités  de  mar- 
chandises, souliers  et  vêtements,  dans  le  tra- 
jet de  Vienne  à  Budapest,  produits  alimen- 
taires et  tabac  dans  le  trajet  inverse  (Arbeiter 
Zeitung,  10  avril). 

Les  abus  de  confiance  et  les  escroqueries  se 
multiplient.  Naturellement  sont  nombreux 
les  gens  qui  quêtent  pour  les  combattants  et 
mettent  dans  leurs  poches  le  produit  de  la 
quête.  Fréquemment  c'est  une  personne  qui 
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se  fait  fort  de  fournir  des  aliments  et  des 
matériaux  devenus  rares  ou  soumis  à  la  régle- 
mentation, et  qui  se  fait  remettre  une  cau- 
tion qu'on  ne  revoit  jamais  ;  un  Hongrois  a 
escroqué  de  la  sorte  des  centaines  de  mille 
couronnes  (Fremdenblatt,  28  novembre)  ; 
parfois  l'escroc  est  réellement  un  fonction- 
naire ou  appartient  à  une  des  sociétés  de 
guerre,  par  exemple  un  inspecteur  de  l'Office 
de  transformation  des  légumes  et  fruits  s'en- 
gage à  introduire  un  certain  nombre  de  wa- 
gons de  légumes  dont,  en  réalité,  il  ne  dis- 
pose pas  et  qui  seront  saisis  par  l'Office 
(Reichspost,  4  avril).  Un  repris  de  justice  se 
présente  en  qualité  de  commissaire  de  police 
ei  fait  chanter  les  commerçants  (Arbeiter  Zei- 
tung,  14  avril).  Un  fabricant  à  qui  un  syndi- 
cat de  selliers  rétrocède  des  commandes  pour 
l'armée,  —  elles  montent  à  20  millions  de  cou- 
ronnes, —  sous  la  condition  qu'il  augmentera 
de  30  0/0  les  salaires  et  donnera  aux  ouvriers 
10  0/0  sur  les  bénéfices,  empoche  tous  les 
bénéfices  et  ne  tient  aucun  de  ses  engage- 
ments envers  les  ouvriers  (Reichspost,  29 
mars).  Les  faux  certificats  pour  exemption  du 
service  militaire  sont  nombreux.  Le  faux  mé- 
decin ne  manque  pas  (Arbeiter  Zeitung,  26 
mars).  Il  semble  que  ce  soient  des  consé- 
quences nécessaires  de  la  guerre. 

L'inefficacité  des  réglementations.  —  En 
Autriche  comme  en  Allemagne,  les  mesures 
prises  pour  organiser  le  ravitaillement,  pour 
moraliser  le  commerce,  pour  éviter  la  hausse 
excessive  des  prix,  ont  surexcité  l'imagination 
des  fraudeurs  et  multiplié  les  infractions  à 
la  loi. 

Les  vols  et  falsifications  de  cartes  de  vivres 
abondent  (Arbeiter  Zeitung,  29  et  30  novem- 
bre, 11  et  16  décembre,  le  15  février)  ;  on 
falsifie  également  les  bons  de  fourniture 
(Reichspost,  16  avril).  Les  voleurs  et  les  fal- 
sificateurs sont  le  plus  souvent  des  déser- 
teurs, des  femmes,  des  jeunes  gens  et  des  en- 
fants. 

Les  grands  propriétaires  terriens  profitent 
du  droit  de  se  nourrir  sur  place,  eux,  leur 
famille  et  leur  domesticité,  avec  les  produits 
de  la  terre,  pour  dissimuler  leurs  excédents 
et  en  faire  commerce  ou  les  accumuler  en 
ville  (Arbeiter  Zeitung,  20  février).  Certain 
fermier  en  permission,  autorisé  à  faire  mou- 
dre directement  certaines  quantités  de  blé, 
ne  craint  pas  de  falsifier  les  bons  qui  lui  sont 
remis  et  de  faire  moudre  des  quantités  supé- 
rieures ;  il  s'en  tire  devant  le  tribunal  mili- 
taire avec  trois  semaines  d'arrêt  (Neue  Freie 
Presse,  7  février). 


Les  particuliers  entassent  des  réserves  ali- 
mentaires contrairement  à  la  réglementa- 
tion ;  ce  sont  les  «  Hamster  ».  On  prend  sur 
le  fait  un  membre  de  la  Chambre  des  Dépu- 
tés de  Hongrie  (Neues  Wiener  Journal,  7  fé- 
vrier), un  pasteur  qui  cachait  derrière  l'autel 
des  sacs  de  blé  ;  sa  sœur  qui  dissimulait  dans 
la  même  cachette  des  ustensiles  en  métal  ré- 
quisitionnés a  été  condamnée  à  5  jours  de 
prison  (Arbeiter  Zeitung,  11  décembre). 

Les  accaparements  se  font  en  grand.  Dans 
les  entrepôts  de  Budapest  et  autres  villes  de 
Hongrie  on  a  trouvé  pour  plus  de  8  millions 
de  couronnes  de  marchandises,  notamment 
tabac,  sucre,  café,  que  des  particuliers  avaient 
déposées  là,  sous  le  couvert  d'institutions  pu- 
bliques ou  de  société  de  guerre  (Neue  Freie 
Presse,  13  février).  Un  marchand  de  volail- 
les a  pu  garder  dans  un  frigorifique  muni- 
cipal plus  de  10.000  kilos  de  volaille  et  de 
graisse,  qu'il  revendait  à  des  prix  élevés  ;  en 
novembre  et  décembre,  il  a  réalisé  un  excé- 
dent de  bénéfice  de  18.000  couronnes  (Neue 
Freie  Presse,  13  février).  Une  perquisition 
par  l'Office  de  la  répression  des  fraudes,  dans 
les  cafés,  les  restaurants  et  les  hôtels  de  Vien- 
ne, a  fait  découvrir  plus  de  5.000  kilos  de 
légumes  secs,  8.000  kilos  de  farine,  13.000 
kilos  de  grains,  4.000  kilos  de  sucre,  4.600 
boîtes  de  lait  condensé,  1.800  kilos  de  vianùe 
de  consçrve,  2.622  kilos  d'épices,  1.505  kilos 
de  champignons  séchés,  7.000  kilos  de  jus  de 
fruits,  2.000  kilos  de  simili  café,  23.000  kilos 
de  soude  caustique,  6.000  kilos  de  coton, 
2.400  kilos  de  cuir,  10.000  kilos  de  savon  et 
simili-savon,  100.000  kilos  de  vitriol,  160.000 
kilos  de  naphtaline,  etc..  Dans  les  vestiaires 
de  café  on  a  trouvé  des  masses  de  chocolat, 
de  graisse,  de  cigarettes  (Fremdenblatt,  22  fé- 
vrier). 

On  a  arrêté  un  laitier  qui  s'efforçait  de 
monopoliser  toute  la  production  du  lait  de  la 
Basse-Autriche  et  de  la  Moravie  ;  il  était  de- 
venu millionnaire  et  il  faisait  tous  les  jours 
sa  promenade  à  cheval  au  Prater  avec  sa  fille. 
(Arbeiter  Zeitung,  27  mars).  Le  directeur 
d'une  succursale  de  la  Banque  d'Union  de 
Bohême  a  été  condamné  à  un  mois  d'empri- 
sonnement et  6.000  couronnes  d'amende  pour 
avoir  tenté  d'organiser  un  cartel  entre  les  pro- 
priétaires de  forêts  afin  d'arriver  à  une  forte 
hausse  des  prix  du  bois,  spécialement'  en  vue 
de  la  fourniture  de  la  pâte  à  papier.  (Arbeiter 
Zeitung,  27  mars). 

Le  commerce  illicite  prospère  sous  toutes 
les  formes.  Un  changeur  de  Galicie,  venu  à 
Vienne,  rafle  des  sommes  énormes  d'argent  et 
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d'or  fin  ;  il  a  avoué,  pour  1916,  un  bénéfice  de 
guerre  de  615.000  couronnes.  (Arbeiter  Zei- 
tung,  28  novembre).  Un  individu  qui  était 
avant  la  guerre  marchand  d'allume-feux  de- 
vient importateur  de  porcs  et  de  charcuterie 
de  Hongrie  pour  le  Gremium  des  marchands 
de  Vienne  et  réalise  des  bénéfices  considéra- 
bles en  détournant  et   vendant  clandestine- 
ment, à  des  prix  excessifs,  une  partie  des 
marchandises.  (Reichspost,  12  décembre).  La 
fraude  est  particulièrement  rémunératrice  sur 
le  sucre  ;  un  petit   confiseur,   sans  fortune 
avant  la  guerre,  est  parvenu,  en  dépit  de  tou- 
tes les  interdictions,  à  vendre  très  cher  des 
sucreries  et  à  gagner   assez    d'argent  pour 
acheter  une  maison   de   400.000  couronnes 
(Reichspost,  31  janvier)  ;  un  autre  confiseur 
de  Bohême  s'est  enrichi  en  se  procurant  clan- 
destinement du  sucre  et  en  vendant  des  cara- 
mels et  autres  friandises  au-dessus  des  prix 
permis,  il  est  devenu  un  grand  seigneur,  il 
a  acheté  de  vastes  propriétés  et  fait  courir 
(Reichspost,  28  février)   ;  divers  fabricants, 
dont  un  conseiller  de  commerce,   à  Prague, 
ont  été  arrêtés  pour  avoir  détourné  de  leur 
destination  des  wagons  de  sucre  expédiés  par 
la  Centrale  du  sucre  à  une  fabrique  de  mar- 
melades et  avoir  vendu    à    des    tiers  pour 
169.000  couronnes   ce   qui   n'en   valait  que 
21.000  (Neu.es  Freie  Presse,  11  décembre)  ;  un 
célèbre  confiseur  de  Vienne,  dit  «  le  roi  de 
la  confiserie  »,  a  été  condamné  à  60.000  cou- 
ronnes d'amende  pour  avoir  réalisé  des  bé- 
néfices excessifs  sur  la  vente  des  bonbons  —  il 
vendait  18  couronnes  le   kilo   des  chocolats 
qu'il  avait  achetés  12  couronnes  60  ;  il  a  réa- 
lisé en  un"  année  un  bénéfice  brut  de  576.700 
couronnes. 

On  agiote  sur  tout  :  l'accaparement  des 
billets  de  théâtre  est  devenu  tel  qu'il  n'y  a 
plus  jamais  de  places  au  bureau.  Il  a  fallu 
en  réserver  pour  les  officiers  de  la  garnison 
et  le  gouverneur  de  Vienne  a  dû  prescrire  la 
chasse  aux  marchands  de  billets.  (Neue  Freie 
Presse,  6  avril.) 

La  chasse  aux  intermédiaires  inutiles,  dont 
l'entremise  ne  fait  qu'augmenter  le  prix  de 
la  marchandise,  est  peu  fructueuse.  Pourtant 
on  a  condamné  le  directeur  de  la  Banque  in- 
dustrielle de  Bohème  à  six  semaines  d'empri- 
sonnement et  20.000  couronnes  d'amende 
pour  avoir  favorisé  un  commerce  clandestin  ; 
le  commerçant  a  eu  cinq  mois  de  prison  et 
aussi  20.000  couronnes  d'amende.  (Fremden- 
blatt,  5  décembre  1917). 

En  une  seule  semaine  on  compte  196  plain- 
tes pour  exagération  de  prix.  (Reichspost,  1" 


février).  Au  kilo,  le  foie  gras  se  vend  120  cou- 
ronnes (Arbeiter  Zeitung,  30  mars),  la  mar- 
jolaine 110  couronnes,  le  paprika  90  couron- 
nes, le  cumin  72  couronnes,  les  champignons 
60  à  80  couronnes,  le  saucisson  de  Hongrie 
60  couronnes,  la  pâtisserie  de  30  à  40  couron- 
nes, les  noisettes  non  cassées,  32  couronnes, 
et  épluchées,  50  couronnes  ;  le  beurre  de  30 
à  50  couronnes,  les  épinards  30  couronnes, 
la  farine  14  à  20  couronnes  ;  on  vend  les  se- 
mences d'épinards  30  couronnes  ;  le  kilo  d'oi- 
gnons 120  couronnes,  de  navets  320  .cou- 
ronnes, de  carottes  360  couronnes.  (Arbeiter 
Zeitung,  2  et  27  février). 

La  commission  centrale  d'examen  des  prix 
a,  pour  mettre  le  public  en  garde,  fait  paraître 
dans  les  journaux  un  tableau  des  prix  direc- 
teurs et  des  prix  maxima  pour  les  principaux 
articles  de  nécessité  quotidienne.  (Neue  Fréie 
Presse,  6  avril).  Mais  le  prix  de  vente  des 
objets  de  luxe  est  complètement  libre  :  on 
peut  vendre  un  châle  de  soie  140  ou  150  cou- 
ronnes. (Arbeiter  Zeitung,  19  février). 

Le  commerce  des  produits  d'imitation  est 
un  champ  aisé  pour  la  fraude.  On  peut  de- 
mander n'importe  quel  prix,  par  exemple 
13  couronnes  pour  un  kilo  de  simili-café,  et 
c'est  un  mélange  de  n'importe  quels  détri- 
tus, 17  ou  21  couronnes  un  kilo  de  thé,  et 
c'est  n'importe  quelles  herbes.  (Fremdenblatt, 
27  novembre,  Arbeiter  Zeitung,  1"  février  et 
26  mars).  Des  cubes  à  potage,  qui  se  vendent 
6  heller  pièce,  sont  composés  de  94,77  0/0 
de  sel  de  cuisine  et  1,42  0/0  de  sable  ;  un 
produit  pour  imiter  les  grogs  est  une  solution 
aqueuse  d'acide  tartrique  à  16  1/2  0/0,  faible- 
ment aromatisée  avec  un  peu  d'essence  de 
rhum.  (Fremdenblatt,  12  décembre).  Pour  11 
couronnes  vous  avez  un  litre  d'huile-imitation 
qui  contient  98  0/0  d'eau  et  2  0/0  de  colorant. 
(Arbeiter  Zeitung,  22  mars).  Un  produit  dit 
Igniaris,  pour  économiser  le  charbon  dans  le 
chauffage,  était  vendu  une  couronne  15  les 
25  grammes  ;  il  ne  valait  pas  3  heller  et  ne 
donnait  aucun  résultat  appréciable.  (Arbeiter 
Zeitung,  19  mars). 

La  recrudescence  des  vols.  —  Jamais  il  n'y 
eut  pareille  épidémie  de  vols. 

A  Prague,  par  exemple,  on  arrête,  en  1917, 
1.134  voleurs,  au  lieu  de  479  en  1914  ;  rien 
que  dans  les  deux  premiers  mois  de  1915  on 
en  a  arrêté  492.  (Bohemia,  31  mars). 

Souvent  ce  sont  des  vols  par  domestiques 
ou  employés  et  ils  atteignent  des  chiffres  im- 
portants. On  vole  dans  une  blanchisserie  à 
vapeur  tout  un  chargement  de  linge,  qui  va- 
lait 30.000  couronnes.  (Reichspost,  24  novem- 
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bre).  On  vole  surtout  des  produits  alimentai- 
res, du  drap,  des  soieries  ;  chez  les  apprêteurs 
de  Vienne  il  y  a  eu,  en  1917,  des  vols  de  mar- 
chandises pour  un  demi  million  de  couron- 
nes. (Bohemia,  28  février).  On  a  trouvé  chez 
des  recéleurs  pour  16.000  couronnes  d'acier 
à  coupe  rapide.  (Fremdenblatt,  15  février). 
Dans  une  grande  droguerie  une  employée  en- 
gagée spécialement  comme  détective  pour 
découvrir  les  voleurs  vole  100.000  couronnes 
de  produits  pharmaceutiques.  (Neues  Wiener 
Journal,  9  avril). 

Un  spécialiste  du  vol  des  pardessus  et  four- 
rures dans  les  cafés  et  restaurants  accumule 
vite  70.000  couronnes  de  marchandises. 
{Reichspost,  13  mars). 

Le  vol  à  la  poste  et  dans  les  gares  a  pris 
une  extension  tout  à  fait  exceptionnelle. 
L'audace  des  dévaliseurs  de  wagons  ne  con- 
naît plus  de  bornes  ;  fin  1917  on  a  arrêté  en 
quelques  jours  46  voleurs  dans  les  gares  de 
Vienne  ;  c'étaient  des  gamins  de  15  à  24  ans. 
(Fremdenblatt,  23  janvier).  Les  vols  de  let- 
tres dans  les  wagons  postaux  sont  d'une  fré- 
quence et  '  d'une  importance  troublantes. 
(Fremdenblatt,  23  novembre,  Neues  Wiener 
Journal,  12  décembre).  Ces  nombreux  vols 
ont  fait  l'objet  d'ine  interpellation  au  Reichs- 
rat. 

Fremdenblatt,  24  janvier  1918  : 
«  Le  ministre  du  Commerce,  baron  von 
Wiesner,  a  répondu  à  l'interpellation  du  dé- 
puté Baechle  sur  les  embarras  du  trafic  pos- 
tal et  les  vols  commis  dans  les  postes.  Dans 
un  exposé  général  de  la  situation,  il  a  dépeint 
les  grandes  difficultés  que  devra  vaincre  l'ad- 
ministration des  postes,  et  parmi  lesquelles 
la  plus  grave  n'est  pas  le  prodigieux  accrois- 
sement du  trafic  postal. 

«  On  ne  peut  nier,  a-t-il  dit,  que  les  vols 
et  les  détournements  aient  atteint,  pendant  la 
guerre,  un  chiffre  de  beaucoup  supérieur  à 
tout  ce  qui  a  été  vu  en  temps  de  paix.  Ce  n'est 
pas  la  cupidité,  mais  la  faim  ou  la  crainte  de 
la  faim  qui  conduit  aux  actes  malhonnêtes  ; 
en  effet  sur  100  colis  dérobés  la  moitié  et  par- 
fois plus  des  trois  quarts  renfermaient  des 
victuailles.  On  vole  beaucoup  moins  le  linge, 
les  vêtements  et  les  chaussures.  On  constate 
fréquemment  que  les  vols  sont  commis  par 
des  auxiliaires  appelés  en  remplacement  du 
personnel  mobilisé  et  principalement  des 
nommes  de  peine.  Le  plus  souvent  c'est  pen- 
dant le  chargement  des  colis  dans  les  grands 
entrepôts,  soit  des  villes,  soit  des  gares  ;  c'est 
là  que  se  trouvent  le  plus  d'auxiliaires  li- 
bres ;  une  surveillance  efficace  n'y  est  pas 
toujours  possible  et  les  circonstances  favori- 
sent le  vol.  Le  manque  d'un  personnel  admi- 
nistratif suffisant  qui  puisse  être  chargé  de 


la  surveillance  se  fait  vivement  sentir  dans 
les  centres  de  déchargement  et  de  transborde- 
ment des  colis.  En  raison  de  leur  stationne- 
ment, aujourd'hui  beaucoup  plus  long  et  plus 
fréquent  que  jadis,  il  est  impossible  de  mettre 
à  l'abri,  dans  des  locaux  fermés,  tous  les  colis 
prêts  à  être  chargés  ou  expédiés.  L'éclairage 
extrêmement  mesuré  dans  tous  les  services 
en  facilite  l'accès  aux  personnes  étrangères  à 
l'administration.  On  a  souvent  remarqué  que 
les  voyageurs  avaient  dérobé,  sur  les  quais 
des  gares,  des  paquets  chargés  sur  les  cha- 
riots ;  des  voleurs  ont  aussi  franchi  des  clô- 
tures, pénétré  dans  des  emplacements  réser- 
vés aux  employés  des  postes  et  malgré  la  pré- 
sence des  surveillants  ont  pillé  les  colis  à  leur 
aise.  A  plusieurs  reprises  on  a  arrêté  des  ban- 
des entières  de  voleurs. 

«  Mais  les  vols,  par  effraction,  de  wagons 
entiers  (forme  de  vol  malheureusement  la  plus 
répandue)  laissent  loin  derrière  eux,  par  leur 
fréquence  et  leur  importance,  les  larcins  com- 
mis dans  les  services  de  chargement  des  colis 
postaux.  Il  va  sans  dire  que  le  service  postal 
exige,  surtout  sur  les  grandes  voies  où  sont 
acheminées  les  9/10  des  expéditions,  un  nom- 
bre de  wagons  considérable.  Aussitôt  que  les 
wagons  ont  été  chargés,  fermés  et  remis  aux 
chemins  de  fer,  ils  échappent  à  la  surveillan- 
ce de  la  poste,  a  moins  toutefois  qu'un  wagon 
postal  n'accompagne  le  convoi.  Tout  mode  de 
fermeture  est  inefficace  pour  préserver  le 
chargement,  souvent  le  voleur  passe  par  la 
fenêtre  ou  il  défonce  une  paroi  du  wagon.  Il 
y  a  de  nombreuses  bandes  de  voleurs  parfai- 
tement organisées.  On  voit  aussi  des  soldats 
au  cours  d'un  transport  de  troupes,  ou  des 
prisonnires  saisir  l'occasion  favorable  et  pil- 
ler, après  effraction,  des  wagons  de  colis  pos- 
taux qui  se  trouvaient  sur  des  voies  de  gara- 
ge. D'après  les  rapports  à  peu  près  concor- 
dants des  directeurs  des  postes,  presque 
70  0/0  des  vols  et  des  détournements  commis 
le  sont  dans  des  wagons  postaux. 

«  Il  est  probable  que  désormais  la  situation 
va  s'améliorer.  La  plus  grande  partie  des  wa- 
gons réservés  aux  colis  postaux  seront  joints 
à  des  trains  de  marchandises  directs  (trains 
militaires)  ;  quand  ce  ne  sera  pas  possible, 
ils  seront  convoyés  par  des  employés  de  la 
poste  aux  armées. 

«  De  nombreux  vols  ont  été  signalés  égale- 
ment dans  la  zone  des  armées.  Ils  ont  été 
commis  sur  les  quais  où  les  colis  postaux  mi- 
litaires attendent  d'être  réexpédiés  aux  divers 
bureaux  de  la  poste  aux  armées.  Des  bara- 
quements où  l'on  avait  cru  mettre  des  colis 
à  l'abri  ont  été  forcés.  Ces  sortes  de  vols  sont 
généralement  pratiqués  par  les  hommes  pré- 
posés à  la  garde  des  colis  ou  par  les  lands- 
turmiens  et  les  prisonniers  de  guerre  affectés 
au  transbordement.  Des  militaires  occupés  au 
transport  ont  été  reconnus  coupables  de  d«- 
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tournements  et  se  sont  attirés  de  justes  puni- 
tions. Il  est  hors  de  doute  que,  même  parmi 
la  troupe,  on  rencontre  des  voleurs,  car  l'ar- 
mée, étant  recrutée  dans  tous  les  milieux,  ren- 
ferme aussi  des  éléments  d'une  très  médiocre 
valeur  morale. 

«  On  ne  peut  pas  nier  que  depuis  le  début 
de  la  guerre  plusieurs  milliers  de  colis  pos- 
taux adressés  à  des  soldats  ne  sont  pas  par- 
venus à  leurs  destinataires  et  n'ont  pas  été 
retournés  non  plus  à  leurs  expéditeurs.  D'un 
autre  côté  il  ne  faut  pas  oublier  que  sur  les 
millions  de  colis  postaux  livrés  au  trafic  pos- 
tal, il  en  a  été  expédié,  en  1916,  par  exemple, 
9  millions  à  destination  du  front  ;  le  pourcen- 
tage des  pertes  est  relativement  bas. 

Le  ministre  a  conclu  par  ces  paroles  : 

«  La  situation  ne  pourra  réellement  s'amé- 
liorer qu'au  moment  où  les  postes  disposeront 
d'un  personnel  régulier  et  où  les  conditions 
du  trafic  redeviendront  normales  ;  on  pourra 
mettre  alors  en  usage  certaines  mesures  aux- 
quelles on  a  déjà  songé  pendant  la  paix,  mais 
dont  l'exécution  a  été  retardée  à  cause  des 
frais  et  d'autres  empêchements.  » 

Depuis  le  discours  du  ministre  du  Commer- 
ce la  situation  ne  s'est  pas  améliorée  ;  à  la 
gare  de  Stadlau,  on  arrêtait  un  conducteur  de 
train  et  autres  employés,  qui  avaient  effectué 
des  vols  représentant  environ  30.000  couron- 
nes. (Arbeiter  Zeitung,  20  février).  On  a  fait 
accompagner  les  trains  de  marchandises  par 
des  soldats  en  armes  ;  deux  soldats  par  train 
n'ont  pas  suffi,  tandis  qu'une  partie  de  la 
bande  de  voleurs  bombarde  les  postes  de  vi- 
gie, l'autre  partie  saute  dans  lès  trains  en 
marche  et  fracture  les  portes.  (Reichspost,  12 
mars). 

Innombrables  sont  les  vols  avec  effraction 
dans  les  villes.  Beaucoup  de  déserteurs  y  par- 
ticipent ;  les  bijoutiers  sont  spécialement  vi- 
sés, — -  l'un  d'eux,  à  Prague,  a  subi  un  préjudi- 
ce de  un  million  de  couronnes  (Neues  Wiener 
Journal,  30  mars)  ;  des  coffres-forts  sont  frac- 
turés suivant  les  meilleures  méthodes.  Dans 
les  magasins  le  butin  est  parfois  fort  élevé  ; 
chez  un  épicier  72  sacs  de  figues  sont  volés, 
qui  représentent  une  valeur  de  93.000  cou- 
ronnes (Arbeiter  Zeitung,  1"  mars)  ;  un  vol 
de  soieries  à  Vienne  porte  sur  une  valeur  de 
300.000  couronnes  (Fremdenblatt,  9  mars), 
un  autre  sur  100.000  (Arbeiter  Zeitung,  ,  19 
mars.) 

L'insécurité  publique.  —  Les  cambrioleurs 
sont  armés  ;  la  police  ne  les  arrête  même 
qu'après  des  batailles  à  coups  de  revolver 
dans  la  rue.  (Neue  Freie  Presse,  27  février,  4 
mars,  6  avril,  Reichspost,  8  et  17  février,  7 
avril,  Fremdenblatt,  25  février).  La  rue  de- 


vient extrêmement  dangereuse  ;  la  nUit,  les 
apaches  se  jettent  sur  les  passants,  la  police 
est  tout  à  fait  insuffisante,  l'insécurité  de  ia 
rue  est  une  véritable  plaie.  (Reichspost,  26 
mars).  Dans  le  jour  on  est  à  la  merci  des 
piepockets  ;  dans  les  boutiques  se  pratique 
la  mendicité  au  revolver. 

La  faiblesse  du  jury.  —  On  fait  retomber 
sur  le  jury  la  responsabilité  de  l'accroisse- 
ment le  plus  récent  de  la  criminalité  ;  le  nom- 
bre des  affaires  criminelles  a  doublé  dans  le 
premier  trimestre  1918,  par  rapport  au  pre- 
mier trimestre  1917.  (Neue  Freie  Presse,  31 
mars),  i 

Le  jury  avait  été  suspendu  pour  un  an  au 
début  de  la  guerre  ;  le  comte  Sturgkh,  persé- 
vérant dans  son  hostilité  contre  tout  ce  qui 
pouvait  être  manifestation  du  sentiment  po- 
pulaire, maintint  cette  suppression  pendant 
deux  années  encore.  Les  jurés  ne  recommen- 
cèrent à  siéger  qu'à  partir  du  2  janvier  1918. 

De  singuliers  acquittements  ont  signalé  le 
premier  trimestre  ;  par  exemple  le  jury  ac- 
quitte une  bonne  qui  avait  fracturé  les  tiroirs 
de  sa  maîtresse  et  volé  du  linge,  des  bijoux, 
des  vivres,  des  cigares,  pour  une  valeur  de 
6.000  couronnes,  afin  d'apporter  une  dot  à 
son  fiancé.  (Arbeiter  Zeitung,  15  février).  Un 
individu  a  été  acquitté  qui,  de  son  propre 
aveu,  avait  souillé  un  enfant  de  huit  ans.  Ac- 
quittement du  directeur  de  la  société  interna- 
tionale de  réassurances,  qui  avait  commis  des 
abus  de  confiance  au  préjudice  de  la  société, 
jusqu'à  concurrence  de  218.000  couronnes. 
(Neue  Freie  Presse,  27  février). 

Le  premier  avocat  de  l'Etat,  à  l'ouverture 
de  la  session  de  mars,  a  adressé  aux  jurés  un 
vigoureux  avertissement  pour  les  mettre  en 
garde  contre  les  faiblesses  de  leurs  prédéces- 
seurs et  leur  a  déclaré  que  certains  verdicts 
étaient  non  des  sentences  juridiques  mais  de 
purs  actes  d'arbitraire.  (Neue  Freie  Presse,  2 
mars).  Cela  ne  les  empêchait  pas,  le  lende- 
main, d'acquitter  une  jeune  chanteuse  qui 
avait  escroqué  7.000  couronnes  à  diverses  per- 
sonnes en  leur  promettant  de  leur  procurer 
du  café,  de  la  graisse,  du  sucre,  etc.  (Reichs- 
post, 3  mars).  En  revanche,  à  la  session  d'a- 
vril, une  journalière  était  condamnée  à  8  mois 
de  réclusion  pour  avoir  volé  une  vache  dans 
l'étable  du  baron  Wittgenstein  et  l'avoir  abat- 
tue et  dépecée,  elle-même,  pour  s'assurer  de 
la  nourriture.  (Réichspost,  14  avril). 

*  ** 
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LES  LOUPS 

Le  procès  du  Bonnet  Rouge  a  révélé  l'exis- 
tence d'un  bureau  du  service  moral  au  grand 
quartier  général.  Beaucoup  s'en  étonneront, 
d'autres  en  souriront,  mais  un  plus  grand 
nombre  encore  s'en  félicitera.  L'Austro-Alle- 
magne  attache  une  grande  importance  à  l'of- 
fensive morale  :  si  elle  ruine  la  force  armée 
de  l'adversaire,  c'est  après  avoir  essayé  de 
diminuer  ses  puissances  de  résistance  morale. 
La  méthode  s'appuie  sur  de  profondes  réali- 
tés. Il  est  bon  de  veiller  sur  le  moral  des  sol- 
dats, il  est  excellent  d'agir  sur  l'état  d'esprit 
des  gens  de  l'arrière,  et  surtout  des  civils. 
Les  lettres  qu'ils  écrivent  réagissent  sur  l'âme 
de  ceux  qui  les  reçoivent,  et  les  conversations 
de  la  ville  et  du  village  laissent  leur  marque 
sur  le  cœur  du  permissionnaire,  et  exercent 
aussi  leur  influence  sur  la  vie  économique  du 
pays  parce  qu'elles  agissent  sur  les  travail- 
leurs du  sol  et  de  l'usine.  Nous  avons  entendu 
dans  des  voitures  publiques  des  conversa- 
tions qui  devaient  laisser  un  véritable  poison 
dans  l'esprit  des  soldats  qui  les  entendaient 
en  regagnant  le  front,  et  ne  savaient  pas  tou- 
jours comment  y  répondre.  On  a  arrêté  l'œu- 
vre néfaste  de  la  mauvaise  presse,  mais  il 
faut  encore  multiplier  l'action,  et  la  diffusion 
des  livres  excellents  qui  redressent  les  âmes 
abattues,  fortifient  les  courages  chancelants, 
raniment  les  espoirs  prêts  à  replier  leurs  ai- 
les. Il  y  a  beaucoup  de  très  bons  livres  de 
guerre.  Nous  voudrions  en  signaler  un  qui 
est  excellent,  et  qui  remplit  admirablement 
l'œuvre  de  ravitaillement  des  forces  morales. 

Ce  livre,  c'est  M.  Benjamin  Vallotton  qui  l'a 
écrit.  Le  titre  est  clair.  Loti  a  écrit  :  «  La 
hyène  enragée  »  ;  M.  Vallotton,  lui,  met  : 
«  Les  Loups  »  (1).  C'est  toujours  le  même 
ennemi,  le  même  carnassier  qui  est  dénôncé, 
et  peut-être  «  loup  »  dit-il  plus,  est-il  plus 
parlant  que  hyène.  L'auteur  a  manié  sa  plu- 
me, comme  il  l'eût  fait  d'un  fusil.  Il  écrit  avec 
l'indignation,  avec  la  puissance  —  d'autant 
plus  irrésistible  qu'elle  est  contenue,  et  com- 
me endiguée,  —  que  lui  communique  l'horri- 


(1)  Les  Loups,  par  Benjamin  Vallotton.  Payot.  Paris 
1918. 


ble  vision  qui  hante  encore  son  horizon.  Il  a 
vu.  Il  a  senti.  Ses  yeux  et  son  cœur  rendent  té- 
moignage, pleins  d'horreur  et  d'effroi  ;  il  crie  : 
«  au  loup  »  !  S'il  est  nécessaire  encore  d'arra- 
cher quelque  neutre  de  France  ou  d'ailleurs  à 
sa  tiédeur  égoïste,  à  son  indifférence,  ou  bien  à 
la  sûre  conquête  d'une  fortune  qui  s'érige  et 
se  forme  dans  le  sang  des  soldats  et  dans  les 
blessures  de  la  patrie,  ce  livre  y  pourra  contri- 
buer. Il  faut  le  lire,  il  est  difficile  d'en  donner 
une  appréciation.  Ce  qu'on  peut  dire  de  lui, 
c'est  ce  qu'on  affirmerait  d'une  arme  :  on 
doit  assurer  que  cette  œuvre  est  juste,  qu'elle 
atteint  le  but,  qu'elle  touche  en  plein  cœur 
l'ignominie  des  loups.  Elle  est  forgée  dans 
une  langue  précise,  élevée,  puissante.  Nous  ne 
croyons  pas  que  l'auteur  ait  jamais  atteint  à 
ce  degré  de  force.  Il  semble  que  de  servir  une 
telle  cause  grandisse  et  nourrisse  son  talent. 
On  sait  tout  ce  que  ce  neutre  (il  faut  un  cer- 
tain effort  pour  se  rappeler  qu'il  l'est)  a  fait 
pour  les  aveugles  de  guerre,  toute  l'œuvre 
qu'il  entreprend  pour  plaider  la  cause  de 
l'Alsace,  toutes  les  forces  de  son  corps  et  de 
son  âme  qu'il  donne  à  la  France,  et  à  la  cau- 
se des  alliés,  qui  est  la  cause  même  de  l'Hu- 
manité. Ce  livre  est  une  action  de  plus  dans 
cette  activité. 

Ici  même,  un  des  plus  beaux  récits  a  paru. 
Le  Temps,  après  avoir  dit  tout  le  cas  qu'il 
faisait  des  Loups,  en  a  donné,  sous  la  signa- 
ture de  Pierre  Mille,  un  extrait.  Le  livre  con- 
tient douze  récits.  D'abord  les  loups  eux-mê- 
mes entrent  en  scène.  La  guerre  des  loups 
se  déchaîne,  violant  les  traités  établis,  entas- 
sant les  atrocités,  cependant  que  Croquedur, 
le  loup  philosophe  et  doctoral,  s'écrie  :  «  Vous 
ne  méritez  pas  encore  le  nom  de  loups  !  ça 
des  loups  ?  Et  ça  pleure  sur  la  mort  d'une 
chevrette  ?...  Non  !  Non  !  Non  !  Les  loups 
au-dessus  de  tout  !...  En  avant  !  »  —  Mais 
le  inonde  entier  des  animaux  se  dresse  con- 
tre les  loups.  Ils  sont  enfin  battus.  Alors  un 
vieux,  vieux  loup,  meilleur  que  les  autres  (il 
y  en  a  de  braves  parmi  eux),  s'écrie  :  «  Quelle 
honte  !  Ne  plaignons  pas  les  morts,  puisqu'ils 
sont  morts.  Mais  les  vivants  ?  Oserons-nous 
jamais  sortir  de  nos  bois  ?  —  Et  le  vieux 
loup  pleure  ». 

Oui,  oseront-ils  se  montrer  au  grand  so- 
leil de  Dieu,  les  carnassiers  féroces,  quand  on 
aura  rogné  leurs  griffes  sanglantes...  ? 


Les  Hommes  et  les  Livres 


Noël  1914  nous  montre   un  Saint-Nicolas 
bien  dérouté  :  il  contemple  les  Noëls  de  faim, 
de  terreur,  d'exil,  les  Noëls  noirs,  les  Noëls 
rouges  :  les  trois  mille  enfants  brûlés  vifs 
à  Urfa...  Il  contemple  les  Noëls  des  mutilés, 
les  Noëls  dans  les  ténèbres  de  ceux  dont  la 
guerre  a  crevé  les  yeux.  En  1915,  Saint-Nico- 
las va  en  Pologne,  Serbie,  en  Belgique  mor- 
te... Il  s'enfuit  vers  la  mer,  mais  assiste  au 
torpillage  d'un  bateau.  Saint-Nicolas  pleure. 
Il  remonte  au  ciel  et  dit  à  Dieu  :  «  Je  n'ai 
osé  offrir  que  mes  larmes  ».  Alors,  dans  un 
trait  à  l'emporte-pièce,  l'auteur  met  une  ré- 
ponse lapidaire  dans  la  bouche   de   Dieu  : 
puisse-t-elle  calmer  des  angoisses,  répondre 
à  des  objections,  et  ramener  le  calme  de  la 
foi  dans  les  esprits  troublés  :  «  Et  Dieu  dit 
très  simplement  :  le  vieux  Dieu  ?  Ne  t'en  fais 
pas,  Nicolas,  je  m'en  charge    ».    En  1916, 
Saint-Nicolas  va  en  Alsace  et  joue  un  bon 
tour  à  Lofî'el  et  à  Taubenspeck. 

Signalons  encore  un  excellent  récit  :  Exi- 
lés. C'est  l'exacte  et  pénétrante  psychologie 
d'une  famille  d'Arméniens  réfugiés  à  Lausan- 
ne. Ils  vivent  dans  la  hantise  du  passé,  dans 
la  terreur  du  présent.  Leur  propriétaire,  M. 
Tauxe,  est  bon  pour  eux,  «  mais  jamais  per- 
sonne n'avait  essayé  d'égorger  M.  Tauxe, 
d'entraîner  son  épouse  dans  une  caverne  de 
la  montagne.  Il  se  sentait  en  état  d'infério- 
rité ».  —  L'un  des  Arméniens  se  révolte  et 
proolame  les  droits  de  la  violence.  Mais  le 
père  proteste  :  «  Les  ennemis  disent  que 
notre  Dieu  est  dur  d'oreille,  que  son  bras  est 
infirme...  Et  les  ennemis  volent,  rapinent, 
jouissent  et  narguent.  Mais  les  nuits  leur  sont 
des  chancres  !  Le  silence,  un  poison  !  La  vieil- 
lesse, un  vautour  !  Tandis  que  moi,  miséra- 
ble, malade,  dépouillé,  je  considère  la  dou- 
leur avec  amitié.  La  mort,  un  épouvantai!  ?... 
Non  !  La  porte  ouverte,  l'évasion,  la  fuite  en 
pays  de  justice...  Notre  défaite  est  une  vic- 
toire !  La  mitrailleuse  est  du  diable,  la  prière 
est  de  Dieu.  A  lui  soit  la  gloire  !  » 

C'est  enfin  après  d'autres  récits  encore  la 
détresse  des  évacués.  Et  le  livre  se  ferme  sur 
le  Congrès  des  animaux  sauvages  qui  affir- 
ment que  jamais  animaux  des  bois  et  des 
champs  n'ont  commis  le  quart  du  dix-huitiè- 
me de  toutes  ces  atrocités. 

Il  valait  la  peine  de  s'arrêter  sur  ce  livre. 
On  ne  remplira  jamais  assez  son  regard  de 


la  tragique  vision  des  horreurs  commises 
par  les  loups.  Pour  l'effort,  il  faut  armer  no- 
tre courage  ;  mais  rien  ne  peut  nous  donner 
plus  d'énergie,  plus  de  décision,  plus  d'en- 
thousiasme, que  d'entendre  le  cri  déses- 
péré des  victimes  des  loups.  Un  jeune 
«  loup  »,  un  poète,  revendiquait  récem- 
ment, dans  un  poème,  la  violence  comme 
idéal  allemand.  Il  écrivait  :  «  O  mon  Allema- 
gne !  prends  ta  peau  de  loup  et  ton  glaive 
flamboyant,  et  si  l'on  crie  :  Barbares  ?  ré- 
ponds :  Présent  !  » 

M.  Vallotton  n'a  donc  pas  exagéré.  Mais  les 
jours  des  loups  sont  comptés  :  «  Après  que 
les  hommes  gris  auront  été  battus,  un  peu 
de  justice  fleurira  sur  ces  tombes  ».  Oui, 
mais,  après  que  les  hommes  gris  auront  été 
battus... 

H.  BONIFAS. 


Figures  et  Doctrines  de  Philosophes 

«  Je  viens  de  compléter  les  études  qui  com- 
«  posent  mon  petit  livre,  écrivait  Victor 
«  Delbos  le  lor  juin  1914.  Il  est  maintenant 
«  entre  les  mains  de  l'imprimeur.  Il  paraîtra 
«  sans  doute  en  octobre.  Je  voudrais  qu'il  fît 
«  quelque  bien.  » 

Quoique  posthume,  cet  ouvrage,  dont  la 
guerre  seule  a  retardé  la  publication,  a  donc 
reçu  la  dernière  main  de  son  auteur. 

S'il  présente  un  intérêt  tout  particulier  aux 
étudiants  qui  ont  aimé  l'enseignement  si  vi- 
vant du  professeur  et  pour  qui  tel  développe- 
ment, telle  locution  favorite  évoque  la  physio- 
nomie affable,  le  regard  vif,  pétillant  d'intel- 
ligence, qui  donnaient  tant  de  force  persua- 
sive à  l'expression  d'une  pensée  fine  et  ori- 
ginale, ce  livre,  destiné  à  tous  les  esprits  cul- 
tivés, est  d'une  lecture  agréable  et  bienfai- 
sante, indépendamment  des  souvenirs  per- 
sonnels qu'elle  peut  éveiller. 

Ce  sont  bien,  en  effet,  des  «  figures  »  de 
philosophes  qu'y  a  esquissées  Victor  Delbos  : 
loin  d'y  être  envisagées  abstraitement  en 
elles-mêmes,  les  doctrines  y  sont  présentées, 
comme  dit  l'auteur,  «  dans  leur  rapport  di- 
«  rect  avec  la  personnalité  des  philosophes 
«  qui  les  ont,  soit  créées,  soit  prises  à  leur 
«  compte  »,  de  façon  à  faire  communiquer, 
non  seulement  «  des  concepts  avec  des  in- 
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«  telligences  »,  mais  «  des  personnes  avec 
«  des  personnes  ». 

Sous  le  dessin  vigoureux  d'une  plume  nette, 
souvent  pittoresque,  quelques-uns  des  plus 
grands  penseurs  de  l'humanité,  depuis  So- 
crate  et  Lucrèce  jusqu'à  Maine  de  Biran,  se 
dressent  ainsi  devant  nous,  moins  pour  nous 
exposer  leurs  systèmes,  que  pour  nous  révé- 
ler, derrière  ceux-ci,  leur  «  moi  !»  (intime 
avec  ses  aspirations  profondes,  ses  médita- 
tions, ses  efforts  pour  déterminer  et  pour  at- 
teindre le  Souverain  Bien  :  car  c'est  à  faire 
ressortir  les  différentes  solutions  du  problè- 
me moral  que  Victor  Delbos  s'est  le  plus  atta- 
ché. Sa  pénétrante  analyse  excelle  à  décou- 
vrir, au  delà  des  conceptions  intellectuelles 
qui  s'efforcent  de  les  traduire,  l'inquiétude 
d'une  âme,  le  drame  d'une  conscience. 

Si  le  livre  tire  son  principal  attrait  de  la 
grande  part  d'observation  humaine  qu'il  con- 
tient, la  personnalité  de  l'auteur,  en  s'y  révé- 
lant à  travers  les  figures  étudiées,  lui  ajoute 
un  grand  charme.  Victor  Delbos  ne  craint 
pas,  en  effet,  de  manifester,  par  la  sympathie 
qu'il  accorde  à  telle  conception,  comme  par 
ses  réserves  à  l'égard  de  telle  autre,  son  pro- 
pre point  de  vue.  A  côté  de  son  aversion  pour 
certaines  tendances  dangereuses  de  la  pensée 
allemande,  on  aime  à  sentir  son  idéalisme  si 
français,  son  amour  de  «  l'idée  claire,  de  la 
«  raison  lumineuse  et  classique  »  vibrer  dans 
ces  pages,  qu'anime  d'ailleurs  un  souffle,  non 
seulement  spiritualiste,  mais  nettement  chré- 
tien. Ecoutons-le  reprocher  à  la  pensée  anti- 
que, dont  il  admire  l'élévation  morale,  d'avoir 
méconnu  que  «  l'imperfection  de  notre  con- 
«  dition,  jointe  à  l'idée  de  la  plénitude  de  la 
«  vie,  appelle  un  autre  ordre  que  celui  que 
«  réalise  et  que  conçoit  la  raison  naturelle  »  ; 
et  dire  des  Pensées  de  Marc-Aurèle,  fleurs  pâ- 
les de  la  sagesse  païenne  :  «  Il  y  a  dans  la 
«  tristesse  même  qui  s'en  exhale  plus  que  la 
«  plainte  involontaire  d'un  cœur  endolori  par 
«  les  épreuves  et  désabusé  des  choses  :  il  y 
«  a  le  signe  de  la  mort  d'un  monde.  ■ — •  C'est 
«  ailleurs  qu'a  été  annoncée  la  «  bonne  nou- 
«  velle  »,  ailleurs  qu'a  été  dite  la  «  parole  de 
vie  ».  —  Cependant  «  l'amour  intellectuel  de 
«  Dieu  »  entrevu  »  par  un  Descartes,  par  un 
Spinoza,  ne  suffit  pas  à  Delbos.  —  Kant  a 
tort,  pour  lui,  de  partager  avec  les  philoso- 
phes rationalistes  «  la  tendance  à  admettre 


«  qu'il  n'y  a  dans  la  Religion  d'autre  vérité 
•:<  que  celle  que  la  raison  est  par  elle-même 
«  capable  d'établir  ».  —  Il  salue  enfin,  chez 
Maine  de  Biran,  la  découverte  de  «  la  réalité 
«  spécifique  d'un  monde  que  les  philosophes 
«  les  plus  spiritualistes  ont  plus  ou  moins 
«  dénaturé  en  l'intellectualisant  »  :  celui  où 
la  «  conscience  pure  »,  dégagée  de  la  «  pensée 
«  objective  »,  saisit  intuitivement  le  divin. 
Et  il  conclut  en  appliquant  au  philosophe  re- 
ligieux la  parole  du  Dieu  de  Pascal  :  «  Tu  ne 
«  me  rhercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas 
«  trouvé  ». 

Jacqueline  de  Maleprade. 


Propos  de  guerre 

Les  nouveaux  Croisés. 
I 

Il  s'agit  des  Américains.  Les  hommes  dits  du 
dollar,  se  trouvent  être  les  hommes  de  la  Croix. 
Comment  est-ce  possible  ?  —  Et  cependant  il 
faut  bien  que  ce  soit  non  seulement  possible 
mais  vrai,  puisque  cela  se  dit  un  peu  partout. 
C'est  un  sentiment  qui  se  répand.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  a  mis  le  mot  dans  le  titre  de  l'un 
de  ses  articles  (1).  Et  ce  mot,  quand  on  le  pro- 
nonce, n'étonne  plus. 

Un  récent  conférencier  Commençait  ainsi  son 
discours  :  «  Mesdames,  messieurs,  j'ai  découvert 
l'Amérique  ».  —  Essayons  à  notre  tour  de  décou- 
vrir l'Amérique. 

* 

•  *& 

L'Amérique  est  un  pays  très  grand,  extrême- 
ment grand.  Et  je  me  demande  s'il  ne  mérite  pas 
l'épithète  de  colossal  mieux  que  le  pays  qui  a 
réussi  à  faire  de  lui  son  rival  le  plus  terrible. 

Un  seul  petit  exemple.  J'ai  tenu  à  m'informer 
de  ce  qu'était  et  ce  que  faisait  la  Fédération  des 
Eglises  du  Christ,  dont  on  commence  à  parler 
chez  nous.  Et  j'ai  demandé  «  quelques  brochu- 
res, s'il  y  en  avait  ».  J'ai  bientôt  reçu  un  ballot 
de  brochures  et  de  tracts,  plus  une  série  de  bal- 
lots de  volumes,  grands  et  petits,  une  douzaine 
au  moins.  Ils  étaient  choisis  parmi  une  centaine 
et  bien  plus,  parmi  toute  une  bibliothèque. 

Et  cette  Fédération  elle-même,  qu'est-ce  ?  l'al- 

(1)  15  mars  1918.  La  croisade  américaine,  par  le  vicomte 
Georges  d'Avenel. 
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liance  d'une  trentaine  de  Dénominations,  qui 
comptent  environ  vingt  millions  de  commu- 
niants, et  des  dizaines  de  dizaines  dé  mille 
d'Eglises.  J'ai  vu  quelque  part  le  chiffre  de 
150.000  Eglises  ! 

Quant  aux  Dénominations,  il  y  en  a,  en  Améri- 
que, environ  150  !  —  Par  quel  prodige  d'imagi- 
nation est-on  arrivé  à  diviser  et  subdiviser  ain- 
si ?  Je  l'ignore.  Il  me  suffit  de  savoir  qu'on  a 
trouvé  le  moyen  d'inventer  une  douzaine  de  Dé- 
nominations presbytériennes,  une  douzaine  de 
Dénominations  baptistes,  etc.,  etc. 

Je  crois  bien  que  dans  d'autres  domaines,  dans 
celui  des  trusts,  par  exemple,  on  trouverait  de 
quoi  illustrer  cette  idée  du  colossal.  Et  du  reste 
ne  suffit-il  pas  de  penser  que  leur  dollar  —  (soit 
5  francs  de  notre  monnaie),  est  à  peu  près  pour 
eux  ce  qu'est  pour  nous  notre  petit  franc  ?  — 
Tout  est  5  fois  plus  grand. 

Les  Américains,  les  plus  sérieux,  ont  le  senti- 
ment de  ce  fait.  Et  ce  sentiment,  je  le  trouve  ex- 
primé là  où  où  je  ne  m'attendais  pas  à  le  rencon- 
trer :  dans  une  assemblée  très  religieuse.  L'ora- 
teur chargé  de  souhaiter  la  bienvenue  au  «  Con- 
cile de  la  Fédération  »,  à  New-York,  s'est  expri- 
mé en  ces  termes  :  «  New-York  est,  par  sa  popula- 
tion la  seconde  ville  dans  le  monde  ;  par  son 
étendue,  la  première  dans  le  monde...  New-York 
est  pour  le  Nouveau-Monde,  ce  que  Londres  est 
pour  le  monde  entier.  Le  jour  vient,  où  New- 
York  sera  pour  le  monde  entier  ce  que  Londres 
est  aujourd'hui.  Il  est  très  certain  que  New- 
York  sera  bientôt  le  centre  financier  du  monde  : 
peut-être  l'est-il  déjà  maintenant...  Aucune  rue 
dans  le  monde  n'est  aussi  longue  que  Broadway. 
Aucune  autre  ville  n'a  un  ensemble  de  parcs  aus- 
si grands  et  aussi  beaux.  Les  gigantesques  lo- 
caux de  ses  Offices  sont  une  des  merveilles  du 
monde  :  leurs  fondements  s'enfoncent  plus  pro- 
fondément vers  le  cœur  de  la  terre,  et  leurs 
toits  s'élèvent  plus  haut  vers  le  ciel,  qu'aucune 
autre  construction  dans  le  monde.  La  poste  ma- 
nie dix  millions  d'objets  par  jour.  A  une  seule 
de  ses  stations  arrivent  chaque  année  30  millions 
de  voyageurs,  et  40  millions  de  plus  aux  autres 
stations.  Le  nombre  des  voyageurs  transportés 
chaque  jour  dans  ses  chemins  de  fer  aériens, 
sur  la  terre  ou  sous-terrains,  dépasse  ce  que  croit 
l'imagination  des  citoyens  les  moins  informés... 

. . .  Peut-être  parle-t-on  ici  cinq  fois  plus  de 
langues  qu'on  n'en  parla  le  jour  de  la  Pentecôte. 


Et  comme  la  Pentecôte  a  été  l'antidote  de  Babel, 
l'esprit  du  véritable  américanisme  et  du  pur 
christianisme  souffle  aujourd'hui  à  New- York  et 
se  manifeste  en  unifiant  les  différences  de  langa- 
ges, et  en  écartant  les  préjugés  de  races.  Si  New- 
York  est  la  pire  cité  du  monde,  elle  est  aussi 
la  meilleure...  Comme  fidèles  et  citoyens  dans  une 
cité  qui  n'est  pas  médiocre,  nous  vous  souhaitons 
la  bienvenue  dans  la  pleine  liberté  de  l'impériale 
New- York  »  (1). 

Ainsi  parle  un  simple  révérend.  Un  évêque, 
Ch.  H.  Fowler,  parle  avec  plus  de  grandilo- 
quence encore,  et  l'on  est  sur  le  point  de  se  de- 
mander s'il  ne  dépasse  pas  un  peu  la  mesure.  C'est 
toujours  dans  la  Conférence  religieuse,  ecclésias- 
tique, de  New-York.  L'évêque  s'occupe  des  Missions. 

D'abord  leur  éloge  :  «  Le  message  que  cette 
génération  a  apporté,  c'est  la  bonne  nouvelle, 
l'Evangile  de  vite  et  de  liberté.  Peut-être  le  plus 
grand  missionnaire  à  l'intérieur  et  à  l'étranger, 
c'est  notre  grande  république  ».  Et  voici  la  pan- 
sée centrale  :  «  Nous  avons  été  envoyés  partout 
comme  missionnaires  pour  donner  à  l'humanité 
des  leçons  de  liberté  ».  L'honorable  évêque  est 
orateur,  et  son  imagination  le  transporte  et  l'em- 
porte :  «  Nous  avons  une  grande  école.  La  Fran- 
ce a  été  notre  première  élève.  Nous  prîmes  sa 
belle  rhétorique  sur  la  liberté  ;  nous  la  mîmes 
dans  notre  Déclaration  d'Indépendance,  et  nous 
en  fîmes  sortir  non  seulement  de  la  rhétorique 
sur  la  liberté,  mais  la  liberté  elle-même,  et  nous 
la  renvoyâmes  chez  elle  ».  Je  ne  puis  pas  dire 
que  cette  manière  de  raconter  l'histoire  me 
satisfasse  en  tous  points.  Je  ne  suis  pas  aussi 
sûr  que  l'honorable  évêque  du  rôle  de  la  rhéto- 
rique française  ;  et  je  crois  surtout  que  si  la 
France  de  89  s'est  mise  à  l'école  de  Washington, 
l'Amérique  de  Washington  avait  été  instruite  à 
l'école  de  Calvin,  qui  était  français...  Mais  les 
orateurs  ne  font  pas  toujours  attention  à  de  pa- 
reils détails,  et  le  nôtre  continue.  Il  parle  des 
autres  élèves,  qui  ont  été  à  l'école  de  l'Amérique, 
du  Japon  «  notre  élève  tout  proche,  qui  vint  com- 
me pensionnaire  étudier  chez  nous   Mainte- 
nant il  tient  école  lui-même...  Il  se  pose  en  pro- 
fesseur pour  toutes  les  nations.  Il  désire  ensei- 
gner l'Amérique  ».  —  Puis  est  venue  l'Amérique 
du  Sud,  qui  «  a  appris  les  formés  de  la  liberté, 
mais  en  a  perdu  les  principes  »,  etc.  —  Nous 


(1)  Church  Fédération,  p.  141,  142.  Inter-church  confe^ 
rence  ou  fédération,  New-York.  Nov.  15-21,  1905. 
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ne  noterons  que  l'éloge  suivant  du  professeur 
principal  de  la  dite  école,  «  l'ardent  Teddy  »  : 
On  m'a  affirmé  qu'en  Amérique  il  y  avait  des 
gens  qui  faisaient  plus  qu'admirer  Roosevelt.  Il 
le  semble  bien  :  «  Il  est  le  premier  homme  (fo- 
remost)  de  notre  temps,  vigoureux  comme  un  gla- 
diateur, intelligent  comme  un  {juriste  de  Bos- 
ton, vif  comme  un  athlète,  hardi  comme  un  bri- 
gand, sage  comme  un  philosophe,  honnête  com- 
me la  nation,  et  clairvoyant  comme  un  prophè- 
te ».  —  Et  voilà  un  cliquetis  de  mots  et  d'idées 
qui  n'a  rien  de  banal,  certes.  Il  semble  qu'il  y 
ait,  ici  aussi,  de  l'athlétisme  dans  cette  verbosité 
exubérante,  dans  cette  pléthore  de  sentiments 
et  de  mots,  exagérément  gros,  quelque  chose 
comme  des  passes  de  boxe. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  l'orateur  conclut 
en  montrant  que  tout  cela  est  pour  le  meilleur 
des  motifs,  et  il  pousse  un  énergique  hurrah...  en 
faveur  de  la  justice,  de  la  paix  et  du  millenium  ! 
«  Que  les  Dénominations  fassent  un  grand  trai- 
té, une  Fédération  ;  qu'elles  unissent  leurs  mains, 
et  nous  pourrons  conduire  ce  pays  dans  la  jus- 
tice. Alors  Guillaume  III  [ici  je  perds  un  peu 
pied]  et  Edouard  VI,  et  «  Teddy  »,  le  premier  et 
le  dernier,  unissant  leurs  mains,  peuvent  dicter 
la  paix  à  l'humanité.  Aucun  soldat  où  que  ce  soit, 
sur  la  face  de  la  terre,  ne  pourra  remuer  son  pied 
sans  leur  consentement  [c'est-à-dire  pas  de  guerre]. 
Alors  le  millenium  viendra  «  par  la  grande  porte 
de  l'Orient  ». 

Le  millenium  de  la  justice  dans  la  paix. 

Avant  de  porter  un  jugement  sur  cette  menta- 
lité, qui  nous  déconcerte  un  peu,  il  faut  atten- 
dre d'en  connaître  les  divers  éléments.  —  Pour 
découvrir  l'Amérique  commençons  par  nous  garder 
de  proclamer  que  toutes  les  femmes  du  pays  ont  les 
cheveux  rouges,  si  par  hasard  une  des  fommes  de 
la  première  auberge  que  nous  rencontrons  a  les 
cheveux  de  cette  couleur.  C'est  l'erreur  classique. 
—  Pour  le  moment,  bornons-nous  à  enregistrer 
ce  sentiment  de  force,  jeune  et  exubérante  — 
mais  dont  l'effort  n'a  qu'un  but  :  la  justice  et 
la  paix. 

* 

** 

Du  reste,  à  bien  xy  réfléchir,  il  y  a  dans  le 
contraste  même  de  la  force  exubérante  d'un 
côté,  de  la  justice  et  de  la  paix,  de  l'autre,  une 
indication  nouvelle,  et  des  plus  suggestives.  Car 
ce  contraste  est  en  définitive  une  alliance.  Et 


(1)  Ibid.  276-278. 


peut-être  que  cette  alliance  même,  —  si  nous  en 
examinons  les  causes  et  les  effets,  —  va  nous 
livrer  le  secret  de  l'âme  des  nouveaux  Croisés. 

Cette  alliance  n'est  pas  naturelle.  Hélas  !  tout 
aujourd'hui  ne  nous  le  révèle  que  trop.  En  par- 
lant de  l'Amérique,  on  ne  peut  pas  ne  pas  pen- 
ser à  l'Allemagne  :  analogie  et  contraste.  Et  nous 
voilà  au  milieu  même  de  notre  sujet.  Il  y  a  en 
effet  quelqu'un  qui  parle  beaucoup  de  sa  force  — 
beaucoup  plus  encore  que  l'Amérique  elle-même. 
L'Amérique  sent  sa  force,  plus  qu'elle  n'en  parle  ; 
c'est  un  sportsman  qui  est  en  excellente  forme. 
Et  en  vérité  il  n'y  a  pas  de  mal  à  avoir  cons- 
cience de  sa  vigoureuse  santé.  L'Allemagne  par- 
le infiniment  plus  de  sa  force  et  sur  un  autre 
ton.  Et  le  ton  fait  la  chanson.  Son  empereur 
spécifie  :  il  a  un  poing  fermé,  un  poing  ganté 
de  fer.  —  Et  quel  est  le  but  de  cette  force  ?  La 
justice,  la  paix  ?  —  Voilà  l'opposition  :  l'oppo- 
sition entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  le  millenium 
et  l'enfer. 

Ce  n'est  point  par  hasard  que  sur  les  lèvres 
de  l'éloquent  évêque,  qui  sent  battre  dans  ses 
veines  le  jeune  sang  de  l'Amérique,  le  mot  de 
millenium  est  venu.  L'Amérique  est  religieuse. 
Sa  mentalité  est  une  mentalité  religieuse. 

Quand  nous  entendons  l'Amérique  parler  de 
justice  et  de  paix,  par  opposition,  nous  pensons 
tout  de  suite  à  l'Allemagne.  Mais  quand  nous 
entendons  les  citoyens  américains  parler  de  re- 
ligion, par  opposition,  nous  pensons  à  la  France. 

Je  parle  de  l'homme  public  en  Amérique  et 
de  l'homme  public  en  France.  —  Voici  une  sim- 
ple phrase  :  «  Les  professeurs  et  les  directeurs 
de  l'école  publique  sont  en  grand  nombre  mem- 
bres de  nos  églises  ».  —  Ne  parlons  pas  de  nos 
écoles  «  sans  Dieu  »  :  parlons  seulement  de  nos 
écoles  dites  «  laïques  ».  Il  est  bien  certain  que 
par  le  mot  laïque,  on  entend  tout  au  moins 
«  a-religieuses  ».  —  Et  le  grand  nombre  de  nos 
instituteurs  ne  font  pas  partie  des  églises  chré- 
tiennes, surtout  pas  des  églises  protestantes.  — 
Cette  différence  peut  'expliquer  toutes1  les  au- 
tres. 

Et  non  seulement  l'Américain,  l'homme  public, 
est  religieux,  mais  il  a  une  religiosité  particu- 
lière et  très  caractérisée.  Il  est  religieux-protes- 
tant. —  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  bien  loin  de 
là.  L'Américain  —  l'homme  public  —  est  reli- 
gieux-protestant-calviniste. 


(1)  Ibid.  p.  192. 


—  221  — 


Propos  de  guerre 


C'est  ici  le  plus  important. 

Quand  nous  disons  que  l'Américain  est  calvi- 
niste, nous  ne  disons  pas  que  l'Américain  con- 
naît spécialement  la  personne  et  la  théologie 
de  Calvin.  Pas  du  tout  :  et  nous  avons  rencontré 
des  preuves  singulièrement  typiques  du  con- 
traire. Nous  pourrions  citer  tel  intellectuel,  re- 
présentant remarquable  du  type  calviniste,  qui 
a  les  idées  les  plus  inexactes  sur  Calvin,  et  sur 
sa  pensée.  Il  croit  à  une  série  de  légendes  anti- 
calvinistes.  Mais  peu  importe  :  qu'il  le  sache 
ou  qu'il  l'ignore,  qu'il  le  veuille  ou  qu'il  ne 
le  veuille  pas,  sa  mentalité  est  calviniste. 

Plusieurs  de  nos  lecteurs  connaissent  le  nom  du 
Dr  Herron,  un  très  distingué  publiciste  américain, 
dont  on  a  fait  un  ami  particulier  du  président  Wilson, 
auteur  de  plusieurs  brochures  tout  à  fait  remar- 
quables. Qu'est-il  religieusement?  Je  l'ignore.  Il 
n'est  certainement  pas  orthodoxe.  Or  avec  quelle 
ferveur  il  parle  du  royaume  de  Dieu  !  et  du 
Sermon  sur  la  montagne  ! 

Dans  sa  dernière  brochure,  la  plus  en- 
flammée et  parfois  presque  apocalytique  —  elle 
a  précisément  pour  titre  «  le  Germanisme  et  la 
croisade  américaine  »  —  il  a  écrit  :  «  quelque 
incroyable  que  cela  paraisse  et  quoique  cela 
semble  manquer  de  bases  rationnelles,  la  foi  du 
Christ  (du  Sermon  de  la  montagne)  n'en  est  pas 
inoins  la  base  vivante  de  la  société  américaine... 
Voilà  ce  que  l'Europe  ne  comprend  pas,  ni  les 
Allemands  ni  les  Alliés  ».  (p.  23,  24).  Et  il  a  ajou- 
té :  «  Les  souffles  religieux  qui  passent  sur  la 
vie  américaine,  en  l'affectant  de  façon  si  subite 
et  si  variée,  sont  calvinistes  par  leur  origine, 
même  des  mouvements  dont  l'expression  dogma- 
tique est  en  opposition  avec  le  calvinisme  ». 
(p.-  22). 

* 

** 

En  effet,  si  nous  allons  au  fond  de  cette  foi 
instinctive,  populaire,  nationale,  qu'y  trouvons- 
nous  ?  —  Que  le  lecteur  retienne  son  cri  de  stu- 
péfaction :  un  mélange  de  théocratie  et  de  dé- 
mocratie. 

En  tout  Américain,  croyant  ou  incrédule,  il 
y  a  un  théocrate  et  un  démocrate  ;  —  qui  ne  se 
combattent  pas,  qui  s'accordent  !  Ecoutons  en- 
core les  paroles  singulièrement  suggestives  du 
Dr  Herron  : 

«  D'une  façon  ou  de  l'autre,  qu'elle  soit  expri- 
mée ou  qu'elle  ne  le  soit  pas,  l'idée  du  royaume 


de  Dieu,  visible  sur  la  terre,  associée  à  celle  du 
droit  naturel,  que  possède  chaque  individu  de 
vivre  sa  propre  vie  en  liberté,  et  d'assurer  son 
propre  développement,  cette  idée  a  toujours  été 
le  grand  ressort  des  espérances  et  des  entreprises 
américaines.  Les  deux  principes  théocratique  et 
démocratique,  indissolublement  liés  l'un  à  l'au- 
tre, se  retrouvent  toujours  quelque  part  dans 
le  milieu  américain,  même  sous  les  ombres  les 
plus  épaisses  de  notre  corruption  financière  et 
politique  ».  (p.  22,  23). 

Je  n'ai  pas  rencontré  des  lignes  plus  exactes, 
plus  révélatrices,  résumant  mieux,  réunissant  et 
concentrant  mieux  en  quelques  mots  profonds, 
toutes  les  impressions  que  m'ont  données  mes 
lectures  et  mes  études  les  plus  diverses. 

Un  mélange  étonnant,  paradoxal,  parfois  con- 
tradictoire, mais  réel,  de  théocratie  et  de  démo- 
cratie. 

Or  quel  est  l'homme  qui  a  incarné  le  plus  par- 
faitement et  le  plus  audacieusement,  —  et  si 
quelques-uns  le  veulent  :  le  plus  paradoxalement 
. —  l'esprit  à  la  fois  théocratique  et  démocrati- 
que ?  C'est  Calvin.  Et  comme  le  mot  prête  à 
malentendu  ;  et  comme  il  est  très  certain  que 
la  théocratie  au  sens  courant  (gouvernement  des 
prêtres),  n'a  pas  eu  de  plus  grand  adversaire 
que  Calvin,  disons  :  Calvin,  l'héritier  des  pro- 
phètes et  de  saint  Paul,  a  été  le  père  du  chris- 
tianisme démocratique,  de  la  démocratie  chré- 
tienne. 

Comme  nation,  —  en  fait  d'individus,  les  hu- 
guenots et  leurs  publicistes  sont  les  frères  aînés 
des  puritains,  —  comme  nation,  l'Amérique  est 
la  fille  la  plus  authentique  de  Calvin,  l'Amérique 
puritaine. 

Du  reste,  il  y  a  des  preuves  et  des  faits,  que 
tout  le  monde  peut  comprendre.  —  Dans  quel 
pays  du  monde  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  est-elle  plus  professée  et  surtout  praii- 
quée  ?  Personne  ne  conteste  que  ce  soit  en  Amé- 
rique. L'Amérique  est  la  terre  classique  de  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Et  dans  quel 
pays  la  vie  nationale,  civique  et  même  politique 
est-elle  plus  mêlée  à  la  religion  ?  Certainement 
l*Àmérique. 

Seulement  il  faut  bien  analyser  la  nature  de 
ce  mélange. 

«  Je  crois  que  nos  confessions  religieuses  [il 
est  question  des  trente,  celles  qui  constituent  la 
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Fédération],  a  dit  le  Secrétaire  général  de  cette 
Fédération,  sont  essentiellement  unies  dans 
leur  foi  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 
Elles  sont  aussi  probablement  unies  dans  leur 
conviction  que  l'Eglise  doit  exercer  son  influen- 
ce morale  sur  la  société  humaine  et  ses  institu- 
tions ».  En  d'autres  termes  :  séparation  de  l'E- 
glise et  de  l'Etat,  mais  union,  fusion,  de  l'Eglise 
et  de  la  Société.  Il  n'échappe  point  à  ''honorable 
secrétaire  général,  que  c'est  là  une  antinomie  au 
moins  apparente.  Aussi  ajoute-t-il  :  «  C'est  un 
problème  continuel,  et  qui  ne  peut  être  résolu 
par  une  série  de  thèses  et  d'antithèses.  Mais  je 
remarque  que,  quand  on  arrive  à  l'action  prati- 
que, dans  les  cas  concrets,  les  diverses  confes- 
sions le  résolvent  à  peu  près  de  manière  sem- 
blable »  (1). 

Donc  sans  nous  préoccuper  d'un  système  lo- 
gique, abolissons  les  limites  entre  le  domaine  re- 
ligieux, et  le  domaine  civil  ou  social.  «  Le  pro- 
testantisme ne  doit  pas  tracer  une  ligne  entre 
ce  qui  est  religieux  et  ce  qui  est  laïque.  La  vie 
humaine,  dans  toutes  ses  phases  est  sacrée,  et 
toutes  ses  institutions  sont  divines,  et  toutes 
sont  sacrées.  (2)  —  C'est  la  plus  exacte  et  la  plus 
pure  doctrine  calviniste.  —  «  Notre  cité  est  dans 
les  cieux.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous 
devons  ignorer  la  terre.  Cela  veut  dire  que  nous 
devons  rendre  la  terre  céleste  (heavenise)  (3). 
—  Il  faut  combattre  non-seulement  les  vices, 
mais  les  conditions  vicieuses  de  la  vie  (4).  — 
«  L'Eglise  a  été  trop  académique...  trop  timide 
dans  son  approche  des  vies  humaines...  »  (5). 

De  plus  en  plus  on  demandera  à  l'Eglise  : 
«  Est-ce  que  le  royaume  de  Dieu  avance  ?  Est- 
ce  que  la  place,  où  il  faut  vivre,  devient  meil- 
leure ?  Est-ce  que  l'alcoolisme  décroît  '?...  »  Voici 
que  la  guerre  va  créer  une  nouvelle  économie 
politique,  une  nouvelle  politique,  un  nouvel  or- 
dre social.  Et  alors  on  demandera  à  l'Eglise  : 


(1)  The  churches  of  christ  in  Council,  prepared  by  Ch.  S. 
Macfarland.  Report  of  the  gênerai  secretary  (Macfarland) 
for  1912-1916,  p.  178. 

(2)  Rev.  Geo.  W.  Richards  Church  Fédération  dans  le 
chapitre  sur  ce  sujet  :  Religious  éducation  al  home,  p.  175. 

(3)  The  Manual  of  Interchurch  work.  Introduction  by 
Mr  Fred.  B-  Smith,  édited  by  Rev.  Roy  B.  Guild.  1917. 

(4)  Ibid.,p.  1  71. 

(5)  William  Neilson  Me  Vicar,  Church  Fédération,  sur 
ce  sujet  :  The  open  door  before  the  Christian  Church, 
p.  161. 


«  Avez-vous  une  doctrine  assez  puissante  pour 
influencer  les  affaires  internationales  ?  »  L'E- 
vangile a  de  l'influence  sur  la  vie  individuelle. 
On  l'admet.  «  Maintenant  il  y  a  à  prouver  que 
sa  puissance  contraignante  peut  gouverner  les 
parlements  et  les  trônes  ».  (1). 

'  «  <*  ■ 

** 

Ce  sont  toutes  ces  idées,  tous  ces  sentiments 
qui  ont  abouti  à  la  grande  Fédération  des  Egli- 
ses du  Christ  en  Amérique.  Nous  avons  parlé  ail- 
leurs de  son  caractère  chrétien  et  évangélique,  nous 
indiquons  ici  seulement  son  caractère  social  (2). 

C'est  en  1894  que  commence  le  mouvement 
pour  aboutir  à  la  Fédération  de  1905  et  1908.  Or 
la  Ligue  formée  en  1894,  dite  des  Eglises  ouver- 
tes et  des  places  non  réservées,  avait  pour  but  : 
«  Sauver  les  hommes  par  tous  les  moyens,  en 
abolissant  autant  que  possible  la  distinction  en- 
tre ce  qui  est  religieux  et  ce  qui  est  civique,  en 
sanctifiant  tous  les  Jours  de  toutes  les  maniè- 
res (3)  ou,  comme  le  dit  un  des  fondateurs  des 
Institutional  churches,  l'évêque  Gréer  :  «  Pour- 
préparer  les  hommes  et  les  femmes,  non  seule- 
ment pour  l'autre  monde,  mais  pour  celui-ci  »  (4). 
—  Autre  déclaration  :  «  Une  Fédération  d'Egli- 
ses sans  but  social  serait  une  réunion  de  traîtres 
à  l'humanité  et  d'infidèles  à  Christ  »  (5). 

Tel  est  le  programme  de  cette  Fédération  qui 
groupe  30  Dénominations,  150.000  églises  loca- 
les, 20  millions  de  communiants  et  40  millions 
de  protestants,  le  tiers  de  la  population  des 
Etats-Unis,  et  certainement  le  tiers  le  plus  im- 
portant et  le  plus  influent.  Et  c'est  bien  certai- 
nement le  plus  magnifique  et  le  plus  formidable 
instrument  d'éivangélisation  que  le  'monde  ait 
jamais  vu  :  évangélisation  locale,  évangélisation 
nationale,  et  évangélisation  internationale. 

Théocratie  et  démocratie. 

Tout  était  prêt  pour  la  Croisade  quand  la  guerre 
a  éclaté. 

Emile  Doumergue. 


(1)  The  Manual  p.  XIV,  XV. 

(2)  Voir  le  Christianisme  au  xx«  s.,  27  juin,  4  et  18  juillet. 

(3)  Origin  and  historg  of  the  Fédéral  Council  of  the 
Churches  of  Christ  in  America,  by  Elias  B.  Sanford,  ho- 
nororary  secretary  of  the  Council,  1916. 

(4)  Ibid.  p.  60. 

(5)  The  Rev.  Wallace  Radclyffe,  Church  Fédération,  sur 
ce  sujet  :  Labor  and  capital,  p.  227,242. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 


Alençon  et  Cahors,  imprimeries  Coueslant. 


PAGES  DE  SERVICE  SOCIAL 


Nous  publierons  dans  le  prochain  cahier  les  souscriptions  faites  au  Service  Social.  Nous  remer- 
cions nos  souscripteurs  et  rappelons  que  nous  sommes  encore  pressés  —  et  oppressés  par  de  nom- 
breuses demandes  de  départ. 

Nous  donnons  ici  la  liste  de  nos  colonies  de  vacances.  On  verra  combien  elles  se  sont  accrues. 
Une  de  nos  collaboratrices  qui  a  accompagné  un  groupe  d'enfants  nous  écrit  : 

«...  Tout  mon  petit  monde  a  été  bien  gentil  :  ils  se  sont  même  bien  amusé  dans  le  train  ;  mais 
il  était  temps  que  l'on  arrivé,  car  le  marchand  de  sable  passait  et  on  commençait  à  s'endormir.  Beaucoup 
de  très  aimables  personnes  m'ont  aidée.  Car  les  enfants  ça  allait  bien  ;  mais  nous  étions  encombrés 
de  paquets.  Il  a  fallu  tout  prendre  dans  les  wagons;  à  la  gare  on  ne  prend  plus  de  bagages.  A  Chartres 
se  trouvait  des  Américains  sur  le  quai.  L'un  d'eux  est  veuu  prendre  dans  ses  bras  le  bébé  de  deux  ans... 
En  attendant  que  le  train  de  forme,  j'avais  fait  asseoir  mes  enfants  sur  leu«*s  paquets.  Cet  Américain 
leur  a  donné  à  tous  une  caresse  ;  il  leur  a  acheté  au  buffet  une  orange,  une  tablette  de  chocolat  pour 
chacun.  Un  autre  Américain  m'a  donné  une  grande  boîte  de  petits  gâteaux  secs  à  distribuer... 
Quand  nous  sommes  partis,  ils  ont  monté  les  enfants  dans  le  train,  et  puis  les  paquets.  C'était 
amusant  d'entendre  tous  ces  petits  jerier  :  Good  by  et  Vive  l'Amérique  !  Les  employés  des  gares  ont  été 
très  complaisants. . .  » 

COLONIES  DE  VACANCES 

Nous  ayons  envoyé  237  enfants  en  province  à  la  campagne  : 


Groupe  Ternay  (Mlle  Michaut,  directrice),  104. 

—  d'Annonay,  18. 

—  de  Mazères  et  Saverdun,  11. 

—  de  Valence,  15. 

—  d'Orthez,  9. 


Groupe  du  Loiret  (à  Sépoy),  11. 

—  d'Uzerches,  24. 

—  de  Nieulles  (Vendée),  15. 

—  de  Bragny  (Saône-et-Loire),  15. 

—  d'Aurillac,  15. 


FICHIE  K  CENTRAL 


[Nous  donnons  ici  la  très  intéressante  allocution  prononcée,  le  10  mai  1918,  par  Miss  Curtiss  à  une 
réunion  de  la  Croix-Rouge  américaine  où  est  exposé  le  projet  d'un  Fichier  Central  pour  toutes  les  œuvres 
d'assistance.  C'est  là  une  idée  à  tous  peints  de  vue  excelleide]. 

La  Croix-kouge  américaine  a  grand  plaisir  à  vous  souhaiter  aujourd'hui  la  bienvenue.  Vous 
autres  Français,  vous  nous  avez  souvent  fait  le  compliment,  à  nous  autres  Américains,  d'être  de  bons 
organisateurs  :  pendant  les  mois  que  j'ai  passés  en  France,  je  suis  devenue  sceptique  sur  ce  que  les 
Français  se  plaisent  à  appeler  leur  manque  de  faculté  organisatrice  La  Nation  qui,  à  Verdun,  a  organisé 
la  relève  des  troupes,  le  transport  des  munitions,  du  ravitaillement  des  blessés  sur  une  seule  ligne,  que 
l'ennemi  tenait  sous  son  feu,  ne  pourra  jamais  persuader  au  monde  qu'elle  ne  peut  surmonter  merveil- 
leusement des  difficultés  inouïes.  t 

Le  forme  particulière  d'activité  charitable  que  nous  voulons  vous  exposer  aujourd'hui  est  essen- 
tiellement un  moyen  de  coordination.  Et  quand  je  dis  nous  je  suis  heureuse  de  dire  que  je  ne  parle  pas 
de  la  Croix-Rouge  américaine,  je  parle  du  Comité  du  Fichier  Central.  Aussitôt  après  l'arrivée  de  la  Croix- 
Rouge  en  France,  plusieurs  de  ses  membres  sentirent  le  besoin  de  quelque  système  de  coordination 
entre  les  œuvres  nombreuses  et  splendides  qui  travaillaient  à  Paris.  Au  début  nous  hésitions  à  mettre 
cette  idée  en  avant,  la  considérant  comme  trop  Américaine,  et  pendant  que  peut-être  les  sociétés  fran- 
çaises n'en  voyaient  pas  la  nécessité.  Mais  maintenant,  nous  savons  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Nous  avons 
trouvé  un  groupe  de  Français  qui,  individuellement,  ont  désiré  cette  coordination  durant  des  années, 
qui  non-seulement  la  veulent,  mais  sont  prêts  à  y  travailler  et  à  la  mettre  sur  pied  -  et  j'imagine  qu'il  y 
a  dans  cette  salle  bien  peu  de  personnes  qui  n'aient  souvent  souhaité  qu'un  système  quelconque  pût  être 
établi  capable  de  lutter  contre  les  doubles  emplois,  l'ignorance  réciproque  où  sont  les  œuvres  de  leur 
existence  et  de  leurs  fonctions,  la  mendicité  professionuelle,  et  permettant  l'exécution  de  plans  raison- 
nables pour  l'assistance  et  le  secours  à  la  pauvreté. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  Fichier  Central  réalisera  tout  cela,  mais  nous  prétendons  que  ce 
sera  un  pas,  un  grand  pas  vers  leur  accomplissement. 

Nous  le  prétendons  avec  une  sorte  de  certitude,  car  nous  en  avons  vu  les  résultats  dans  presque 
toutes  les  grandes  villes  d'Amérique.  Et  c'est  de  notre  expérience  américaine  que  je  veux  particulière- 
ment parler. 

A  Boston,  ce  que  nous  appelons  l'échange  confidentiel  de  renseignements  a  été  créé  il  y  a  48  ans. 

Il  consiste,  le  mot  étant  pris  au  sens  littéral,  en  un  Bureau  contenant  une  quantité  de  fiches  très 
simples,  plusieurs  lignes  de  téléphone  et  quelques  employés. 

Sur  les  fiches  ne  se  trouvent  que  ce  que  nous  appelons  les  renseignements  d'identité  et  les  noms 
des  Sociétés  qui  connaissent  la  famille  en  question.  Vous  en  trouverez  à  votre  place  un  échantillon,  et 
vous  verrez  qu'il  n'indique  ni  si  îa  famille  est  ou  non  digne  d'intérêt,  ni  ce  qu'elle  reçoit  comme  secours 
d'aucune  œuvre.  Ceci  est  fait  exprès,  car  l'expérience  nous  a  appris  que  si  les  détails  défavorables  sont 
demandés  sur  les  familles,  beaucoup  de  Sociétés  refuseront  d'en  donner  les  noms,  considérant  que  ce 
serait  une  violation  de  confiance,  et  un  tort  fait  à  leurs  protégés.  Et  quant  au  second  point,  ne  pas  enre- 
gistrer les  secours  donnés,  il  y  a  deux  très  bonnes  raisons  pour  cela  :  premièrement,  ce  serait  un  travail 
immense  qu'il  serait  difficile  de  tenir  au  courant,  spécialement  quand  l  aide  est  continuée  pendant  un 
certain  temps,  et  cesse  —  mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  ce  serait  aller  à  contre  fin  de  notre 


propos.  Si  vous  apprenez  qu'une  autre  Société  s'intéresse  à  la  même  famille  que  vous,  mais  si  vous  ne 
savez  pas  ce  que  cette  Société  a  fait  pour  elle,  il  est  nécessaire  pour  vous  de  vous  mettre  en  rapport 
avec  elle  et  il  devient  très  probable  que  vous  combinerez  un  plan  en  commun  pour  l'assistance  de  la 
famille. 

Montrons  quelques-uns  des  avantages  du  Fichier  Central.  Supposez  que  vous  vous  occupiez  d'un 
dispensaire  :  un  malade  se  présente,  vous  vous  mettez  en  communication  avec  le  Fichier  Central,  et  vous 
apprenez  qu'un  autre  dispensaire  s'occupe  de  ce  malade  et  lui  fait  suivre  un  traitement  attentif.  Voun 
vous  êtes  épargné  un  effort  qui  aurait  fait  double  emploi,  et  le  malade  aune  meilleure  chance  de  guérisos 
en  suivant  un  seul  traitement  qu'en  en  suivant  deux,  peut-être  contradictoires. 

Ou  prenez  le  cas  d'un  Vestiaire,  comme  il  y  en  a  tant  à  Paris.  Une  femme  s'adresse  à  l'un  d'eux  et 
est  secourue,  elle  s'adresse  à  un  second.  En  se  servant  du  Fichier,  le  deuxième  Vestiaire  connaît  le 
secours  donné  par  le  premier.  Il  économise  une  aide  inutile  et  la  femme  ne  sera  pas  amenée  à  devenir 
une  mendiante  professionnelle. 

Imaginez  que  vous  travaillez  pour  une  Colonie  de  Vacances  ;  vous  vous  intéressez  à  un  enfant, 
mais  vous  craignez  qu'il  ne  soit  tuberculeux  :  ce  serait  une  grande  satisfaction  pour  vous  de  savoir  qu'une 
Société  contre  la  Tuberculose  s'intéresse  déjà  à  la  mère,  et  est  prête  à  faire  ce  qui  est  nécessaire  pour 
l'enfant. 

Voici  un  incident  caractéristique  de  ce  qui  se  passe  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  coordination  des  efforts. 
Deux  infirmières  visitaient  la  mère  d'un  nouveau-né.  L'une  venait  d'une  œuvre  de  bébés,  l'autre  d'une 
œuvre  contre  la  tuberculose.  Aucune  des  deux  ne  se  servait  du  Fichier.  L'une  des  infirmières  pressait  la 
mère  de  nourrir  son  bébé  dans  l'intérêt  de  l'enfant  ;  l'autre  la  pressait  avec  la  même  insistance  de  ne  pas 
le  faire,  car  la  mère  était  tuberculeuse  et  l'infirmière  savait  qu'elle  n'avait  pas  assez  de  force  pour  sup 
porter  cette  fatigue.  Aucune  des  deux  ne  se  doutait  de  l'existence  de  l'autre,  et,  ce  qui  était  le  pire, 
leurs  conseils  opposés  fatiguaient  et  affaiblissaient  la  mère  et  l'enfant  qu'elles  voulaient  aider. 

L'utilité  du  Fichier  Central  ne  se  borne  pas  aux  Sociétés  d'Assistance  proprement  dites.  A  Boston, 
nous  avons  des  représentants  de  tous  les  types  suivants  d'entreprises  charitables  et  éducatives  :  Assis- 
tance publique,  Sociétés  privées  d'Assistance,  Colonies  de  Vacances,  Prêts  d'honneur,  Dispensaires, 
Sociétés  pour  la  protection  de  l'Enfance  contre  la  cruauté,  Sociétés  d'aide  légale,  Mont-de-Piété,  Hôpitaux, 
Institutions  pour  les  aveugles,  les  sourds  et  les  faibles  d'esprit,  Sociétés  s'occupant  des  filles-mères, 
Maisons  de  réforme,  Bureaux  de  placement,  Tribunaux,  particulièrement  lès  Tribunaux  d'enfants  ou 
d'ivrognes,  Secours  pour  former  les  mères  dans  les  soins  à  donner  à  leurs  bébés,  Eglises,  etc.. 

Les  Directeurs  du  Fichier  Central  à  Boston  furent  naturellement  très  flattés  quand  un  des  juges 
d'un  tribunal  vint  passer  toute  une  journée  au  Bureau  pour  voir  fonctionner  la  chose.  Le  lendemain  il 
envoya  au  Fichier  un  groupe  de  ses  employés  et,  à  l'avenir,  il  ordonna  à  ses  subordonnés  de  demander 
des  renseignements  au  Fichier  Central  sur  tous  les  cas  qui  devaient  être  jugés,  chaque  fois  que  le  juge- 
ment devait  affecter  sérieusement  la  vie  familiale.  Vous  pouvez  facilement  imaginer  quelles  conséquences 
lointaines  ceci  peut  avoir,  lorsque  vous  pensez  aux  décisions  sur  le  sort  des  enfants,  à  la  punition  d'dn 
ivrogne  et  à  d'autres  décisions  du  même  genre. 

J'ai  entendu  une  fois  la  directrice  d'une  Société  qui  s'occupait  de  jeunes  filles  en  danger  moral, 
dire,  en  réponse  à  une  question  pour  savoir  si  elle  se  servait  du  Fichier  Central  et  si  elle  en  voyait 
l'utilité  : 

«  Je  sentirais  que  j'ai  manqué  à  mon  devoir  envers  les  jeunes  filles  que  j'essaye  d'aider,  si  je  ne 
«  m'en  servais  pas.  Je  ne  pourrais  pas  me  passer  des  renseignements  qu'il  me  procure.  Plus  de  la  moitié 
«  des  familles  de  mes  jeunes  filles  sont  connues  par  d'autres  Sociétés.  IPy  a  tant  de  difficultés  et  si  cora- 
«  plexes  pour  réformer  des  caractères,  que  je  cherche  toute  l'aide  possible  de  tous  les  côtés.  » 

Nous  nous  sentons  sûres  que  vous  sympathisez  avec  la  théorie  du  Fichier  Central  et  nous  espé- 
rons mériter  votre  approbation  et  votre  soutien  pour  nos  méthodes.  Ce  que  nous  voulions  vous  demander 
à  présent,  c'est  de  donner  à  cette  idée  votre  considération  sympathique,  et  de  nous  accorder  votre 
concours  actif,  quand  nous  viendrons  vous  le  demander. 

Le  mot  d'ordre  des  Alliés  est  :  Coopération,  et  notre  mot  d'ordre  à  nous,  qui  sommes  alliés  dans 
la  lutte  contre  la  pauvreté  et  la  misère,  doit  être  le  même. 

Chemins  de  Fer  de  Paris  à  Lyon  à  Lyon  et  à  la  Méditerrannée 


Services  Automobiles  et  Correspondances  P.=L.=M. 


En  outre  des  Services  automobiles    e  correspondance  désignés  ci-après  qui  fonction- 
nent déjà  : 

Issoire— Saint-Nectaire,  avec  prolone  i    i  t  tri-hebdomadaire  sur  Murols  et  Besse. 
Clermont-Ferrand— Saint- Nectaire. 

Grenoble — Saint-Pierre- de-Chartreust  par  le  Col  de  Porte. 
Grenoble— Briançon,  par  La  Grave  et  Le  Lautaret. 

Annecy — Saint-Gervais-les-Bains — /   Fayet,  par  Thônes,  les  Aravis,  Mégève. 
Moutiers-Salins—Pralognan. 

La  Compagnie  P.-L.-M.  mettra  en  n    J  î,  trois  fois  par  semaine  (mardi,  jeudi,  samedi), 
du  13  juillet  au  14  septembre,  le  Service  automobile  de  : 

Moutiers- Salins —  Val-d'Isère. 


Vingt-unième  année 


N°  12  et  13 


.  Paris,  Août  1918. 


FOI  et  VIE 


Sommaire.  —  Méditation  laïque  :  France  d'abord,  Paul  Doumergue.  —  Souvenirs  de  captivité,  la  grande 
baraque  (Journal  d'un  Soldat),  ***.  —  A  l'ombre  des  minarets,  Pierre  Frey.  —  La  criminalité  juvénile  et 
l'insécurité  dans  les  grandes  villes  des  Empires  centraux,  ***.  ^—  Propos  de  guerre  :  Foch,  Emile  Doumer- 
gue.  —  Pages  de  Service  social. 


CAHIER  DE  VACANCES 


Comme  toutes  les  années  il  ne  paraîtra 
en  août  et  en  septembre  qu'un  seul  Cahier 
de  Vacances  dans  le  mois. 


Méditation  laïque 


France  d'abord 

L'autre  jour-,  à  la  campagne,  je  vis  quel- 
qu'un revenir  de  la  ville  indigné.  C'était  un 
permissionnaire,  quatre  ans  de  front,  croix 
de  guerre.  Il  avait  été  au  grand  café  de  la 
ville,  l'après-midi,  à  l'heure  du  communiqué, 
le  second  jour  de  notre  contre-offensive  d'A- 
miens. Un  crieur  de  journaux  arriva  en  cou- 
rant, les  nouvelles  à  la  main.  Les  habitués  de 
l'apéritif  et  de  la  manille  ne  bougèrent  pas  :  ils 
laissèrent  passer  les  nouvelles.  Notre  soldat 
n'en  revenait  pas  et  ne  décolérait  pas  :  «  C'est 
dégoûtant,  c'est  écœurant  !  Et  dire  qu'on  se 
bat  pour  ces  gens-là  !  » 

Je  lui  demandais  si  ces  «  gens-là  »  étaient 
beaucoup.  «  Oh  !  quelques  types  »,  me  dit-il. 

Evidemment,  ils  étaient  encore  trop,  mais 
il  me  plut  fort  de  savoir  qu'ils  n'étaient  que 
quelquest-uns. 

Et  je  pensai  :  voilà  bien  le  mal,  à  cette 
heure  faire  passer,  peu  ou  prou,  dans  les  pe- 
tites ou  les  grandes  affaires,  ce  qui  est  per- 
sonnel avant  ce  qui  est  national.  Que  des  gens 
en  viennent  à  être  plus  anxieux  de  .avoir 
quelle  carte  va  tourner  dans  leur  jeu  que  quel 
village  va  sortir  reconquis  du  communiqué, 
cela  soulève  le  cœur,  il  faut  dire  cela  fend  le 
cœur. 


Je  pensai  ensuite  :  il  faut  être  juste.  Si 
j'avais  rencontré  ces  mêmes  gens,  le  matin  ou 
le  soir,  dans  la  rue,  peut-être  les  aurais-je 
trouvés,  le  front  contre  leur  journal,  affairés, 
absorbés,  «  édifiants  » .  C'est  leur  heure  de  pa- 
triotisme, comme  l'après-midi  est  leur  heure 
de  manille  et  d'apéritif.  La  vague  du  sen- 
timent national  les  visite  à  heure  fixe,  comme 
la  marée  le  rivage.  Et  ils  pensent  :  «  c'est 
bien  ;  chaque  chose  en  son  temps  ».  Ils  se 
scandaliseraient  fort  de  ce  que  je  suis  scan- 
dalisé. Comment  !  On  n'a  ^pas  entendu  leurs 
propos  patriotiques,  à  l'heure  du  sentiment, 
au  petit  déjeûner  ou  au  dîner,  quand  on  est 
tout  frais  émoulu  du  sommeil  ou  sous  le  poids 
du  jour,  alors  qu'on  pérore,  qu'on  fait 
de  la  stratégie,  de  la  diplomatie,  de  la  politi- 
que, qu'on  s'émeut,  s'exalte,  s'enthousiasme  ! 
Chacun  ne  sait-il  pas,  dans  la  ville,  que  ce  sont 
de  braves  gens,  de  bons  bourgeois,  de  bons 
Français  ?  Et  ils  pensent  :  «  seulement  nous 
ne  sommes  pas  des  brouillons,  oui,  de  ces 
gens  qui  embrouillent  tout  —  qui  mêlent  les 
cartes,  la  chope  de  bière  et  le  communiqué. 
Nous  sommes  gens  d'ordre  et  de  bon  ordre. 
Où  est  le  mal  ?  » 

En  y  réfléchissant,  il  me  semble  que  la  ques- 
tion s'élargit.  Ces  gens  m'apparaissent  com- 
me les  extrémistes,  les  enfants  terribles  d'une 
doctrine  qui  court  lès  rues,  et  que  voici  :  «  on 
ne  peut  pas  être  toujours  sérieux.  Il  faut  bien 
prendre  un  peu  de  bon  temps  ;  il  faut  bien 
un  peu  de  détente.  »  —  La  détente  :  voilà  le 
grand  mot  lâché  —  le  mot  qui  ouvre  tous 
les  casinos  avec  leurs  gaudrioles,  tous  les  ci- 
némas avec  leurs  mystères  dé  Londres  ou  de 
New-York,  tous  les  cafés,  autrefois  avec  leurs 
heures  vertes  —  à  présent  avec  leurs  heures 
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jaunes  ou  rouges.  «  La  détente  est,  pense-t-on, 
même  quand  elle  en  a  bien  peu  l'air,  sacrée  : 
car  c'est  par  ce  circuit  seulement  qu'on  re- 
vient à  la  tension  et  donc  à  l'effort,  à  l'élan. 
Le  mot  récréation  —  pris  au  sens  original  qui 
est  recréation  —  dit  bien  la  chose  :  il  s'agit 
par  là  de  se  créer  à  nouveau,  —  tout  bonne- 
ment de  se  refaire.  A  ce  moment-là  ce  qui  im- 
porte le  plus,  ce  qui  passe  avant  tout  c'est  la 
récréation  même.  Pendant  la  manille,  le  com- 
muniqué peut  bien  passer  sans  qu'on  se  lève 
et  qu'on  l'arrête  :  on  le  retrouvera  tout  à 
l'heure  et  alors  on  sera  tout  à  lui,  dispos,  vi- 
brant. » 

Cette  théorie,  qui  est  une  sorte  de  gros  bon 
sens,  portant  beau,  et  quelque  peu  insolent, 
tombe  sous  le-  coup  de  cette  critique,  tout  à 
fait  décisive  :  l'indignation  de  mon  soldat  — 
qui,  après  quatre  ans  de  front,  doit  être  assez 
bon  juge  de  ce  que  permet  ou  ne  permet  pas 
le  patriotisme  :  «  C'est  trop  fort,  disait-il, 
c'est  écœurant.  » 

Et,  en  y  réfléchissant,  je  trouve  à  son  indi- 
gnation, à  son  ostracisme,  de  bonnes  raisons 
auxquelles  peut-être  il  ne  pensait  pas. 

Que  l'on  se  détende  d'une  fatigue  physique 
par  le  repos  physique,  c'est  évident.  Mais  que 
l'on  considère  le  patriotisme  —  et,  d'une  fa- 
çon générale,  toute  vertu  —  comme  une  fati- 
gue, que  ce  soit  un  poids,  un  fardeau,  que  l'on 
peut,  que  l'on  doit  déposer,  de  temps  en 
temps,  pour  se  reposer,  pour  «  souffler  »,  non. 

Qu'il  y  ait  un  cloisonnement  de  la  vie  — 
ici  les  choses  sérieuses,  là  celles  qui  ne  le  sont 
pas,  l'une  ne  devant  pas  prendre  la  place  de 
l'autre  —  «  à  plus  tard  le  communiqué,  lors- 
que c'est  la  place  du  jeu  ou  du  rafraîchisse- 
ment »  —  que  la  vie  soit  une  mosaïque  de 
devoirs  et  de  plaisirs,  comme  de  blanc  et  de 
noir,  qu'elle  soit  une  alternance  d'effort  et  de 
laisser-aller  moral,  non.  On  n'a  pas  à  se  re- 
poser d'un  devoir  et  on  n'a  pas  à  s'en  garer  : 
c'est  toujours  son  heure  et  il  est  partout  à  sa 
place,  le  premier.  On  m'a  conté  ceci,  en,  me 
donnant  le  nom  du  cinéma  :  la  foule  excitée 
par  la  tranche  de  mystère  qu'on  lui  avait  ser- 
vie la  veille  et  anxieuse  de  la  tranche  tout  aus- 
si pimentée  que  l'affiche  lui  annonçait  pour  ce 
jour-là,  ne  put  supporter  jusqu'au  bout  le 
film  de  guerre  ouvrant  le  spectacle.  De- 
vant le  brouhaha  de  la  salle,  il  fallut  bien 
couper  quelques  colonnes  de  poilus  en  mar- 


che ou  à  l'assaut  :  alors,  un  Rigadin  quel- 
conque fit  son  entrée.  Il  passait  avant.  Je  dis 
très  simplement,  mais  très .  énergiquement, 
qu'il  n'était  pas  à  »a  place. 

Et  voilà  que  le  champ  de  mes  réflexions 
s'élargit  encore,  devient  terriblement  large. 

Je  note  seulement,  en  deux  mots,  que  l'E- 
vangile traite  cette  question  de  l'effort  et  du 
repos,  de  la  lassitude  et  du  réconfort,  de  l'or- 
ganisation de  la  vie,  en  partie  double,  des 
cloisons  étanches  entre  les  départements  de 
l'action,  plus  à  fond  qu'aucun  traité  de  psy- 
chologie et  de  morale  — -  de  philosophie.  Il 
professe  que,  s'il  y  a  deux  hommes  dans 
l'homme,  une  nature  animale  et  une  spiri- 
tuelle, c'est  pour  que  l'une  serve  l'autre,  en 
passant  seconde  derrière  l'autre  toujours  pre- 
mière. Il  ne  s'agit  pas  d'établir  entre  le  de- 
voir et  le  plaisir  un  roulement,  un  chacun  son 
tour,  mais  de  les  fondre  en  mettant  son  plai- 
sir dans  son  devoir  ;  bien  faire  ne  dépense 
pas  seulement  les  forces,  mais  aussi  les  re- 
nouvelle et  les  recrée  ;  quelqu'ait  été  l'effort, 
l'homme  en  sort  non  pas  affaibli  mais  forti- 
fié. L'Evangile  affirme  que  la  vie  ainsi  unifiée 
est  à  ce  point  vivante  que  d'elle  seule  on  peut 
dire  :  la  vie  —  et  que  sur  elle  seule  peut 
tomber  le  «  vous  êtes  heureux  »  des  Béatitu- 
des. Paul  DOUMERGUE. 


SOUVENIRS  IDE  CAPTIVITÉ 


LA  GRANDE  BARAQUE 
I 

La  seconde  «  Université  »  eut  une  nais- 
sance brusque  et  singulière.  Un  délégué  des 
Unions  chrétiennes  d'Amérique  avait  remis 
cinq  mille  dollars  aux  autorités  du  camp,  aux 
fins  de  construire  une  grande  baraque,  qui 
servît  à  la  fois  d'Eglise,  de  Salle  de  concert 
et  d'Ecole...  Au  début  de  l'automne,  si  je  me 
rappelle  bien,  la  Versammlungsbaracke  était 
achevée.  Et  un  beau  jour,  ce  qui  restait  de 
professeurs,  d'avocats  ou  de  publicistes  dans 
les  cinq  bataillons,  était  convoqué  d'urgence, 
sans  que  rien  eût  transpiré  de  cette  décision, 
au  1er  bataillon,  local  7.  M.  le  capitaine  Haus- 
knecht,  ancien  professeur  de  langues  à  l'Uni- 
versité de  Lausanne,  «  Oberbibliothekâr  »  et 
le  chef  de  l'espionnage  du  camp,  les  atten- 
daient. 
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Ah  !  nous  le  connaissions,  ce  petit  local 
sournois,  rempli  de  fiches  secrètes,  bondé  de 
brochures  et  de  journaux  de  propagande, 
hanté  à  toute  heure  du  jour  par  les  plus 
odieuses  figuies  du  camp  —  allemandes  et 
aussi,  hélas,  françaises  !  C'est  là,  qu'on  avait 
«  cuisiné  »  les  prisonniers  de  Verdun  ;  là 
qu'on  recevait  les  rapports  sur  les  «  chau- 
vins »  du  camp,  les  fortes  têtes,  les  évadés  ; 
là  que  je  vis  entrer  un  matin  le  même  Alle- 
mand —  une  tète  de  mouchard  à  lunettes  — 
que  j'avais  vu  sortir  la  veille,  à  la  faveur  de 
l'obscurité,  d'une  baraque  retirée,  où  logeait, 
seul,  sous  prétexte  d'art,  un  infâme  Français, 
de  nom  connu,  qui  portait  notre  uniforme  et 
nous  trahissait  tous  ;  là  aussi  que  louvoyait 
une  espèce  de  pacifiard  (déjà  !)  mi-allemand, 
mi-français,  infiniment  louche,  qui  me  par- 
lait, avec  des  larmes  dans  la  voix,  de  ces  ins- 
tigateurs de  la  guerre  «  qui  mangent  leur 
pain  tartiné  de  sang  »  —  là,  enfin,  que  venait 
se  tapir,  chaque  jour,  comme  une  araignée  au 
centre  de  sa  toile,  l'Espion-chef,  capitaine 
Hausknecht,  professeur  d'Université  ! 

Ce  gros  homme  à  lunettes,  aux  petits  yeux 
plissés,  à  l'air  mauvais,  est  odieux  à  tout  le 
camp.  On  sent  vaguement  qu'il  est  capable 
de  tout.  Ses  collègues  mêmes  le  redoutent, 
l'exècrent  :  il  est  le  policier,  le  mouchard  du 
général.  Faux,  comme  on  ne  l'est  au'en  Alle- 
magne - —  mais  si  systématiquement  rusé  que 
ses  ficelles  sont  parfois  des  câbles,  dont  on 
rit.  Ses  agents  d'occasion,  allemands  ou  fran- 
çais, sont  des  imbéciles  —  heureusement. 
Mais  tous  les  moyens  lui  sont  bons,  et  il  les 
emploie  tous.  A  force  de  bassesse  ou  d'incons- 
cience, le  plus  borné,  s'il  est  actif,  est  dange- 
reux. Et  celui-ci  n'est  pas  borné.  Très  mata- 
more, avec  cela,  carrant  son  obésité  impoten- 
te dans  une  tenue  strictement  feldgrau,  voi- 
lant de  gris  le  rouge  vif  de  sa  casquette,  com- 
me s'il  devait  partir  au  front  demain.  Très 
militaire,  très  officier  allemand,  fier  de  son 
«abre  et  de  ses  trois  étoiles,  et  brutal,  comme 
il  convient,  avec  les  inférieurs.  Furieusement 
patriote,  de  ce  patriotisme  qui  comporte  la 
haine,  le  mépris  des  autres  peuples,  et  le  sau- 
vage désir  de  les  anéantir  ou  de  les  courber 
sous  le  joug.  Mais  il  sait  dissimuler.  Sa  bru- 
talité et  sa  haine  n'apparaissent  que  par 
éclairs.  Il  les  réprime  aussitôt.  Une  fausse 
bonhomie,  une  distraction  affectée,  des  appa- 


rences conciliantes...  voilà  l'ordinaire  de 
l'homme.  Mais  surtout,  espion  dans  l'âme. 
Une  mince  cloison  sépare  son  bureau  de  la 
baraque,  rigoureusement  isolée,  où  sont  par- 
qués, dès  leur  arrivée  du  front,  les  nouveaux 
prisonniers  :  ceux-ci,  se  sentant  entre  eux, 
parlent  librement  des  derniers  combats... 
L'homme  colle  son  oreille  aux  planches... 
C'est  ainsi  qu'il  a  «  fait  »  Verdun...  Il  était 
en  communication  téléphonique  directe  avec 
Berlin  et  l'Etat-Major  du  Kronprinz...  Mais 
nous  avions  des  acrobates  volontaires,  qui  es- 
caladaient lès  palissades  du  Durchgangslager 
(camp  de  passage)  et  criaient  :  «  Attention, 
les  copains  !  Méfiez-vous  !  Ne  dites  rien  !  » 
—  Il  osa  se  promener  un  jour  dans  le  camp, 
en  civil.  Il  se  donnait  comme  délégué  améri- 
cain, aimable,  empressé,  bienveillant.  Il  en- 
courageait les  prisonniers  à  parler  sans  crain- 
te. Malheureusement  pour  lui,  il  tomba  sur 
un  ancien  du  camp,  qui  lui  rit  au  nez  et  lui 
dit  tout  net  :  «  Vous,  vous  êtes  le  capitaine 
Hausknecht  !  »  —  Une  autre  fois,  il  se  dé- 
guisa en  clergyman  et  s'en  alla  porter  la  bon- 
ne parole  à  ses  «  compatriotes  »,  des  officiers 
anglais  récemment  capturés,  en  traitement  à 
l'hôpital.  Je  crois  bien  que  cette  fois  encore 
il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Il  a  le  tort  de  se 
croire  très  fort.  Mais  il  y  avait  belle  lurette 
que  les  Français  l'avaient  «  repéré  ».  —  Au- 
jourd'hui, nouveau  rôle.  Il  redevient  profes- 
seur. Il  va  réorganiser  l'Université.  Qu'est-ce 
qui  se  cache  là-dessous  ?  Cette  fois,  cepen- 
dant, il  semble  qu'il  ne  puisse  guère  agir 
qu'au  grand  jour.  Peut-être  ne  fait-il  qu'exé- 
cuter des  ordres  supérieurs  ?  Nous  verrons 
bien. 

II 

Nous  voici  donc  devant  lui,  dans  cette 
chambre  étroite,  dans  ce  repaire...  Il  nous 
sourit,  se  frotte  les  mains,  feuillette  ses  pa- 
piers, puis,  cherchant  ses  mots,  comme  s'il 
ne  connaissait  pas  parfaitement  le  français,  il 
nous  parle  :  «  —  Voilà.  Les  Américains  ont 
bien  fait  les  choses.  Ils  nous  ont  donné  une 
belle  baraque.  Il  faut  l'utiliser,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  voyons,  si  l'on  fondait  une  Univer- 
sité ?  Une  si  belle  baraque  !  Vous  êtes  nom- 
breux. Vous  pourrez  faire  des  conférences. 
Vous  rendrez  service  à  vos  camarades,  il  faut 
bien  faire  quelque  chose,  que  diable  !  Allons, 
réfléchissez,  et  rapportez-moi,  demain,  le  pro- 
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gramme  du  premier  trimestre.  »  —  Demain  ? 
Nous  nous  récriâmes.  Quelle  hâte,  tout  à 
coup,  après  une  si  totale  indifférence  !  Nous 
lui  demandâmes  un  délai.  Il  nous  consentit 
quarante-huit  heures,  pas  plus.  —  Parbleu, 
il  ne  voulait  pas  nous  laisser  le  temps  de  nous 
concerter,  et  puis  il  avait  l'air  réellement  très 
pressé.  —  Avant  de  nous  donner  congé,  en 
deux  minutes,  l'œil  sur  ses  listes,  il  nomma 
un  «  Recteur  »,  un?  «  Vice-Recteur  »,  un  Tré- 
sorier et  un  Secrétaire,  se  fit  nommer  lui- 
même  Président  et  conféra  au  général  la  di- 
gnité de  Président  d'honneur. 

Nous  nous  retirâmes  fort  perplexes.  Notre 
rêve  renaissait  de  ses  cendres  —  agrandi 
peut-être.  Souvent,  en  considérant  le  spacieux 
bâtiment,  nous  nous  étions  dit  :  Quelle  belle 
«  Université  »  pourrait  s'y  loger,  à  l'aise  ! 
Mais  nous  n'y  comptions  pas.  Nous  savions 
par  expérience  ce  que  nous  pouvions  attendre 
des  Allemands.  De  Genève,  sous  l'énergique 
impulsion  de  M.  Ernest  Muret,  le  comité  des 
Etudes  Universitaires  des  prisonniers  de, 
guerre  nous  envoyait  des  livres,  beaucoup  de 
livres.  Zèle  à  peu  près  inutile  !  Ces  livres  ne 
nous  atteignaient  pas.  Ils  allaient  dormir  sur 
les  rayons  de  la  Bibliothèque  Principale.  On 
les  montrait  aux  visiteurs.  L'Oberbibliothekâr 
en  recueillait  toute  la  gloire.  Pour  arriver  jus- 
qu'à eux,  il  fallait  une  carte  spéciale,  tra- 
verser cinq  bataillons,  se  faire  ouvrir  huit  ou 
dix  portes...  On  y  renonçait...  —  Et  voilà 
qu'aujourd'hui,  soudainement,  sans  que  rien 
ait  pu  le  faire  prévoir,  1'  «  Université  »  était 
créée,  organisée,  mise  en  mouvement  —  en 
moins  de  vingt  minutes,  et  par  les  Allemands 
eux-mêmes  !  Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ? 
Voulait-on  faire  plaisir  aux  Américains  ? 
c'était  possible,  en  somme.  —  Quoi  qu'il  en 
fût,  une  occasion  nous  était  donnée  de  re- 
prendre l'œuvre  interrompue.  Nous  la  saisî- 
mes. Advienne  que  pourra.  Avant  tout  il  fal- 
lait agir.  Le  moral  baissait  dans  le  camp. 
Les  théâtres  avaient  été  supprimés.  Puis,  les 
sports.  Il  ne  fallait  pas,  disait-on,  que  les  pri- 
sonniers français  fussent  «  trop  heureux  ». 
Toujours  la  vieille  histoire  des  Allemands 
au  Maroc.  La  captivité,  morne,  sans  horizon, 
sans  espoir  prochain,  devenait  lourde.  La. 
force  de  résistance  faiblissait.  —  Eh  bien,  la 
planche  de  salut,  elle  était  là,  peut-être,  dans 
cette  «  Université  »  qui  allait  renaître.  Que 


pouvait-on  exiger  de  nous,  après  tout  ?  Nous 
ferions  des  conférences,  nous  nous  engage- 
rions à  y  respecter  les  «  susceptibilités  »  alle- 
mandes, nous  accepterions  de  subir  une  cen- 
sure étroite,  vexatoire  même.  Mais  nos  cama- 
rades, toute  cette  foule  rongée  d'ennui,  de 
nostalgie,  toutes  ces  intelligences  que  la 
rouille  guettait,  toutes  ces  énergies  menacées, 
nous  les  sauverions  ! 

Quand,  deux  jours  plus  tard,  le  Diplodoc- 
cus  (ainsi  appelions-nous  l'antipathique  et 
ventripotent  Oberbibliothekàr)  lut  notre  pro- 
gramme de  conférences  pour  le  premier  mois, 
sa  brutalité  naturelle,  qu'il  avait  tant  de 
peine  à  dissimuler,  se  détendit  en  jovialité 
satisfaite.  Il  n'attendait  pas  moins,  nous  dit- 
il,  de  notre  bonne  volonté.  Il  avait  pleine  con- 
fiance, dans  nos  talents.  «  Reste,  ajouta-t-il, 
comme  négligemment,  à  fixer  la  date  d'ou- 
verture ».  —  On  convint  du  3  novembre. 
(Nous  n'en  étions  pas  loin.)  — .  Voyons,  il 
faudra  relever  un  peu  cette  première  séance, 
faire  un  petit  programme,  lancer  quelques 
invitations...  —  Ah  !  le  voilà  le  bout  de  l'oreil- 
le !  De  l'Université,  des  prisonniers,  on 
n'avait  cure.  Mais  l'Inauguration,  la  mise  en 
scène,  c'était  le  point  capital.  On  en  parlerait. 
Il  s'agissait,  pour  nos  maîtres,  de  prouver 
avec  éclat  «  qu'ils  n'étaient  pas  des  barba- 
res ».  On  leur  en  saurait  gré  en  haut  lieu. 
Ainsi  le  don  américain  servirait  à  des  fins 
allemandes.  —  Cependant  le  bonhomme,  pa- 
pelard, continuait.  Naturellement,  «  M.  le 
Recteur  »,  (il  rit,  le  ventre  secoué)  remercie- 
rait —  les  Américains,  cela  va  de  soi,  et  au«si 
le  général  :  c'était  bien  le  moins.  Oh  !  une 
simple  formalité  !  —  J'eus  froid  dans  le  dos. 
Je  pressentais  que  nous  la  paierions  cher,  no- 
tre Université  !  Cela  devenait  grave.  J'avais 
si  peur  qu'il  ne  comprît  pas,  que,  à  peine 
sortis,  je  pris  à  part  «  M.  le  Recteur  ».  Cette 
allocution,  inévitable,  jl  fallait  absolument 
qu'elle  ne  prêtât  à  aucune  équivoque  !  La 
presse  ennemie  nous  guettait.  Tout,  plutôt 
que  d'être  accusés,  par  nos  camarades,  de 
complaisance  envers  l' Allemand  !  Je  ne  fus 
tranquille  que  lorsqu'il  m'eut  soumis  son 
brouillon.  Nous  le  remaniâmes,  longuement, 
jusqu'à  en  faire  un  document  d'une  absolue 
banalité  :  remerciements  accentués  aux  Amé- 
ricains, un  mot  de  politesse  froide  à  l'adresse 
des  autorités  du  camp,  et  puis,  pour  finir, 
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quelques  clichés  aussi  vagues,  aussi  creux 
que  possible,  sur  les  bienfaits  de  l'instruction 
et  les  «  sommets.  de  l'idéal  »  que  nous  essaie- 
rions modestement  de  gravir.  On  pouvait  dif- 
ficilement être  plus  incolore.  C'était  un  chef- 
d'œuvre  d'insignifiance.  Ainsi  parés,  nous 
n'avions  plus  qu'à  attendre. 

III 

Le  «  grand  jour  »  arriva.  La  Baraque,  qui 
ressemblait  vaguement  à  un  petit  cirque  de 
foire,  surmonté  d'une  comique  boule  dorée, 
toute  de  travers,  disparaissait  sous  des  amas 
de  feuillage.  A  chaque  porte,  des  palmiers  en 
pots,  amenés  de  la  ville.  A  l'entrée  principale, 
un  long  tapis,  comme  on  en  voit  aux  églises, 
les  jours  de  noces.  Le  «  pikant  »,  le  fin  du 
fin,  c'étaient  les  «  huissiers  »  :  quatre  tirail- 
leurs algériens,  bon  teint,  en  kaM,  avec  la 
chéchia  rouge  et  le  gland.  D'une  immobilité  de 
bTonze.  —  Je  passe  sur  la  bande  chamarrée 
et  déférente  qui  foula  d'un  pied  solennel  le 
tapis  de  gala.  Portes  à  deux  battants.  Musi- 
que. —  Et  discours.  Notre  supplice  commen- 
ça. J'avais  voulu  assister  à  l'odieuse  cérémo- 
nie. Je  sentais  qu'il  y  aurait,  moralement,  ba- 
taille. Il  fallait  être  là.  —  Un  Américain  parla. 
Je  ne  compris  pas,  mais  le  ton  était  à  la  plus 
grande  gloire  de  l'Allemagne.  Etait-ce  pour 
l'amour  des  Allemands  que  les  Unions  chré- 
tiennes des  Etats-Unis  s'intéressaient  à  nous  ? 
Ma  parole,  on  Feût  dit.  —  Puis,  l'inévitable  et 
bénisseur  pasteur  C...,  fils  de  trois  Cultures, 
et  bien  fait  pour  présider  à  la  réconciliation 
des  peuples,  sous  l'égide  de  la  sainte  et  puis- 
sante Allemagne.  —  L'exclamation  désolée 
du  vieux  Géronte  chantait  dans  ma  mémoire. 
Que  diable  allions-nous  faire  dans  cette  ga- 
lère ?  - —  C'est  maintenant  le  tour  du  «  Rec- 
teur »,  en  tenue  de  sergent.  Il  enseigne  à  .... 
les  mathématiques  financières.  L'habileté  ora- 
toire lui  fait  défaut.  On  lui  a  recommandé  de 
parler  lentement.  Il  lit  son  allocution.  Il  déta- 
che chaque  syllabe,  avec  une  sonorité  de  voix 
et  un  accent  impitoyables. 

Enfin,  la  péroraison,  banale,  comme  nous 
le  voulions,  à  faire  pleurer.  L'amère  pilule 
était  avalée.  —  Pas  encore,  hélas  !  Haus- 
knecht  se  lève  à  son  tour.  Jamais  il  ne  m'a 
inspiré  autant  de  répugnance.  Mais  cette  fois 
il  s'y  mêle  un  vague  effroi.  Il  est  en  grande 
tenue.  Il  ajuste  ses  lunettes,  se  dresse  de 


toute  sa  taille,  plante  droit  son  sabre  sur  le 
plancher  de  l'estrade,  appuie  ses  deux  mains 
gantées  sur  le  pommeau  d'acier,  et  il  parle, 
sans  quitter  le  garde-à-vous,  d'une  voix  irri- 
tée, violente,  comme  s'il  avait  à  nous  annon- 
cer une  punition  générale.  C'est  à  nous,  pri- 
sonniers de  guerre  français  !  qu  il  s'adresse. 
La  bienveillance  de  M.  le  général  pour  mous 
est  sans  bornes  !  Il  se  préoccupe  même  de 
notre  bieaa-ètre  intellectuel  et  moral  !  Mais 
en  revanche  il  attend,  il  exige,  il  saura  obte- 
nir de  nous  la  plus  rigoureuse  discipline  !  Et 
il  ne  reculera  devant  aucun  châtiment  pour 
assurer  dans  le  camp  une  telle  discipline  '. 
N'allons  pas  nous  imaginer  qu'il  tolérera  la 
plus  petite  infraction  à  La  discipline  !  (II 
frappe  violemment  de  son  sabre  le  plancher, 
qui  résonne.  Dans  les  rangs  français,  on 
s'amuse,  royalement,  sans  souci  des  autori- 
tés.) —  Mais  in  cauda  venenum.  Le  gros 
homme,  maintenant,  s'apaise,  quitte  la  férule, 
devient  sentimental,  lyrique.  Il  se  tourne  ver* 
le  Recteur.  Il  salue  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments. Il  voit  poindre,  dans  ses  belles  paro- 
les, l'aurore  d'une  ère  nouvelle,  où  les  haines 
seront  apaisées,  où  les  deux  peuples,  égaux 
par  la  culture,  marcheront  ensemble,  «  com- 
me vous  l'avez  si  bien  dit,  M.  le  Recteur  » 
vers  les  «  sommets  de  l'Idéal  »,  —  de  cet 
Idéal  qui  est  allemand  aussi  bien  que  fran- 
çais. —  Canaille  !  Comme  il  avait  bien  pré- 
paré son  coup  !  Ainsi,  toute  cette  comédie 
nV  ait  pas  seulement  pour  but  de  glorifier  la 
bienveillance  du  régime  allemand.  Elle  visait 
plus  loin.  Elle  n'était  qu'un  mode  d'une  vaste 
tactique.  Tout  ce  qui  pouvait  jeter  un  pont 
par-dessus  les  peuples  en  guerre,  il  fallait  le 
propager,  le  répandre.  —  Et  pendant  que  les 
pionniers,  séduits  et  confiants,  laissant  le 
fusil,  édifieraient  l'Arche  Sainte,  l'Allemand 
aux  aguets  les  mitraillerait  à  bout  portant  ! 
Tout  ce  qui  pouvait  détendre  la  farouche 
résolution  des  peuples  libres  !  (Et  qui  sait  si, 
après  la  comédie  du  pacifisme,  les  Allemands 
ne  nous  joueront  pas,  un  jour,  la  sinistre  farce 
du  repentir  ?)  Kienthal,  Zimmerwald,  Stock- 
holm, l'appel  aux  Catholiques,  aux  Protes- 
tants, au  Pape,  aux  Femmes  même  !  —  à  qui 
on  voulait  suggérer  récemment  le  geste  des 
Sabines  —  alitant  d'aspects  divers  d'une 
même  manœuvre.  —  Aujourd'hui,  dans  cette 
séance    inaugurale,    c'était    les  prisonniers 
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;uon  «  manœuvrait  ».  La  «  Culture  »  alle- 
mande feignait  de  venir  à  nous,  sans  autre 
.bat  que  l'intérêt  supérieur  de  la  civilisation. 
Elle  nous  «  donnait  »  une  Université.  Et  nous 
autres,  prisonniers  français,  conquis  par  ce 
anble  geste,  nous  avions,  dans  un  mouvement 
spontané,  renoncé  solennellement  aux  haines 
îationales,  pour  ne  plus  songer  qu'à  saisir  la 
main  généreusement  tendue  —  «  la  forte 
;aaain  du  peuple  allemand  »  comme  aime  à 
dire  le  pasteur  C...  —  et  à  monter,  aidés  par 
•sile,  vers  les  Cimes  !  —  Voilà  ce  qu'il  nous 
fëusait  dire,  le  faux  bonhomme.  Voilà  ce  qu'il 
Peignait  d'entendre  de  la  bouche  de  soldats 
qpii  avaient  cru  en  sa  parole.  Moralement, 
aous  paraissions  déserter  la  cause  pour  la- 
quelle nos  frères  continuaient  à  mourir  !  Pen- 
dant qu'ils  se  battaient,  nous  fraternisions 
Sjreec  nos  ennemis,  dans  l'internationalisme 
de  la  Culture  !  —  Voilà  de  quel  prix  nous 

avons  payée,  nous,  la  Grande  Baraque,  don 
généreux  des  Unions  d'Amérique,  et  cette  fa- 
meuse «  Université  »,  où  nous  rêvions  de  tra- 
vail en  commun  et  de  régénération  spirituelle 
—  et  qui,  d'ailleurs,  ne  subsista  même  pas  ; 
trois  mois  plus  tard  elle  était  brutalement 
supprimée  :  le  masque  n'était  plus  nécessaire. 

IV 

Je  retrouvai  ce  jour-là  la  précieuse  unani- 
mité des  âmes  françaises,  quand  une  corde 
profonde  vient  d'être  touchée.  Tous,  nous 
avions  saisi  l'odieuse  manœuvre.  A  mesure 
que  le  sinistre  bonhomme  parlait,  avec  une 
chaleur  croissante,  et  pensait  bien  atteindre 
son  but,  qui  était  de  créer  dans  son  auditoire 
une  Stimmung  franco-allemande,  nous,  nous 
ressentions  l'insulte,  et  le  rouge  de  la  colère 
si  de  la  honte  nous  brûlait  les  joues.  Jamais 
nous  n'avions  tant  détesté  nos  ennemis  qu'en 
ce  moment  où  ils  faisaient  semblant  de  nous 
ouvrir  les  bras.  Et  leur  interprète,  c'était  ce 
visqueux  individu,  que  nous  savions  capable 
le  toutes  les  infamies  !  Une  exaspération 
sans  bornes  nous  saisissait.  Rageurs,  les 
Sourds  brodequins  râclaient  le  plancher.  Des 
axclamations,  à  peine  étouffées,  partaient  des 
rangs  du  fond.  La  sortie  fut  houleuse.  A  la 
Saveur  du  bruit,  on  disait  tout  haut  son  indi- 
gnation. On  bousculai!;  les  chaises  en  pas- 
-iint,  —  à  l'adresse  des  Autorités  et  de  la  fa- 
isseuse  discipline.  «  Non,  mais,  as-tu  vu  ce 
qros  s...  »  —  On  fut  sévère,  voire  soupçon- 
Jieux,  au  premier  abord,  pour  les  organisa- 


teurs français.  Mais  ceux-ci  n'eurent  pas  de 
peine  à  montrer  le  guet-apens,  et  d'ailleurs 
ils  témoignèrent  vite  qu'ils  étaient  résolus  à 
se  venger.  Il  avait  été  solennellement  enten- 
du, lors  de  la  conférence  préliminaire,  que, 
de  part  et  d'autre,  les  susceptibilités  natio- 
nales seraient  loyalement  respectées.  Le  pre- 
mier jour,  le  pacte  avait  été  publiquement  et 
impudemment  violé  par  celui-là  même  qui 
l'avait  proposé.  A  notre  tour,  maintenant... 
La  Grande  Baraque  nous  fournirait  notre  ven- 
geance. Tous  les  espions  du  camp  pouvaient 
bien  assister  à  nos  conférences  :  le  sujet,  ci- 
ble invisible  et  présente,  ce  serait  eux-mêmes, 
ce  peuple  asservi,  ces  officiers  sans  parole, 
ces  intellectuels  sans  dignité.  Comprendre  le 
français  ne  suffit  pas,  mes  maîtres  !  Dans  la 
petite  guerre  sourde  que  nous  vous  ferons 
maintenant  sans  répit,  vous  n'êtes  pas  de 
force  !  Inoffensives,  n'est-ce  pas,  les  conféren- 
ces sur  Vigny,  sur  les  Nègres,  sur  l'Atrium 
romain  ?  C'est  que  l'âme  française  et  l'esprit 
de  liberté  ont  encore  des  secrets  pour  vous. 
Nous  y  avons  ri  de  vous,  à  ces  conférences  — 
et  vous  ne  l'avez  pas  vu.  Nous  y  avons,'  à 
votre  barbe,  nourri  la  plus  vigoureuse  des 
haines,  fourbi  nos  armes  futures,  et  juré  de 
vous  arracher  le  monde,  à  tout  jamais.  Nous 
nous  y  sommes  vengés  du  guet-apens  du  3  no- 
vembre. 

(Journal  d'un  Soldat.) 
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(Suite.) 

Elles  sont,  ces  petites  ombres,  frêles  et  noi- 
res, de  la  nécropole  de  silence  et  de  lumière, 
les  filles  mystérieuses  des  Deunmeh,  de  cette 
race  judéo-turque  qui,  traquée  et  malheureu- 
se, vint  au  treizième  siècle  fixer  à  l'abri  des 
murailles  de  Saloum  son  lamentable  exode. 
L'histoire,  se  plaisant  parfois  à  emprunter  les 
ailes  dorées  de  la  légende,  les  fait  arriver 
dans  le  golfe  par  un  soir  d'horrible  tempête, 
guidés  —  comme  autrefois  les  Mages  —  par 
l'éclat  merveilleux  d'une  étoile  qui,  levée  au- 
dessus  de  Gibraltar  et  brillant  malgré  la  som- 
bre mer  de  nuages,  leur  indiquait  le  hâvre  de 
salut.  Et  tandis  qu'en  Espagne  les  corps  des 
leurs  se  déchiraient  aux  crocs  des  chevalets 
ou  grésillaient  aux  flammes  des  bûches  de  la 
Sainte  Inquisition,  les  survivants  miraculeu- 
sement sauvés  essaimaient  hors  des  lianes  des 
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lourdes  galères  et  des  fins  voiliers,  pour  ve- 
daàr  bàltir  l'échoppe  de  leur  négoce  à  l'ombre 
des  sordides  venelles  de  la  ville.  Au  cours  du 
drame  de  feu  et  de  sang,  qae  /durant  les  siè* 
«les  n'a  jamais  cessé  de  vivre  Salonique,  ils 
■durèrent  et  prospérèrent  grâce  à  l'admirable 
faculté  d'adaptation  de  leur  race.  Pour  plaire 
au  maître  Osmanli,  ils  se  convertirent  à  l'is- 
lam, adoptèrent  les  mœurs,  les  coutumes  tur- 
ques. Pourtant  —  c'est  du  moins  ce  qu'affir- 
ment les  bien  renseignés  —  ils  gardent  pour 
la  religion  de  leurs  pères  un  culte  caché  et 
persistant,  et  fêtent,  à  l'abri  des  regards  et 
à  leur  foyer,  le  sabbat  et  le  jeûne.  Race  étran- 
ge et  bicéphale,  semblable  aux  enseignes  de 
leurs  boutiques  dont  le  texte  est  arabe  ou 
turc,  mais  les  lettres  hébraïques.  Race  mysté- 
rieuse et  suspecte  aux  uns  et  aux  autres,  mais 
race  qui  a  donné  à  la  Macédoine  des  derniè- 
res années  ses  meilleurs  négociants,  ses  plus 
souples  boursiers,  ses  pins  habiles  rhéteurs. 

Une  scission  s'est  opérée  chez  les  Deunmeh. 
•Les  uns,  les  riches,  les  favorisés,  les  intellec- 
tuels, ont  émigré  vers  le  quartier  des  campa- 
gnes, dont  les  villas  mirent  leurs  façades  néo- 
grecques et  blanches  dans  l'eau  bleue  de  la 
mer.  Là,  affranchis  déjà  par  la  révolution 
jeune  turque,  ils  se  sont  complètement 
libérés  des  anciennes  coutumes  -en  adoptant 
(hardiment  les  mœurs  de  l'Occident.  Leurs  de- 
meures restent  cependant  fermées  aux  étran- 
gers et  rares  sont  les  privilégiés  qui  y  pénè- 
trent. Il  me  fut  donné  l'autre  jour  de  rencon- 
trer un  de  ces  privilégiés  et  il  me  confiait  que, 
dans  une  de  ces  villas  au  décor,  hélas,  lamen- 
tablement munichois,  il  avait  pu  contempler, 
aiftonigés  dans  des  fauteuils  de  cuir,  les  sil- 
houettes fines  et  intelligentes  de  personnages 
au  teint  bistré,  au  nez  légèrement  busqué,  qui 
vêtus  de  jaquettes  impeccables  et  chaussés 
d'escarpins  vernis,  discutaient  les  mérites 
d'un  Leroy-Reaulieu  et  la  valeur  de  notre 
économie  politique.  Il  me  disait  qu'il  avait 
surtout  admiré  la  grâce  délicate  des  fem- 
mes, offrant  dans  la  vaporeuse  envolée 
dt  leur  thea-gown,  leurs  mains  à  baiser 
et  parlant,  dans  des  poses  alauguies, 
amenuisées  et  délicieusement  «  fin  de  race  » 
dm  dernier  roman  de  Rourget  et  des  poèmes 
de  Zamacoïs. 

Par  contre,  les  humbles,  les  travailleurs, 
'ssoairt  restés  fidèles  à  la  maisonnette  qui  les  a 


vu  naître,  à  la  ruelle  tortueuse  qui  a  vu  éclo- 
re  et  fleurir  leur  négoce.  Le  travail  les  a  sau- 
vés de  la  frivolité  et,  jalousement,  ils  gardent 
inviolées  les  coutumes  des  ancêtres.  Aux  pas 
et  aux  regards  de  l'étranger  les  portes  et  les  fe- 
nêtres grillagées  restent  closes.  Autour  de  la 
hautaine  misère  de  Saint-Demeter  incendié, 
ils  groupent  ainsi  dans  ce  quartier  qu'on  nom- 
me turc  assez  improprement,  leurs  rêveries  et 
fleurs  ambitions.  Les  petites  ombres  noires 
qui  vous  frôlent,  les  petites  ombres  rieuses  et 
minaudières,  échappées  de  derrière  les  murs 
polychromes,  sont  sous  leur  voile  sombre  et 
transparent  la  dernière  survivance  d'une  race 
et  elles  restent  les  gardiennes  fidèles  d'un  cos- 
tume et  d'une  tradition  jolie  au  milieu  du 
modernisme  d'un  siècle  sans  beauté. 

Aujourd'hui  le  quartier  turc  s'est  paré  pour 
ma  dernière  visite  d'un  charme  nouveau.  De- 
puis ce  matin  la  bise  du  nord-ouest  - —  le  vent 
du  Vardar  ■ —  hurle  par  dessus  la  plaine  sa 
rageuse  chanson  et  vous  emplit  les  yeux 
d'une  poussière  fine  et  brûlante.  Sur  les  ro- 
cheTS  des  collines  la  neige  a  mis  son  pre- 
mier et  léger  duvet.  Une  vague  de  froid  balaie 
les  rues,  et  le  ciel  qui  semblait  éternellement 
bleu,  s'est  voilé  d'épais  nuages  qui  l'endeuil- 
lent. Privées  de  soleil,  les  maisonnettes  se 
sont  mises  à  d'unisson  de  cette  luminosité  tris- 
te de  quelque  blafarde  Toussaint  de  France. 
Et,  .dans  leur  buée  grise,  elles  ressemblent 
étonnamment  aujourd'hui,  les  petites  maisons 
roses  et  bleues  des  rues  tranquilles,  aux  mai- 
sons de  chez  nous,  il  y  a,  barrant  ma  vue,  sur 
une  colline  rocailleuse  et  minuscule,  à  l'ombre 
d'un  cyprès  noir,  un  mur  brun  et  moussu  qui 
s';accote  aux  ruines  jaunes  et  sales  d'un  mi- 
naret décapité.  Le  long  de  son  faîte  délabré 
court  la  frange  vermoulue  d'un  toit  de  bois. 
Le  charme  en  est  vieillot  et  recueilli  sous  la 
course  rapide  et  morose  des  nuages  bas  qui 
secouent  et  font  gémir  la  hachure  sombre 
des  branches.  Je  me  crois  encore  dans  cer- 
tain petit  cimetière  de  Rretagne,  dans  ce  petit 
cimetière  de  Fouesnant  où,  par  un  Ven- 
dredi Saint  de  pluie  et  de  tristesse,  j'écoutais, 
adossé  à  l'église,  s'envoler  par  l'ogive  des 
baies  la  plainte  du  Stabat,  et  regardais 
s'incliner  pieusement  sur  les  tombes  les 
coiffes  blanches.  Mais  ici,  dans  le  silence 
du  petit  cimetière  ture,  personne  me 
vient    prier    et    sous    l'ombre    froide  du 
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cyprès  les  stèles  coniques  se  dressent 
solitaires  ;  elles  se  tendent  vers  l'horizon 
■qu'ouvrent  les  promesses  du  Prophète.  Per- 
sonne, si  ce  n'est  un  vieux  à  la  barbe  grise,  as- 
sis sur  un  banc  de  pierre  et  dont  le  fez  usé 
s'appuie  sur  le  mur  brun  de  la  mosquée  en  rui- 
cues.  Ses  paupières  sont  fermées,  ses  lèvres  flé- 
tries marmottent  je  ne  sais  quoi  de  vague, 
d'inintelligible.  Et  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  lui,  l'âme  chantante  et  maintenant  muette 
du  clair  minaret  décapité,  si  ce  n'est  pas  lui, 
qui  dans  la  décrépitude  et  l'oubli,  vient  revivre 
au  pied  de  la  frêle  aiguille  de  pierre  les  heu- 
res lumineuses  de  sa  jeunesse,  alors  que,  sur 
le  crépuscule  pâle  et  attentif  de  la  ville,  il  lan- 
çait l'appel  de  la  prière  ?  Car  ici,  plus 
qu'ailleurs,  la  guerre  a  sapé  les  croyances  et 
dépassé,  en  voulant  tout  affranchir  et  tout  li- 
bérer, l'amoralité  de  son  but.  Le  feu  l'y  a 
puissamment  aidé  et  maintenant,  sur  les  rui- 
nes des  temps  anciens,  la  voix  des  minarets 
(peu  à  peu  se  tait.  Chaque  jour,  un  peu  plus, 
les  grandes  tours  de  prière  s'écroulent  et  un 
peu  plus,  chaque  jour,  le  chant  des  veilleurs 
ïituels  s'éteint  et  se  meurt. 

Il  n'y  a  pas  que  le  petit  cimetière  et  le  vieux 
mur  de  la  mosquée  pour  me  rappeler  aujour- 
d'hui les  lignes  que  j'aime  tant  des  cités  de 
France.  Il  y  a  la  suite  ininterrompue  des 
miellés  silencieuses,  grises,  embrumées,  dont 
le  calme  «  provincial  »  s'éveille  au  bruit  de 
mes  souliers.  Il  y  a  les  petits  jardins  qui  sem- 
blent plus  humains,  plus  ouverts,  et  les  mou- 
charabiés  qui,  sous  plus  de  lumière,  n'en  res- 
semblent pas  moins  à  quelque  bourgeois 
bow-window  de  chez  nous.  Mais  la  note 
orientale  éclate  malgré  tout  avec  le  gosse 
qui  laisse  choir  dans  l'eau  du  ruisseau  la 
pile  jaune  des  oranges  et  les  essuie 
d'un  mouchoir  détestablement  rouge  et 
criard  ;  avec  le  porteur  de  café  balançant  au 
bout  d'un  fil  l'équilibre  instable  du  plateau 
•sur  lequel  fume  la  tasse  minuscule  et  remplie 
de  l'infusion  sucrée  et  parfumée  ;  avec  l'é- 
choppe du  bourrelier  ployé  sur  son  établi  et 
enfilant  sur  une  lanière  de  cuir  les  verroteries 
grossières  et  multicolores  afin  de  faire  aux 
chevaux  des  colliers  burlesques  et  tintinna- 
bulants. Mais  elle  s'impose  surtout  par  la  pro- 
cession obsédante  et  toujours  plus  grande  des 
petites  ombres  voilées.  Pour  fêter  le  repos 
dominical  de  ce  vendredi,  elles  sont  sorties 


très  nombreuses  en  dépit  de  l'âpre  bise  qui 
pince.  Elles  ont  chaussé  des  pantoufles  plus 
brodées  et  quitté  pour  la  plupart  la  robe  mo- 
nacale et  austère  des  jours  de  labeur.  Ce  sont 
maintenant,  dans  la  splendeur  souple  des  étof- 
fes et  dans  la  finesse  plus  transparente  des 
tcharchaff,  des  petites  ombres  mauves  et 
oranges,  très  précieuses  et  très  belles.  Il  y  a 
là  des  «  tango  »  lumineux  et  chauds  à  faire 
envie  au  goût  le  plus  exigeant  de  nos  élégan- 
tes, des  «  améthystes  »  soyeux  et  doux  à  faire 
pâlir  le  violet  épiscopal  le  plus  pur.  Et  petites 
nonnes  mystiques  et  splendides,  elles  ont  tou- 
jours le  même  pas  feutré,  le  même  rire  puéril 
et  joyeux,  la  même  grâce  primesautière  et  mi- 
gnarde.  Elles  s'arrêtent  un  peu,  jacassent  un 
peu  avant  de  disparaître  dans  le  mystère  des 
maisons  assoupies  derrière  le  regard  clos  des 
volets  à  jour.  Près  de  moi,  serrant  d'une 
main  le  bas  de  leur  tcharchaff  et  de  l'autre 
retroussant  leurs  jupes,  elles  ont  sauté  le 
ruisseau  pour  s'engouffrer  sous  le  vaste  por- 
che d'une  façade  bleue.  Très  français  aussi 
ce  porche  dans  l'austérité  classique  de  ses  li- 
gnes. Rien  ne  lui  manque,  ni  les  bornes  de 
granit  qui  l'encadre,  ni  le  heurtoir  de  métal 
qui  occupe  le  centre  de  la  porte. 

Dans  ma  promenade  vagabonde,  par  deux 
fois  déjà  j'ai  atteint  là-haut  au  pied  des  mu- 
railles grises  la  fontaine  de  pierre  où  dans 
la  margelle  blanche  qu'ombrage  le  ténèbre 
des  arbres  viennent  s'abreuver  les  tristes 
bourriquots  galeux  et  s'incliner  la  forme  voi- 
lée des  porteuses  d'eau.  Et  par  deux  fois  déjà 
je  me  suis  retrouvé  ensuite,  en  dépit  du  dé- 
dale des  rues  et  malgré  les  chemins  diffé- 
rents, face  à  la  porte  sombre  où  s'est  engouf- 
frée tout  à  l'heure  la  théorie  rieuse  des 
fillettes  deunmehs.  Est-ce  là  simple  hasard 
ou  la  hantise  de  mon  désir  embusquée  à  lever 
le  rideau  du  mystère  ?  Mais  dans  la  façade 
bleue  la  porte  au  heurtoir  de  bronze  encadrée 
par  la  dualité  morose  des  bornes  de  granit 
attise  ma  curiosité  et  m'appelle.  Dans  mon 
moi,  qui  veut  savoir  «  enfin  »,  la  voix  de  la 
conscience  se  tait  momentanément  et  je  sens 
que  je  vais  accomplir  l'action  malhonnête  de 
violer  l'intimité  d'une  demeure.  Je  sens  que 
sans  y  être  invité  je  vais  franchir  ce  seuil 
tant  convoité.  Tout  d'ailleurs  criminellement 
m'y  incite  :  le  silence  complice  de  la  rue,  l'ab- 
sence totale  de  passants  qui,  en  cas  d'échec, 
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n'assisteront  pas  à  ma  sortie  précipitée. 

Derrière  moi  la  porte  est  retombée  avec  un 
bruit  sourd.  Après  l'indélicatesse  de  l'acte  ac- 
compli, je  suis  tout  étonné  de  me  trouver 
seul  au  milieu  dune  courette  exiguë  et  banale 
dont  la  laideur  nue  et  triste  ne  déparerait 
guèr£  quelque  immeuble  lépreux  des  Bati- 
gnolles  ou  de  Montrouge.  Ses  murs  sans  ca- 
ractères en  sont  crépis  à  la  chaux  et  sur  le 
sol  de  terre  battue  traînent  des  papiers,  une 
vieille  casserolle  rouillée  et  d'autres  ferrail- 
les. Dans  un  coin  un  ménage  de  lapins  gri- 
gnote des  trognons  de  choux  sous  une  cabane 
de  planches.  En  face  une  porte  aux  vitres  cas- 
sées et  au-dessus  d'elle  —  seul  décor  d'Orient 
—  un  balustre  disjoint  de  bois  ajouré  où  cla- 
quent au  vent  sur  des  cordes  rigides  la  gam- 
me criarde  de  hardes  multicolores.  Et  sur  ces 
choses  humbles  et  quelconques  bruine  la 
grise  détresse  de  cet  après-midi  de  décembre. 

Plus  nettes  me  parviennent  les  paroles  et 
les  rires.  Guidé  par  elles  j'ai  traversé  la  cou- 
rette, poussé  la  porte  aux  carreaux  brisés  et 
monté  lentement  un  large  escalier  de  pierre 
que  borde  une  double  rampe  de  fer.  L'Orient 
tant  chanté  par  Loti  et  par  d'autres  imagina- 
tifs,  est-ce  vraiment  cela,  cet  escalier 
banal  de  quelques  banale  sous-préfecture  de 
France  ?  Le  royaume  des  «  Désenchantés  » 
que  je  poursuis,  est-il  au  bout  de  ces  mar- 
ches que  je  gravis  pour  accéder  au  carré  de 
lumière  ?  Déjà  dans  ce  cadre  tout  occidental 
s'émousse  la  sensation  d'être  «  l'intrus  »  et 
plus  hardiment  je  monte  vers  la  baie  lumi- 
neuse d'où  fuse  la  vie.  Mais  mon  képi  au  ban- 
deau lie  de  vin  a  dû  émerger  de  la  trappe 
d'ombre  car  subitement  là-haut  règne  le  si- 
lence, qu'entrecoupent  seulement  les  pleurs 
d'un  bébé  grinchu.  Et  tandis  que  je  débou- 
che dans  la  grande  salle  claire  et  nue,  aux 
grandes  croisées  vitrées  que  nul  rideau  ne 
voile,  la  première  impression  ressentie  est  ce 
silence  et  aussi  la  vue  d'une  multitude  de 
mains  rabaissant  hâtivement  le  tcharchaff 
relevé.  Puis  un  seul  mot  qui  se  propage,  que 
j'entendrai  répéter  inlassablement  et  qui  ac- 
compagnera ma  visite  d'un  bourdonnement 
obsédant,  le  mot  de  «  douktour  »  prononcé 
avec  le  grasseyement  doux  et  sauvage  de  ces 
pays. 

Il  faut  croire  que,  mieux  qu'en  France, 
dans  la  bonne   Macédoine   d'aujourd'hui,  le 


médecin  est  personnage  facilement  toléré,  car, 
une  fois  les  voiles  assujettis  sur  les  figures^ 
le  calme  renaît  dans  cette  Varsovie  un  ins- 
tant troublée.  On  ne  s'occupe  plus  de  moi,  on. 
se  remet  à  vaquer  aux  occupations  et,  isolé» 
je  demeure  au  milieu  de  la  chambre,  un  peu 
bête  sous  l'œil  noir  et  inquisiteur  de  fillettes 
narquoises,  seul  homme  parmi  des  femmes 
et  des  gosses.  La  pièce  est  une  ancienne  salle 
d'école. ,  Je  le  reconnais  aisément  aux  murs 
austères  où  les  cartes  dépendues  ont  laissé 
des  places  plus  blanches,  aux  nombreux, 
bancs  d'écoliers  surtout,  encore  tout  macu- 
lés d'une  encre  ancienne  et  tout  balafrés  de 
coups  de  canifs.  Ces  bancs  forment  un  com- 
partimentage où  des  familles  — -  du  moins? 
je  le  suppose  —  se  sont  installées  dans  un 
cadre  fruste  de  nattes  en.  roseaux  et  de  cou- 
vertures rudes  et  polychromes.  Chacune  a  or- 
ganisé son  petit  territoire,  créé  son  foyer 
et  je  m'amuse  à  regarder  ce  remue-ménage 
puéril  et  sacré  qui,  pour  la  femme,  constitue 
la  vie  de  famille  sous  quelque  latitude  que  ce 
soit.  Chacune  de  ces  femmes  s'occupe  :  les 
unes  à  laver  dans  un  bidon  d'essence  bosseJè 
quelque  layette  rose  et  usagée  ;  les  autres  â 
écraser  des  grains  de  café  sous  une  prosaïque 
bouteille  de  Champagne  vide,  d'autres  encore 
à  repriser,  à  la  façon  des  mères-grands  de 
chez  nous,  des  bas  troués  ;  d'autres  enfin  ce 
faisant  cuire  le  repas  du  soir  sur  de  minus- 
cules braseros  de  cuivre  poli.  Les  plus  jeu- 
nes, tout  ainsi  que  dans  notre  vieille  France, 
par  contre  ne  font  pas  grand'chose  ;  elles  s'a- 
musent et  se  poussent  du  coude  avec  de  grands 
rires  sonores,  tandis  que,  semblablement  aux 
mœurs  de  chez,  nous,  des  bébés  langés  et  re- 
pus dorment  en  têtant  leur  pouce  et  que 
d'autres,  déjà  plus  hommes,  hurlent  et  se  con- 
gestionnent terriblement.  Décor  toujours 
semblable  d'une  assemblée  de  femmes  et  d'en- 
fants, paisible  et  charmant  certes,  mais  déce- 
vant un  peu,  alors  qu'on  le  rêvait  paré  d'un 
orientalisme  mystérieusement  somptueux  ét 
troublant,  et  qu'on  le  trouve  patiné  lamenta- 
blement par  le  doigt  de  la  pauvreté  mes- 
quine et  d'un  déjà  vu  banal  et  sans  envol. 

O  Loti,  doux  poète,  où  les  as-tu  contem- 
plés ces  intérieurs  de  mystère  et  de  trouble 
volupté,  aux  murs  tapissés  de  soies  et  de  tapis 
de  Smyrne  chatoyants  et  précieux,  où  sur  des 
nattes  moelleuses   s'alanguissait   le  charme 
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nostalgique  et  capiteux  de  filles  turques  sou- 
pirant derrière  leur  grillage  de  bois  ?  Certes 
pas  à  Salonique,  certes  pas  dans  cette  pau- 
vre école  où  comme  dans  les  galetas  d'une 
de  nos  villes,  s'entasse  une  humanité  orientale 
miséreuse  et  hâve  à  la  manière  de  chez  nous. 
Cependant  il  se  dégage  de  cet  ensemble  un 
caractère  particulier,  ne  fût-ce  que  dans  une 
propreté  complète  et  minutieuse  habitant  ce 
caravansérail  bondé  de  pauvre  monde  ;  ne 
fût-ce  que  dans  l'air  pur  qu'on  y  respire,  que 
nul  miasme  ne  vient  empuantir  et  que  par- 
fume étrangement  la  fumée  bleue  et  légère 
du  charbon  de  bois  des  braseros  incandes- 
cents ;  ne  fût-ce  enfin  et  surtout  que  par 
l'étrangeté  de  voir  les  rites  familiers  et  usuels 
accomplis  par  des  fantômes  noirs  et  voilés. 
Car  pour  le  labeur  du  foyer  elles  ont  quitté, 
mes  petites  ombres  chères  et  précieuses  de 
la  rue,  leurs  somptueuses  carapaces  de  soie 
violette  et  orange.  Et  maintenant  ce  sont  à 
nouveau  les  petites  ombres  noires  des  jours 
de  semaine,  mais  dépoétisées,  hélas,  par  la 
main  qui  essuie  la  figure  morveuse  d'un  gos- 
se ou  qui  épluche  placidement  sa  ration  de 
nommes  de  terre.  Oh  oui,  Loti,  enchanteur 
de  ma  jeunesse  et  de  mes  rêves  d'adolescent, 
où  es-tu  ? 

Ma  désillusion  est  grande  et  je  veux  fuir  ce 
heu  qui  ne  m'a  rien  donné,  mais  encore  a  tué 
la  chimère  charmante.  Alors  le  mot  de 
«  douktour  »  plus  fort  bourdonne  et  voilà  les 
ombres  noires  qui  s'approchent  en  tenant 
sur  leurs  bras  de  pauvres  bébés  fiévreux  et 
geignards,  en  amenant  par  la  main  des  gar- 
çons et  des  filles  blêmes  et  amaigris.  Ici  com- 
me ailleurs  la  misère  physiologique  fait  son 
œuvre  cruelle  et  lapide  et  sous  le  ciel  tendre- 
ment bleu  de  Salonique  les  enfants  turcs 
meurent  de  tuberculose  et  d'anémie  tout 
comme  leurs  frères,  les  petits  crève-la-faim 
des  ciels  brumeux  de  France.  «  Douktoux, 
Douktour  »,  elles  n'ont  que  ce  seul  mot  im- 
plorant à  la  bouche,  les  pitoyables  femmes 
voilées  et  leur  geste  est  celui  que  les  mères 
de  La  Judée  devaient  avoir  pour  le  Nazaréen. 
Qu'elle  est  troublante  cette  unique  parole  et 
combien  émotifs  ce  geste  suppliant  et  ce  re- 
gard quémandeur  !  Jamais  vous  ne  saurez, 
pauvres  mères>  combien  j'ai  regretté  mon  im- 
puissance à  vous  soulager,  ne  fût-ce  que  d'une 
charitable  parole,  et  combien  ma  fnite  —  mê- 


me en  semant  les  derniers  leptas  de  ma  bour- 
se — -  eût  été  piteuse,  si  quelqu'un  à  ce 
moment  n'était  venu  à  mon  secours. 

Ce  quelqu'un  est  un  monsieur  correctement 
vêtu  à  l'européenne,  à  la  tête  intelligente  et 
couverte  du  fez  national.  Dans  un  français 
très  pur  et  avec  une  politesse  qui  est  demeu- 
rée l'apanage  inné  de  la  race  turque,  il  me 
souhaite  la  bienvenue  dans  cet  établissement 
qui,  avant  la  guerre,  abritait  les  écoles  françai- 
ses Feizzie  et  dont  les  locaux  maintenant  dé- 
saffectés ont  été  mis  par  l'autorité  grecque  à 
la  disposition  des  familles  eadamiteuses  et 
saoas  asile  du  Salonique  incendié.  L'école 
pourtant  subsiste,  cette  école  où  depuis  des 
années  des  professeurs  turcs  enseignent  en 
français  à  des  enfants  turcs  notre  langue,  no- 
tre histoire  et  notre  littérature.  Elle  est  main- 
tenant reléguée  dans  une  petite  cabane  tout 
au  bout  du  jairofa  et  c'est  à  La  visiter  que  mon 
interlocuteur  convie  le  médecin  français  qui 
a  eu  l'heure  idée  (oh  !  mon  entrée  de  tout 
à  l'heure  !)  de  pousser  ses  pas  jusqu'ici. 

J'accepte  et  difficilement  nous  nous  arra- 
chons à  la  meute  solliciteuse  et  douloureuse 
des  mères  déçues.  Nous  quittons  la  grande 
salle  claire,  non  pas  assez  vite  cependant 
pour  que  je  n'aperçoive  la  plupart  des  tchar- 
chaff  se  relever  et  apparaître  quelque  figure 
juvénile  ou  ridée.  Ah  !  ces  purs  visages  de 
jeunes  filles  deunmehs  avec  la  courbe  par- 
faite et  pleine  de  la  joue  brune,  avec  les  yeux 
noirs,  les  lèvres  sanglantes,  les  dents  blan- 
ches, combien  à  eux  seuls  ils  accusent  d'indé- 
lébile façon  l'origine  espagnole  de  la  race,  et 
pendant  de  courts  instants  je  crois  voir  revi- 
vre et  s'animer  devant  moi  cette  vieille  toile 
du  Louvre  que  j'aime,  cette  Andalouse  char- 
meuse de  Goya. 

Nous  descendons  vers  le  jardin.  Aupara- 
vant il  me  faut  visiter  chaque  salle  en  cons- 
cience. Et  c'est  chaque  fois  le  même  spectacle,, 
entrevu  auparavant,  d'une  fouie  d'enfants 
et  de  femmes  parquées  dans  La  promiscuité 
maussade  et  crue  de  ces  salles  d'école  nues 
et  froides.  Et  j'en  emporte  chaque  fois  la 
même  impression,  de  propreté  méticuleuse 
quand  même,  la  même  impression  étrange 
aussi  et  un  peu  triste  de  voir  mes  frêles  om- 
bres noires  occupées  à  des  besognes  de  cuisi- 
nières ou  de  femmes  de  ménage.   Un  seul 
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spectacle  pourtant  plus  que  d'autres  m'étonne 
et  me  captive,  spectacle  d'ailleurs  rapide  et 
furtivement  aperçu  à  travers  les  carreaux 
d'une  porte  heurtée  au  hasard  de  notre  pro- 
menade qui  vagabonde  dans  le  dédale  obscur 
des  corridors.  Là,  en  compagnie  de  sa  femme 
et  de.  sa  fille  habite,  paraît-il,  un  vieux  Turc 
moribond,  fidèle  gardien  de  la  coutume,  qui 
n'a  jamais  laissé  un  chrétien  fouler  le  seuil 
die  sa  porte.  Hâtivement,  sur  les  conseils  de 
mon  guide,  vraiment  très  moderne,  j'ai  ha- 
sardé un  coup  d'oeil  à  travers  le  vasistas.  J'ai 
vu  une  pièce  obscure  et  dans  son  ombre  deux 
femmes  non  voilées  et  penchées  sur  quel- 
que minutieux  travail  de  broderie.  Dans  la 
clarté  de  la  fenêtre,  droit  assis  sur  une  chaise 
haute,  se  tenait  un  étrange  vieillard.  Coiffée 
d'un  madras  de  satin  vert,  sa  face  était  mai- 
gre et  jaune,  de  cette  cachexie  et  de  cette 
teinte  cireuse  du  cancer.  Le  reste  de  son 
corps  se  perdait  dans  une  immense  robe  de 
chambre  en  soie  rose  moirée  de  larges  fleurs 
d'or,  une  de  ces  robes  de  chambre  merveil- 
leuse et  un  peu  burlesque,  comme  Coquelin 
les  affectionnait  à  porter  dans  le  Malade  ima- 
ginaire. Pourtant  ici  elle  n'avait  rien  de  comi- 
que et  de  risible,  cette  grande  robe  rose  somp- 
tuaire  où  dans  l'or  des  ramages  coulait  toute 
la  lumière  grise  de  cette  froide  chambre  de 
misère.  Elle  semblait  être  au  contraire,  tissée 
par  les  silhouettes  endeuillées  des  femmes,  le 
linceul  précieux  appelé  à  cacher  l'horreur  de 
la  mort  et  à  draper  d'un  peu  de  beauté  cette 
vieille  carcasse  humaine  déjà  désagrégée  et 
mourante.  Longtemps  encore,  en  descendant 
vers  le  jardin,  je  devais  revoir  en  pensée  la 
chambre  muette  et  close  dans  la  maison 
bruyante  et  peut-être  trop  ouverte,  la  cham- 
bre au  grand  vieillard  étrange,  immobile  sous 
les  plis  roses  de  sa  parure  funéraire. 

Au  bas  de  l'escalier  un  nouvel  inconnu 
vient  à  moi  et  me  parle.  Il  est,  tel  mon  guide, 
vêtu  à  la  moderne,  mais  coiffé  à  la  turque. 
Sons  les  habits  de  confection  de  quelque  ma- 
gasin de  la  rue  Venizelos,  sa  silhouette  serait 
franchement  quelconque  et  vulgaire,  si  elle 
n'était  rehaussée  d'une  figure  intelligente  aux 
yeux  profonds  et  bienveillants.  Lui  aussi, 
dans  une  langue  très  pure,  me  souhaite  la 
bienvenue  et  se  nomme.  C'est  monsieur  Ismet, 
I  fondateur  et  directeur  de  cette  école  Feizzie. 
Très  simplement  il  s'efface  et  me  laisse  pas- 
ser la  porte  donnant  sur  le  jardin. 


Dehors  on  respire  plus  librement,  bien  que 
ce  soit  toujours  le  ciel  gris  et  terne  d'une 
journée  de  Vardar.  Pourtant  il  me  semble 
que  le  plafond  du  ciel  est  moins  bas  que  tout 
à  l'heure  et  que  les  petits  nuages  moroses 
v  courent  moins  éperdument  leur  chasse  in- 
sensée et  rapide.  Le  froid  lui  aussi  est  moins 
vif  et  du  côté  de  la  baie,  entrevue  entre  deux 
échappées  d'immeubles,  le  ciel  prenu  une  tein- 
te bleue  très  pâle.  Sorti  de  la  géhenne  oppres- 
sante de  la  p  toyable  maison,  on  respire  avec 
volupté  cet  air  du  dehors,  on  apaise  avec  joie 
ses  yeux  aux  moindres  aspects  de  la  nature. 

Elle  n'est  pourtant  ni  reluisante,  ni  jolie 
cette  nature  de  l'humble  jardin.  Dans  une 
courette  encastrée  par  la  laideur  des  bâtisses 
environnantes,  elle  n'offre  guère  que  le  feuil- 
lage d'un  vieux  cyprès  très  sombre  ombra- 
geant un  rustique  banc  de  bois  et  quelques 
allées  de  sable  bordé  par  un  gazon  sec  et  brû- 
lé. Une  treille  de  capucines  vagabondes  et 
déjà  jaunies  lui  donne  une  note  gaie,  et  aussi 
quelques  touffes  de  dahlias  pourpres  qui  sem- 
blent pleurer  des  gouttes  de  sang.  Dans  un 
coin  une  maisonnette  de  jardinier  laisse 
échapper  le  murmure  d'une  classe  au  travail. 
Et,  dans  la  solitude  et  le  silence  des  choses, 
c'est  ce  seul  murmure  studieux  qui  accompa- 
gne notre  promenade  à  travers  les  allées,  tan- 
dis que  là-haut  aux  fenêtres  de  l'école  ise 
penchent  et  nous  contemplent  les  faces  voi- 
lées des  femmes.  Monsieur  Ismet  me  parle. 
Il  me  dit  sa  jeunesse  dans  l'école  des  frères 
maristes  d'Andrinople,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  dans  cette  école  où  il  apprit  tout  à  la 
fois  à  admirer  et  à  aimer  la  France.  Il  me 
conte  son  année  trop  hâtivement  passée  à  son 
gré  au  milieu  de  la  vie  mouvementée  de  Pa- 
ris, son  retour  ici  à  Salonique,  la  fondation 
de  cette  école  et  son  labeur  acharné  depuis 
lors  à  faire  pénétrer  un  peu  de  l'harmonieuse 
simplicité  de  nos  pensées  et  de  notre  langue 
dans  ces  jeunes  cervelles  turques  confiées  à 
ses  soins.  Il  se  plaint  aussi  de  l'entrave  ap- 
portée à  son  œuvre  par  les  dernières  années 
de  convulsions  politiques,  sociales  et  guerriè- 
res dans  lesquelles  se  débat  la  Macédoine, 
mais  affirme  sa  volonté  tenace  de  tenir,  en 
dépit  de  l'indifférence  coupable  des  pouvoirs 
publics,  et  malgré  son  école  désaffectée  et  ses 
classes  réduites. 

Monsieur  Ismet  est  profondément  attaché 


—  235  — 


Dans  les  Empires  centraux 


à  notre  pays,  car  son  accent  de  sincérité  ne 
trompe  pas.  Mais  intellectuel  avant  tout,  je 
crois  bien  qu'il  est  épris  de  la  France  de  nos 
penseurs,  de  nos  philosophes  et  de  nos  sa- 
vants, de  préférence  à  celle  de  nos  diplomates 
et  de  nos  guerriers.  Pourtant  je  ne  puis  l'affir- 
mer, car  dès  que  l'on  parle  de  la  chose  militai- 
re la  bouche  du  prudent  Oriental  se  clôt  sous 
la  triple  porte  d'airain  du  silence.  Turc,  par 
conséquent  appartenant  à  une  nation  aujour- 
d'hui ennemie,  monsieur  Ismet  sait  trop  le 
danger  des  paroles  inconsidérées  et  combien 
il  est  nécessaire,  dans  cette  ville  de  basse  dé- 
lation et  de  féroces  jalousies,  de  ne  parler 
qu'à  bon  escient,  si  l'on  ne  veut  aller  faire 
connaissance  avec  les  geôles  de  l'école  alle- 
mande de  la  rue  Franck  ou  le  camp  de  con- 
centration de  Zeitenlick.  Chaque  fois  que  je 
cherche  à  ramener  la  conversation  sur  ce 
sujet,  qui  me  passionne,  de  l'opinion  d'un 
jeune  Turc  francophile  sur  la  guerre,  mon- 
sieur Ismet  se  dérobe  et  se  retranche  derrière 
ses  occupations  pédagogiques  qui  ne  lui  lais- 
sent aucun  loisir  à  s'occuper  des  événements 
extérieurs.  Et  alors  que  j'insiste,  il  arrête  net 
toute  velléité  de  ma  part,  en  me  citant  à  la 
mode  tout  orientale  un  verset  du  Coran.  Com- 
bien elle  est  d'un  relief  lumineux  et  profond 
à  l'heure  actuelle  cette  sourate  du  Prophète  : 
«  Ce  ne  sont  pas  les  murailles  qui  font  les 
cités,  mais  les  hommes.  » 

(A  suivre.)  Pierre  Frey. 


La  criminalité  juvénile  et  l'insécurité 

dans  les  grandes  villes  des  Empires  centraux 

I.  Allemagne  : 

Parmi  les  conséquences  sociales  de  la 
guerre,  une  des  plus  manifestes  est  l'accrois- 
sement de  la  criminalité  juvénile  en  Allema- 
gne. L'abondance  des  informations  parues  à 
ce  sujet  dans  la  presse,  la  multiplicité  des 
conférences  publiques,  des  rapports  présentés 
aux  sociétés  d'assistance  sociale,  où  ce  dan- 
ger est  signalé,  montrent  bien  quelle  en  est 
la  gravité  et  à  quel  point  il  préoccupe  les  mi- 
lieux officiels. 

C'est  le  sujet  qu'a  traité,  le  15  avril  der- 
nier, à  Berlin,  le  procureur  général  Plaschke, 
dans  un  rapport  présenté  à  l'Association  pour 
l'amélioration  des  détenus.  Il  a  signalé  la  di- 
minution numérique  des  mendiants  et  des 


chemineaux  :  non  point  sans  doute  que  les 
conditions  présentes  du  marché  de  la  main- 
d'œuvre  les  aient  conduits  à  chercher  un  tra- 
vail régulier,  mais  parce  que  les  difficultés 
actuelles  de  l'existence  ont  amené  la  dispa- 
rition pure  et  simple  de  ces  individus  débiles 
et  peu  intéressants.  Par  contre  les  délits  ca- 
ractérisés ont  crû  en  nombre  et  en  gravité. 
Les  prisons,  qui  étaient  à  peu  près  vides  en 
1914  et  1915,  sont  actuellement  largement 
occupées.  Et  cette  augmentation  de  la  crimi- 
nalité se  rapporte  aux  femmes  et  surtout  aux 
jeunes  gens  de  16  à  18  ans.  (D'après  la 
Deutsche  Tageszeitung,  16  avril.) 

Les  citations  suivantes  donneront  sur  cette 
crise  de  perservion  juvénile  quelques  préci- 
sions très  suggestives. 

De  la  Rheinisch-Westfalische  Zeitung,  22 
avril  1918  : 

«  Parmi  les  conséquences  de  cette  longue 
guerre,  qui,  si  elles  sont  facilement  compré- 
hensibles, n'en  sont  pas  moins  profondément 
regrettables,  on  peut  citer  la  criminalité  crois- 
sante de  la  jeunesse.  Dans  une  conférence 
donnée  pendant  la  «  semaine  de  la  jeunesse  » 
qui  a  eu  lieu  récemment  à  Hamm,  il  a  été 
fourni  à  ce  sujet,  et  particulièrement  en  ce 
qui  concerne  le  district  industriel  des  chiffres 
véritablement  effrayants  ;  ces  chiffres  ont 
été  empruntés  à  une  statistique  communi- 
quée par  le  président  du  tribunal  supérieur 
de  Hamm,  et  correspondent  à  la  période  du 
Ie'  janvier  1916  à  fin  septembre  1917. 

D'après  ces  documents,  ile  nombre  des 
condamnations  prononcées  contre  des  jeunes 
gens,  dans  le  ressort  du  tribunal  de  première 
instance  d'Arusberg,  s'est  élevé  de  85  pour  le 
premier  trimestre  de  1916,  à  265  pour  le  troi- 
sième trimestre  de  1917  ;  dans  le  ressort  de 
Bielefeld,  ce  nombre  s'est  élevé,  pour  l'es  pé- 
riodes correspondantes,  de  171  à  507  ;  dans 
le  ressort  de  Bochum,  de  685  à  2.069  ;  dans 
le  ressort  de  Dortmund,  de  388  à  2.291  ;  dans 
le  ressort  d'Essen,  de  785  à  2.559  ;  dans  le 
ressort  de  Hagen,  de  238  à  775  ;  dans  le  res- 
sort de  Munster,  de  22  à  660  ;  dans  le  res- 
sort de  Paderborn,  de  41  à  204  ;  dans  l'en- 
semble des  ressorts  de  la  Westphalie  propre- 
ment dite,  le  nombre  des  condamnations  pro- 
noncées contre  des  jeunes  gens  a  donc  crû, 
pendant  cette  période  d'un  an  et  trois  quarts, 
de  2.624  à  9.330. 
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Les  chiffres  sont  encore  plus  inquiétants 
si  on  les  considère  pour  toute  la  durée  de 
la  guerre.  Dans  l'ensemble  du  ressort  du  tri- 
bunal supérieur  de  Hamm,  les  nombres  des 
condamnations  prononcées  contre  des  jeunes 
gens,  ont  été  :  en  1913,  4.832  ;  en  1914,  4.227  ; 
en  1915,  6.194  ;  en  1916,  12.637  ;  et  dans 
les  trois  premiers  trimestre  de  1917,  18.383  ; 
ce  qui,  en  tablant  sur  la  moyenne  de  ces  tri- 
mestres, fera  25.000  pour  l'année  tout  entière. 
La  criminalité  juvénile  a  donc  sextuplé  pen- 
dant ces  quatre  années  de  guerre  !  La  pro- 
vince de  Westphalie  dépasse  ainsi  de  beau- 
coup la  moyenne  pour  l'ensemble  de  la  Prus- 
se, pour  laquelle  l'augmentation  correspond 
à  une  multiplication  par  le  coefficient  de 
3  1/2. 

Un  autre  triste  indice  est  fourni  par  le  di- 
recteur d'un  établissement  d'éducation,  qui 
signale  que  tous  les  établissements  péniten- 
tiaires de  la  province  sont  combles,  et  que  le 
chef  de  l'administration  provinciale  a  les 
plus  grandes  difficultés  à  pouvoir  loger  en- 
core les  jeunes  gens  envoyés  dans  des  mai- 
sons de  correction,  dont  le  nombre  ne  cesse 
de  croître. 

En  Hesse,  la  situation  paraît  tout  aussi 
grave,  d'après  les  déclarations  faites  à  la  se- 
conde Chambre  hessoise,  par  le  Dr  von 
Ewald,  ministre  d'Etat,  à  l'occasion  de  la  dis- 
cussion du  budget  de  la  justice.  Voici  ses  dé- 
clarations que  nous  empruntons  au  Bote  aus 
dem  Riesengebirge  (28  mars  1918)  : 

«  Tout  patriote,  a-t-il  dit,  doit  éprouver 
une  profonde  inquiétude  en  constatant  l'in- 
fluence corruptrice  exercée  par  la  guerre  sur 
la  moralité  de  notre  peuple.  La  criminalité, 
particulièrement  la  criminalité  juvénile,  a 
augmenté  également  en  Hesse  dans  des  pro- 
portions effrayantes.  On  en  trouve  une  expli- 
cation toute  naturelle  dans  le  manque  de  sur- 
veillance de  la  part  des  parents  dans  tant  de 
familles  où  le  père  est  mobilisé  et  où  la  mère 
est  obligée  de  travailler  au  dehors  pour  ga- 
gner sa  vie.  Or,  voici  quelques  chiffres.  Le 
nombre  des  jeunes  Hessois,  n'ayant  pas  en- 
core 18  ans  révolus,  condamnés  pour  délits 
de  droit  commun,  a  été  de  96  en  1914  ;  de 
285  en  1915  ;  de  347  en  1916  ;  de  468  en 
1917.  Le  nombre  des  contraventions  s'est 
élevé  à  181  en  1914  ;  1.145  en  1915  ;  2.895 
en  1916  et  4.012  en  1917.  » 


Ces  jeunes  gens  dévoyés  s'organisent  en 
bandes  qui  dévalisent  les  magasins  de  vête- 
ments ou  de  produits  alimentaires,  cambrio- 
lent les  maisons  particulières  et  détroussent 
la  nuit  les  passants,  faisant  souvent  régner 
une  véritable  terreur  dans  les  quartiers  où 
ils  opèrent  ;  l'appel  sous  les  drapeaux  d'un 
grand  nombre  d'agents  de  la  force  publique 
occasionne  peur  la  police  une  extrême  diffi- 
culté à  rétablir  l'ordre  ;  tandis  que  les  anciens 
détenus  des  maisons  de  correction  —  leur 
nombre  est  évalué  à  3.000  pour  Berlin  et  à 
300.000  pour  toute  l'Allemagne  —  par  le  fait 
même  de  leur  condamnation  antérieure,  ont 
le  privilège  de  ne  pouvoir  être  incorporés. 

A  Berlin,  en  particulier,  «  la  statistique 
établie  par  les  sociétés  d'assurances  permet 
d'affirmer  qu'il  se  commet  chaque  jour  dans 
la  capitale  une  moyenne  de  300  vols  avec  ef- 
fraction. Et  le  nombre  réel  des  vols  est  certai- 
nement beaucoup  plus  élevé,  car  tous  les  ma- 
gasins et  tous  les  particuliers  ne  sont  pas  as- 
surés. »  (Berliner  Tageblatt,  10  mars.) 

«  La  nuit  dernière,  écrit  le  Tag  du  7  mars, 
un  véritable  combat  s'est  engagé  dans  l'Augs- 
burger  Strasse  entre  plusieurs  malfaiteurs  et 
deux  agents  de  police.  D'autre  part,  au  n°  12 
de  l'Alexanderstrasse,  une  bande  de  six  à  sept 
hommes  au  moins  a  volé  dans  un  grand  ma- 
gasin pour  plus  de  100.000  marcks  de  mar- 
chandises. Les  bandits,  qui  avaient  ligoté  et 
bâillonné  le  gardien,  ont  disparu  sans  laisser 
de  traces.  L'insécurité  à  Berlin  est  si  grande, 
qu'il  ne  semble  guère  qu'elle  puisse  s'aggra- 
ver encore.  » 

Une  autre  bande  de  jeunes  vauriens  de  15 
à  17  ans  mettaient  depuis  longtemps  en  cou- 
pe réglée  le  quartier  du  Kaiserdamm  et  de  la 
Pariserstrasse.  Ils  se  sont  fait  récemment 
pincer  au  moment  où  ils  venaient  dévaliser 
pour  la  quatrième  fois  la  cave  d'un  magasin 
de  denrées  alimentaires.  (D'après  la  Deutsche 
Tageszeitung,  4  avril.) 

La  presse  quotidienne  s'est  fait  l'écho 
(Rheinisch-Westfàlische  Zeitung,  22  mars), 
des  doléances  que  la  police  elle-même  a  ex- 
primées dans  son  organe  corporatif,  la  Preus- 
sische  Schutzmann  Zeitung,  au  sujet  des  dif- 
ficultés que  les  consignes  officielles  imposent 
aux  gardiens  de  la  paix  dans  leurs  missions 
de  sauvegarder  la  sécurité  publique.  Les 
agents  sont  tenus  à  un  itinéraire  fixe  ou  à  la 
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station  prolongée  à  un  carrefour  déterminé  ; 
toute  leur  attention  doit  être  concentrée  sur 
la  ponctuelle  exécution  de  leur  horaire  et  pen- 
dant ce  temps,  les  malfaiteurs  qui  n'igno- 
rent naturellement  rien  de  ces  dispositions, 
opèrent  tout  à  leur  aise  dans  les  voies  qui 
sont,  parfois  depuis  des  années,  régulièrement 
privées  de  toute  surveillance. 

Pour  essayer  de  remédier  à  la  situation,  les 
autorités  ont,  vers  le  milieu  de  mars,  soulagé 
les  agents  de  divers  autres  services,  de  façon 
à  pouvoir  renforcer  le  service  de  surveillance 
nocturne  ;  il  a  été  également  décidé  que 
l'éclairage  des  rues  serait  amélioré,  dans  la 
mesure  où  le  permettrait  la  pénurie  de  char- 
bon dont  souffre  Berlin.  Enfin  le  général  von 
Kessel,  commandant  supérieur  des  Marches, 
a  décidé  d'organiser  pendant  la  nuit  un  ser- 
vice de  patrouilles  militaires.  (D'après  les 
journaux  du  11  au  13  mars  1918.) 

II.  Autriche. 

En  Autriche,  et  à  Vienne  en  particulier,  la 
situation  est  tout  à  fait  analogue.  Les  rues 
deviennent  extrêmement  dangereuses  ;  les 
apaches  se  jettent  sur  les  passants  ;  la  police 
est  tout  à  fait  insuffisante  ;  les  combrioleurs 
sont  armés,  et  la  police  ne  les  arrête  qu'après 
des  batailles  à  coups  de  revolver.  «  Le  nom- 
bre des  affaires  criminelles  a  doublé  dans  le 
premier  trimestre  de  1918,  par  rapport  au 
premier  trimestre  de  1917.  »  (Neue  Freie 
Presse  du  31  mars.) 

Et,  comme  en  Allemagne,  beaucoup  de  vols 
sont  imputables  à  des  jeunes  gens  et  des  jeu- 
nes filles  de  19,  18,  17,  16  et  même  15  ans. 
(Fremdenblatt,  2  avril.)  On  a  arrêté  un  cam- 
brioleur de  12  ans  ;  et  les  bandes  de  voleurs 
dans  les  gares  sont  souvent  composées  d'en- 
fants des  écoles. 

Aussi  tout  un  programme  est-il  en  voie  d'é- 
tablissement pour  la  protection  et  la  morali- 
sation  de  l'enfance.  Le  conseil  des  éduca- 
teurs, qui  est  une  sorte  d'annexé  du  minis- 
tère de  la  Prévoyance  sociale,  étudie  un  pro- 
jet de  loi,  sur  l'éducation,  le  travail  et  les 
salaires  de  la  jeunesse.  Une  «  Ligue  des  gran- 
des personnes  »  se  fonde  à  côté,  pour  s'oc- 
cuper particulièrement  de  puériculture  et 
d'hygiène  de  la  jeunesse.  Un  des  buts  de  la 
ligue  est  de  défendre  le  moral  des  enfants 
contre  les  exemples  néfastes,  notamment 
contre  le  cinéma  :  et  elle  s'occupe  de  faire 
établir  des  films  moralisateurs.  (D'après  la 
Reichspost  des  5  et  7  avril.)  *** 


Propos  de  guerre 

FOCH  (1) 

Foch,  qui  est-ce?  if  n'est  personne  dans  les  deux 
mondes  qui  ne  se  pose  cette  question. 

Vers  Foch  vont  les  craintes  de  tous  les  coalisés 
de  l'impérialisme  prussien,  Autrichiens,  Bulgares  et 
Jeunes-Turcs.  «Celui-la,  a  dit  la  Breslauer  Zeitang, 
est  digne  de  se  mesurer  avec  les  meilleurs  géné- 
raux allemands  ».  —  «  Il  faut  compter,  a  ajouté  ta 
Kôlnische  Zeitang,  avec  le  redoutable  adversaire 
qu'est  le  général  Foch.  Ce  chef  sait  ce  qu'il  veut,  et 
c'est  avec  une  ténacité  calme  qu'il  agit  ». 

Vers  Foch  vont  les  espoirs  de  tous  les  alliés  de  la 
démocratie  humaine.  «  Nous  assistons,  vient  de 
dire  le  général  anglais  French,  à  un  déploiement  de 
génie  militaire,  qui  fera  probablement  placer  dans 
l'histoire  le  nom  da  général  Foch  parmi  ceax  des 
plas  grands  chefs  militaires.  —  L'unité  de  comman- 
dement a  été  enfin  établie  et  les  armées  alliées  sur 
le  front  sont  conduites  ensemble  par  le  plas  grand 
soldai  qae  cette  guerre  ait  réûélé  :  le  général  Foch.  » 

Qui  est  Foch? 

I 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  fournir  à  mes  lecteurs 
tous  les  détails  menus,  précis,  que  leur  curiosité 
désirerait  posséder. 

Foch  est  d'origine  pyrénéenne,  comme  le  m 
chai  Joffre,  et  comme  le  général  Castelnau,  sau 
erreur.  Il  naquit  à  Tarbes,  il  y  a  67  ans,  d'un 
qui  était  secrétaire  général  de  la  préfecture.  A  T 
Ion,  à  Rodez,  à  Saint-Etienne,  il  étudia  chez 
Jésuites.  Puis  il  compléta  ses  études  à  Metz  S 
séjour  dans  la  capitale  de  la  Lorraine  le  marq^ 
d'une  empreinte  qu'il  dit  ne  devoir  jamais  oublier 

Un  de  ses  officiers  d'ordonnance  en  fait  ce  pc 
trait  :  «  C'est  un  homme  resté  encore  jeune,  min 
et  souple,  d'aspect  un  peu  frêle.  Sa  tête  est  forte- 
Ce  qui  frappe  en  lui  au  premier  abord,  c' 
un  regard,  clair,  pénétrant,  mais  par  dessus  tout 
malgré  une  grande  énergie,  lumineux. Cette  lumi 
du  regard  spiritualise  une  physionomie  qui,  s? 
elle,  serait  brutale  avec  sa  grosse  moustache  domi 
nant  une  mâchoire  projetée  en  avant.  Quand 
parle,  il  s'anime  jusqu'à  la  passion,  sans  jama5 
cesser  de  s'exprimer  avec  simplicité.  » 

Il  fuit  tout  ce  qui  est  purement  extérieur.  Il 

(1)  Nous  avons  pens*  être  agréable  à  nos  lecteurs, 
renvoyant  au  prochain  numéro  la  fin  de  notre  étude 
les  Nouveaux  croisés,  et  en  leur  donnant  aujourd'h 
cett  e  courte  étude  sur  notre  généralissime. 
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dérobe  aux  photographes  et  aux  preneurs  de  films, 
et  aux  correspondants  de  journaux.  Il  passe  peu  de 
revues.  Il  n'en  a  pas  le  temps.  Son  mot  est  :  «  j'ai  à 
travailler  ». 

Sa  tenue  est  simple.  Les  uniformes  de  fantaisie 
l'agacent.  Il  est  presque  toujours  en  bleu  horizon. 
Et  de  petites  étoiles,  presque  imperceptibles,  disent 
seules  qu'il  n'est  pas  un  simple'soldat. 

Sa  table  est  simple.  On  y  mange  vite  et  sans  par- 
ler. Bien  qu'il  ait  un  excellent  appétit,  il  se  contente 
d'un  plat  de  viande,  d'un  plat  de  légume  et  d'une 
tasse  de  café. 

Il  ne  dort  presque  pas,  et  aux  heures  critiques 
veille  et  reste  debout  des  jours  et  des  nuits. 

Une  seule  fois  il  a  reçu  les  journalistes.  Son  dis- 
cours fut  plus  que  simple.  En  voici  le  début  :  «  Mes* 
sieurs,  je  suis  heureux  de  vous  voir.  J'ai  peu  de 
choses  à  vous  raconter.  Vous  travaillez,  et  je  le 
sais,  pour  la  cause  commune;  il  faut  continuer. 
Vous  connaissez  notre  situation, n'est-ce  pas?  elle 
n'est  pas  mauvaise.  »  —  Et  après  quelques  autres 
mots  :  «  Il  n'y  a  rien  déplus  à  dire.  Non,  vraiment, 
rien  de  plus.  Nous  allons  faire  mieux.  Pour  vous, 
allez  vers  votre  tâche  ;  je  vous  souhaite  du  meilleur 
temps.  Celui-ci  nuit  aux  uns,  favorise  les  autres. 
Il  faut  le  prendre  comme  il  vient.  Bonne  chance  ! 
Allons  travailler  ».  —  Et  avant  que  les  journalistes 
se  fussent  retirés,  le  général  s'était  remis  au  travail, 
à  sa  table. 

A 

Extrêmement  intéressant,  plus  intéressant,  en  un 
sens,  serait  de  connaître  les  sentiment  intimes  de 
Foch,  ses  sentiments  religieux. 

Voici  un  fait  : 

«  Il  n'est  pas  de  jour  où  notre  généralissime  n'aille 
se  recueillir  quelques  instants  dans  l'église  la  plus 
proche,  même  en  ruines.  Il  y  va  seul,  sans  en  par- 
ler jamais  à  son  entourage.  Il  ne  semble  pas  pour- 
tant que  ce  soit  un  démonstratif  de  religion,  encore 
moins  de  cléricalisme.  Il  a  seulement,  dans  sa  vie, 
chaque  jour,  ce  besoin  de  recueillement,  d'isole- 
ment moral,  en  contact  avec  le  Maître  de  toutes 
choses  et  de  toutes  destinées.  Rien  de  théâtral  dans 
ce  geste  qui  reste  discret,  un  geste  tout  simple, 
devant  lequel  tous  s'inclinent  »(1). 

(1)  Ce  fait  est  déclaré  «  rigoureusement  exact  »  par  le 
journaliste  qui  le  raconte  dans  une  étude  publiée  par  le 
Télégramme,  journal  très  catholique.  —  Les  détails  qui 
précédent,  sont  également  empruntés  à  la  même  étude, 
laquelle  a  été  publiée  en  quatre  articles  signés  Henry  de 
Forge. 


On  sait  que  le  frère  du  généralissime  est  jésuite, 
un  jésuite  de  marque,  et  que  sa  femme  est  bre- 
tonne!, catholique  très  pratiquante. 

Aussi  lorsque  Clemenceau,  président  du  Conseil, 
le  nomma  directeur  de  l'école  de  guerre,  cette  no- 
mination lui  fut  reprochée  comme  un  acte  de  «  clé- 
ricalisme ».  A  quoi  Clemenceau  se  borna  à  répon- 
dre :  ce  n'est  pas  du  cléricalisme,  c'est  du  paradoxe. 
C'était  du  bon  sens  et  de  la  sagesse  (1).  Car  en  défi- 
nitive, si  j'en  crois  des  renseignements  qui  me  vien- 
nent ceux-là  d'une  source  très  protestante,  le  géné- 
ralissime est  «  un  croyant  ferme  et  simple  ».  Et 
cela  ne  contredit  pas  les  renseignements  de  source 
catholique  donnés  plus  haut.  Au  contraire.  Et  cela 
cadre  bien  avec  tout  l'ensemble  de  sa  personnalité, 
en  qui  tout  est  à  la  fois  profond  et  simple  a  égale 
distance  de  tous  les  extrêmes.  —  Foch  a  eu  pour 
grand  ami  un  général  protestant,  un  protestant 
«  simpliste,  me  dit-on,  qui  puisait  en  Dieu  sa 
force  d'agir  et  ses  consolations  ;  sobre  dans  les  ma- 
nifestations de  sa  foi,  et  d'une  fidélité  exemplaire  à 
suivre  le  culte  ».  —  Et  ces  deux  amis,  le  protestant 
et  le  catholique,  se  ressemblaient  ;  de  là  sans  doute 
leur  amitié. 

Apprenant  la  mort  de  son  fils  et  de  son  gendre, 
le  général  Foch  pense  à  sa  famille  et  dit  :  «  Je  ne 
serai  pas  là  pour  les  soutenir.  Que  Dieu  leur  soit  en 
aide  I  »  —  Parlant  du  soldat  français  qui  reprend 
confiance  après  la  victoire  de  la  Marne,  mais  pré- 
voyant lui  même  la  grande  difficulté  qu'il  faudra 
vaincre,  il  dit  :  «  nous  en  viendrons  à  bout,  grâce 
à  Dieu  1  » 

Et  c'est  tout. 

II 

Heureusement  nous  avons  un  document  autre- 
ment complet,  et  qui  est  de  nature  à  nous  dire 
presque  tout  ce  que  nous  désirons  savoir.  J'appel- 
lerai ce  document  :  le  portrait  de  Foch  peint  par 
lui-même.  C'est  tout  un  volume  contenant  ses 
«  Conférences  faites  à  l'école  supérieure  de  guerre  », 
alors  qu'il  était  simple  colonel  d'artillerie.  Le  vo- 


(1)  Peut-être  pour  prouver  que  Foch  n'est  pas  un  «  clé- 
rical »,  au  sens  politicien  de  ce  mot,  est-il  bon  dénoter  ici 
que  Foch  parle  de  la«  Révolution  »  comme  il  convientd'en 
parler.  Il  y  a  là  une  pierre  de  touche  bizarre,  mais  qui  ne 
trompe  guère.  «  Nier,  dit-il,  le  changement  survenu  dans 
la  guerre,  c'est  nier  la  révolution  française  qui  fut  non- 
seulement  philosophique,  sociale,  politique,  mais  aussi 
militaire  »  (Des  principes  de  la  guerre,  p.  25).  —  «  Les 
querelles  des  rois  finissaient,  les  guerres  de  peuples  com- 
mençaient »  (p.  28). «  La  nouvelle  guerre  est  partie;  on 
va  désormais  se  battre  avec  le  cœur  des  soldats  »  (p.  29). 
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lume  a  pour  titre  Des  principes  de  la  guerre  (2e  édi- 
tion, 1906). 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  le  généralissime 
ne  se  prêtait  pas  volontiers  aux  interviews.  Mais 
en  vérité  à  quoi  nous  servirait  une  interview? Tout 
ce  que  nous  pourrions  désirer  savoir  se  trouve 
dans  ce  volume.  Et  il  suffit  de  le  feuilleter,  aux 
bons  endroits,  pour  avoir  l'illusion  de  l'interview 
elle-même. 

D'autant  plus  que  ce  volume  n'est  pas  écrit,  il 
est  parlé.  Il  y  a  beaucoup  de  phrases  sans  verbe. 
On  croit  percevoir  l'intonation  de  la  voix.  Presque 
dans  toutes  les  phrases  il  y  a  des  mots  soulignés. 
On  sent  le  geste  bref,  net,  qui  fixe  l'attention. 

Et  je  n'ai  qu'à  reproduire  ma  lecture,  je  veux  dire 
notre  conversation. 

J'ai  posé  au  généralissime  trois  questions  :  1°  En 
temps  de  guerre,  quel  est  le  rôle  de  l'esprit,  com- 
paré à  celui  de  la  matière  ?  2"  Quel  est  le  rôle  du 
commandement  en  chef?  3°  Quelle  est  la  nature  de 
la  discipline  ? 

Voici  les  réponses,  mot  à  mot,  telles  qu'elles  se 
trouvent  dans  l'ouvrage,  aux  pages  indiquées.  —  Et 
je  prie  le  lecteur  de  se  rappeler  que  de  tous  les 
mots  soulignés,  aucun  n'a  été  souligné  par  moi.  Ils 
ont  tous  été  soulignés  par  le  général  lui-même. 

1°)  Voici  d'abord  la  dernière  phrase  de  l'avant- 
propos,  en  tête  de  la  première  édition  : 

«  C'est  par  cette  voie  qu'on  a  poursuivi  le  déve- 
loppement, au  point  de  vue  militaire,  de  l'esprit  et 
du  caractère  constamment  maintenus  dans  l'idée  la 
plus  élevée  du  devoir,  afin  d'arriver  ainsi,  par  la 
ligne  droite,  à  la  notion  la  plus  forte  du  seul  acte 
de  valeur  à  la  guerre,  la  Bataille,  la  Bataille  pour 
vaincre  »  (p.  VIII). 

«  L'idée  la  plus  élevée  du  devoir  »,  et  «  la  ligne 
droite  »,  voilà  qui  est  admirablement  caractéristi- 
que. Partir  du  devoir,  et  aller  par  la  ligne  droite  à 
la  victoire.  C'est  toute  la  guerre,  selon  Foch,  et 
c'est  tout  Foch. 

Or  ce  n'était  pas  là  les  théories  qui  prévalaient,  il 
y  a  50  ans  chez  nous.  Il  y  a  50  ans,  «  les  théories 
qui  avaient  cours  chez  nous  étaient  fausses  »  (p.  2). 

Ces  théories  distinguaient  deux  ordres  de  gran- 
deurs :  1»  Les  unes  grandeurs  morales  :  valeur  des 
troupes,  du  commandement,  de  l'énergie...  Celles- 
là  on  les  écartait  systématiquement  d'une  étude 
rationnelle  et  d'une  théorie  que  l'on  voulait  faire 
exacte  de  la  guerre...  2°  Les  autres  étaient  les  gran- 
deurs matérielles,  qui  ont  bien  leur  influence  dans 
le  résultat  :  armement,  alimentation,  terrain,  supé- 


riorité numérique,  etc.,  mais  qui  sont  loin  d'être 
tout  »• 

Et  «  en  même  temps  que  l'on  supprimait  le» 

grandeurs  morales  en  tant  que  causes,  on  les  sup- 
primait en  tant  qu'effets.  La  défaite  devenait  alors 
un  produit  des  grandeurs  matérielles,  tandis  que 
nous  la  verrons  être  par  la  suite  un  résultat  pure- 
ment moral,  eelui  d'un  sentiment,  le  décourage- 
ment, la  terreur,  produit  chez  le  vaincu  par  un 
emploi  combiné  des  grandeurs  morales  et  maté- 
rielles, mises  simultanément  en  jeu  par  le  vain- 
queur »  (p.  2,  3). 

«  Ces  théories  que  l'on  avait  cru  faire  exactes... 
avaient  le  malheur  d'être  radicalement  fausses, 
parce  qu'elles  avaient  laissé  de  côté  la  donnée  la 
plus  importante  du  problème,  l'homme  avec  ses 
facultés  morales  intellectuelles,  physiques  ;  parce 
qu'elles  tendaient  à  faire  de  la  guerre  une  science 
exacte,  méconnaissant  la  nature  même  de  «  drame 
effrayant  et  passionné»  (3).  Ces  derniers  mots  sont 
de  Jomini. 

«  De  pareilles  théories  aboutissaient  aux  pires 
conséquences  (p.  3)  ;  et  la  première  de  ces  consé- 
quences était  l'enseignement  de  nos  écoles  mili- 
taires. Lui  aussi  ne  visait  que  la  matière.  De  là  ces 
études  exclusives  de  terrain,  de  fortification,  d'ar- 
mement, d'organisation,  d'administration,  de  bases 
plus  ou  moins  savantes,  touchant  seules  la  partie 
terrestre  de  l'art  de  la  guerre...  Quant  à  la  partie 
divine,  celle  qui  résulte  de  l'action  de  l'homme,  on 
la  prenait  de  si  haut  que  l'on  ne  pouvait  ni  la  com- 
prendre, ni  l'expliquer....  série  d'exploits  extraor- 
dinaires, inexpliqués,  et  inexplicables,  si  l'on  n'ad- 
mettait l'existence  de  causes  mystérieuses,  tenant 
du  prodige  ou  de  la  fatalité,  comme  le  génie  incom- 
préhensible de  l'empereur,  ou  même  son  étoile... 
Mais  alors  l'enseignement  conduisait  naturellement 
au  fétichisme  et  au  fatalisme,  à  la  négation  du 
travail,  à  l'inutilité  d'une  culture  intellectuelle,  à  la 
paresse  de  l'esprit  (p.  4).  Le  réveil  d'un  pareil  som- 
meil fut  1870  »  (p.  4). 

Ainsi  deux  écueils,  dont  il  faut  se  garder  avec 
soin  :  ni  le  matérialisme,  ni  le  mysticisme  féti- 
chiste, qui  du  reste  finissent  par  se  ressembler  et 
se  toucher.  Entre  les  deux,  le  spiritualisme,  qui  ne 
dédaigne  pas  la  matière,  et  qui  ne  dédaigne  pas 
davantage  la  raison. 

Et  voilà  que  dans  ces  conférences  de  l'école  de 
guerre,  qu'au  milieu  de  ces  explications  techniques 
sur  la  guerre,  Foch  en  arrive  à  la  limite  de...  ser- 
vons-nous de  son  mot...  du  divin.  —  Et  avec  la 
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ète  réserve,  avec  la  plus  profonde  dis- 
crétion, il  fait  confession  de  sa  loi.. 

Cette  sobriété  est  impressionnante.  Le  sentiment 
est  profondément  religiéux,  l'expression  est  abso- 
lument laïque,  militaire.  Et  une  vive  clarté  s'é- 
chappe comme  un  éclair  qui  illumine  ce  qui  a  été 
raconté  plus  haut  de  son  attitude  en  face  du  pro- 
blème de  Dieu. 

«  Ceux-là  sont  heureux  qui  sont  nés  croyants; 
mais  ils  sont  rares.  Pas  davantage,  on  ne  naît  ins- 
truit, on  ne  naît  musclé.  Chacun  de  nous  doit  se 
taire  sa  foi,  ses  convictions,  son  savoir,  ses  mus- 
cles. Pas  davantage  ici  le  résultat  ne  sortira  d'une 
subite  révélation  de  la  lumière,  arrivant  sous  forme 
d'éclair  ou  d'un  développement  instantané  de  notre 
faculté.  Nous  ne  l'aurons  que  par  un  effort  conti- 
nu de  pénétration,  d'absorption,  d'assimilation, 
par  un  travail  goutte  à  goutte... 

«  On  vous  demandera  plus  tard  d'être  le  cerveau 
d'une  armée,  je  vous  dis  aujourd'hui,  apprenez  à 
penser  »  (p.  20). 

Et  enfin  : 

«  A  notre  époque  qui  croit  pouvoir  se  passer 
d'idéal,  rejeter  ce  qu'elle  appelle  les  abstractions, 
vivre  de  réalisme,  de  rationalisme,  de  positivisme, 
tout  réduire  à  des  questions  de  savoir  ou  à  l'emploi 
d'expédients  plus  ou  moins  ingénieux  mis  en  œuvre 
au  jour  le  jour,  —  constatons-le  ici,  —  on  ne  trouve 
encore  pour  éviter  l'erreur,  la  faute,  le  désastre, 
pour  fixer  la  tactique  à  pratiquer  un  jour  donné, 
qu'une  seule  ressource,  —  mais  celle-là  est  sûre, 
elle  est  léconde  —  le  culte  exclusif  de  deux  abs- 
tractions du  domaine  moral  :  le  devoir,  la  discipline , 
culte  qui,  d'ailleurs,  pour  produire  des  résultats 
heureux,  exige,  comme  le  montre  l'exemple  du  gé- 
néral de  Kettler,  le  savoir  et  le  raisonnement  » 
(p.  129). 

Ce  sont  là  des  paroles  qu'il  ne  suf  fit  pas  d'écouter 
ou  de  lire  :  elles  ont  besoin  d'être  méditées,  car 
elles  sont  pleines  d'un  sens  fort  et  profond.  — 
Avez-vous  remarqué  cet  exemple  inattendu  de  la 
foi?  «  Heureux  ceux  qui  sont  nés  croyants  ».  Qu'y 
a-t-il  derrière  une  petite  phrase  comme  celle-là  J  — 
Et  puis  tout  de  suite  :  «On  ne  naît  pas  musclé  », 
tout  est  le  prix  de  l'effort,  de  la  lutte,  la  foi  et  les 
muscles.  Et  puis  ces  mots  qui  se  heurtent  :  abstrac- 
tion, culte,  raisonnement,  devoir,  foi  et  savoir... 
Quel  mélange  complet I  Quel  riche  mélange!  Et 
quelle  sobriété  ! 

2°  Nous  voilà  prêt  à  recevoir  de  nouvelles  révéla- 
tion, dirais-je.  Dans  cette  conception  de  l'art  de  la 
guerre,  quel  est  le  rôle,  la  nature  du  commande- 


ment en  chef?  —  Seulement,  avant  d'enregistrer  la 
réponse,  n'oublions  pas  qu'elle  a  été  faite,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  par  Foch,  simple  colonel. 

«  Ici  apparaît  la  nécessité  d'une  grandeur  de  pre- 
mier ordre,  le  commandement,  et  chez  celui  qui 
veut  entreprendre  la  bataille,  la  nécessité  d'un  don  : 
celui  du  commandement...  Penser  et  vouloir,  l'es- 
prit et  le  caractère  ne  lui  suffisent  pas  ;  il  lui  faut 
encore  «  ie  fluide  impératif  »  (selon  le  mot  de 
Brack)  (p.  6). 

«  Napoléon  a  dit  :  Ce  ne  sont  pas  les  légions  ro 
maints  qui  ont  conquis  les  Gaules,  mais  César.  Ce 
ne  sont  pas  les  soldats  carthaginois  qui  ont  fait 
trembler  Rome,  mais  Annibal.  Ce  n'est  pas  la  pha- 
lange macédonienne  qui  pénétra  jusque  dans  l'Inde, 
mais  Alexandre.  Ce  n'est  pas  l'armée  française  qui 
atteignit  le  Weser  et  l'Inn,  mais  Turenne.  Ce  ne  lu- 
rent pas  les  soldats  prussiens,  qui  défendirent  la 
Prusse  sept  années  durant  contre  les  trois  plus 
redoutables  puissances  de  l'Europe,  ce  fut  Frédé- 
ric-le- Grand  ». 

«Quand vient  l'heure  des  décisions  à  prendre, 
des  responsabilités  à  encourir,  des  sacrifices  à 
commencer,  —  et  ces  décisions,  il  faut  les  prendre 
avant  qu'elles  soient  imposées,  ces  responsabilités, 
il  faut  aller  au  devant  d'elles;  c'est  l'initiative  qu'il 
faut  s'assurer  ;  c'est  l'offensive  qu'il  faut  déchaîner 
en  tout  point,  —  où  trouver  les  ouvriers  de  ces 
entreprises  toujours  risquées  et  périlleuses,  si  ce 
n'est  dans  les  natures  supérieures,  avides  de  res- 
ponsabilités ?  Celles-là  qui,  profondément  impré- 
gnées de  la  volonté  de  vaincre,  trouvent  dans 
cette  volonté,  comme  aussi  dans  la  vision  neite  des 
seuls  moyens  qui  conduisent  à  la  victoire,  l'énergie 
d'exercer  sans  hésitation  les  droits  les  plus  redou- 
tables, d'aborder  avec  aplomb  l'ère  des  difficultés 
et  des  sacrifices,  l'énergie  de  tout  risquer,  même 
leur  honneur,  car  un  général  battu  est  un  chef 
disqualifié  »  (p.  272). 

«  Napoléon  a  dit  :  «  On  se  fait  une  idée  peu  exacte 
de  la  force  d'âme  néesssaire,  pour  livrer,  en  ayant 
complètement  réfléchi  à  leurs  suites,  une  de  ces 
grandes  batailles  dont  dépendent  l'histoire  d'uue 
armée,  et  d'un  pays,  la  possession  d'un  trône  » 
(p.  272). 

Or  qu'est-ce  qu'un  trône  comparé  à  l'enjeu  des 
batailles  d'aujourd'hui 'Aujourd'hui  il  s'agit  du  sort 
d'une  coalition,  d'un  monde  et  même  de  ce  qui  est 
plus  qu'un  monde,  du  droit,  de  la  justice,  de  la 
valeur  delà  vie  pour  toute  l'humanité. 

Foch  continue  : 

«  Saluons  cette  grandeur,  de  premier  plan,  l'ac- 
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tion  propre  du  chef...  Pas  de  victoire  possible  sans 
le  commandement  vigoureux,  avide  de  responsabi- 
lités [c'est  la  seconde  fois  que  cette  expression  re- 
vient], et  d'entreprises  audacieuses  ;  possédant  et 
inspirant  à  tous  la  résolution  et  l'énergie  d'aller 
jusqu'au  bout,  sans  action  personnelle  laite  de 
volonté,  de  jugement,  de  liberté  d'esprit  (au  milieu 
du  danger)  :  dons  naturels  chez  l'homme  doué,  chez 
le  général  —  né,  avantage  acquis  par  le  travail,  la 
réflexion,  chez  l'homme  moyen  »  (p.  272). 

«  Tâche  immense  du  commandement,  avec  les 
effectifs  actuels,  rarement  possible  à  un  seul 
homme,  mais  plutôt  à  une  pluralité,  conception 
nouvelle  que  la  Révolution  française  a  importée 
dans  la  guerre,  eu  taisant  servir  à  la  direction  des 
armées,  formant  un  tout  complet,  l'initiative  propre 
de  chefs  subordonnés,  travaillant  dans  le  même 
sens,  pratiquant  une  même  doctrine  »  (p.  273). 

3°  Reste  la  troisième  question.  Quel  est  le 
rôle  et  la  nature  de  la  discipline  ?  —  Evidem- 
ment la  réponse  à  la  seconde  question  fait  deviner 
la  réponse  à  la  troisième.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  ne  pas  écouter  avec  une  égale  attention. 

«  Dans  une  armée,  il  n'y  a  que  des  unités  subor- 
données ;  tout  chel,  à  part  le  généralissime,  avant 
de  commander,  doit  donc  commencer  par  obéir  » 
(p.  338). 

«  Un  généralissime  seul  faisant  de  l'art,  de 
la  stratégie  au  sens  complet  du  mot,  tous  les  autres 
ne  faisant  que  de  la  tactique,  de  la  prose.  Lui  seul 
est  compositeur,  et  chef  d'orchestre.  Les  autres  ne 
font  que  des  parties  dans  cet  orchestre  »  (p.  93,94). 

Il  s'agit  ici  de  la  discipline  à  laquelle  doivent 
être  soumis  tous  les  généraux  dépendant  du  géné- 
ralissime. 

«  Discipline  intellectuelle,  première  condition,  mon- 
trant et  imposant,  à  tous  les  subordonnés  le  résul- 
tat visé  par  le  supérieur  ;  discipline  intelligente  et 
active  ou  plutôt  initiative,  deuxième  condition  pour 
conserver  le  droit  d'agir  dans  le  sens  voulu.  —  Là 
doit  se  placer  la  notion  supérieure  de  Yesprit  mili- 
taire, qui  lait  appel  au  caractère,  bien  entendu, 
mais  aussi,  comme  le  dit  le  mot,  à  l'esprit,  com- 
porte par  kuite  un  acte  de  la  pensée,  de  la  réilexion, 
et  repousse  l'immobilité  de  1  intelligence,  ou  l'ab- 
sence de  pensée,  le  silence  du  rang,  suffisants  peut- 
être  à  la  tronpe  qui  n'a  qu'à  exécuter  (et  encore 
vaut-il  certainement  mieux  qu'elle  exécute  encom- 
prenaLt),  insuffisants  en  tons  cas,  pour  le  chef 
subordouné,  qui  doit,  avec  les  moyens  dont  il  dis- 
pose, rendre  la  pensée  de  son  supérieur,  et  pour 
cela  la  comprendre  d'abord,    puis  faire  de  ses 


moyens  l'emploi  le  plus  approprié  aux  circonstances 
dont  il  est  le  seul  juge  (p.  95). 

«  Qui  dit  chef,  dit  donc  homme  de  caractère,  cela 
va  de  soi,  mais  aussi  un  homme  capable  de  com- 
prendre et  de  combiner  pour  obéir  »  (p.  93). 

«  A  l'obéissance  passive  des  lormes  absolues  des 
siècles  derniers,  nous  opposerons  donc  toujours 
l'obéissance  active,  conséquence  implicite  de  l'ap- 
pel constamment  adressé  à  l'initiative  »  (p.  95). 

«  Etre  discipliné  ne  veut  pas  dire  en  effet  qu'on 
ne  commet  pas  de  faute  contre  la  discipline... — 
Etre  discipliné  ne  veut  pas  dire  davantage  qu'on 
exécute  les  ordres  reçus,  seulement  dans  la  mesure 
qui  parait  convenable,  juste,  rationnelle,  ou  possi- 
ble, mais  bien  qu'on  entre  franchement  daus  la 
pensée,  dans  les  vues  du  chef  qui  a  ordonné,  et 
qu'on  prend  tous  les  moyens  humainement  prati- 
cables pour  lui  donner  satisfaction.  —  Etre  disci- 
pliné ne  veut  pas  dire  encore  se  taire,  s'abstenir, 
ou  ne  faire  que  ce  que  l'on  croit  pouvoir  entre- 
prendre, sans  se  compromettre ,  l'art  d'éviter  les  res- 
ponsabilités, mais  bien  agir  dans  le  sens  des  ordres 
reçus,  et  pour  cela  trouver  dans  son  esprit,  par  la 
recherche,  par  la  réflexion,  la  possibilité  de  réaliser 
des  ordres,  dans  son  caractère,  l'eneryie  d'assumer 
les  risques,  qu'en  comporte  l'exécution.  En  haut 
lieu,  discipline  égale,  donc  activité  de  l'esprit,  mise 
en  œuvre  du  caractère.  La  paresse  de  l'esprit  mène 
à  l'indiscipline,  comme  l'insubordination  »  (p.  97). 

Et  nous  voilà  devant  le  même  assemblage  d'idées, 
de  sentiments,  qui  ont  l'air  de  se  heurter  et  de  se 
contredire;  qui  peuvent  en  effet  se  contredire: 
mais  qui,  combinés  par  une  volonté  suffisante, 
doivent  produire  une  mentalité  singulièrement 
supérieure. 

A  un  ami,  qui  était  venu  me  voir  pendant  que 
j'étudiais  le  volume  de  Foch,  et  qui  me  trouvait 
tout  émerveillé,  tout  ému,  je  lus  quelqzies  citations. 
D'abord  mon  ami  fut  étonné  et  me  dit  :  mais  qu'est- 
ce  qu'il  va  rester  de  la  discipline  militaire  ?  —  Je 
continuai  à  lui  lire  quelques  autres  citations  :  mais, 
dit-il,  c'est  la  théorie  perinde  ac  cadaver. 

Eh  non  :  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ce  sont  les  antinomies 
de  la  vie  dans  son  unité  supérieure  ;  antinomies 
vivement  comprises  par  une  raison  d'élite.  L'obéis- 
sance passive  qui  n'est  pas  bonne  même  pour  le 
simple  soldat,  serait  désastreuse  pour  le  chef  su- 
bordonné. L'obéissance  est  Faite  de  volonté,  et  il 
n'y  a  pas  de  volonté  sans  liberté,  pas  plus,  que  sans 
intelligence.  Mais  avec  une  parfaite  volonté,  à  quoi 
ne  peut  parvenir  une  parfaite  obéissance  ?  De  quoi  " 
n'est  pas  capable  une  armée  ayant  un  but  mar- 
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qué,  celui  qui  <$t  indiqué  par  le  chef,  et  dont 
la  volonté  tend  tous  les  ressorts  du  cœur,  de 
l'intelligence  pour  la  poursuite  de  ce  but  unique? 
Evidemment  cette  armée  est  l'armée  idéale. 

III 

Armée  idéale,  sans  doute.  —  Mais  n'est-ce  pas 
l'armée  de  Foch,  celle  que  nous  voyons  manœu- 
vrer sur  le  sol  re  conquis,  celle  dont  nous  saluons 
les  prodiges?  Officiers  et  soldats,  ne  sont-ce  pas 
les  officiers  et  les  soldats  de  Foch,  tels  que  Foch 
les  a  conçus? 

Alors  des  pages  du  livre  sortent  des  phrases  qui 
semblent  tomber  des  lèvres  du  chef,  sur  la  Marne, 
sur  l'Ourcq. 

«  La  nouvelle  guerre  est  partie  ;  on  va  désormais 
se  battre  avec  le  cœur  des  soldats  »  (p.  29). 
.   Qui  parle  de  matériel  humain,  l'horrible  expres- 
sion ?  Foch  dit  :  «  C'est  la  matière  qu'on  spiritua- 
lise,  pour  fixer  la  conduite  des  combattants  »  (p.  30). 

«  Le  moyen  de  briser  le  moral  de  l'adversaire,  de 
lui  démontrer  que  sa  cause  est  perdue,  est  la  sur- 
prise, au  sens  le  plus  large  du  mot  »  (p.  274).  —  Et 
l'offensive  déclanchée  ne  s'arrête  plus  «  L'action, 
en  tactique  déjà,  devient  la  loi  primordiale  de  la 
guerre...  De  toutes  les  fautes,  une  seule  est  infa- 
mante, l'inaction  »  (p.  267).  —  «  La  forme  offensive, 
qu'elle  soit  immédiate  ou  qu'elle  succède  à  la  défen- 
sive, peut  seule  donner  des  résultats,  et  par,  suite 
doit  toujours  être  adoptée  en  fin  de  compte»  (p. 
266). 

Enfin  ce  sera,  c'est  la  victoire  : 

«  Une  bataiile  perdue  est  une  bataille  qu'on  croit 
perdue,  car  une  bataille  ne  se  perd  pas  matérielle- 
ment »  (Joseph  de  Maistre)  —  Donc  c'est  morale- 
ment qu'elle  se  perd.  Mais  c'est  aussi  moralement 
qu'elle  se  gagne;  et  nous  pouvons  prolonger  l'apho- 
risme par:  une  bataille  gagnée,  c'est  une  bataille  dans 
laquelle  on  ne  veut  pas  s'avouer  vaincu  »  (p.  269> 

«  Victoire  égale  volonté.  Sur  cette  importance 
capitale  du  moral  à  la  guerre,  sur  la  nature  de  la 
cause  qui  fixe  la  décision,  l'issue,  en  particulier, 
dans  la  bataille,  les  preuves  et  les  citations  ne  fini- 
raient pas.  Rappelons-nous  simplement  Bugeaud 
qui,  dans  son  récit  du  combat  d'Isly,  nous  montre 
l'ennemi  en  fuite,  sans  qu'on  lui  ait  tiré  un  seul 
coup  de  fusil,  mais  parce  qu'on  avance.  «  0  puis- 
sance morale,  tu  es  la  reine  des  armes  »,  conclut- 
il.  —  La  démoralisation,  dit  le  général  Cardot,  est 
la  fin  dernière,  la  cause  efficiente,  et  l'explication 
vraie  du  succès...  La  victoire  décisive,  la  victoire 
vraie,  c'est  la  victoire  morale  »  (269). 


«  Vaincre,  c'est  avancer  ».  —  Mais  quel  est  cehii 
qui  avance?  Celui  dont  la  conscience  et  la  conte- 
nance font  reculer  l'autre  »  (De  Maistre).  Donc, 
giierre  =  département  de  la  force  morale  ;  vic- 
toire =  supériorité  morale  chez  le  vainqueur,  dé- 
pression morale  chez  le  vaincu;  bataille  =  lutte 
de  deux  volontés.  Pour  que  votre  armée  soit  vic- 
torieuse, il  faut  qu'elle  ait  un  moral  supérieur  à 
celui  de  l'adversaire,  ou  que  le  commandement  le 
lui  donue  »  (p.  170). 

Ainsi  dit  le  colonel  Foch;  ainsi  fit  Foch,  le  géné- 
ralissime, et  il  fut  proclamé  maréchal  de  France. 

E.  Doumergce. 


P.  S.  —  Je  reçois  la  brochure  de  M.  René  Puaux  : 
Foch  (Payot  et  O  ,  Paris)  ;  étude  extrêmement  inté- 
ressante car  l'auteur  a  connu  personnellement  son 
héros,  ayant  été  sous  ses  ordres.  —  Les  articles 
du  journal  que  j'ai  relus  semblent  n'être  le  plus 
souvent  qu'un  résumé  de  la  brochure  de  M.  Puaux. 
—  Je  me  borne  aux  quelques  citations  que  voici  : 

En  1907.  «  On  cherche  un  successeur  au  général 
Bonnal,  à  la  direction  de  l'Ecole  de  guerre.  Les 
avis  autorisés  sont  unanimes,  le  choix  du  général 
Foch  s'impose.  M.  Clemenceau  fait  appeler  le  géné- 
ral Foch.  «  Je  vous  offre  le  commandement  de 
l'Ecole  de  guerre  ».— «  Je  vous  remercie,  monsieur 
le  Président  ;  mais  vous  igaorez  sans  doute  que 
l'un  de  mes  frères  est  jésuite...  »  —  «  Je  le  sais  ;  je 
m'en  . . .  Vous  ferez  de  bons  officiers,  c'est  la  seule 
chose  qui  compte  » 

A  propos  de  la  première  bataille  de  la  Marne,  où 
la  manœuvre  du  général  Foch  devait  décider  de  la 
journée  :  «  On  a  raconté  —  et  le  fait  doit  être  exact, 
car  il  est  bien  dans  sa  manière  —  que  le  9,  dans 
l'après-midi,  au  moment  où  on  venait  de  lui  an- 
noncer le  repli  du  9"  corps  et  la  retraite  du  11e 
corps,  il  télégraphia  à  peu  près  en  ces  termes  au 
grand  quarlier  général  :  mon  centre  cède  ;  ma 
droite  recule  ;  situation  excellente  :  j'attaque  ». 

A  propos  de  la  bataille  de  l'Iser  :  «  Le  général 
Foch  adjure  sir  John  French  d'empêcher  toute 
retraite.  Le  maréchal  refuse;  ses  troupes  sont 
épuisées.  Le  général  tient  bon.  «  Il  faut  tenir  quand 
même,  lui  crie-t-il,  tenir  jusqu'à  la  mort.  Restez,  je 
viens  à  votre  aide.  »  Et  tout  en  parlant,  il  écrit 
toute  sa  pensée  sur  une  feuille  de  papier  prise  au 
hasard  sur  la  table  et  la  passe  au  maréchal.  Et 
celui-ci  qui  a  compris,  la  retourne,  écrit  simple 
ment  :  «  Exécuter  l'ordre  du  général  Foch  »,  signe 
et  tend  la  feuille  à  un  de  ses  officiers.  Ypres  était 
sauvée  ». 

«  Je  le  revois  allant,  tout  seul,  à  l'heure  où  l'église 
de  Cassel  était  déserte,  méditer  sur  sa  tâche,  et 
chercher  un  réconfort  au  deuil  immense  dent  il  ne 
parlait  jamais.  Mais  ce  que  je  peux  encore  moins 
oublier,  c'est  son  regard  qui,  lui,  révélait  toute  son 
âme.  Au  delà  de  l'indomptable  énergie  qui  en  éma- 
nait, il  y  avait  une  tendresse  triste,  une  grande 
mélancolie.  » 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 


Alençon  et  Cahors,  imprimeries  A.  Coueslant. 


PAGES  DE  SERVICE  SOCIAL 

A  LA  ROCHELLE 

Incus  a\ccs  reçu  d  ur  e  Parisienne,  une  de  nos  évacuées  d'il  y  a  deux  mois,  que  nous  avons  logée 
à  La  Rcehelle,  une  lettre  qui  nous  donne  une  sorte  de  compte-rendu  sur  l'œuvre  du  Service  Social  dans 
cette  ville  et  aux  environs  : 

Les  jours  passent  et  voi  ci  plus  de  deux  mois  que  La  Rochelle  nous  a  accueillies,  pauvres  voya- 
geuses, iuyant  la  capitale  et  ses  émotions.  Avec  quel  serrement  de  cœur,  nous  avons  quitté  notre  cher 
vieux  Paris,  et  que  de  larmes  j'ai  versées  en  songeant  au  temps  très  long  qui  sûrement  s'écoulerait  avant 
que  je  levou  mon  clceher  familier.  La  situation  alors  était  grave,  et,  bien  que  voulant,  malgré  tout,  ne 
pas  perdre  confiance,  il  lallait  s'a\cuer  que  l'horizon  était  bien  sombre;  puis,  vinrent  des  jours  plus 
se  mbres  eru  tre,  pendant  lesquels,  nous  demandant  avec  angoisse  quel  serait  le  sort  de  ce  qui  lût  tou- 
jours notre  loyer,  soutirant  de  ne  plus  partager  la  souffrance  de  Paris  et  de  tant  d'amis,  nous  nous  sen- 
tîmes des  exilés.  A  présent,  tcut  s'est  éclairci  :  les  nuées  grosses  d'orage  se  sont  écartées,  laissant  appa- 
raître un  soleil  que  Ton  peut,  sans  excès  d'optimisme,  estimer  le  soleil  de  la  victoire  ;  et  si  tant  de 
kilomètres  ne  séparaient  La  Rochelle  du  «  cœur  de  la  Fiance  »,  si  l'on  y  connaissait  plus  vite  le  résultat 
des  luttes  gigantesques  que  soutiennent  nos  héros,  c'est  avec  un  réel  plaisir  que  je  continuerais  à  vivre 
dans  cette  pittoresque  cité  aux  noms  de  rues  évocateurs  d'une  grande  histoire,  où,  à  chaque  pas,  note 
fortifiante,  nous  rencontrons  les  derniers  venus  dans  notre  alliance,  ces  soldats  qui,  pour  la 'cause,  ont 
laissé  Outre-Océan,  Patrie,  Home,  affections  et  avec  qui  nous  marchons  au  triomphe. 

Que  de  tristesses,  de  îuine  presque  irréparables  ont  trouvé  reluge  à  La  Rochelle  —  comme  en  tant 
d'autres  villes,  hélas,  où  s'est  achevée  la  route  de  nombreux  évacués.  —  Toute  la  famille  du  pasteur  Bruce 
est  installée  ici  ;  mais  Mme  Bruce,  loin  de  s'appesantir  sur  le  désastre  qu'est  pour  elle  le  désastre 
d'Amiens,  songeant  aux  misères  créées  par  ces  départs  en  masse,  a  cherché  à  regrouper  le  plus  possible 
de  ses  paroissiens  et  à  tirer  chacun  d'affaire.  Aidée  par  le  Service  Social  qui  s'est  chargé  des  premiers 
loyers,  elle  a  établi,  tant  à  La  Rochelle  que  dans  les  environs  immédiats,  un  certain  nombre  de  familles  ; 
faisant  appel  aux  bonnes  volontés  rochelaises,  elle  a  pu  leur  procurer  du  travail  et  jusqu'aux  outils  néces- 
saires à  son  exécution  :  machine  à  coudre,  fer  de  tailleur,  etc. 

Quelques-unes  d'entre  elles  vivent  à  Nieul,  gentil  petit  village  à  5  kil.  de  La  Rochelle,  où,  dans  le 
calme  de  la  pleine  campagne,  elles  trouvent  le  repos  après  tant  d'épreuves  subies.  De  petites  maisons  de 
paysans  les  abritent;  les  unes  ont  été  louées  meublées,  les  autres  ont  été  sommairement  garnies  par  les 
soins  bienveillants  de  la  C.  R.  A.  qui,  pleine  de  sollicitude,  n'a  pas  oublié,  en  un  logis  que  nous  avons 
visité,  de  mettre  des  draps  dans  l'armoire!  Un  cordonnier  —  réformé  de  la  guerre  —  sa  femme  et 
trois  enfants  l'habitent  maintenant  et  le  travail  promet  d'affluer  dès  que  le  même  C.  R.  aura  fourni  à  ce 
brave  homme  les  instruments  de  travail  indispensables. 

Et  le  cercle  s'agrandit  chaque  jour  ;  Mme  Bruce  attend  prochainement  une  veuve  de  guerre  —  il 
y  en  a  plusieurs  parmi  ses  protégés  —  qui,  mère  de  cinq  entants,  avait,  depuis  son  deuil,  réussi  par  son 
labeur  énergique  à  monter  à  Amiens  une  sabolerie-gallocherie  devenue  florissante:  évacqée  elle  se  trouve 
dans  la  région  de  Montpellier,  en  un  mauvais  milieu  dont  elle-même  souhaite  de  sortir. 

De  nouveau  tourments  font  surgir  de  nouvelles  lormes  d'aide  et  un  jeune  rameau  s'est  ajouté 
depuis  peu  à  la  branche  du  Service  Social,  —  La  Rochelle-Nieul.  Quinze  petits  parisiens  qu'envoie  Mlle 
Korn,  ont  été  placés  dans  des  familles  de  Nieul  et  de  Lozière,  ces  deux  villages  à  peu  de  distance  de 
l'Océan  dont  l'air  pur  fortifie  les  nerfs  de  ces  enfants,  ébranlés  par  les  bombardements  successifs.  Ils  sont 
suivis  avec  sollicitude  par  deux  dames  de  La  Bochelle,  à  Nieul  pour  la  saison.  Mme  Villjeux  et  Boullet, 
qui  les  voient  journellement,  s'intéressent  à  leurs  petits  chagrins,  les  réunissent  pour  coudre  et  entre- 
tiennent une  correspondance  suivie  avec  les  parents  restés  en  arrière.  Ces  dames  leur  font  une  école  du 
dimanche  qui,  réunissant  15  enfants  la  première  fois,  en  comptera 25  ce  prochain  Dimanche. 

Un    peu  plus  loin,  à  L'Ambrosay,  un  vaste  domaine  a  été  mis  à  la  disposition  de  Mme  Bruce, 
par  le  Comité  de  Bienfaisance  rochelais,  domaine  destiné  à  recevoir  les  éclaireurs  d'Amiens.  Une  petite 
colonie  s'y  est  déjà  loimée,  et,  à  l'heure  où  de  tous  côtés  s'élève  le  cri  sinistre  :  la  campagne  manque  de 
bras  !  ces  jeunes  garçons  mènent  une  existence  qui,  on  peut  l'espérer,  fera  naître,  parmi  eux,  quelques 
vocations  d'agriculteur. 

Toutes  ces  victimes  de  la  guerre  sont  reconnaissantes  de  l'appui  que  leur  donne  Mme  Bruce, 
représentant  pour  elles  le  Sei  vice  Sccial  ;  d'autres  réclament  conseils  et  assistance  et  viendraient  peut- 
être  trouver  ici  aide  et  réconfort,  mais  les  voyages  sont  difficiles  et  coûteux  en  ce  moment  et  beaucoup  se 
voient,  après  des  démarches  longues  et  compliquées,  refuser  le  permis  —  voyage  gratuit — auquel  tout 
réfugié  devrait  avoir  droit. 

Si  les  généreux  donateurs  du  Seivice  Social  pouvaient  parcourir  les  rues  de  Nieul  et  de  Lozière, 
ils  trouveiaienl  leur  récompense  dans  la  mine  épanouie  des  enfants,  dans  le  visage  reposé  des  mères  et 
ils  sentiraient  l'élan  de  gratitude,  même  inexprimé  qui  de  bien  des  cœurs  monte  vers  eux... 

Marthe  Lecointe. 


A  ANNONAY 


Voici  encore  une  lettre  d'une  jeune  fille,  Renée  Rigaud,  une  parisienne  aussi,  qui  a  été  pour  tout 
l'été,  avec  un  groupe  de  dix-huit  enfants,  envoyée  par  le  Service  Social  dans  les  montagnes  de  l'Ardèche,  à 
Annonay.  Le  gronpe  a  reçu  une  généreuse  hospitalité  dans  la  Maison  de  Montalivet  (autrefois  l'Infirmerie 
protestante).  Nous  avons  pu  placer  aussi  quelques  familles  parisiennes  à  Annonay  et  dans  la  région.  Après 
avoir  exprimé  de  vifs  remerctments  la  lettre  nous  donne  quelques  détails  sur  la  vie  de  la  petite  colonie  : 

«  ...  Quel  joli  pays!  De  tous  côtés  des  hauteurs  et  naturellement  des  dépressions  où  se  cachent 
les  agglomérations.  En  outre,  un  temps  idéal  depuis  notre  arrivée.  Peu  de  jours  de  pluie  :pas  assez  même 
pour  les  récoltes. 

Les  enfants  se  sont  très  rapidement  habitués  à  leur  nouvelle  existence.  Dès  qu'ils  ont  été  un  peu 
reposés  ils  sont  allés  à  l'école,  et  n'entreront  en  vacances  qu'à  partir  du  31  juillet.  Ainsi  ils  n'auront  pas 
perdu  de  temps,  et  ont  pu  travailler  deux  mois  encore  après  leur  départ  de  Paris.  Hier  dimanche  ils 
étaient  très  contents.  Nous  sommes  partis  après  le  déjeuner  pour  passer  tout  l'après-midi  en  pleine  cam- 
pagne. Les  plus  petits  seront  arrêtés  dans  une  ferme  et  les  bons  marcheurs  sont  allés  à  6  kil.  de  là  voir 
une  curiosité  du  pays,  la  roche  Péréandre.  C'est  un  immense  bloc  gris  d'une  trentaine  de  mètres  de  haut, 
dont  la  partie  supérieure  rappelle  vaguement  une  tête  de  femme.  La  roche  est  dans  la  vallée,  et  la  Cance 
coule  au  fond.  A  droite  et  à  gauche,  les  Cévennes  s'élèvent  presque  à  pic,  toutes  boisées  et  laissant 
entrevoir  entre  leurs  bouquets  de  verdure  quelques  rochers  de  formes  très  curieuses.  Les  enfants  n'ont 
pas  regretté  la  fatigue  salutaire  de  leur  promenade,  et  après  un  bon  repas  ils  ont  gagné  leurs  lits  avec  joie. 

Trois  familles  de  Paris  sont  installées  à]Midou,  petit  village  à  5  kil.  d'Annonay.  Plusieurs  fois 
nous  sommes  allés  les  voir.  Leur  maison  est  située  le  long  de  la  voie  ferrée,  tout  près  de  la  gare.  Devant, 
une  vigne  touffue  abrite  une  grande  terrasse.  Malheureusement  il  faut  aller  très  loin  pour  se  ravitailler,  et 
les  paysans  n'ont  pas  toujours  été  très  hospitaliers,  ni  très  charitables.  Maintenant  Mmes  Berthau 
Harisson  et  Samson  commencent  à  être  connues  dans  les  environs  et  trouvent  plus  facilement  ce  dont 
au  marché  elles  ont  besoin.  Elles  viennent  tous  les  samedis  à  Annonay,  et  en  profitent  pour  passer  à  l'In- 
firmerie. 

Elles  et  leurs  enfants  se  joignent  au  groupe  de  l'Infirmerie  pour  vous  envoyer  avec  nos  remer- 
ciements les  plus  sincères,  l'assurance  de  tout  notre  dévouement.. .  » 

*** 

Nous  recevons  d'une  réfugiée,  Mme  Baarslag  que  nous  avons  placée  à  Saint-Péray  (Ardèche), 
une  lettre  d'où  nous  extrayons  les  lignes  suivantes  : 

«  ...  Nous  sommes  dans  un  petit  village  au  milieu  de  la  montagne  et  entourés  de  gens  bien 
aimables,  ce  qui  est  bien  agréable  pour  des  personnes  étrangères  au  pays.  Nous  sommes  bien  heureuses 
d'être  ici,  car  l'air  y  est  vraiment  bon,  et  le  pays  très  joli...  » 


On  demande  pour  une  propriété  du  Calvados  une  jeune  fille  connaissant  l'apiculture  et  le  jardi- 
nage, capable  d'installer  un  rucher  et  de  l'exploiter.  Vie  de  famille,  chez  une  dame  qui  donnerait  la  préfé- 
rence à  une  jeune  orpheline  ou  isolée,  à  laquelle  elle  pourrait  s'intéresser  si  elle  en  est  digne.  N'envoyer 
qu'une  personne  tout  à  fait  recommandable  et  bien  élevée,  et  qui  ne  désire  pas  se  placer  seulement  pour 
la  durée  de  la  guère.  (Place  stable.) 

*** 

Une  femme  abandonnée  par  son  mari,  ne  touchant  pas  d'allocation,  de  santé  épuisée,  aurait 
Besoin,  selon  l'avis  du  médecin,  de  passer  trois  mois  de  repos,  au  bord  de  la  nier,  sur  une  chaise  longue. 
A  deux  enfants  à  sa  charge. 

Qui  voudrait  aider  à  payer  la  pension  ? 

*** 

Nous  voudrions  placer  ensemble  à  la  campagne  2  réfugiés  orphelins,  une  fille  de  16  ans,  un 
garçon  de  13  ans. 

Le  père  et  la  mère,  habitant  les  pays  envahis,  sont  morts  pendant  la  guerre;  ils  laissent  9  enfants 
avec  la  grand  mère. 

Il  faudrait  s'occuper  aussi  de  cette  pauvre  femme. 

*** 

Nous  nous  occupons  d'une  petite  orpheline  de  11  ans,  catholique.  Le  frère  mobilisé  ne  peut  plus 
s'en  occuper  et  veut  la  mettre  à  l'Assistance  publique.  C'est  une  enfant  gentille,  bien  portante.  Quelqu'un 
voudrait-il  s'en  charger? 
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Méditation  laïque 


La  fin  de  la  guerre  par  la  parole 

Les  Empires  du  Centre  proposent  que  la 
guerre  finisse  par  des  paroles.  L'empereur 
d'Autriche,  qui  est  un  très  humble  fils  de 
l'Eglise  catholique,  l'empereur  d'Allemagne, 
qui  est  un  théologien  de  marque  dans  l'Eglise 
luthérienne,  ont-ils  seulement  pensé  aux  rè- 
gles que  la  Bible,  et  en  particulier  l'Evangile, 
posent  à  la  parole. 

«  Que  votre  oui,  soit  oui,  et  votre  non, 
non  ;  tout  ce  qui  est  en  plus  vient  de  Satan.  » 
Donc 

que  la  parole  soit  simple,  et  courte,  et  nette. 

Or,  si  une  parole  est  compliquée,  entor- 
tillée, tournant  autour  des  idées,  comme  si 
elle  n'en  trouvait  ni  la  porte,  ni  la  clef,  c'est 
bien  la  note  de  l'Autriche  à  l'Entente.  Il  y 
a  quelques  milliers  de  mots  et  quelques  cen- 
taines de  phrases  pour  dire  :  parlementons. 

Que  la  parole  soit  franche,  ne  s'avance  pas 
pour  se  retirer,  ne  s'offre  pas  pour  se  re- 
prendre, qu'elle  lie. 

Or,  ce  que  propose  l'Autriche,  c'est  une 
conversation  de  diplomatie,  au  plus  vieux 
sens  du  mot  —  une  conversation  d'invites, 
d'approches,  de  cheminements,  de  sondages, 
de  plaidoiries,  le  mot  y  est,  de  compromis, 
une  conversation  d'affaires  où  chacun,  en  un 
adroit  tour  de  main,  tire  son  épingle  du  jeu, 
et  non  point  un  débat  d'idées,  de  principes, 
où,  dans  la  loyauté  des  affirmations,  s'af- 
frontent les  thèses.  Et  c'est  une  conversation, 
stipule  l'Autriche,  qui  ne  liera  pas. 

Que  la  parole  soit  un  acte  de  plein  jour, 
de  grand  jour.  Car  il  n'est  rien  qui  «  dit  à 
l'écart,  ne  doive,  au  temps  venu,  être  crié  sur 
les  toits.  » 


Conversation  secrète,  suggère  l'Autriche. 
Ainsi  c'est  dans  l'ombre  que  sera  trafiqué, 
maquignonné  le  sort  des  peuples  —  que  se- 
ront coupés  en  deux  ou  en  quatre,  comme 
un  fruit  bon  à  croquer,  sur  la  table  verte  des 
diplomates,  les  droits  de  l'humanité. 

Que  la  parole  soit  vraie.  «  Malheur  à  ceux 
qui  appellent  le  mal,  bien,  et  le  bien,  mal.  » 

Or  voilà  quatre  ans  que  l'Autriche  et  l'Al- 
lemagne s'obstinent  à  appeler  leur  agression 
contre  la  France,  une  agression  de  la  France 
contre  l'Allemagne  et  l'Autriche,  leur  raid 
sanglant  contre  les  libertés  de  l'Europe,  la 
défense  pacifique  de  leur  liberté.  Ils  appel- 
lent délibérément,  inlassablement,  impudem- 
ment, leurs  violations  de  la  justice,  équité  — 
leur  violence,  douceur  —  leur  oppression,  li- 
berté —  leur  barbarie,  civilisation  —  leurs 
mensonges,  vérité.  Avec  ce  vocabulaire-là, 
dans  cette  atmosphère  de  mauvaise  foi,  quelle 
parole  de  vérité  pourrait  surgir  dans  le 
monde  ? 

Et  je  pense  à  la  conception  sainte  que 
l'Evangile  a  de  la  parole.  «  Au  commence- 
ment, dit-il,  était  la  parole  —  le  Verbe  —  et 
toutes  choses  ont  été  créées  par  elle  :  en  elle 
était  la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière  du 
monde.  » 

Certes,  le  monde,  comme  autrefois  le 
chaos,  attend,  à  cette  heure,  le  verbe,  la  pa- 
role —  qui  sera  la  lumière  au  milieu  des  té- 
nèbres, la  vie  au  milieu  de  la  mort.  Mais  cette 
parole  ne  sera  dite  par  aucun  des  hommes  — 
rois  et  chefs  —  dont,  pendant  toute  la  guerre, 
la  parole  a  fait  dans  le  monde  le  chaos,  les 
ténèbres  et  la  mort.  Ils  ont  trompé  leurs  peu- 
ples sur  l'origine,  et  les  rsponsabilités  et  les 
fins  de  la  guerre,  et  leur  pouvoir  reste  sous 
la  sauvegarde  de  leur  mensonge  :  ils  escomp- 
tent la  lassitude  des  peuples  qui  bataillent 
au  service  du  droit,  pour  arracher  aux  éner- 
gies défaillantes  une  paix  de  «  concessions  » 


Menus  propos  :  Petits  mots,  petits  gestes 


et  de  «  compromis  »  —  compromis  entre  la 
justice  et  l'injustice,  la  civilisation  et  la 
«  kultur  »,  la  démocratie  et  l'autocratie,  une 
paix  qui  serait  un  acte  de  guerre,  comme  une 
dernière  torpille  qui  coulerait  «  sans  laisser 
de  traces  »  la  conscience  de  l'humanité.  Ils 
demeurent  sous  la  malédiction  biblique,  ceux 
qui  disent  :  paix,  paix,  là  où  il  n'y  a  point 
de  paix. 

Les  peuples  dont  les  soldats  ont  dit  :  nous 
tiendrons,  diront  par  leurs  hommes  d'Etat  : 
nous  maintiendrons.  Ce  n'est  pas  une  par- 
lotte  secrète  de  diplomates,  c'est  le  tribunal 
même  de  l'opinion  publique,  de  la  conscience 
publique,  siégeant  au  grand  jour,  qui  a  dé- 
sormais la  parole.  Pour  que  le  dernier  mot 
soit  à  la  justice,  il  faut  que  ce  mot  soit  un 
jugement. 

Paul  DoUMERGUE. 


MÊNTJS  PROPOS 


IPeti/tss  niotis,  petits  gestes 

Un  de  mes  amis  regardait  avec  sa  mère  la 
photographie,  jaunie  et  surannée,  d'un  grou- 
pe de  famille.  L'image  représentait  une  noce. 
On  y  voyait  beaucoup  de  parents  et  d'amis 
réunis  autour  du  couple  des  mariés  :  des 
hommes,  debout,  vêtus  d'habits  noirs  démo- 
dés ;  des  dames  assises,  parées  de  toilettes 
guindées  et  bouffantes.  La  mère  de  mon  ami, 
avec  une  intonation  triste  et  douce,  dit  d'une 
voix  tranquille  :  «  Tout  ça  est  mort...  »  Ces 
quatre  mots  montrèrent  tout  son  cœur  :  un 
cœur  qui  a  vécu  d'amour,  qui  a  compris  ia 
tristesse  profonde  de  la  vie,  en  garde  de  la 
gravité,  mais  qui  a  trouvé  dans  des  espéran- 
ces plus  hautes,  et  dans  le  culte  «du  souvenir, 
une  sorte  de  sérénité  apaisée. 

Un  jour  que  je  dînais  à  sa  table,  un  ami 
vénéré,  voyant  que  j'avais  achevé  ma  portion, 
m'en  offrit  une  seconde.  Il  y  a  tant  4e  façons 
d'offrir,  et  de  si  mauvaises  :  orgueilleuses,  ré- 
ticentes, avares,  ou  prodigues.  Lui  m'offrit 
cette  chose  quelconque  comme  on  doit  don- 
ner. Son  geste  "bref  et  son  regard  rapide  ex- 
primèrent toute  l'hospitalité  d'un  cœur  très 
aimant.  Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  je  ne 
pense  pas  surtout  aux  œuvres  utiles  que  sa 
carrière  a  produites,  ni  même  aux  services 
qu'il  m'a  rendus.  Ce  qui  me  reste  de  lui,  c'est 
le  regard  que  son  œil  tendre  posa  un  instant 
sur  moi,  tandis  qu'il  disait  :  «  Encore  un 


peu  ?  »  et  je  sais  que  nous  avons  perdu  l'ami- 
tié précieuse  d'un  homme  franc,  sûr  et  bon. 

Nous  croyons  qu'il  faut  parler,  qu'il  faut 
agir,  qu'il  faut  manifester  ce  que  nous  som- 
mes par  des  efforts  voulus  et  répétés.  Et  nous 
ne  savons  pas  que  toutes  nos  pensées,  tout  le 
vrai  qui  est  en  nous,  nos  intentions  subtiles, 
à  peine  conscientes,  les  pires  comme  les  meil- 
leures, sont  clairement  visibles  dans  nos  atti- 
tudes fugitives,  dans  notre  démarche,  dans 
notre  écriture,  dans  les  intonations  de  notre 
voix,  les  expressions  mobiles  qui  animent  nos 
traits.  Cette  mère  de  mon  ami,  je  la  savais 
seulement  une  ménagère  active,  Une  femme' 
intelligente  ;  la  petite  phrase  triste  sortie  de 
son  cœur  à  la  vue  d'une  ancienne  image  me 
l'a  fait  mieux  connaître,  en  un  instant,  que 
de .  longs  entretiens  n'auraient  pu  le  faire. 

Ces  gestes  et  ces  mots  qui  nous  «  échap- 
pent »,  percent  l'enveloppe  artificielle  dont  les 
conventions,  l'amour-propre,  une  froideur  ap- 
prise, la  politesse,  cherchent  à  couvrir  notre 
être  véritable.  En  dépit  de  tous  nos  efforts,, 
nous  paraissons  ce  que  nous  sommes,  et  aux 
yeux  de  qui  sait  sentir,  pressentir,  deviner, 
rien  de  ce  qui  est  essentiel  en  nous  ne  peut 
être  complètement  et  pour  toujours  dissimulé. 

Souvenons-nous  bien.  Sur  quoi  jugeons- 
nous  les  hommes  ?  Est-ce  sur  les  attitudes 
qu'ils  adoptent,  après  avoir  longuement  réflé- 
chi, consulté  leurs  principes,  en  présence  des 
circonstances  importantes  de  leur  vie  ?  Oui, 
sans  doute,  nous  dbservons  leurs  actes,  et 
d'après  ces  actes  nous  taxons  leur  valeur. 
Mais  ce  n'est  pas  l'étude  de  leur  vie  qui  nous 
les  fait  aimer,  ou  craindre.  Nos  sentiments 
envers  eux  naissent  des  menues  sensations,  à 
peine  conscientes,  que  nous  fait  éprouver  leur 
présence  ;  des  petits  mots  qu'ils  prononcent, 
des  petits  gestes  qu'ils  font.  Nous  les  recher- 
chons ou  nous  nous  éloignons  d'eux  parce 
que  leur  personnalité  réelle, 'qui  diffuse  d'eux, 
nous  plaît  ou  nous  déplaît,  rayonne  de  la  lu- 
mière, ou  jette  du  froid,  on  ternit  l'air  autour 
d'eux. 

Toute  notre  vie  sociale,  amicale,  familiale, 
est  vibrante  de  ces  insaisissables  contacts  : 
froissements  douloureux,  douceurs  exquises, 
frissons  subits,  élans  du  cœur.  Le  silence 
même  est  tout  frémissant  de  ces  nuances 
muettes. 

Et  si  nous  voulons  nous  connaître  nous- 
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même  —  ce  qui  n'est  pas  bien  aisé  —  écou- 
tons les  mots  qui  partent  de  nos  lèvres  avant 
que  nous  les  ayons  contrôlés,  observons  nos 
gestes  instinctifs.  Nous  serons  surpris,  pres- 
que toujours,  de  ce  qu'ils  nous  révèlent  sur 
notre  propre  naturel  :  flattés,  si  le  geste  est 
spirituel,  humiliés  s'il  est  vulgaire,  rassurés 
s'il  est  bon. 

Je  cherche  d<ans  mes  souvenirs  quelques- 
uns  de  ces  mots,  quelqu'une  de  ces  façons 
d'être,  qui  m'ont  révélé,  chez  des  amis  ou  chez 
des  ineonnus,  le  trésor  caché  ou  au  contraire 
le  fond  mauvais  des  pensées. 

Observez?  ces  petites  choses  si  pleines  d'ex- 
pTession  :  un  geste  pour  se  cacher,  quand  pas- 
se la  eollecte  ;  s'égayer  d'un  ivrogne  ;  rrre 
■ —  ou  s'apitoyer,  si  quelqu'un  tombe  ;  pren- 
dre bonnement  le  plus  gros  fruit  de  la  coupe  ; 
ou  prendre  le  plus  petit  —  mais  pour  être  vu  ; 
sourire  doucereusement,  quand  on  voudrait 
mordre  ;  faire  éclater  un  loyal  juron  ;  saluer 
poliment  quelqu'un  qu'on  méprise. 

Je  me  souviens  du  geste  franc  et  bon  dont 
un  ami,  qui  voyageait  avec  moi,  tendit  un  sou 
au  contrôleur  qui  venait  de  lui  fournir  un 
renseignement.  Ce  contrôleur  dut  être  con- 
tent, et  cette  maigre  récompense  n'offensa 
point  sa  dignité,  car  elle  n'était  pas  due,  et 
elle  fut  donnée,  avec  une  sorte  d'amitié  géné- 
reuse. 

Et  je  revois  le  geste  d'un  autre  compagnon 
de  voyage  —  moins  apprécié  —  geste  con- 
traint, mesquin,  retenu  par  une  arrière-pen- 
sée d'avarice,  geste  sans  regard,  presque  sour- 
nois, qui  glissa  dix  sous  regrettés  dans  la 
main  d'un  portier  d'hôtel.  Entre  ces  deux  ges- 
tes, il  y  avait  la  différence  qui  sépare  le  mot 
de  bonne-main  de  celui  de  pourboire  ;  entre 
les  deux  hommes  qui  donnaient,  la  différence 
d'un  cœur  large,  sympathique,  croyant  au 
bien  —  au  cœur,  non  pas  du  tout  mauvais, 
mais  petit,  quelconque,  renfrogné,  d'Un  hom- 
me pareil  au  «  commun  des  mortels  ». 

Remarquez  les  façons  de  rire.  Les  uns  rient 
de  tout  leur  corps  de  leur  gorge  qui  glousse, 
de  leurs  yeux  qui  suintent,  de  leur  gilet  qui  se 
secoue.  Ils  rient  gros  et  ils  rient  gras  ;  la  plai- 
santerie de  goût  salé  qui  vient  d'être  osée, 
chatouille  dans  leur  être  caché  la  vulgarité 
qui  s'y  dissimule,  et  la  fait  jaillir  en  une  ex- 
plosion de  gaîté  physique,  triviale  et  bavante. 

D'autres  rient  poliment',  en  <plissant  seule- 


ment le  coin  des  yeux,  et  en  poussant  par  sac- 
cades de  petits  grognements  amusés  ;  ils  s'ef- 
forcent de  rester  corrects. 

D'autres  rient  gaiement,  de  tout  leur  cœur 
et  de'  toute  leur  face,  sans  grossièreté  comme 
saura  inutile  retenue  —  et  c'est  le  meilleur 
rire,  celui  des  honnêtes  gens  sans  pose. 

D'autres  rient  avec  la  peau  de  leur  visage  ; 
et  cet  effort  n'allège  pas  la  tristesse  perma- 
nente qui  pèse  sur  leur  cœur  et  qui  ternit  le 
fond  de  leurs  yeux. 

Ricanement  court,  et  inquiétant,  au  cours 
d'un  dialogue,  mauvais  coup  d'œil  goguenard, 
rire  oblique,  sourire  entendu  ou  lascif,  sou- 
rire fin,  sourire  bienveillant  :  regardez  rire 
ou  sourire  les  hommes  ;  vous  saurez  beau- 
coup de  ce  qu'ils  sont,  et  de  ce  qu'ils  pensent. 

Petits  mots...  Pourquoi,  alors  que  tant  de 
conversations  profondes,  de  conférences  éru- 
dites,  ont  passé  sur  nos  esprits  sans  y  laisser 
la  moindre  empreinte,  une  courte  phrase  sur- 
gie  tout  à  coup  dans  un  entretien  banal,  se 
iixe-t-elle  dans  notre  souvenir,  et  se  fait>elle 
entendre,  encore  avec  un  son.  clair  à  travers 
l'oubli  des  années  entassées  ?  Elle  est  parfois 
insignifiante,  cette  phrase.  Plus  souvent,  sous 
des  mots  simples,  elle  cachait  un  sens  ;  elle 
répondait  à  nos  méditaions,  à  nos  questions 
intimes.  De  sorte  que  ces  mots  échappés,  dis- 
cernés dans  le  vague  d'une  conversation,  ont 
fait  mieux,  parfois,  que  de  rester  en  notre 
mémoire  ;  ils  sont  devenus  comme  un  exem- 
ple, la  source  de  quelque  vertu  qui  dès  lors- 
nous  a  paru  enviable,  et  que  nous  avons  voulu 
cultiver. 

Et  que  dire  de  ces  petits  mots  prononcés 
un  jour,  on  ne  sait  où,  ni  quand,  et  qui  de- 
viennent pour  l'humanité  toute  entière  com- 
me une  sorte  de  lumière  :  mots  féconds  et 
inoubliables,  parce  qu'ils  sont  vrais  et  révè- 
lent en  une  formule  frappante  l'attitude  inté- 
rieure prise  par  un  homme  bien  inspiré  en 
face  des  circonstances  de  la  vie.  Je  pense  à 
ce  mot  —  que  quelqu'un  pourra  trouver  dé- 
placé dans  ces  pages,  parce  qu'il  paraît  vul- 
gaire, mais  il  ne  l'est  pas  —  à  ce  mot  des* 
soldats  français  :  «  Ne  pas  s'en  faire.  »  Ge- 
mot  a  été  l'une  des  meilleures  forces  de  l'ar- 
mée et  de  la  nation  françaises  au  cours  des 
rudes,  des  terribles  années  de  guerre,  de  boue, 
de  sang,  de  deuils,  que  le  monde  traverse. 
Comme  chacune  de  ces  phrases,  que  j'ai  ci- 
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tées,  mettait  brusquement  à  nu  l'âme  de  celui 
qui  la  dictait,  ce  mot  jailli  du  peuple  de 
France  manifeste  sobrement  la  vertu  d'une 
race  :  le  courage  simple,  une  résignation  gaie, 
héroïque  presque  sans  le  savoir.  Ne  pas  s'en 
faire...  Quand  tout  menace,  quand  l'incendie 
de  la  guerre  embrase  et  calcine  la  maison  que 
l'on  aime,  quand  les  bombes  arrachent  le  sol, 
crachent  des  pierres  et  des  éclats,  hurlent  la 
mort,  quand  il  faut  fuir,  devenir  d'une  heure 
à  l'autre  un  exilé  et  un  vagabond  :  ne  pas 
s'en  faire  ;  croire  au  retour  des  jours  heu- 
reux... 

Au  delà  des  frontières  de  France,  combien 
ce  mot  n'a-t-il  pas  aidé  de  pauvres  gens,  acca- 
blés par  des  difficultés  sans  cesse  recommen- 
çantes. Ne  pas  s'en  faire.  Et  de  l'avoir  pro- 
noncé, le  cœur  s'allège  :  l'obstacle  se  démon- 
te, se  disloque  ;  ce  qui  apparaissait  surhu- 
main se  proportionne  à  nos  faibles  forces 
d'homme  ;  le  sang-froid  retrouvé  démasque 
les  fantômes  terrifiants  que  la  peur  ameute 
autour  de  nos  misères  ;  la  confiance  l'em- 
porte sur  la  détresse.  Ce  mot  de  gavroche  est 
une  parole  de  foi. 

* 

** 

Petits  mots,  petits  gestes.  Plus  que  les 
grandes  phrases,  les  discours  préparés,  les 
gesticulations  apprises,  ces  jmots  amers  ou 
lumineux,  vibrants  de  force  ou  porteurs  de 
mort,  montrent  ce  que  nous  sommes,  ce  que 
nous  valons,  si  dans  le  fond  de  notre  être 
chantent  les  riches  harmonies  de  la  vie,  ou 
si  notre  âme  sonne  le  creux  comme  un  tam- 
bour crevé  (1). 

René  Burnand. 


Les  Cahiers  de  Jean  Klingebiel 

Je  lis  et  relis  ces  cahiers,  courtes  notes, 
extraits  de  lectures,  méditations  sans  lien,  en 
apparence,  ni  unité,  et  cependant  insépara- 
bles. J'y  vois  comme  le  testament  prématuré 
d'une  âme  d'élite  qui  avait  trouvé  le  principe 
de  sa  vie.  intérieure,  mais  qui,  loin  de  s'endor- 
mir dans  cette  certitude,  cherchait  une  métho- 
de qui  lui  permît  de  devenir,  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  homme  de  pensée  et  d'ac- 
tion, en  même  temps  qu'un  croyant.  Pesons 

(1)  Cet  article  paraîtra  bientôt  avec  nombre  d'autres 
essais  en  volume.  Nous  l'annoncerons  à  son  heure,  en 
signalant  dès  aujourd  bui  le  vif  intérêt.  —  N.  D.  L.  R. 


bien  ces  termes  :  la  foi  qui  pense  et  qui  agit, 
la  foi  qui  se  jette  dans  la  mêlée  des  idées  et  ne 
craint  pas  d'affronter  les  plus  redoutables 
problèmes  pratiques,  cette  foi  est  plus  rare 
qu'on  ne  croit.  Et  il  nous  faut  écouter  avec 
d'autant  plus  de  recueillement  la  voix  qui 
nous  parle  aujourd'hui  —  vojx  d' outre-tombe, 
hélas,  mais  singulièrement  éloquente,  singu- 
lièrement vivante  .  Elle  nous  dira  comment  il 
faut  vivre,  et  surtout  comment  il  faudra  vivre, 
pour  que  les  sanglantes  semailles  amènent  la 
plus  belle  moisson.  Des  champs  de  bataille 
tant  de  voix,  muettes  à  jamais,  s'élèvent  et 
nous  parlent  ainsi  avec  une  si  persuasive  dou- 
ceur, une  si  étrange  clarté,  que  nos  cœurs  bou- 
leversés et  consolés  s'écrient  :  O  morts  chéris, 
vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle  ! 

*** 

Je  lis  et  relis  ces  ardentes  méditations  : 
cette  pensée  personnelle  et  repliée  sur  elle- 
même  n'est  pas  toujours  facile  à  suivre  :  il  y 
faut  de  l'attention.  Ce  qui  est  fortement  enve- 
loppé n'est  pas,  sans  quelque  effort,  dénoué 
et  développé.  Mais  bientôt  la  réflexion  fait 
place  au  souvenir.  Je  me  reporte  de  quelques 
années  en  arrière.  Nous  sommes  dans  l'une 
des  grandes  artères  de  Bordeaux.  J'accompa- 
gne à  son  hôpital  —  le  Tondu,  si  je  me  rap- 
pelle bien  —  le  jeune  externe,  mon  ami  Klin- 
gebiel. Et  je  suis  surpris  et  charmé  de  tout 
ce  que  je  découvre  dans  ce  garçon,  qui  n'a 
pas  vingt  ans.  Comme  il  me  parle  de  son  mé- 
tier !  Ce  n'est  pas  un  métier,  c'est  un  apos- 
tolat. Comme  il  sera  tendre  pour  la  pauvre 
humanité  souffrante  !  Comme  il  saura  la  gué- 
rir en  la  consolant  !  Lui  ai-je  dit,  et  a-t-il  sen- 
ti, toute  la  joie,  toute  la  gratitude  qui  me  gon- 
flait le  cœur  à  la  pensée  de  tout  le  bien  que 
ferait  sa  main  savante  et  douce  ?  —  Il  devait 
tomber,  six  ans  plus  tard,  penché  sur  ses 
blessés,  en  pleine  attaque.  Quelle  perte,  pour 
tant  de  malheureux  qu'il  aurait  soulagés. 

Mais  ce  n'est  point  seulement  le  futur  mé- 
decin que  j'entrevois  dans  ce  grand  garçon 
qui  me  parle,  d'une  voix  lente  et  calme.  Quelle 
profondeur,  déjà,  de  vie  intérieure  !  Quel  sér 
rieux  et  quelle  gravité  !  Les  idées  l'attirent, 
il  est  avide  de  savoir.  Il  est  curieux  surtout 
de  «  culture  chrétienne  »,  et  j'ai  bien  imaginé 
sa  joie  quand,  dans  un  village  perdu  de  l'Ar- 
gonne,  il  a  déniché,  chez  le  curé,  un  vieux  Bos- 
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suet.  Avec  quelle  délectation  il  analyse  le  ser- 
mon sur  le  culte  que  nous  devons  à  Dieu  ! 
(Cahiers  p.  97).  Mais,  comme  sa  génération,  il 
est  pascalien,  il  se  penche  longuement  sur 
l'âme  tourmentée  et  profonde  du  géomètre 
passionné  de  Port-Royal,  il  le  cite  presque  à 
chaque  page,  les  Pensées  ne  le  quittent  pas, 
d'Arcachon  à  Bar-le-Duc,  d'Illbarritz  à  Ver- 
dun... Il  semble  y  chercher  la  solution  de  ce 
problème  :  enraciner  sa  vie  dans  la  foi,  l'ali- 
menter de  la  «  moëlle  des  lions  »...  Et  qui, 
plus  que  Pascal,  fut  jamais  plus  proche  des 
profondes  Ecritures  ? 

** 

Ce  qui,  avant  la  guerre,  caractérisait  le  plus 
peut-être,  la  jeunesse  française,  c'est  son  éner- 
gie, son  ardeur,  sa  soif  d'action,  mais  c'est 
aussi  son  souci  de  se  connaître  elle-même  :  la 
plupart  des  livres  ou  articles  qui  paraissaient 
étaient  de  véritables  examens  de  conscience. 
Une  France  nouvelle  était  née,  mais  il  lui  res- 
tait encore  à  se  connaître,  et  c'est  à  quoi  les 
jeunes  s'occupaient  avec  ferveur.  Epris  du 
splendide  avenir  qu'ils  entrevoyaient,  ils  fai^ 
-saient  le  bilan  du  passé,  non  sans  quelque 
hâte  à  le  liquider,  de  peur  qu'il  ne  gênât  l'avè- 
nement du  monde  nouveau.  Craintes  fondées  ! 
Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  d'un  peuple 
où  le  passé  immédiat  est  une  chaîne,  un  poids, 
un  danger.  Nous  sommes  à  un  de  ces  mo- 
ments :  un  puissant  élan  nous  pousse  en 
avant  ;  mais  prenons  garde  que  rien  ne  de- 
meure de  la  mentalité  d'hier,  celle  qui  s'est 
formée  à  l'ombre  dangereuse  de  la  défaite  : 
elle  nous  paralyserait.  Klingebiel  est  de  ceux 
qui  s'appliquèrent  à  cette  œuvre  de  libération, 
de  rénovation  française.  Que  dis-je  ?  Il  s'y 
applique  encore.  Croit-on  que,  la  guerre  finie, 
nous  nous  séparerons  de  nos  morts  ?  Ils  seront 
nos  inspirateurs  #t  nos  guides.  Ce  qu'ils  n'au- 
ront pas  eu  le  temps  de  nous  dire  —  nous 
saurons  le  deviner.  Aux  heures  graves  —  il  y 
en  aura,  après  la  guerre  —  ils  seront  là,  com- 
me dans  la  tranchée,  debout,  et  luttant  avec 
nous. 

Oui,  nous  saurons  les  comprendre...  Déjà 
leurs  moindres  paroles,  leurs  moindres  actes 
prennent  un  sens  prophétique...  Ce  n'est  pas 
pour  se  distraire  que  Jean  Klingebiel  transcri- 
vait, au  front,  en  1916,  de  longs  passages  d'un 
article  de  Suarès  —  passages  inspirés  du  plus 
fier,  du  plus  pur,  du  plus  généreux  républica- 


nisme. En  les  soulignant,  ce  jeune  homme 
profond  et  sérieux  en  double  pour  nous  la  va- 
leur. Voilà  bien  la  grande  clarté  qui  illumi- 
nera notre  route  :  la  République,  ce  n'est  pas 
une  forme  de  gouvernement,  un  régime  poli- 
tique, une  manière  d'être  de  l'Etat,  c'est  «  le 
gouvernement  du  peuple  pour  une  cause 
idéale  »,  c'est  une  foi,  je  dirais  presque  une 
religion.  Cette  guerre,  l'idéalisme  de  nos  morts 
l'a  sanctifiée.  Comment,  en  retour,  cet  idéalis- 
me ne  nous  serait-il  pas  à  jamais  sacré  ?  Com- 
ment ne  mettrions-nous  pas  au-dessus  de 
tout  la  liberté  et  la  justice  ?  Comment  ne  fe- 
rions-nous pas  le  serment  d'être  un  peuple 
fort  sans  cesser  d'être  un  peuple  libre,  ni  sur- 
tout un  peuple  juste  ?  —  Tu  n'étais  pas  le 
seul,  ami,  en  ce  mois  d'août  1916,  à  agiter 
dans  ton  cœur  ces  graves  problèmes.  Des  sol- 
dats comme  toi  les  méditaient,  eux  aussi,  à 
ce  même  moment  —  mais  «  sous  l'œil  des 
Barbares  »,  au  milieu  d'un  peuple  qui  était 
bien  propre  à  les  éclairer,  d'un  peuple  qui 
n'était  devenu  puissant  qu'au  prix  de  sa  li- 
berté et  qui  édifiait  sa  force  sur  la  violence 
injuste.  :  des  soldats,  dont  un  au  moins  t'avait 
connu  et,  évoquant  la  grande  œuvre  qui  doit 
faire  magnifiquement  fructifier  tant  de  sang 
et.  tant  de  larmes,  songeait  à  toi,  ouvrier  pro- 
be, ouvrier  fervent  !  Aujourd'hui  tu  n'as  pas 
cessé  d'être  des  nôtres,  et  demain,  quand  tout 
sera  atïaire  de  pensée,  de  volonté  et  de  foi,  tu 
seras  au  premier  rang. 

D.  E. 


[Voici  encore  quelques  fragments  de  lettres 
écritts  pendant  la  guerre,  par  le  médecin  aide- 
major  J.  Klingebiel,  dont  nous  avons  déjà  donné 
quelques  extraits  des  «  Cahiers  »  posthumes  Ce 
sont  des  conseils  à  un  proche  ou  des  confidences 
de  lectures  et  de  méditations.  \ 

l 

Le  5  octobre  1915. 

...Tu  as  raison  de  dire  que,  quoi  qu'il  arrive, 
«  l'essentiel  est  que  Dieu  soit  avec  nous  ». 
Tout  le  reste,  si  important  soit-il  et  poignant 
à  notre  point  de  vue  personne*!,  s'efface  là- 
devant. 

Je  ne  sais  si  la  bataille  engagée  sera  déci- 
sive. Si  elle  ne  doit  pas  l'être,  on  attendra 
encore  avec  patience.  Mais  si  l'on  arrive  au 
résultat  cherché,  quelle  explosion  de  joie  et 
de  reconnaissance  !  En  tout  cas,  le  moment 
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est  terriblement  émouvant  et  nos  pensées 
sont  avec  vous. 

Comme  toi,  ce  sont  mes  moments  de  soli- 
tude et  de  silence  que  j'apprécie  le  plus  ici... 
L'essentiel,  dans  ces  moments-là,  comme  en 
tout  autre,  est  d'être  positifs,  c'est-à-dire  de 
ne  pas  perdre  contact  avec  les  faits  et  avec 
le  réel,  garder  la  faculté  de  juger  et  de  juger 
ses  idées  comme  toute  autre  chose,  ne  pas 
s'hypnotiser  sur  ses  sentiments,  ni  sur  ses 
scrupules,  et  aller  toujours  de  l'avant.  Mais 
surtout,  comme  tu  le  dis,  voir  clair,  aller  au 
fond  de  ses  idées,  débrouiller  leurs  consé- 
quences, voir  leurs  rapports  avec  les  autres 
idées  et  leurs  retentissements  sur  elles,  tenir 
compte  de  leurs  conditions  de  réalisation. 
C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  avoir  des  idées 
claires  et  raisonnables. 

Et  ensuite  il  faut  savoir  agir,  se  mêler  au 
réel,  même  lorsqu'on  n'est  pas  sûr  que  ses 
idées  soient  bien  définitives  ;  car  c'est  en 
agissant  et  c'est  au  contact  du  réel  que  doivent 
naître  les  idées  morales.  Tu  as  le  privilège  — 
privilège  moral,  je  veux  dire  —  d'être  en 
pleine  réalité  vivante  de  notre  temps  ;  je  suis 
heureux  que  tu  saches  comprendre  et  estimer 
au  besoin  ceux  qui  t'entourent  et  malgré  leurs 
imperfections  et  souvent  leur  inconscience 
morale.  C'est  qu'en  effet  un  individu  n'a  pas 
toujours  conscience  de  sa  moralité  et  souvent 
il  vaut  mieux  que  ses  idées.  S'il  est  vrai,  en 
morale,  que  ce  sont  nos  idées  qui  règlent  no- 
tre conduite  et  s'il  faut  .qu'il  en  soit  ainsi, 
nous  agissons  aussi  souvent  à  côté  de  nos 
idées  ;  nous  les  devançons  par  nos  actes.  Il 
est  normal  qu'il  en  soit  ainsi  :  les  actes  cons- 
cients et  la  volonté  ne  sont  pas  tout.  Il  y  a 
une  spontanéité  morale  qui  est  à  la  fois  action 
et  pensée,  qui  se  développe  au  contact  même 
des  faits.  Quitte  à  la  conscience  de  raisonner 
ensuite  et  de  s'éclairer  sur  l'idéal  moral  ainsi 
élaboré.  Lorsque  nous  entendons  autour  de 
nous  faire  profession  de  «  jemenfiehisme  »  et 
de  scepticisme,  il  ne  faut  pas  nous  désoler  : 
«  l'esprit  besogne  au  fond  des  choses  et  des 
individus  »,  comme  le  dit  Wagner.  Notre  ef- 
fort doit  être  seulement  de  faire  réfléchir  sur 
eux-mêmes  nos  beaux  parleurs  et  de  les  aider 
à  prendre  conscience  de  leur  propre  idéal,  de 
leur  apprendre  à  éprouver  leurs  idées,  en  un 
mot  d'être  raisonnables. 

Ce  que  je  te  sers  là  est,  en  grande  partie, 
du  Rauh.  Je  viens  de  terminer  «  l'Expérience 
morale  »  et  je  considère  cette  lecture  comme 
très  importante  pour  mes  idées...  Ce  livre  est 
une  belle  ieçon  de  sincérité,  de  sang-froid,  de 


clairvoyance,    de    courage,    de  désintéresse- 
ment, d'honnêteté  pour   tout   dire,  puisque 
d'après  Rauh  ce   sont   là   les   qualités  de 
F  «  honnête  homme  ». 


II. 

17  octobre  1914. 
Tu  as  raison  de  dire  que  ce  qui  nous  man- 
que le  plus,  c'est  un  sentiment  efficace  de 
notre  responsabilité  personnelle.  Ce  sentiment 
est  nécessaire  à  toute  démocratie  et  tout  chré- 
tien véritable  doit  le  posséder.  Je  ne  crois  pas 
que  son  absence  parmi  nous  soit  une  consé- 
quence naturelle  de  l'esprit  français,  tout  au 
plus  pourrait-on  dire  que  nos  voisins  anglo- 
saxons  (parce  que  protestants)  ont  plus  faci- 
lement conscience  de  leur  responsabilité  per- 
sonnelle et  que  notre  pays  qui  est  devenu 
franchement  démocrate,  sans  que  ce  senti- 
ment de  responsabilité  se  soit  développé  pa- 
rallèlement, souffre  d'une  «  Réforme  ren- 
trée ». 

C'est  bien  possible.  Mais  il  est  toujours  vain 
de  se  perdre  en  regrets  sur  le  passé.  Plaçons- 
nous  en  face  des  faits  et  des  circonstances 
actuelles  et  profitons  de  la  leçon  présente 
pour  l'avenir.  Le  caractère  français  n'est  pas 
au  fond  aussi  décevant  qu'on  le  croit.  Il  n'a 
pas  le  sérieux  lourd  et  épais  des  races  germa- 
niques. Il  n'a  pas  le  réalisme  ni  peut-être  la 
concision  et  l'énergie  des  races  anglo-saxon- 
nes, mais  quelles  belles  qualités  il  possède, 
quel  attachement  profond  aux  idées  généreu- 
ses !  Les  intellectuels  de  chez  nous,  même 
ceux  qui  se  sont  illustrés  en  faisant  preuve 
d'attachement  à  leur  clocher  et  à  leur  pays, 
comme  Barrés  ;  même  ceux  qui  ont  réussi  à 
incorporer  à  leur  propre  substance  l'histoire, 
la  culture  et  tout  le  génie  de  la  France,  com- 
me Péguy,  à  travers  leur  amour  de  la  France 
gardent  le  souci  des  intérêts  humains.  Et 
dans  la  masse,  sous  les  divergences,  les  ma- 
lentendus, les  inconséquences  et  les  incons- 
ciences malheureusement  trop  réelles,  il  règne 
un  bon  sens  étonnant  et  qui  n'est  pas  un 
bon  sens  froid  et  réaliste,  mais  un  bon  sens 
idéaliste  et  moral. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  s'illusionner  sur  les 
défauts  et  les  tares  de  la  France  d'aujour- 
d'hui. Le  grand  malheur  de  la  France  a  été 
de  se  laisser  mener  par  des  hommes  sans 
conscience.  Peu  à  peu  les  honnêtes  gens,  par 
dégoût,  par  découragement  et  par  manque  de 
confiance,  se  sont  désintéressés  d'intervenir 
dans  la  conduite  des  affaires.  Dans  une  démo- 
cratie, il  faut  que  ce   soient   les  honnêtes 
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gens,  directement  ou  indirectement,  qui  gou- 
vernent. Sinon  il  arrive  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui  :  ce  vieil  égoïsme,  toujours  prêt 
à  reprendre  ses  droits  dan*  la  nature  humai- 
ne, règne  partout  en  maître.  Chacun  ne  pense 
qu'à  son  profit,  à  son  plaisir  et  à  sa  jouis- 
sance. 

C'est  donc  à  la  fois  des  motifs  d'espérance 
et  de  découragement  que  nous  trouvons  dans 
la  réalité  d'aujourd'hui.  A  voir  nos  contem- 
porains d'un  peu  près  comme  nous  les  voyons 
actuellement  (et  comme  toi  surtout,  tu  les 
vois)  nous  risquons  de  nous  hypnotiser  sur 
les  motifs  de  découragement.  Mai*  d'abord  il 
faut  savoir  voir  au-delà  des  apparences.  Au 
fond  les  hommes  sont  meilleurs  qu'ils  ne  le 
disent  et  tout  au  moins  sont  prêts  à  être  meil- 
leurs, si  on  les  y  invite.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'une  minorité  consciente,  compétente,  mè- 
nera la  masse  si  elle  est  résolue.  Lorsque  les 
honnêtes  gens  voudront  bien  s'occuper  des 
questions  actuelles,  ils  seront  le  levain  qui 
fera  lever  la  pâte.  Et  enfin  la  réalité  serait- 
elle  plus  affreuse  encore,  n'y  pourrait-on  dis- 
tinguer aucune  lueur  d'espérance,  notre  foi 
nous  ferait  un  devoir  d'agir  quand  même. 
«  C'est  l'absence  de  Foi,  dit  Rauh,  qui  laisse 
les  choses  à  la  nécessité.  » 

III. 

Suite  de  la  lettre  du  17  octobre  18. 
...Je  suis  assez  préoccupé  ces  temps-ci  — 
parce  que  je  viens  de  faire  pas  mal  d'histoire 
de  la  philosophie  —,  de  situer  dans  mon  es- 
prit l'Evangile  par  rapport  aux  philosophies 
antiques  et  modernes  ou  plutôt  de  saisir  ce 
qu'il  y  a  dans  l'Evangile  de  spécifiquement 
différent,  ce  qui  lui  donne  une  valeur  d'un 
autre  ordre,  différent  et  supérieur.  Ce  n'est 
pas  que  l'étude  de  ces  différentes  philoso- 
phies ait  été  pour  moi  une  occasion  de 
doute  ;  mais  chacune  de  ces  philosophies 
possède  dans  sa  sphère  une  telle  valeur 
d'évidence  et  de  clarté  et  chacune  d'elles 
semble  avoir  au  point  de  vue  général  une 
telle  valeur  morale  et  religieuse,  chacune  gar- 
de encore  une  telle  valeur  actuelle  et  agissante 
que  je  me  demandais  pour  quelle  raison  je 
gardais  malgré  tout  une  place  privilégiée 
dans  tout  cela  à  l'Evangile.  Ta  parabole  [la 
parabole  du  semeur]  est  venue  m'aider  à 
trouver.  Il  me  semble  que  pour  saisir  l'essen- 
tiel de  l'Evangile,  ce  n'est  pas  dans  l'Evangile 
de  Jean  qu'il  faut  chercher,  ni  dans  les 
Actes,  ni  dans  les  Epîtres  :  ces  livres  sont 
une  adaptation  consciente  ou  inconsciente  du 


christianisme  à  la  philosophie  antique  ;  cette 
adaptation  était  nécessaire,  mais  elle  ne  l'est 
plus  pour  nous  qui  ne  sommes  pas  des  Grecs. 
Pour  trouver  le  christianisme  à  sa  source  et 
à  l'état  de  sa  pureté,  n'est-ce  pas  aux  synop- 
tiques qu'il  faut  s'adresser  ?  Et  si  je  laisse 
de  côté  les  récits  de  la  Passion  et  de  la  Ré- 
surrection qui  ont  leur  importance  primor- 
diale puisqu'ils  donnent  toute  leur  significa- 
tion à  nos  dogmes  chrétiens,  ' c'est  aux  dis- 
cours de  Jésus  et  plus  encore  aux  Paraboles 
que  je  m'arrête. 

On  a  reproché  à  l'Evangile  et  aux  discours 
qu'il  contient  de  ne  pas  avoir  la  valeur  litté- 
raire et  philosophique  des  écrits  de  Platon  et 
d'Aristote.  Mais  chez  un  peuple  qui  est  loin 
dîavoir  la  culture  de  la  Grèce  antique,  voici 
des  récits  étonnants  de  simplicité,  de  conci- 
sion et  d'autre  part  tels  que  vingt  siècles  n'ont 
pas  réussi  à  en  épuiser  la  signification.  Ils 
sont  tels  qu'on  ne  peut  pas  les  oùblier  lors- 
qu'on les  a  lus.  Leur  comparera-t-on,  après 
cela,  les  fables  d'Esope  ou  les  apologues  de 
Platon  ?  Ils  sont  d'un  autre  ordre  :  les  écrits 
des  philosophes  s'adressent  aux  intelligences 
cultivées,  aux  esprits  qui  ont  des  loisirs  et 
disent  :  «  Prenez  conscience  de  votre  no- 
blesse ;  dans  la  mesure  où  vous  cultivez  votre 
intelligence  et  où  vous  donnez  dans  votre  vie 
la  première  place  à  la  vie  de  l'esprit,  vous  êtes 
des  dieux,  vous  participez  à  la  divinité  ».  Voi- 
là qui  est  beau  et  voilà  qui  est  bien,  mais  tout 
le  monde  ne  peut  pas  se  payer  ce  luxe  ;  nos 
prolétaires  du  xxe  sièvLe  sont  de  ceux-là.  Les 
Paraboles  et  les  discours  de  Jésus  disent  autre 
chose  et  disent  davantage  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
demi-mesure.  Tous  sont  appelés  à  travailler 
à  la  venue  du  Royaume  de  Dieu  :  et  la  grande 
affaire  pour  cela  est  de  dépouiller  tout  égoïs- 
me et  de  se  dévouer  au  bien  de  tous  les  hom- 
mes, dont  chacun  est  notre  frère.  Voici  le-  tré- 
sor caché  pour  lequel  on  vend  tout  ce  que 
l'on  possède  —  et  la  perle  de  grand  prix. 
Voici  la  graine  jetée  par  le  semeur  :  il  faut 
être  le  bon  terrain  pour  la  recevoir.  Voici  les 
talents  qu'il  ne  faut  point  enterrer  précieu- 
sement, mais  qu'il  faut  faire  valoir.  Voici  la 
graine  à  qui  nous  devons  ressembler  :,  si, 
comme  elle,  nous  renonçons  à  nous-mêmes, 
de  nous  naîtra  l'arbre  robuste.  Voici  le  grain 
de  moutarde  :  ne  nous  désolons  pas  si  nous 
ne  paraissons  pas  plus  gros  que  lui  ;  il  tombe 
en  terre,  personne  ne  pense  à  lui  ;  mais  bien- 
tôt poussera  la  plante  vivace  issue  de  lui.  Et 
voici  le  levain  :  il  en  suffit  d'un  peu  pour 
faire  lever  la  pâte...  » 

Tel  est  l'appel  de  Jésus  à  chacun  de  nous. 
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II  est  bien  différent  de  celui  des  philosophes 
antiques  ;  ceux-ci  conviaient  l'homme  à  une 
jouissance  tout  intellectuelle  sans  doute  et 
d'ordre  tout  spirituel,  mais  à  une  jouissance 
tout  de  même.  Ici  la  jouissance  et  le  bonheur 
sont  choses  qui  viennent  après.  L'essentiel  est 
de  se  donner  d'abord.  Tenons  fermement  à 
notre  Evangile  :  c'est  lui  qui  est  la  clé  de 
l'avenir.  «  Comme  le  dit  Raoul  Allier  dans 
une  de  ses  conférences,  on  viendra  à  nous,  je 
veux  dire  on  viendra  au  christianisme  — , 
si  l'on  voit  que  vraiment  nous  apportons  une 
puissance  de  vie.  »  Il  faut  pour  cela  que  nous 
ayons  d'abord  laissé  l'Evangile  créer  la  vie 
en  nous-mêmes... 

IV. 

4  novembre  1915. 

Je  rentre  d'une  promenade  sur  la  plage  où 
j'ai  terminé  devant  le  coucher  du  soleil  un 
livre  de  Michelet  :  «  «  l'Etudiant  ».  J'avais 
acheté  ce  livre,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  tout 
à  fait  au  hasard,  en  fouillant  chez  un  bou- 
quiniste... Je  croyais  trouver  un  livre  de  sou- 
venirs sur  la  vie  d'étudiant  de  Michelet,  et 
j'ai  été  surpris  de  trouver  un  cours  vivant, 
ému,  passionné  même  par  instants,  prononcé 
dans  des  circonstances  assez  mouvementées, 
suspendu  par  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe, puis  repris  après  la  Révolution  de 
1848,  —  sur  l'esprit  de  la  Révolution,  l'idéal 
démocratique,  l'éducation  nationale  néces- 
saire, et  sur  le  rôle  que  l'étudiant  doit  jouer 
dans  tout  cela.  Ce  livre  est  un  appel  à  l'étu- 
diant et  il  a  gardé  son  actualité.  On  reproche 
à  Michelet  d'être  un  idéaliste  utopique  et 
cependant  ce  livre  qui  est  un  livre,  enthou- 
siaste sans  doute,  a  une  portée  pratique.  On 
sent  le  souci  de  se  placer  dans  la  réalité.  On 
sent  l'homme  qui  connaît  le  peuple,  qui  l'ai- 
me et  qui  souffrë  du  divorce  entre  les  classes 
intellectuelles,  entre  les  classes  dirigeantes  et 
les  classes  populaires.  Il  montre  que  jusqu'ici 
(sa  constatation  est  encore  vraie)  on  n'a  pas 
gouverné  avec  le  peuple,  mais  en  son  nom  et 
place.  Il  montre  que  dans  une  démocratie  la 
coopération  est  nécessaire  entre  la  science,  les 
plus  compétents  et  l'instinct  populaire,  le  bon 
sens  du  peuple.  Il  montre  comment  on  s'est 
mal  pris  pour  faire  l'éducation  nationale,  qu'il 
faut  à  l'enfant  une  éducation  vivante  et  par 
l'image,  qu'il  faut  faire  revivre  devant  ses 
yeux  l'histoire  telle  qu'elle  est  arrivée,  dans 
le  détail  qui  la  fait  comprendre  et  qui  la  fait 
retenir,  qu'il  faut  au  peuple  des  jeux  et  un 
théâtre,  où  revivent  son  histoire  et  ses  légen- 
des... 


Il  assure  que  si  le  savant  ou  l'étudiant  a 
vraiment  le  respect  du  peuple  et  va  à  lui,  non 
pas  pour  l'endoctriner  mais  pour  travailler 
avec  lui,  pour  réaliser  avec  lui  l'unité  natio- 
nale, et,  s'il  est  vraiment  compétent  sur  les 
questions  dont  il  parle,  il  ne  peut  manquer 
d'être  écouté.  Mais  il  faut  vraiment  «  vouloir 
l'égalité  ».  Jusqu'ici  la  Révolution  a  fait  des 
lois,  a  «  posé  »  mais  n'a  pas  fondé  l'égalité. 
A  l'étudiant  il  appartient  d'aller  au  peuple, 
de  prendre  conscience  avec  lui  des  problèmes 
et  des  besoins  de  l'heure  présente,  et  d'appor- 
l  ter  des  solutions,  de  les  proposer,  de  raison- 
ner et  d'aider  l'ouvrier  à  raisonner  et  trouver 
à  chaque  question  la  solution  morale  raison- 
nable... 
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/Suite  et  fin.) 

La  classe  doit  se  terminer  et  issus  de  la 
maisonnette  au  fond  du  jardin,  ces  hommes 
de  la  cité  future  et  «  sans  muraille  »  accou- 
rent à  nous.  Ce  ne  sont  pour  l'instant  que  des 
enfants  joueurs  et  insouciants  auxquels 
échappent  encore  les  transcendentales  con- 
ceptions philosophiques  et  la  hauteur  subli- 
me du  rêve  pédagogique  qui  tient  leur  jeune 
professeur  muet  et  rêveur  à  mes  côtés.  Ils 
viennent  en  se  bousculant  et  en  hurlant  pour 
détendre  leur  esprit  et  leurs  muscles.  Bientôt, 
foulant  l'herbe  pelée  du  maigre  gazon,  leur 
cohue  vociférante  et  tumultueuse  nous  en- 
toure et  j'admire  ces  bambins  de  dix  ans  dont 
la  grâce  est  en  général  saine  et  forte.  Il  y  a 
beaucoup  de  joues  blêmes  et  amaigries,  beau- 
coup de  dos  courbés  et  déformés  sous  la  flui- 
dité d'une  ossature  molle  et  atavique.  Mais  à 
part  ces  déchets  de  la  misère  et  de  la  faim, 
les  autres  frimousses  sont  belles  et  charmeu- 
ses de  cette  pureté  classique  turque  que  l'on 
retrouve  chez  tous,  même  chez  les  plus  insi- 
gnifiants et  les  plus  humbles.  Sans  l'épidémie 
hâlée  et  duveteuse,  sans  les  grands  yeux  noirs,. 
les  garçonnets  sont  certes  quelconques  sous 
le  rouge  coquelicot  des  fez  et  les  bardes  mo- 
dernes de  leurs  vêtements.  Combien  amusan- 
tes par  contre  les  fillettes  avec  leurs  babou- 
ches brunes,  leur  pantalon  sombre  allant  en 
s'amincissant  des  aisselles  jusqu'aux  chevil- 
les, leur  chemisette  blanche  imparfaitement 
cachée  par  le  court  gilet  noir,  leur  voile  têtier 
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tout  clinquant  de  piécettes  et  emprisonnant  la 
chevelure  rebelle.  Accoutrées  ainsi,  on  dirait, 
à  les  voir  courir  et  se  poursuivre,  d'étranges 
petites  sauterelles  un  peu  dégingandées  aux 
larges  pattes  sombres  et  à  la  tête  scintillante 
et  bruissante.  Coquelicots  rouges  et  sauterel- 
les sombres  gambadent  et  piaillent  avec 
l'exubérance  de  prisonniers  échappés  à  la 
geôle.  Et  sur  leur  joie  s'entend  un  bruit  con- 
fus de  paroles  où  les  vocables  français  et 
turcs  se  mêlent  au  bredouillis  petit  nègre  de 
l'enfance. 

En  frappant  dans  ses  mains  M.  Ismet 
a  arrêté  les  jeux.  Maintenant  fillettes  et  gar- 
çonnets se  font  face,  graves,  sérieux,  dans 
un  garde-à-vous  correct,  un  peu  trop  rigide, 
un  peu  trop  germanique  peut-être.  A  un  nou- 
veau frappement  de  mains,  les  bambins  se 
mettent  à  chanter. 

Si  le  but  de  M.  Ismet  était  de  me  causer 
du  plaisir  en  faisant  battre  mon  cœur  d'exilé 
-d'une  joie  douloureuse  et  troublante,  il  y  a 
pleinement  réussi. 

Sur  le  pont  d' Avignon 
On  y  danse...  on  y  danse... 

Lentement  le  vieux  rondeau  de  France  dé- 
roule sous  le  ciel  gris  de  décembre  sa  grâce 
vieillotte  et  charmante.  Le  jardin,  où  se  fa- 
nent les  capucines  et  meurent  les  dahlias 
pourpres,  semble  arrêter  sa  respiration  et  là- 
haut  aux  fenêtres  se  penche  un  peu  plus  la 
grappe  écouteuse  et  voilée  des  femmes. 
Sur  le  pont  d'Avignon 
On  y  danse  tout  en  rond... 

Dans  une  note  juste  et  un  peu  aiguë  les 
bouches  enfantines  et  fraîches  lancent  parmi 
le  silence  des  choses  les  accords  surannés  et 
mièvres.  Ils  chantent  vraiment  très  bien  et 
dans  un  français  sans  tache,  ces  enfants  turcs 
de  l'Ecole  Feizzie.  Ravi,  j'écoute  ces  conson- 
nances  aimées  qui  vont  éveiller  au  fond  des 
bosquets  d'ombre  l'âme  endormie  des  vieux 
Osmanlis.  Que  doivent-ils  penser  —  s'il  leur 
est  encore  donné  de  penser  à  quelque  chose 
—  ces  ancêtres  traditionalistes  en  écoutant 
naître  sous  les  lèvres  saignantes  de  leurs  pe- 
tits-fils les  accords  étrangers  et  un  peu  sacri- 
lèges ? 

Et  les  beaux  messieurs  font  comme  ça... 
Et  les  belles  dames  font  comme  ça... 

Maintenant  un  peu  d'animation  règne  dans 


le  groupe  figé  des  gosses.  Avec  une  lenteur 
automatique  de  poupées  de  Nuremberg,  ils 
se  mettent  à  tourner  et  à  danser.  Bien  vite 
cependant  la  douce  et  gracieuse  musique  de 
France  agit  et  avec  une  souplesse  un  peu  co- 
casse le  menuet  du  Pont'  d'Avignon  palpite 
dans  l'humble  décor  de  ce  jardin  d'exil. 

Et  les  beaux  messieurs  font  comme  ça... 
Et  les   belles   dames   font  comme  ça... 

O  l'étrange  et  émotionnant  spectacle  de 
toutes  ces  têtes  brunes  coiffées  du  fez  s'incli- 
nant  gravement  comme  une  floraison  de  co- 
quelicots sous  le  vent  de  nos  guérets.  Et  vrai- 
ment charmantes  et  délicieuses  aussi  les  pe- 
tites sauterelles  sombres  pinçant  de  deux 
doigts  maniérés  et  écartés  la  large  bouffis- 
sure de  leur  culotte  et  de  façon  précieusement 
Pompadour  ployant  sur  le  socle  brun  de  leurs 
pantoufles  et  inclinant  la  grâce  mignarde  et 
primesautière  de  leur  tête  scintillante  et 
bruissante. 

Sur  le  pont  d'Avignon  !  Que  de  fois  dans 
mon  enfance  je  l'ai  chantée,  cette  vieille  ro- 
mance de  chez  nous  !  Que  de  fois  sous  l'œil 
attendri  de  ma  mère  et  en  compagnie  de  mes 
sœurs  en  ai-je  esquissé  le  pas  sur  la  cour 
caillouteuse  de  notre  usine  d'Alsace  où  elle 
faisait  une  nique  frivole  et  légère  à  la  morgue 
roide  et  balourde  des  Allemands.  Et  que  de 
fois  depuis  je  l'ai  réentendue,  revue,  soit 
qu'elle  s'élevât  sous  la  voûte  ombreuse  des 
arbres,  soit  qu'elle  découlât  sa  fresque  régen- 
ce sur  la  grisaille  de  l'horizon.  Toujours  au- 
tant elle  me  captivait,  bien  que  lentement  son 
emprise  charmeuse  diminuât  chaque  jour 
sous  la  poigne  toujours  plus  brutale,  tou- 
jours plus  réaliste  de  la  vie,  tueuse  d'idéal  et 
de  tendres  chansons.  L'émotivité  sincère  de 
mon  enfance,  je  la  croyais  bien  morte  depuis 
l'âge  de  raison  et  depuis  la  guerre  :  trop  d'in- 
justes et  pitoyables  souffrances  avaient  de 
leur  vue  terni  le  prisme  rose  de  mes  illusions, 
trop  de  plaintes  hurlant  la  détresse  de  la 
chair  blessée  avaient  en  leur  angoisse  ouaté 
d'indifférence  mon  oreille.  Afin  que  ma  sensi- 
bilité grillée  au  soleil  de  l'Artois  et  gelée  aux 
boues  froides  de  la  Meuse  renaisse  de  sa  lé- 
thargie, il  a  fallu  que  des  enfants  turcs,  dans 
le  jardin  oublié  de  Salonique,  bercent  d'un 
air  de  souvenance  la  détresse  nostalgique  de 
mon  cœur.  Pour  cette  larme  consolante  —  la 
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première  depuis  des  années  —  que  tu  as  fait 
sourdre  à  ma  paupière,  sois  béni,  appel  tendu 
et  lointain  du  foyer  que  l'on  aime,  pauvre 
chère  chanson  de  France  écoutée  tout  là-bas 
sûr  la  triste  terre  d'exil  ! 

Longtemps  encore  les  gosses  ont  dû  chan- 
ter. Mon  ouïe  a  le  souvenir  d'avoir  entendu 
les  bribes  du  «  Petit  Navire  »  et  de  «  Mon- 
sieur Malbrough  s'en  va-t-en  guerre  »,  mais 
ce  n'est  qu'impression  vague  et  diffuse.  Alors 
que  dociles  et  sages  les  voix  enfantines  cher- 
chaient à  me  distraire,  mon  esprit  était  bien 
loin  d'elles,  vagabondant  sur  la  route  du  sou- 
venir vers  la  patrie  ët  l'enfance.  Et  je  me  re- 
trouve soudain  assis  à  côté  de  M.  Ismet  sous 
le  voile  sévère  et  froid  du  cyprès.  Sur  le  banc 
rustique  une  petite  sauterelle  sombre,  pas 
plus  haute  qu'une  botte,  est  debout  entre 
nous  deux  et  sérieuse,  avec  une  application 
qui  plisse  son  front  et  rend  plus  foncé  le  noir 
de  sa  prunelle,  s'efforce  à  nous  réciter  la  fa- 
ble du  «  Loup  et  de  l'Agneau  ».  Sans  heurts, 
avec  une  intonation  un  peu  rauque  et  sauva- 
ge, les  vers  du  bon  La  Fontaine  tombent  de 
cette  bouche  menue  et  rose.  M.  Ismet  écoute 
avec  l'attention  bienveillante  du  profes- 
seur et  l'anxiété  légitime  du  papa  qui  pour 
la  première  fois  voit  sa  fille  débuter  dans  le 
monde.  Car  la  voix  fluette  et  drôle  qui  du 
fond  de  l'ample  culotte  monte  jusqu'à  nous 
pour  l'interprétation  de  ce  dialogue  de  bêtes, 
est  celle  de  Mile  Ismet  en  personne  «t  je  me 
sens  presque  aussi  ému  que  son  père  —  quoi- 
que pour  des  raisons  différentes  —  à  enten- 
dre de  quelle  façon  assurée  et  parfaite  cette 
jeune  demoiselle  turque  de  six  ans  manie  la 
langue  immortelle  de  Ronsard  et  de  Corneille. 
Autour  de  nous  des  enfants  font  cercle,  tan- 
dis que  d'autres  cueillent  les  gros  dahlias 
rouges,  en  forment  un  bouquet  et  me  l'offrent. 
Et  à  travers  les  rainures  grises  du  ciel  glisse 
un  peu  de  soleil  qui  saupoudre  d'or  pâle  cette 
après-midi  d'hiver. 

Plus  tard,  j'ai  franchi  au  fond  du  jardin  la 
seuil  de  la  maisonnette  de  jardinier.  Pêle- 
mêle  avec  les  gosses  je  me  suis  assis  sur  un 
banc  d'écolier  dans  lequel  mes  genoux  péni- 
blement se  coinçaient.  Dans  ce  local  de  for- 
tune où  pendant  quelques  instants  j'ai  écouté 
faire  la  classe,  le  regard  ne  rencontre  que  le 
décor  de  l'humble  et  strict  nécessaire.  Ni 
chaises,  ni  tables,  seuls   quelques   bancs  et 


aussi  une  étagère  fruste  où  s'entassent  des  li- 
vres de  Jules  Verne  et  une  collection  dépareil- 
lée des  œuvres  de  Mme  de  Ségur.  S«ur  les 
murs  d'un  gris  douteux  pendent  des  tableaux 
qui,  dans  leur  couleur  criarde  et  la  ligne  sim- 
ple des  objets  qu'ils  représentent,  servent  à 
l'enseignement  des  enfants.  Cela  est  triste,, 
vulgaire  et  ressemble  de  décevante  façon  à  la 
plus  laide  de  nos  écoles  enfantines.  Bien  ter- 
nes aussi  mes  petits  coquelicots  de  tout  à 
l'heure  dont  les  crânes  privés  du  fez  et  de 
près  tondus  sont  banals  et  trop  modernes. 
Pourtant  nous  sommes  dans  un  milieu  turc 
et  ce  sont  deux  petites  ombres  noires  et  frê- 
les —  les  élèves  les  plus  âgées  de  M.  Ismet 
—  qui  enseignent  le  français  aux  tout  pe- 
tits. Intelectuelles  affranchies,  elles  ont  re- 
jeté en  arrière  leur  voile  et  tout  à  leur  fonc- 
tion offrent  à  mes  regards  sans  forfanterie 
ni  timidité  le  charme  de  leurs  dix-huit  ans  et 
leur  beauté  brune  et  chaude  de  filles  d'eun- 
mehs.  Souple,  la  baguette  de  bois  court  sur  le 
coloris  des  images  qu'elle  fixe  un  instant. 
«  Kéksèksa  ?  »  demande  la  voix  cuivrée  et  lé- 
gèrement gutturale  des  petites  ombres  qui 
professent.  Et  la  classe  de  répondre  avec  un 
ensemble  parfait  :  «  Ça  c'est  un  monsieur... 
ça  c'est  un  chat...  »  Echo  semblablement  cui-  \ 
vré  et  guttural,  mais  moins  grave  et  ponctué 
par  la  note  criarde  de  ces  gosiers  d'enfants. 

Le  «  kéksèksa  »  interrogateur  résonne  en- 
core à  mon  oreille,  alors  qu'en  compagnie 
de  M.  ..Ismet  je  fais  le  chemin  du  retour  à 
travers  l'abandon  silencieux  du  jardin.  Main- 
tenant c'est  le  calme  lumineux  d'une  fin  de 
journée  apaisée.  Le  vent  est  tombé  et  si  déjà 
l'ombre  crépusculaire  habite  ce  coin  du  quar- 
tier turc,  là-bas  sur  les  ruines  blanches  et  gri- 
ses du  quai  Nikis  le  soleil  à  son  déclin  chante 
l'hymne  de  sa  splendeur.  Derrière  la  frange 
rose  des  décombres,  rose  est  la  mer,  rose  la 
masse  des  cuirassés,  roses  les  limons  du  Var- 
dar,  roses  éperdumeot  Jes  montagnes  lointai- 
nes et  le  ciel  que  des  schrapnells  tirés  sur 
des  avions  bulgares  piquent  d'un  panache  de 
légère  et  blanche  fumée.  Cette  toile  de  fond  . 
unique  et  lumineuse  encadre  notre  promena- 
de à  travers  les  allées  du  jardin  déjà  obscur. 
Je  dis  à  mon  compagnon  toute  ma  reconnais- 
sance pour  son  accueil  et  toute  l'émotion  que  . 
j'ai  vécue  à  sentir  dans  le  chant  de  ses  bam- 
bins palpiter  mon  pays  et  mon  enfance.  Je 
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le  félicite  du  labeur  mis  au  service  d'une  plus 
grande  France  et  lui  demande  s'il  a  été  sou- 
tenu dans  son  effort.  C'est  alors  que  M.  Is- 
met  m'a  laissé  un  instant  pour  aller  quérir  le 
livre  d'or  de  son  école  et  je  suis  resté  durant 
quelques  minutes  seul,  un  peu  mélancolique, 
un  peu  frissonnant  sous  l'ombre  froide  et 
presque  hostile  de  la  grande  maison  dont  les 
fenêtres  désertes  semblaient  me  fixer  étran- 
gement. 

Le  livre  d'or  de  l'école  Feizzie  est  un  petit 
calepin  jaune  dont  deux  pages  seulement  sont 
couvertes  de  la  signature  des  visiteurs.  Noms 
anonymes  et  quelconques  d'oisifs  —  officiers 
et  soldats  —  qui,  comme  moi,  un  jour  de 
spleen,  ont  baguenaudé  au  gré  de  leur  fan- 
taisie à  travers  le  quartier  turc,  ont  poussé 
la  porte  au  heurtoir  de  bronze  et  ont  décou- 
vert derrière  elle  le  chant  émouvant  et  évoca- 
teur  des  enfants  turcs.  Noms  anonymes  et 
quelconques  comme  le  mien  dont  un  seul  — 
celui  de  Mme  Marcelle  Tinayre  —  connaît 
une  certaine  célébrité.  Mais  je  n'y  lis  aucun 
nom  que  je  voudrais  y  lire,  aucun  nom  de 
ceux  qui,  par  leurs1  f  onctions  militaires  ou  po- 
litiques, ont  la  mission  de  soutenir  la  gran- 
deur de  la  patrie.  Ceux-là  —  tout  à  la  tâche 
sanglante  ou  dans  la  crainte  de  se  compro- 
mettre —  laissent  dans  l'anonymat  et  la  soli- 
tude le  jeune  professeur  poursuivre  son  œu- 
vre ingrate  et  belle.  Et  je  le  regrette,  et  je 
m'en  étonne.  Mais  M.  Ismet  à  nouveau  me  ré- 
pond par  son  sourire  un  peu  énigmatique, 
un  peu  ironique,  et  me  montrant  tour  à  tour 
son  fez'  et  le  panache  des  schrapnells  blancs 
dans  le  ciel  rose,  me  désigne  de  son  doigt  l'en- 
tête de  son  livre  d'or  et  cette  phrase  qu'il  y 
inscrivit  la  première  en  directive  de  son 
œuvre  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  murailles  qui 
font  les  cités,  mais  les  hommes.  » 

Mon  rêve  est  terminé  et  je  retourne  à  la  réa- 
lité. A  travers  la  fraîcheur  silencieuse  des  pe- 
tites rues  tortueuses  et  pavées  de  cailloux  je 
descends  vers  lè  Salonique  de  bruit  et  de 
guerre,  tandis  que  s'effeuillent  à  mes  doigts 
ies  rouges  dahlias  dont  les  pétales  tombent 
sur  le  sol  comme  des  gouttes  de  sang. 


ces  souvenirs  épars  de  Salonique.  Déjà  ma 
cantine  est  partie,  emportée  par  32,  le  boy 
annamite.  Seul  je  demeure  dans  cette  petite 
chambre  claustrale  de  l'Hôpital  13  que  son 
médecin-chef,  le  docteur  Rivet,  voulut  bien 
m'offrir  durant  mon  court  séjour  ici.  J'ai 
éteint  la  lumière  et  je  reste  songeur  accoudé 
au  rebord  de  la  fenêtre,  le  front  contre  la 
moustiquaire.  La  nuit  est  étoilée  et  les  pro- 
jecteurs de  l'escadre  promènent  dans  le  ciel 
leurs  ailes  blanches  et  vagabondes.  Derrière 
moi  bruissent  au  souffle  du  soir  les  pages 
que  je  viens  de  noircir. 

Ai-je  eu  raison  de  les  écrire  ?  Ai-je  rai- 
son encore  de  vouloir  les  livrer  à  la  lecture 
des  autres  ?  Depuis  la  guerre  tant  de  choses 
ont  été  écrites  et  dites  sur  cette  ville  mercan- 
tile, bruyante  et  guerrière,  par  ceux  qui  ont 
cru  avoir  découvert  son  âme,  et  si  peu  y  ont 
réussi.  Malgré  les  descriptions  originales  et 
les  redites,  Salonique  reste  et  demeure  invio- 
'  lahle  et  mystérieuse,  en  admettant  qu'elle  ait 
un  mystère.  Car  beaucoup  le  lui  dénient  et 
j'entends  se  gausser  de  moi,  à  mé  lire,  la  voix 
sceptique  ae  ceux  qui  depuis  1915  vivent  ici, 
la  voix  des  Français  désabusés  par  trois  ans 
de  rude  labeur  et  d'exil  surtout.  Pour  eux,  je 
serai  le  naïf,  le  jobard  qui,  à  peine  débarqué, 
ai  élevé  cette  ville  vulgaire  et  moderne  à  la 
hauteur  irréelle  et  fictive  de  mon  rêve  faus- 
sé aux  lectures  mensongères  et  anciennes.  Je 
serai  celui  qui  s'est  laissé  «  bourrer  le  crâne  » 
par  une  population  méridionale,  hâbleuse  et 
mercantile  ;  celui  qui  a  cru  découvrir  l'Orient 
parce  que  quelques  guenilles  roses  de  mina- 
rets tronqués  estompaient  le  bleu  du  ciel  et 
parce  que  des  fillettes  jolies  ombraient  du 
voile  troublant  et  évocateur  la  grâce  provo- 
cante et  délurée  de  leur  figure. 

Peut-être  ces  ironistes  désenchantés  ont-ils 
partiellement  raison  et  leurs  opinions  pati- 
nées  par  le  contact  journalier  et  décevant  des 
hommes  et  des  choses,  sont-elles  en  partie 
exactes  ?  N'ai-je  pas  moi-même,  dans  cette 
semaine  de  vagabondage  à  travers  la  ville, 
senti  chaque  jour  se  briser  un  peu  plus  les 
ailes  précieuses  de  mon  rêve  ? 


Et  si  —  malgré  tout  —  j'ai  voulu  écrire  et 
Ce     soir,    avant    de    prendre    le    train-    faire  lire  ces  lignes,  c'est  que,  par  dessus  les 
poste  qui  doit  me  conduire  vers  le  mys-    désillusions  et  les  ruines,  surnagent  en  mon 
térieux  inconnu  de  demain,  j'ai  voulu  fixer    esprit  deux  sensations  vécues  que  j'emporte 
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avec  moi  comme  un  talisman  pur  et  clair. 
Elles  me  consolent,  ces  deux  sensations,  et  me 
font  croire  qu'en  dépit  des  apparences  mau- 
vaises, j'ai  trouvé  dans  le  Salonique  de  guerre 
et  de  négoce,  une  âme  de  beauté  et  de  bonté. 

D'abord  cette  sensation  toute  physique  et 
objective  du  règne  absolu  et  impératif  de  la- 
lumière,  donneuse  de  vie  et  de  couleur.  Ici  le 
soleil  est  roi  et  gouverne  en  maître  tyranni- 
que  et  jaloux.  Dès  qu'il  disparaît  la  ville  se 
fait  maussade  et  vulgaire.  Les  maisons  sont 
tristes,  banales,  la  mer  terne,  les  montagnes 
moroses  et  dans  la  laideur  des  choses,  les  mi- 
narets jaunis  poignent  de  tristesse  le  gris  de 
l'horizon.  Mais  que  survienne  un  rayon  de  lu- 
mière, que  dans  la  palette  azurée  du  ciel  flam- 
be l'incandescence  rutilante  du  soleil,  alors 
tout  se  transforme  :  les  pâles  tours  de  prière 
se  dorent  doucement,  la  'baie  devient  d'un 
rose  fluide  et  tendre,  les  montagnes  s'aperçoi- 
vent au  loin  vaporeuses  et  violettes,  au  pi°d 
des  murailles  grises  les  maisonnettes  poly- 
chromes s'encadrent  dans  l'écrin  sombre  des 
cyprès.  Et  cela  —  n'en  déplaise  aux  grognons 
et  aux  maussades  —  est  de  la  beauté  différen- 
te de  celle  de  chez  nous,  de  la  beauté  orien- 
tale et  étrange. 

Puis  cette  sensation  plus  intime,  plus  sub- 
jective de  ce  coin  de  jardin  entrevu  et  de  ces 
chants  de  France  dans  la  bouche  des  enfants 
turcs.  Certes  ce  n'était  pas  ce  tableau  que  ma 
fantaisie  poursuivait  à  travers  le  déduit  obs- 
cur et  silencieux  des  ruelles  tortueuses,  mais- 
pour  être  plus  inattendue,  cette  sensation 
n'est-elle  pas  plus  impressionnante  et  plus  vé- 
lïdique  encore  ?  Elle  ne  mentait  pas,  la  pau- 
vre maison  de  misère  criant  sa  souffrance  et 
sa  tristesse  par  la  plainte  dolente  et  quéman- 
deuse de  ses  mères  angoissées  !  Elle  ne  men- 
tal I  pas  la  bouche  enfantine  et  pure  lançant 
dans  l'abandon  attentif  du  jardin  les  notes 
attendries  de  la  romance  de  chez  nous.  Et  il  ne 
mentait  pas  non  plus,  le  jeune  professeur  à  la 
face  émaciée  et  intelligente  qui  par  ces  temps 
de  dure  réalité  avait  le  courage  de  former  ces 
jeunes  individualités  suivant  la  douceur  et 
l'humaine  sourate  du  Prophète.  Et  cela,  ■ — 
n'en  déplaise  encore  aux  désabusés  incrédu- 
les —  est  dans  sa  pitoyable  fraternité,  un  peu 
de  l'âme  insaisissable  de  la  ville. 

Voilà  à  quoi  je  songe  ce  soir,  le  front  ap- 
puyé contre  la  moustiquaire  de   la  fenêtre, 


tandis  que  plus  folle  se  fait,  dans  le  ciel  noir, 
la  danse  pâle  des  pinceaux  dé  lumière  et  que, 
tel  un  grondement  méchant,  s'entend  dans  le 
lointain  la  canonnade  assourdie.  La  guerre, 
toujours  la  guerre  !  Et  avec  elle  l'affirmation 
de  la  force  brutale  et  cynique,  que  ce  soit  par 
l'avion,  oiseau  de  proie  rôdant  dans  la  nuit 
ou  que  ce  soit  par  le  canon  inapaisé  hurlant 
sur  les  frontières  de  la  Grèce.  L^a  guerre  ! 
Alors  combien,  en  opposition  lumineuse, 
m'apparaît  douce  et  apaisante  l'affirmation 
sereine  proclamée  par  ces  voix  étrangères  et 
jeunes  à  la  gloire  intellectuelle  d'une  France 
humaine  et  fraternelle.  Et  combien  aussi 
d'une  promesse  féconde  leur  idéal  social  qui 
dans  l'effort  prochain  pour  rétablir  l'équili- 
bre entre  les  peuples,  permettra  à  ces  défen- 
seurs de  l'Humanité  d'œuvrer  de  toute  leur 
intelligence,  de  toute  leur  volonté,  de  tout 
leur  amour. 

Je  voudrais  que,  dans  toutes  nos  écoles  où 
l'on  apprend  peut-être  trop  aujourd'hui  à  haïr 
et  à  maudire,  dans  nos  écoles  préparatrices 
de  la  France  de  demain  et  de  la  Société  future, 
on  enseigne  cette  maxime  de  l'école  Feizzie, 
écoutée  l'autre  soir  à  l'ombre  des  minarets  : 
«  Ce  ne  sont  pas  les  murailles  qui  font  les 
cités,  mais  les  homiries.  » 

(Ecrit  au  camp  de  Zeitenlick.) 
Salonique,  10  décembre  1917. 

Pierre  Frey. 
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TÉMOIGNAGES  DE  CONVERTIS 

Gaston  Frommel  ne  cessait  de  conseiller  à 
ses  élèves  la  lecture  de  biographies.  Il  leur  eût 
sans  doute  recommandé  ce  livre  :  les  Té- 
moins du  Renouveau  catholique  (1),  oeuvre 
du  P.  Mainage,  préfacée  par  le  P.  Sertill  in- 
ges.  C'est  une  véritable  galerie  de  portraits 
d'âmes  peintes  par  elles-mêmes  et  racontant, 
chacune  à  sa  manière,  leurs  aventures  diver- 
ses mais  convergentes. 

Venus  ou  revenus  au  catholicisme,  ces 
«  témoins  »  se  rattachent  à  deux  générations 
bien  distinctes  :  l'une  en  pleine  floraison, 
l'autre  à  la  veille  de  fleurir.  La  première,  avec 
Georges  Dumesnil,  le  philosophe  de  Grenoble, 
avec  les  poètes  Paul  Claudel  et  Francis  Jam-> 

(1)  Paris.  Beauchêne,  1917. 
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mes,  avec  le  romancier  Louis  Bertrand,  avec 
René  Salomé,  l'ami  de  Charles  Péguy,  et 
Charles  de  Bordeu,  l'ami  de  Francis  Jammes, 
a  traversé  le  «  scepticisme  dilettante  »  des 
«  années  quatre-vingt  ».  (1).  L'autre,  avec 
Mlle  Léontine  Zanta,  avec  André  de  Bavier, 
Pierre  de  Lescure  et  Lucien  Puel  de  Lobel  a 
connu  des  errances  moins  laborieuses,  s'étant 
manifestée,  d'emblée,  plus  soucieuse  d'agir  ou, 
à  tout  le  moins,  de  conclure.  Elle  a  profité  de 
l'expérience  des  aînés,  navigué  dans  leur  sil- 
lage pour  aborder,  comme  eux,  au  «  port 
mystique  »  (2)  d'un  catholicisme  intégral  et, 
si  j'ose  poursuivre  l'image,  pour  les  côtoyer 
à  la  Revue  des  Jeunes,  un  coin  français  de 
ce  «  port  mystique  »,  agréable  mouillage 
pour  des  âmes  à  la  fois  croyantes  et  lettrées. 

D'aucun  cependant  l'aventure  n'est  très 
surprenante,  presque  tous  étant  poètes  et  ca- 
tholiques de  famille,  d'éducation,  de  sensibi- 
lité. Découvrant  ou  retrouvant  le  christianis- 
me, ils  étaient  en  quelque  manière  prédesti- 
nés à  redevenir  chrétiens  et  catholiques  tout 
ensemble,  par  la  vertu  conjuguée  des  souve- 
nirs d'enfance,  des  hérédités  spirituelles  et 
d'un  milieu  tout  prêt  à  les  accueillir  et  à  les 
retenir. 

Je  mets  tout  de  suite  à  part  le  cas  de  M. 
de  Bavier  qui  n'est  qu'apparemment  excep- 
tionnel. Lui  ne  revient  pas  au  catholicisme, 
il  y  vient  et,  s'il  y  vient,  ce  n'est  pas,  que  je 
sache,  en  poète  épris  de  la  «  splendeur  catho- 
lique ».  C'est  bien  plutôt  en  vertu  d'une  dis- 
position native  que  j'appellerai  un  impétueux 
besoin  de  simplification  intellectuelle  et  pra- 
tique. Qui  niera  que  la  discipline  catholique 
ne  s'approprie  merveilleusement  à  l'exigerte 
passivité  de  certains  esprits  ?  Lisez  la  confes- 
sion de  M.  de  Bavier  :  elle  pose  et  résout  com- 
me un  problème  de  mécanique  (en  même 
temps  qu'avec  une  franchise  et  un  sérieux 
que  j'admire)  sa  conversion.  Le  titre  en  est 
assez  suggestif  :  «  De  Genève  à  Rome  par 
Cantorbéry  »  Ce  qu'il  faut  traduire  :  D'un 
protestantisme  «  latitudinaire  »  au  catholicis- 
me par  l'intermédiaire  de  l'anglicanisme.  En 
trois  points  tout  est  là.  M.  de  Bavier  donne 
l'impression  d'un  homme  engagé  dans  un 
raisonnement  qu'il  a  cru  irrésistible.  Il  l'a 
senti  naître  en  soi,  en  a  pris  une  conscience 


(1)  P.  Claudel.  -  (2)  H.  Taine. 


chaque  jour  plus  claire,  —  sans  jamais  le 
discuter  à  fond  — ,  et  finalement,  proie  d'un 
véritable  vertige,  il  s'est  avoué  vaincu.  Un 
commerce  moins  tardif  avec  la  pensée  calvi- 
nienne  eût  sans  doute  fait  suivre  à  M.  de 
Bavier  une  autre  route  ;  et  d'autre  part  quand 
il  vint  à  Vinet,  Frommel,  Tomy  Fallot,  il 
s'était  déjà  frotté  d'anglicanisme.  Le  charme 
logique  avait  fait  son  œuvre.  Cela  dit,  que  sa 
conversion  au  catholicisme  ait  coïncidé  chez 
lui  avec  un  véritable  progrès  spirituel...,  il  le 
laisse  entendre  et  il  n'appartient  à  personne 
d'en  juger  par  la  négative. 

Une  même  remarque  s'impose,  à  plus  forte 
raison,  pour  d'anciens  catholiques  revenus  à 
la  foi  de  leurs  pères. 

La  conversion  de  Georges  Dumesnil  nous 
est  présentée  comme  une  «  conversion  intel- 
lectuelle »,  ce  qu'elle  n'est  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres.  Cet  universitaire,  disciple  de 
Ravaisson,  fourvoyé  un  long  temps  dans  le 
kantisme,  eût  fait  un  beau  type  de  prélat.  Ce 
fut  sinon  un  philosophe  très  original,  du 
moins  un  excitateur  d'esprits  et  un  artiste.  Il 
a  mis  en  relief  le  «  matérialisme  mystique  » 
ou  réalisme  catholique  auquel  il  s'était  ral- 
lié, poète  assoiffé  de  croire  divine  même  l'étof- 
fe extérieure  des  symboles. 

Tendance  qui  se  retrouve  plus  accusée  en- 
core chez  Francis  Jammes  et  Paul  Claudel 
et  qui,  tous  trois,  les-  apparente  à  Joris-Karl 
Huysmans.  Ce  qui  frappe  avant  tout  chez  ces 
deux  poètes,  c'est  l'accord  de  l'art  et  de  la 
foi.  Mais  pas  plus  que  les  formules  de  cet  art 
—  profond  jusqu'à  l'obscurité  chez  Claudel, 
savamment  candide  jusqu'à  la  puérilité  chez 
Jammes  —  ne  deviendront  populaires,  les  rai- 
sons de  cette  foi  n'apparaîtront,  même  aux 
yeux  de  nombreux  catholiques  romains,  com- 
me ayant  une  valeur  universelle. 

Il  entre  plus  de  «  littérature  »  (soit  dit  en 
tout  respect)  dans  le  cas  de  Louis  Bertrand. 
L'on  sait  que  «e  romancier,  Lorrain  de  nais- 
sance, après  de  longs  séjours  en  Algérie  et 
dans  le  midi  de  la  France,  s'est  fait  un  des 
champions  de  la  culture  latine  et  méditer- 
ranéenne. Or  il  lui  a  semblé  un  jour,  que 
pour  être  un  méditerranéen  logique,  complet, 
il  lui  fallait  aller  jusqu'à  Jérusalem  et  jus- 
qu'au Saint-Sépulcre,  et  on  l'a  vu,  là,  refou- 
lant des  scrupules  qui  n'eurent  rien  de  bien 
lancinant,  nullement  philosophe,  il  le  recon- 
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naît,  archéologue  quelque  peu  et  surtout 
amateur  de  pittoresque,  «  tendre  ses  lèvres 
vers  l'hostie  »... 

Moins  illustres  Charles  de  Bordeu  et  René 
Salomé.  Mais  je  trouve  à  leur  témoignage  une 
note  plus  grave.  Charles  de  Bordeu,  avant  sa 
conversion,  ne  fut  pas  un  incroyant  mais  un 
tiède.  L'illumination  et  la  secousse  décisives 
lui  vinrent  d'une  suite  d'événements  dont  ce- 
lui-ci :  «  ...Peu  après  j'eus  à  Veiller  sur  mes 
enfants.  Pour  eux  encore  il  fallait  prendre 
parti...  Je  les  voulais  chrétiens  et  par  consé- 
quent j'avais  à  l'être.  De  quel  droit,  avec 
quelle  autorité  pouvais-je  exiger  d'eux  qu'ils 
le  fussent,  s'ils  me  voyaient  absent  ?  »  Quant 
à  René  Salomé,  sa  conversion  fut  plus  lente. 
On  y  voit  à  l'œuvre,  tantôt  en  désaccord,  tan- 
tôt convergentes,  des  exigences  de  philoso- 
phe, d'artiste,  de  moraliste,  surtout  peut-être 
de  réformateur  social.  L'influence  de  Péguy 
fut  déterminante  pour  amener  ce  sceptique, 
amèrement  éprouvé  par  la  vie,  ancien  socia- 
liste «  écœuré  par  l'anticléricalisme  »  au  seuil 
de  cette  «  Eglise  charnelle  et  spirituelle,  ac- 
tive et  contemplative,  liturgique  et  mystique 
où  il  découvrit  l'ordre  et  sentit  couler  la 
vie...  » 

C'est  la  vie  avant  tout  qu'est  venue  y  cher- 
cher Mlle  Zanta.  Elle  a  reçu  l'enseignement 
philosophique  de  la  Sorbonne.  Elle  se  l'est 
assimilé  avec  une  belle  passion,  —  mais  vite 
lasse  de  parcourir  les  systèmes  à  seule  fin  de 
les  connaître,  elle  s'est  cabrée  un  beau  jour 
contre  une  discipline  aussi  désespérément 
négative.  Elle  a  secoué  un  joug  qui  fut  pesant 
et  ruineux  pour  tant  de  jeunes  intelligences 
irrémédiablement  assombries  par  le  souci 
d'érudition.  D'être  femme,  autant  que  d'avoir 
eu  une  enfance  croyante,  l'y  aida.  Elle  com- 
prit que  la  philosophie  n'avait  de  raison  d'être 
que  de  servir  la  foi  —  et  redevint  catholique. 

Pour  le  redevenir,  MM.  de  Lescure  et  de 
Lobel  —  et  ce  trait  leur  est  commun  —  ont 
fait  un  séjour  passager,  —  mais  décisif  — 
dans  les  régions  avancées  du  protestantisme. 
Je  dis  décisif  :  en  ce  sens,  et  ils  le  reconnais- 
sent eux-mêmes  très  loyalement,  que  la  beau- 
té du  monde  intérieur  et  le  sérieux  de  la  vie 
leur  furent  ainsi  révélés.  Sans  doute  ils  n'eu- 
rent pas  le  temps  d'aller  au  cœur  de  la  piété 
réformée  où  ils  ne  virent  guère  qu'un  mora- 
lisme généreux.  Mais  leur  dilettantisme  avait 


reçu  un  rude  coup...  Le  premier  fut  séduit 
alors  par  la  beauté  de  la  vie  conventuelle, 
par  un  certain  mysticisme  tendre  qui  fleurit 
dans  la  paix  des  béguinages...  et  le  second 
crut  trouver  dans  la  théologie  thomiste  l'évi- 
dence rationnelle  qu'il  avait  longtemps  cher- 
chée, moins  peut-être  par  souci  de  vérité  que 
par  un  besoin  très  français  de  convertir  au- 
trui, coûte  que  coûte,  même  à  son  scepti- 
cisme. 


Je  ne  voudrais  pas  dans  de  simples  notes, 
traiter  à  la  légère  de  choses  graves.  De  tout 
ce  qui  touche  les  âmes  il  ne  faut  s'appro- 
cher qu'avec  tremblement.  Et  si  celles  dont 
j'ai  parlé  ne  nous  invitaient,  par  le  but  net- 
tement apologétique  et  le  groupement  même 
de  leurs  confessions,  à  porter  sur  elles  un 
jugement  d'ensemble,  je  m'y  refuserais.  Et  de 
toute  façon  quelques  lignes  n'y  suffiraient 
pas.  Qu'on  me  permette  une  remarque  seule- 
ment : 

Dans  ce  livre  où  je  me  suis  trouvé  en  face 
de  véritables  renaissances,  j'ai  cependant 
cherché  en  vain  un  cri  de  profonde  détresse 
humaine,  de  désespoir  religieux  devant  les 
misères  du  monde,  de  virile  résolution.  Certes 
je  ne  lui  fais  pas  un  reproche  d'avoir  été  écrit 
(et  vécu)  avant  la  guerre.  Je  lui  en  ferais  plu- 
tôt un  mérite  :  un  livre  où  il  est  question  des 
choses  éternelles  et  où  il  n'est  pas  question 
de  la  guerre  fait  l'effet  d'une  oasis  véritable. 

Voilà  bien  le  mot.  Des  âmes  ont  trouvé 
l'oasis  après  le  long  désert.  Qu'elles  savou- 
rent et  chantent  la  sérénité  retrouvée,  quoi 
de  plus  naturel  ?  Mais  il  semble  qu'elles  ont 
à  déployer  pour  la  conserver,  —  comme  elles 
eurent  à  le  faire  pour  la  conquérir  —  moins 
de  courage  que  de  docilité... 

Or  nous  n'avons  pas  attendu  la  guerre  pour 
penser  que  le  christianisme  réclame  mieux 
qu'une  acceptation  joyeuse,  un  renouvelle- 
ment de  la  sensibilité...  Il  réclame  une  volon- 
té. Et  cette  volonté  n'a  rien  de  commun  avec 
l'individualisme  vague  ou  anarchique  dont 
«  les  témoins  du  renouveau  catholique  »  se 
sont  justement  dépris  et  scandalisés... 

Mais  je  me  garderai  d'entrer  aujourd'hui 
dans  ce  débat  qui  est  vieux  et  toujours  jeune. 
Il  nous  faudra  bien  l'aborder  une  bonne  fois, 
le  jour  où  nous  dirons,  avec  plusieurs  de  no- 
tre génération,  pourquoi  nous  ne  sommes 
pas  allés,  pourquoi  nous  n'irons  pas  à  Ga- 
nossa. 

Léon  James. 
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Les  nouveaux  Croisés 
II 

Tout  était  prêt  pour  la  Croisade,  disions- nous 
dans  nos  avant-derniers  propos,  quand  la  guerre 
éclata  entre  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis. 

.'*' 
** 

Une  conséquence  de  ce  fait,  c'est  qu'inné  faut  pas 
se  représenter  le  président  Wilson,  comme  un  nou- 
veau moine  du  nom  de  Pierre  l'Ermite,  ou  comme 
un  nouveau  pape  du  nom  d'Urbain  VI. 

Personne  n'admire  plus  sincèrement,  plus  pro- 
fondément que  moi  le  président  Wilson  ;  personne 
ne  lui  est  plus  reconnaissant  de  ce  qu'il  a  fait,  et  de 
ce  qu'il  fera.  J'attends  beaucoup  de  lui,  et  pas 
seulement  dans  le  domaine  militaire.  —  Mais  à 
mon  avis  ce  n'est  pas  diminuer  son  rôle,  pas  même 
son  rôle  d'initiateur,  que  de  dire  :  s'il  a  été  une 
grande  impulsion,  il  a  été  aussi,  et  même  surtout, 
une  grande  résultante.  De  là  sa  force  ;  et  de  là  nos 
espoirs,  et  leur  légitimité. 

Quelles  sont  exactement  les  convictions  dogma- 
tiques du  président  Wilson  ?  Je  l'ignore  ;  mes 
recberches  ne  m'ont  pas  renseigné,  et  il  semble 
que  les  hommes  les  plus  compétents  l'ignorent. 

On  sait  seulement  très  bien  que  ses  grands  pères 
paternel  et  maternel  étaient  de  purs  calvinistes 
venus  de  l'Ulster  et  de  l'Ecosse,  les  terres  les  plus 
calvinistes  du  monde.  —  On  sait  qu'il  a  été  profes- 
seur et  même  directeur  de  la  célèbre  Université  de 
Princeton,  où  la  Faculté  de  théologie  est  le  foyer 
du  calvinisme  américain.  —  Et  on  sait  qu'il  est 
religieux,  bibliquement  et  moralement  religieux, 
comme  un  Puritain. 

Sans  doute  c'est  là  ce  qui  fait  de  lui  le  président 
qui  s'appelle  Wilson.  Mais  surtout  c'est  là  ce  qui  fait 
de  lui  le  président  des  Etats-Unis,  le  vrai,  le  légi- 
time président  et  représentant.  —  C'est  à  l'église 
presbytérienne  et  calviniste  qu'ont  appartenu  les 
présidents  des  Etats-Unis  :  André  Jackson,  Abra- 
ham Lincoln,  Benjamin  Harrison,  Grover  Cleveland, 
et  Woodvrow  Wilson. 

Un  an  avant  la  déclaration  de  la  guerre,  le  20  fé- 
vrier 1913,  la]  Fédération  des  Eglises  écrivit  à  ce 
président  :  ...  «  Comme  le  premier  magistrat  élu  de 
la  nation,  .vous  avez  assumé  la  charge  de  guider  les 
forces  morales  du  peuple,  et  de  conduire  (o/  the 
leadership)  les  nations  du  monde.  »  La  Fédération 
ajoutait  :  «  Votre  intelligence  chaude  et  sympa- 
thique de  notre  démocratie,  votre  conviction  expri- 


mée de  tant  de  manières,  par  des  paroles'  et  par 
des  actes,  que  notre  ordre  social  doit  être  façonné 
d'après  les  règles  du  royaume  de  Dieu,  comme 
Jésus-Christ  l'a  enseigné  ;  votre  fidélité  publique  et 
votre  foi  personnelle  font  que  les  églises  de  la 
nation  attendent  avec  confiance  l'accomplissement 
de  ces  devoirs  pendant  les  années  qui  viennent  (1). 
Voilà  de  ces  choses  que  l'on  ne  dit  pas  à  quelqu'un, 
sur  l'approbation  duquel  on  n'aurait  pas  le  droit  de 
compter. 

Deux  jours  après,  la  Fédération,  au  nom  des  trente 
Confessions,  des  150.000  églises  et  des  17.000.000  de 
communiants  et  de  30  à  40  millions  d'Américains 
protestants  invitait  le  Président  à  reconnaître 
loyalement  la  république  chinoise. 

A  quoi  le  Président  répondait  le  26  mai  dans  le» 
termes  les  plus  cordiaux.  Il  disait  combien  il  était 
fortifié  «  en  se  sentant  soutenu  et  guidé  par  l'ex- 
pression de  tels  sentiments  et  d'une  telle  con- 
fiance »  (2). 

Dès  lors  il  faut  bien  noter  deux  choses.  D'un  côté 
le  monde  n'a  jamais  entendu  des  messages  politi- 
ques ayant  un  accent  aussi  religieux  ;  —  de  l'autre 
côté,  si  ces  messages  ont  un  accent  aussi  religieux, 
c'est  qu'ils  expriment  non  pas  seulement  des  senti- 
ments religieux  personnels,  mais  des  sentiments 
religieux  nationaux.  i 

Ce  n'est  pas  un  individu  seul  qui  parle,  c'est  tout 
un  peuple.  —  Voilà  pourquoi  l'accent  est  si  pro- 
fond :  voilà  pourquoi  cette  voix  ébranle  le  monde. 

*% 

Un  président  des  Etats-Unis  a  dit  :  «  Que  le  bon- 
heur du  peuple  de  ces  Etats,  sous  les  auspices  de 
la  liberté  devienne  complet...  Que  ce  peuple  acquiè- 
re la  gioire  de  recommander  la  liberté  aux  applau- 
dissements, à  l'affection,  à  l'acceptation  de  toute 
nation,  qui  lui  est  étrangère  !  »  —  Est-ce  du  Wilson  ? 
Sans  doute,  c'est  wilsonien.  Mais  c'est  du  Washing- 
ton. 

Un^président  des  Etats-Unis  a  dit  :  «  Plutôt  périr! 
Nous  savons  hautement  ici  que  cette  mort  ne  serait 
pas  vaine  ;  que  cette  nation,  sous  la  conduite  de 
Dieu,  aura  une  nouvelle  naissance  dans  la  liberté, 
et  que  le  gouvernement  du  peuple,  par  le  peuple  et 
pour  le  peuple,  ne  périra  pas  sur  cette  terre  ».  — 
Est-ce  du  Wilson  ?  Certes,  c'est  wilsonien,  mais 
c'est  du  Lincoln. 

C'est  en  résumant  et  en  répétant  Washington  et 
Lincoln  que  Wilson  a  dit  :  «  Le  droit  est  plus 

(1)  The  Churches  ïn  Council,  p.  156. 

(2)  Ibid.,  p.  158. 
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précieux  que  la  paix...  A  une  telle  tâche  nous  pou- 
vons sacrifier  nos  vies  et  notre  fortune  (1)  ». 

Un  président  des  Etats-Unis  a  dit  :  «  Chaque 
nation  doit  rester  en  état  de  se  défendre  jusqu'à  ce 
que  soit  établie  une  organisation,  quelque  l'orme  de 
police  internationale  ayant  les  compétences  néces- 
saires et  la  volonté  de  prévenir  toute  violence  entre 
nations.  Les  choses  étant  ce  qu'elles  sont,  la  meil- 
leure manière  d'assurer  un  tel  pouvoir  pour  impo- 
ser la  paix  dans  le  monde  serait  un  accord  entre  les 
grandes  nations  qui  désirent  sincèrement  la  paix, 
et  étrangères  à  toute  pensée  de  commettre  des 
agressions.  La  combinaison  pourrait,  au  début,  se 
borner  à  assurer  la  paix  dans  certaines  limites  défi- 
nies et  dans  certaines  conditions  définies.  Mais 
l'homme  en  autorité,  ou  l'homme  d'Etat  qui  réussi- 
rait à  mettre  sur  pied  une  combinaison  de  ce  genre 
aurait  pris  dans  l'histoire  une  place  qu'il  garderait 
toujours  ».  —  Cette  fois-ci  c'est  du  Wilson?  c'est  la 
société  des  nations  ?  Encore  une  fois  certes,  c'est 
wilsonien.  Mais  c'est  du!  Roosevelt,  parlant  il  y  a 
environ  8  ans,  à  Christiania,  quand  lui  fut  délivré 
le  prix  Nobel,  le  prix  de  la  paix,  en  reconnaissance 
des  efforts  qu'il  avait  faits  pour  rétablir  la  paix 
entre  la  Russie  et  le  Japon. 

Et  Roosevelt  répétait  les  pensées  des  fondateurs 
d'Etats  américains,  de  Guillaume  Peun,  le  quaker, 
père  du  pacifisme  américain. 

Car  les  Etats-Unis  sont  la  terre  d'élection  du  paci- 
fisme (au  sens  exact  du  mot  :  amour  de  la  paix). 

A 

Se  demanderait-on  ici  comment  ce  pacifisme  est 
devenu  si  belliqueux  ?  —  Mais  précisément  parce 
que  nous  ne  sommes  pas  en  face  d'une  guerre  ; 
nous  sommes  en  face  d'une  croisade. 

C'est  parce  que  les  vrais  américains  sont  des 
pacifistes,  qu'ils  sont  des  croisés,  et  que  Wilson 
dit  :  «  La  force,  encore  la  force,  la  force  jusqu'au 
bout  ». 

Le  D"-  Macfarland,  le  secrétaire  général  de  la 
Fédération  des  églises  du  Christ  en  Amérique,  a 
toujours  été  un  pacifiste.  Aujourd'hui  il  prêche  la 
guerre.  Un  de  ces  pacifistes,  qui  confondent  l'amour 
de  la  paix,  avec  l'oubli  du  droit,  de  la  justice,  avec  la 
neutralité  en  lace  de  tous  les  crimes  et  de  toutes 
les  horreurs,  lui  disait  ironiquement  :  Eh  !  bien, 
vous  voilà  devenu  militariste  !  —  Non  certes,  répon- 
dit le  Dr  Macfarland  :  je  suis  devenu  un  de  ceux 
qui  veulent  «  procurer  la  paix  ».  —  Allusion  à  la 
béatitude  :  heureux  ceux  qui  procurent  la  paix. 

(1)  The  Church  in  time  ef  war,  p.  6-7. 


Les  Etats-Unis  se  sont  croisés  pour  procurer  la 
paix  au  monde,  la  paix  définitive  pour  le  monde 
tout  entier. 

S'étonner,  c'est  ignorer,  ne  pas  comprendre. 

Faut-il  dissiper  un  autre  étonnement  ?  Comment 
ces  Américains,  grands  gagneurs  d'argent,  le  sacri- 
fient-ils par  milliards  et  milliards  ?  Là  encore  il 
n'y  a  pas  contradiction  :  il  y  a  logique  ;  la  logique 
des  croisés. 

Nous  avions  passé  notre  temps  à  entendre  parler 
et  a  parler  des  milliardaires,  des  rois  de  l'acier,  des 
rois  des  chemins  de  fer,  des  rois  des  trusts  !  Et 
finalement,  pour  nous,  le  symbole  des  Etats-Unis, 
c'était  le  dollar.  En  effet  il  y  a  beaucoup  de  dollars 
en  Amérique;  et  c'est  bien  heureux  pour  les  Alliés. 

Mais  nous  avions  oublié  de  bien  tconsidérer  la 
bannière  des  Etats-Unis.  Or  qu'y  a- 1- il  sur  cette 
bannière  ?  il  y  a  des  étoiles.  Le  pays  des  dollars, 
c'est  le  pays  des  étoiles.  Il  n'a  pas  un  symbole, 
il  en  a  deux. 

Notre  ignorance  ne  comprend  pas.  Et  j'ai  entendu, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  une  conférence,  du  reste 
fort  intéressante,  où  l'on  nous  apprenait  que  les 
Etats-Unis  avaient  une  excellente  conception  de 
l'argent  ;  et  que  cette  conception  était  double  :  il 
faut  gagner  beaucoup  d'argent;  il  faut  le  bien  dépen- 
ser. —  S'en  servir  le  plus  possible,  et  le  mieux  pos- 
sible. 

Notre  conférencier  avait  l'air  d'ignorer  que  c'est 
là  une  conception  essentiellement  religieuse,  et, 
pour  lui  donner  son  vrai  nom,  essentiellement 
calviniste.  L'homme  n'est  pas  le  possesseur  des 
biens  que  Dieu  lui  accorde,  ou  plutôt  lui  prête  ; 
il  n'en  est  que  l'administrateur,  toujours  respon- 
sable devant  Dieu.  —  Gagner  de  l'argent,  c'est  une 
vocation  comme  une  autre.  On  est  banquier,  com- 
merçant, industriel,  comme  on  est  roi  :  «  par  la 
grâce  de  Dieu  »,  ni  plus  ni  moins. 

Et  il  est  fort  logique  que  les  milliardaires  se 
«  croisent  »  et  forment  un  bataillon,  que  les  quatre 
fils  du  président  Roosevelt  se  «  croisent  »  et  par- 
tent pour  le  front. 

On  raconte  qu'en  débarquant  sur  le  sol  de 
France,  plusieurs  soldats  américains  se  sont  age- 
nouillés, et  ont  baisé  la  terre.  —  Ainsi  faisaient  les 
croisés  de  Godefroy  de  Bouillon,  quand  ils  arri- 
vaient en  présence  des  murs  de  Jérusalem. 

Les  Américains  sont  les  nouveaux  croisés. 

Voici  des  documents  authentiques  qui  vont  nous 
faire  pénétrer  au  plus  profond  de  leur  âme,  de  leur 
mentalité. 
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Dès  que  la  guerre  fut  déclarée,  la  Fédération  des 
Eglises  américaines  convoqua  une  réunion  spé- 
ciale, de  ses  trente  dénominations,  à  Washington, 
les  7,  8,  9  mai  1917.  Et  là  furent  examinées  toutes 
les  questions  religieuses,  morales,  sociales,  soule- 
vées par  la  guerre.  Il  fut  ;, question  de  l'armée,  de 
l'alcoolisme,  de  la  moralité  des  camps,  des  enfants, 
de  la  foi,  etc.  La  dernière  pensée  du  programme 
fut  pour  la  démocratie.  «  Si  nous  voulons  faire  pro- 
gresser la  démocratie  sur  la  terre,  est-il  [dit,  nous 
devons  en  donner  l'exemple  dans  notre  nation.  II 
ne  faut  la  nier  ni  dans  l'industrie,  ni  dans  le  gou- 
vernement. Même  dans  l'effort  de  la  guerre,  l'abus 
de  la  liberté  de  la  parole  n'est  pas  aussi  dangereux 
que  sa  suppression,  et  rien  ne  doit  être  permis  de 
ce  qui  détruirait  le  droit,  si  chèrement  acheté,  de  la 
liberté  de  conscience.  Un  des  devoirs  patriotiques 
de  la  chaire  chrétienne  est  de  développer  constam- 
ment .dàns  le  peuple  la"  volonté  arrêtée  que  cette 
guerre  ne  doit  pas  avoir  d'autre  fin  moindre  que 
celle-ci  :  construire  une  paix  qui  doit  être  le  com- 
mencement d'une  démocratie  mondiale  »  (1). 

Pendant  ces  trois  journées  mémorables,  une  série 
de  discours,  d'allocutions  furent  prononcés,  qui  ont 
été  réunis  dans  un  petit  volume,  intitulé  :  «  The 
Charches  of  Christ  in  Time  of  war  (les  églises  de 
Christ  en  temps  de  guerre)  un  manuel  pour  les 
Eglises».  —  Ce  petit  volume  doit  être  lu  par  tous 
ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  des  vrais  senti- 
ments américains.  Et  pocr  en  donner  une  idée,  je 
vais  reproduire  sans  réflexion  quelques  passages 
de  trois  ou  quatre  allocutions. 

En  voici  un  intitulé  :  «  L'esprit  de  notre  inter- 
cession »  et  de  notre  intervention .  Le  texte  :  «  Pou- 
vez-vous  boire  la  coupe  que  je  vais  boire  ?  être 
baptisé  du  baptême  dont  je  vais  être  baptisé  ?»  Et 
l'orateur  explique  : 

«  Le  Seigneur  ^îous  dit  cela  à  travers  les  champs 
de  bataille  du  monde.  Nous  [sommes  réunis  ici  ce 
matin,  rendus  graves  par  la  pensée  que  notre 
nation  est  en  guerre.  Nous  avons  fait  de  notre 
mieux  pour  l'éviter  ;  mais  nous  y  sommes,  et  j'ai 
cette  confiance  que,  à  la  fin,  nous  sommes  heureux 
que  notre  drapeau  flotte  à  côté  du  drapeau  trico- 
lore de  la  France  [notons  cette  mention  spéciale] 
et  de  tous  les  autres  drapeaux  qui  flottent  pour  la 
liberté  et  pour  l'humanité.  Nous  nous  sommes 
efforcés  d'éviter  cette  guerre,  mais  nous  y  sommes 
parce  que  nous  croyons  que  la  cause  est  bonne  et 

(1)  The  fédéral  Council,  etc.  Report  of  spécial  meeting. 
Washington,  may  7,  8,  9,  1917.  P.  26. 


parce  que  nous  sentons  que  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  dans  cette  guerre,  nous  pouvons  servir 
Christ.  Déjà  nous  le  voyons,  par  la  providence  de 
Dieu  quelque  bien  résulte  de  cette  lutte.  La  France 
a  eu  une  nouvelle  naissance  ;  [la  France  la  pre- 
mière] elle  a  été  régénérée.  La  Russie  a  été  démo- 
cratisée [c'était  avant  l'effondrement  anarchique]. 
La  Grande-Bretagne  a  été  unifiée.  La  Belgique  a  été 
glorifiée.  Et  maintenant  notre  pays  est  internationa- 
lisé, en  entrant  dans  ce  combat,  dans  lequel  il  n® 
recherche  pas  un  pied  de  territoire,  pas  une  once 
de  pouvoir  temporel,  pas  un  centime  de  monnaie, 
mais  seulement  l'occasion,  la  chance  de  servir  l'hu- 
manité. A  travers  les  champs  de  bataille,  trempés 
de  sang  et  sur  lesquels  vont  arriver  nos  enfants, 
le  grand  capitaine  de  notre  salut  dit  à  notre  nation, 
à  nos  églises  :  «  Pouvez-vous  boire  la  coupe  que  je 
vais  boire  ?  » 

Boire  cette  coupe,  c'est  faire  trois  choses.  La  pre- 
mière, c'est  :  servir.  «  Nous  allons  nous  dévêtir, 
pour  que  celui  quia  besoin  soit  vêtu. ..  Servir,  c'est 
le  chemin  de  la  grandeur.  » 

Servir  et  se  sacrifier  :  c'est  la  seconde  chose. 
«  Sacrifice,  et  sacrifice  pour  les  autres  ..  Comme 
Christ  a  donné  sa  vie  pour  nous,  nous  devons  don- 
ner notre  vie  pour  nos  frères  ». 

Et  l'on  sait  qu'il  ne  s'agit  pas  de  mots  :  il  s'agit 
d'actes.  C'est  par  milliers  que  l'on  compte  déjà  les 
enfants  de  l'Amérique  qui  ont  donné  leur  vie. 
Combien  la  donneront  ?  des  centaines  de  milliers. 

Un  autre  discours  a  pour  titre  :  «  La  responsa- 
bilité des  Eglises  ».  J'y  trouve  ce  passage  magni- 
fique : 

«  Personne  peut-être  n'a  mieux  incarné  cet  esprit 
que  miss  Cawel.  Un  humoriste  anglais  Jérôme-K. 
Jérôme  en  a  parlé  comme  suit  :  «  La  plus  jolie 
chose  qu'elle  fit,  non  seulement  pour  son  pays, 
mais  pour  les  hommes  et  "les  femmes  de  tous  les 
pays,  c'est  qu'elle  mit  de  côté  toute  haine,  toute 
amertume.  «  Me  sentant,  comme  je  le  suis,  en  pré- 
sence de  Dieu  et  de  l'éternité,  je  comprends  que  le 
patriotisme  ne  suffit  pas.  Je  ne  dois  avoir  ni  haine 
ni  amertume  pour  qui  que  ce  soit  ».  Nous  aussi, 
nous  sommes  devant  Dieu  et  devant  l'éternité  :  son 
jugement  nous  attend.  Pour  nous  aussi,  le  patrio- 
tisme ne  suffit  pas.  Notre  victoire  doit  être  nom 
seulement  sur  les  autres,  mais  sur  nous-mêmes. 
Nous  ne  devons  avoir  ni  haine,  ni  amertume. 
D'aucune  autre  façon  nous  n'arriverons  à  une  paix 
définitive  ».  Que  l'Amérique  entre  en  guerre  avec 
cet  esprit.  » 

Et  encore  :  «  On  attend  des   églises  qu'elles 
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croient  à  une  nouvelle  civilisation...  Nous  attes- 
tons la  création  d'un  nouveau  contrôle  super- 
national des  besoins  du  monde...  Les  membres  des 
Eglises  doivent  être  des  citoyens  dn  monde  intelli- 
gents, désintéressés,  avec  une  vision  ;du  monde, 
éduqués  pour  vivre  dans  le  monde,  honteux  de  ne 
pas  penser  avec  des  pensées  mondiales,  avec  des 
pensées  humanitaires.  » 

L'orateur  raconte  l'histoire  d'un  officier  français 
[encore  la  France]  dont  le  fils  fut  blessé  à  mort  devant 
Verdun.  Pendant  20  jours  le  père  assis  au  chevet 
du  fils  le  vit  mourir.  Il  avait  acheté  le  dernier  cer- 
cueil du  village,  et  Pavait  placé  sous  son  lit  à  lui.  II 
s'entretint  jusqu'à  la  fin  avec  son  fils  ;  et  l'officier 
achève  son  récit  :  «  Mon  nom  disparaît.  Mais  je 
vous  le  dis  dans  tout  ce  que  j'ai  éprouvé,  il  n'y  a 
rien  eu  qui  n'ait  été  magnifique.  »  L'orateur  ajoute  : 
«  Cette  beauté,  hommes  et  lemmes,  c'était  la 
beauté  terrible,  sanctifiante,  consacrante,  du  sacri- 
fice. .  Cette  crise  qui  crible,  qui  soude,  cette  crise 
du  monde,  nous  apporte  à  nous  ce  baptême  du 
sacrifice  ». 

Un  autre  orateur  parle  «  dé  l'Eglise  dans  la  nou- 
velle démocratie  ».  Et  cinq  fois  il  commence  ses 
explications  par  ces  mots  :  Je  me  réjouis,  je  me 
réjouis...  «  Je  sens  un  profond  sentiment  de  joie, 
et  un  solennel  besoin  de  consécration...  » 

Un  autre  orateur  parle  de  «  l'Eglise  dans  la  nou- 
velle situation  du  monde  ».  Il  dit  :  «  A  la  fin  de 
cette  terrible  lutte  il  y  aura  pour  PAmérique  une 
occasion  sans  pareille  d'exercer,  sous  forme  de 
direction,  une  influence  mondiale,  pour  construire 
et  reconstruire.  —  L'Eglise  doit  prouver,  de  la 
meilleure  manière,  par  nos  actes,  la  réalité  de  notre 
conviction  et  de  notre  capacité  à  devenir  conduc- 
teurs du  monde  (1).  Mais  notez  ce  que  j'ajoute  : 

Notre  utilité,  et  notre  direction  dans  les  années  qui 
suivront  la  guerre,  seront  déterminées  par  notre 
désintéressement,  et  par  la  réalité  de  nos  services 
pratiques  pendant  ïa  guerre...  Je  désespérerai  de 
nous  voir  prendre  la  place  de  directeurs  dans  l'œu- 
vre de  reconstruction  si  nous  ne  participons  pas, 
comme  compagnons,  aux  souffrances  de  ces  jours. 
Pendant  que  vous  êtes  ici,  assis  tranquillement 
et  très  confortablement,  pas  moins  de  cinq 
millions  d'hommes  et  de  jeunes  gens  sont  étendus 

(î)  Dam  une  autre  publication  de  la  Fédération,  je 
trouve  ces  phrases  :  «  La  nouvelle  tâche  des  églises  améri- 
caines est  de  christianiser  les  relations  internationales 
de  l'Amérique...  L'Amérique  a  maintenant  l'occasion 
unique,  et  Ja  responsabilité,  de  porter  de  l'ordre  dans  le 
nouveau  monde  ».  The  Manual  of  interchurch  work  1917, 
p.  172,  173. 


sur  des  lits  de  douleur  dans  les  hôpitaux  de  l'Eu- 
rope. » 

Enfin  un  autre  orateur  prend  pour  texte  : 
«  J'achève  ce  qui  manque  aux  souffrances  de 
Christ  ».  II  dit  :  «  Pour  une  grande  naissance  spiri- 
tuelle, il  faut  les  grandes  douleurs  de  l'enfante- 
ment. L'Eglise  doit  être  comme  [son  Seigneur  el 
comme  les  apôtres  du  Seigneur.  Elle  doit  «  ago- 
niser »  pour  la  rédemption  morale  et  spiri- 
tuelle des  hommes.  «  Agoniser  »  est  un  grand 
mot  du  Nouveau  Testament,  et  il  est  emprunté 
aux  combats  des  athlètes.  C'est  le  mot  qui  ex- 
prime les  grands  combats  dans  les  arènes. 
L'Eglise  doit  «  agoniser  »  dans  les  terribles 
efforts  des  combats  spirituels.  Elle  doit  «  agoniser» 
avec  Dieu,  comme  le  patriarche  combattit  avec 
l'ange  jusqu'à  la  venue  du  crépuscule.  Elle  doit 
«  agoniser  »  avec  elle-même,  écrasant  le  lion  et 
l'aigle  avec  sa  propre  vie,  foulant  aux  pieds  le 
jeune  lion  et  le  dragon  sous  ses  pieds.  Elle  doit 
combattre  pour  la  rédemption  du  monde,  répan- 
dant généreusement,  libéralement  son  sang  pour 
gagner  le  monde  à  Christ  ». 

*** 

Il  me  semble  que  le  Dr  Héron,  le  célèbre  améri- 
cain, n'a  fait  que  résumer  tous  ces  sentiments, 
quand  il  a  écrit  :  «  Si  inconcevable  que  cela  soit, 
c'est  un  fait  que  l'Amérique  est  partie  en  guerre, 
n'ayant  en  vue  que  la  purification  du  monde,  et  sa 
délivrance  définitive  de  la  guerre  et  du  germa- 
nisme» (o.  c.  p.  24).  —  «  Vous  n'avez  qu'à  lire  sur 
ces  visages,  et  vousy  décou  vrirezl'âmed'une  nation 
devenue  consciente  de  sa  mission  mondiale, 
enflammée  par  une  conviction  bien  établie  et  ayant 
devant  elle  un  but  créateur,  qui  lui  vient  de  Christ» 
(p.  33).  —  «  Ces  jeunes  gens  sont  convaincus  qu'ils 
vont  non  seulement  purifier  le  monde  actuel  de  sa 
corruption,  mais  aussi  fournir  à  l'avenir  de  l'hu- 
manité des  possibilités  et  des  promesses  qu'elle 
n'avait  pas  encore  connues  jusqu'ici  »  (p.  35). 

«  Chaque  jour  qui  prolonge  la  guerre,  en  fait  de 
plus  en  plus  pour  l'âme  américaine  une  croisade 
religieuse.  Car  nous  entrons  dans  une  vraie  croi- 
sade, avec  une  épée  consacrée  non  seulement  sur 
tous  les  autels  des  révolutions  humaines,  mais  ,sur 
l'autel  même  de  la  promesse  de  Christ  concernant 
le  royaume  de  Dieu.  »  (p.  33,  34). 

Croisés,  croisade  ! 

Me  sera-t-il  permis  d'aller  jusqu'au  bout  de  ma 
pensée  ? 

Peut-être  n'en  avons-nous  pas  eu  conscience  dès 
le  premier  jour.  Peut-être,  poux  beaucoup  d'entre 
nous  encore,  les  événements  qui  se  succèdent 
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Propos  de  guerre 


troublent-ils  notre  vue:  les  faits  de  guerre  nous  em- 
pêchent de  voir  la  guerre,  de  comprendre  la  guerre. 

Mais  en  définitive,  nous  devons  arriver  à  le  voir, 
à  le  sentir  :  avec  les  Américains,  la  France  et  tous 
les  alliés,  sont  engagés  dans  une  croisade. 

Crise  de  mysticisme  !  Qui  l'eût  pensé  ?  —  Et 
sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  choses  (très  peu  mys- 
tiques à  côté  de  ce  mysticisme.  Le  grand  vent  qui 
soulève  les  vagues  humaines,  a  mis  en  mouvement 
jusiqu'à  la  boue  des  plus  grands  fonds.  Mais  enfin 
le  vent  qui  souffle  et  fait  claquer  les  bannières  et 
les  drapeaux  de  l'Entente,,  c'est  de  pln6  en  plus  le 
veait  du  mysticisme  le  plus  idéaliste. 

Disons  tout.  Tout  devient  mysticisme.  Il  y  a 
deux  mysticismes  en  présence.  Et  c'est  l'empereur 
allemand  qui  l'a  montré  dans  un  de  ces  discours 
qui  font  frémir  les  cerveaux  et  les  consciences. 

I)  est  incompréhensible,  cet  empereur,  dans  son 
inconscience  révélatrice  !  C'est  fou,  c'est  mons- 
trueux, et  c'est  vrai  ! 

En  commençant  la  30e  année  de  son  règne, 
déchirant  tous  les  voiles,  dédaignant  toutes  les  cir- 
conlocutions, il  a  solennellement  déclaré  que  ses 
26  années  de  gouvernement,  dit  pacifique,  n'avaient 
été  que  la  préparation  de  la  guerre  et  de  l'horrible 
catastrophe  :  «  Vingt-six  années  de  travail  pénible, 
mais  profitable...  Je  trouvais  mon  délassement  dans 
la  sollicitude  pour  mon  armée,  dans  le  soin  de  son 
développement...  pendant  la  paix,  lors  de  la  prépa- 
ration de  mon  armée  pour  la  guerre  ».  —  Ainsi  le 
génie  du  militarisme  apparaît. 

Et  tout  de  suite,  ce  génie,  comme  dans  une  vision 
infernale,  a  vu  où  allait  cette  guerre  qu'il  avait  pré- 
parée et  qu'il  déchaînait.  «  Le  peuple  allemand  ne 
vit  pas  clairement...  quelle  signification  la  guerre 
aurait.  Je  le  savais  très  exactement.  »  Et  les  pre- 
miers succès  et  leur  enthousiasme  «  n'apportèrent 
aucun  changement  à  mes  projets,  à  mes  calculs  ». 

J'admets  que  l'empereur  se  flatte;  il  se  flatte  d'une 
perspicacité  satanique,  dont  nul  homme  n'était 
capable.  Et  sans  doute  il  était  plus  près  de  la  vérité 
et  de  l'humanité,  quand  il  soupirait  :  «  Je  n'ai  pas 
woulu  cela».  —  Mais  peu  importe.  Ce  n'est  pas  ici 
un  homme  qui  parle  ;  C^est  un  être  représentatif, 
dans  une  surexcitation  inconsciente,  laquelle  lui 
fait  dire  non  pas  la  vérité  réelle,  mais  la  vérité 
idéale.  Et  il  en  arrive  à  cette  déclaration  :  «  Quon 
le  veuille  ou  non,  il  ne  s'agissait  pas  d'une  campagne 
stratégique»  mais  d'une  lutte  entre  deux  conceptions 
du  monde.  » 

Ah  1  cette  fois-ci,  c'est  la  vérité  pure,  exacte  ; 
c'est  bien,  comme  il  le  dit,  d'un  côté  «  la  concep- 


tion première  allemande  »  ;  de  l'autre  côté  la  con- 
ception des  «  anglo-saxons  ».  Deux  mysticismes  ! 

Qu'après  cet  effort  de  seconde  vue,  l'empereur, 
comme  un  sujet  hypnotisé,  retavrïbe  dans  l'obsco- 
curité  des  paroles  incohérentes,  épuisé  par  son 
effort  nerveux;  qu'il  baptise  «  adoration  de  l'ar- 
gent »  la  conception  anglo-saxonne,  qui  fait  jurer  à 
l'Amérique,  partant  pour  la  guerre,  qu'elle  ne  veut 
«  ni  un  pied  de  terrain,  ni  une  once  de  pouvoir,  ni 
un  centime  d'argent  »;  —  et  qn'il  baptise  concep- 
tion «  du  droit  de  la  liberté  et  de  l'homme  »  la 
conception  germano-prussienne  réclamant  tous  les 
pays,  tous  les  milliards,  et  toute  la  domination  des 
terres,  du  commerce  et  de  l'industrie....  cela  est 
sans  importance.  Ces  cas  de  renversement  des 
mots  et  des  valeurs  ne  sont  pas  sans  exemple. 

Laissons  donc  la  définition  des  conceptions  ; 
l'essentiel,  c'est  la  distinction  de  ces  deux  concep- 
tions contraires,  des  deux  mysticismes.  Et  retrou- 
vant toute  sa  lucidité,  l'empereur  termine  : 

«  Les  deux  conceptions  luttent  l'une  contre 
l'autre.  11  faut  absolument  que  l'une  d'elles  soit 
vaincue...  Cela  m' apparaissait  très  clairement,  et  je 
remercie  le  ciel...  La  victoire  de  la  conception  alle- 
mande du  monde,  voilà  ce  qui  est  en  jeu.  .  Je  lève 
mon  verre..  (1)  » 

Parfaitement.  Et  voilà  la  dernière  raison  pour 
laquelle  la  guerre  entreprise  par  l'Amérique  non 
seulement  est,  mais  devait  être  une  croisade. 

«  Nous,  les  Américains,  a  écrit  le  Dr  Héron  avant 
que  l'empereur  n'eût  prononcé  son  discours,  nous 
sommes  résolus,  avec  l'aide  de  Dieu,  à  ne  pas 
remettre  l'épée  au  fourreau  avant  d'avoir  lue  le 
dragon  fumant  et  dévorant  du  germanisme...  Le 
germanisme  eti'américaaismene  sauraient  subsister 
côte  à  côte  dans  le  monde...  L'épée  que  nos  jeunes 
gens  ont  tirée  contre  le  germanisme  avec  sa  pré- 
voyance malfaisante,  avec  sa  force  satanique,  avec 
son  plan  longuement  mûri  de  soumettre  la  terre  et 
d'emprisonner  les  âmes,  cette  épée  n'est  rien 
d'autre  que  l'épée  du  Fils  de  Dieu  »  (p.  31,  45). 

Emile  Doumergoe. 

P.  S.  —  Depuis  que  les  lignes  précédentes  ont  été 
écrites,  —  environ  deux  mois,  —  les  mots  de  croi- 
sade et  de  croisés  sont  devenus  usuels. 
'  Le  30  août,  M.  Samuel  Gompers,  président  de  la 
Fédération  américaine  du  travail,  répondant  à  un 
discours  de  Lloyd  George,  a  dit  :  «  Ceci  n'est  plus 
une  guerre;  c'est  maintenant  une  croisade  ». 

Dans  son  dernier  (message  au  peuple  américain, 
à  l'occasion  du  Labour  dag,  le  président  Wiison  a 
écrit  :  «  Les  soldais  aa  front  sont  des  croisés...  Hs  se 
battent  pour  de  grands  et  solennels  idéals.  Voilà 
pourquoi  ils  se  battent  avec  une  joie  solennelle  et 
pourquoi  ils  sont  invincibles..  Faisons  de  cette 
journée  une  journée  de  consécration.  L  àme  de  la 
nation  a  été  clarifiée  et  fortifiée  par  ces  journées  à 
la  flamme  desquelles  sont  détruites  toutes  les  im- 
puretés. —  Et  c'est  dans  cet  esprit  que  nous  joi- 
gnons les  mains  pour  conduire  le  monde  vers  des 
jours  nouveaux  et  meilleurs.  » 

(1)  Le  Temps,  19  juin  1918. 
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SOUSCRIPTIONS 


M.  Raoul  Allier,  cotisation  1918   25  » 

M.  Max  Lazard,  cotisation  1918   100  » 

Mme  de  Billy,  cotisation  1918  ,   50  » 

Par  M.  ROTH,  pasteur  à  Baigts  i   


M.  et  Mme  Roth,  Larroyat   10  » 

M.  Penoyès (Pau)   10  » 

M.  André  Mourquès  (Salies)   20  » 

M.  et  Mme  H.  Dernet   20  » 

M.  et  Mme  A.  Domercq   5  » 

Mlle  L.  Bernet   5  » 

Mme  C.  Chardier  (Logor)   15  » 

Mme  Mousquiès  (Gouze)   5  » 

Anonyme   5  » 

Mme  V. -Jules  Domercq   10  » 


M.  L.  Curchod  (Genève)   25  » 

Mme  M.  Schlumberger,  cotisation  1918   30  » 


M,  Jacob  Bouchet,  mission  au  Zanzibar. ...  50  » 

(Cette  somme  représente  la  consomma- 
tion annuelle  de  tabac  supprimée.) 

Mlle  Harîé,  Paris   50  » 

Mme  Jacques  Seydoux,  cotisation  1918   10  » 

Mlle  Coste,  cotisation   20  » 

Anonyme,  Condé-sur-Noireau  (2e  don)   10  » 

Divers  par  le  pasteur  Delon,  à  Pransles. . .  50  » 

Lieutenand  Couard   50  » 

Mlle  Carrières   5  » 

M  Albert  Mirabaud,  cotisation   50  » 

Mme  Georges  Peugeot   20  » 

Mme  et  Mlle  Armand   10  » 

Anonyme,  Condé-sur-Noireau  (3e  don)   10  » 

Anonyme,  pour  la  femme  dont  les  der- 
nières Pages  de  Service  Social  signalaient 

la  détresse   500  » 

Un  groupe  d'enfants,  pour  les  enfants  à  la 

campagne   50  » 


RÉFUGIÉS 

L'histoire  des  réfugiés  et  des  rapatriés  est  une  histoire  si  vieille,  si  rebattue,  les  mots  en  sont  si 
usés  —  depuis  plus  de  4  ans  que  le  terre  de  France  est  envahie  et  que  de  lamentables  théories  émigrent 
vers  l'intérieur  —  qu'on  ose  à  peine  la  raconter  une  fois  encore.  Et  pourtant,  si  notre  esprit  peut 
craindre  la  lassitude  devant  la  répétition  de  laits  toujours  semblables,  notre  cœur  ne  doit  pas  cesser  de 
vibrer  de  la  même  pitié  devant  les  mêmes  misères  —  et  il  n'en  a  garde  d'ailleurs  —  quand  il  voit  de  près 
ces  misères  et  qu'un  contact  immédiat  avec  elles  lui  permet,  pour  ainsi  dire,  de  les  vivre? 

Le  Service  Social  a  reçu  une  de  ces  malheureuses  familles  du  nord  :  le  père,  blessé,  rapatrié  d'Al- 
lemagne, la  mère  et  les  3  enfants,  rapatriés  des  pays  envahis.  Ils  arrivent  à  Paris,  sans  relations,  sans 
ressources,  ayant  laissé  derrière  eux,  derrière  la  double  rangée  des  combattants  tout  ce  qui  leur  appar- 
tient, tout  ce  qui  leur  est  cher.  Lui  est  affaibli  par  sa  captivité,  par  sa  blessure  ;  elle  et"  les  enfants,  par 
les  mois  passés  dans  ces  régions  de  dénuement  et  d'oppression.  Ils  sont  seuls,  ils  sont  pauvres,  ils  ont 
frappé  à  notre  porte.  Dès  maintenant,  nous  avons  essayé  de  donner  notre  coup  de  main  :  par  les  soinsfde 
Mlle  Korn,  la  mère  et  les  petits  sont  envoyés  à  la  campagne,  dans  la  bonne  campagne  libre  de  France,  où 
on  respire  largement,  sans  crainte,  en  toute  sécurité  —  et  ce  repos,  sans  nul  doute,  leur  sera  un  délice 
après  tant  d'angoisses  Quant  au  mari,  encore  sous  les  drapeaux,  il  voudrait  obtenir  la  réforme  que  sa 
santé  paraît  justifier,  afin  de  pouvoir  travailler  pour  vivre  et  faire  vivre  les  siens;  mais  les  démarches 
prendront  un  certain  temps,  le  temps  que  réclament  toujours,  hélas  1  les  formalités  administratives. 

Que  ferons-nous  demain  de  ces  pauvres  gens?  la  femme  et  les  enfants  vont  revenir  de  la  cam- 
pagne. Le  Service  Social  devra-t-il  alors,  faute  de  ressources,  les  abandonner  à  leur  sort?  Demain,  pour 
vivre,  il  faudra  un  logis,  des  meubles,  des  vêtements,  il  faudra  de  l'argent  :  ils  n'ont  rien. Nous  présentons 
la  détresse  de  ces  déracinés  à  ceux  que  la  guerre  à  laissés  chez  eux,  sous  leur  toit,  chaudement  vêtui, 
mangeant  à  leur  faim,  mais  qui  ne  pensent  pas  qu'à  eux-mêmes,  qui  pensent  aux  autres. 


II 

Il  semble  que  tous  les  malheurs  se  soient  conjurés  pour  accabler  la  femme  dont  nous  allons 
conter  l'histoire.  Sa  vie,  depuis  quelques  années  est  lamentable;  le  récit,  pourtant,  n'en  est  ni  démora- 
lisant, ni  révoltant  ;  il  fait  sourire  d'attendrissement  au  milieu  des  larmes,  il  rassérène  et  il  affermit. 
Pourquoi?  C'est  qu'on  voit  triompher,  tout  le  long  de  cette  humble  existence,  l'immuable  seRtiment  du 
devoir,  c'est  qu'au  sein  des  pires  détresses,  la  conscience  chrétienne  y  demeure  toujours  maîtresse 
incontestée. 

Mme  P...  est  réfugiée  de  Sedan.  Depuis  quatre  ans,  elle  a  perdu  cinq  membres  de  sa  famille;  tout 
dernièrement,  la  disparition  de  son  mari  lui  a  été  annoncée  officiellement  et  son  dernier  né,  ,un  petit 
garçon  de  six  ans,  le  portrait  du  père,  vient  de  mourir  à  l'Enfant-Jésus.  Cette  femme  n'a  plus  aucune 
autre  famille  qu'une  tante  catholique  qui  lui  fait  grief  d'être  protestante. 

La  première  fois  qu'elle  vint  au  Service  Social,  ce  fut  pour  obtenir  qu'on  envoyât  à  la  campagne 
ses  deux  aînés,  deux  garçons.  Elle  offrit  de  payer  pour  eux  une  petite  somme  :  0  fr.  50  par  jour  et  par 
enfant,  c'est  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire.  Fidèlement,  sans  défaillance,  elle  apportait  chaque  mois  les 
30  fr.  dus  et  seule  elle  pouvait  savoir  ce  que  ces  30  fr.  représentaient  de  travail  et  de  privations. 

Tandis  que  la  famille  était  encore  à  Sedan,  un  soldat  allemand,  arrivant  à  toute  vitesse  à 
bicyclette,  avait  rencontré  sur  son  passage  le  dernier  enfant  de  Mme  P...  et,  brutalement,  l'avait  repoussé 
d'un  coup  de  pied.  Les  mois  passèrent;  on  oublia  le  coup  de  pied  du  uhlan,  quand,  au  bout  d'un  an,  le 
petit  garçon  se  mit  à  souffrir  de  nouveau  ;  cette  fois,  la  marche  du  mal  fut  rapide  et  l'enfant,  emmené  â 
l'hôpital,  y  mourut  en  peu  de  temps,  après  qu'on  lui  eut  coupé  la  jambe. 


Mme  P...  ne  demanda  pas  d'aide  pécuniaire  pour  l'enterrement  :  elle  vint  même,  aussi  régulière- 
ment que  de  coutume  payer  sa  mensualité,  l'avant- veille  du  jour  où  son  petit  garçon  cessa  de  vivre. 

Le  jour  de  la  cérémonie  funèbre,  Mlle  K...  voulut  représenter  le  Service  Social  auprès  de  la  mère; 
elle  la  trouva  à  l'hôpital,  seule  avec  l'infirmier,  un  soldat,  son  voisin,  et  quatre  garçonnets  qui  avaient 
voulu  rendre  un  témoignage  d'affection  à  leur  petit  camarade.  L'enfant  était  couché  dans  la  bière  aux 
minces  planches  de  sapin,  la  bière  des  pauvres,  car,  malgré  son  désir,  la  mère  n'avait  pu  lui  en  offrir  une 
autre  plus  riche  ;  il  reposait  paisible,  les  yeux  encore  grand  ouverts,  car  on  n'avait  pas  pris  soin  de  les 
lui  fermer,  et  si  beau  qu'on  ne  pouvait  le  regarder  sans  que  les  larmes  montent  aux  yeux.  La  tante  n'était 
pas  là.  Comme  on  s'en  étonnait  :  «  Oh, dit  Mme  P...,  elle  n'est  pas  venue  parce  que  je  n'ai  pas  voulu 
faire  enterrer  le  petit  chez  les  catholiques  ;  mais  moi,  je  tiens  à  ma  foi  et  ce  n'est  pas  par  intérêt  que  je 
l'abandonnerai.  »  Quand  le  pasteur  arriva,  l'infirmier,  malgré  les  règlements,  n'osa  pas  lui  interdire  de 
prononcer,  auprès  de  la  mère  éplorée,  une  prière  qui  put  la  consoler;  et  lui-même,  plus  d'une  fois,  dut 
se  retourner  pour  cacher  des  larmes  que,  sans  doute,  il  trouvait  puériles  et  déplacées.  Le  croque-mort 
ferma  la  bière  :  l'enfant  était  enveloppé  d'un  drap  blanc.  Mme  P...  expliqua  :  «  Moi,  je  n'ai  qu'une  paire  de 
draps  ;  c'est  une  diaconesse  qui  m'a  donné  celui-là  ;  mais  il  était  trop  grand  pour  mon  garçon,  alors  je  l'ai 
coupé  en  deux  et  je  rendrai  l'autre  moitié.  » 

Puis,  le  pauvre  cortège  se  mit  en  route  :  deux  ou  trois  personnes  suivant  un  cercueil  d'enfant, 
vers  un  cimetière  de  la  banlieue.  MmeP...  ne  se  plaignit  pas  plus  ce  jour-là  queles  autres  :  elle  conser- 
vait devant  cette  nouvelle  épreuve,  la  volonté  de  vivre  et  de  travailler  pour  élever  ses  trois  autres  enfants. 
Mais,  malgré  son  mutisme,  on  devinait,  à  sa  pâleur  et  à  sa,  maigreur  excessives,  l'épuisement  où  l'avaient 
amenée  les  fatigues,  les  épreuves  et  les  privations.  Un  bon  repos  à  la  campagne  s'imposait  évidemment 
pour  elle.  Quand  on  lui  en  fit  la  proposition  :  «  Pas  tout  de  suite,  dit-elle,  des  voisines  ont  été  honnes 
pour  moi  et  m'ont  donné  de  l'ouvrage,  du  linge  à  laver.  Je  n'ai  pas  pu  travailler  pendant  deux  jours;  à 
cause  du  petit;  le  linge  est  en  retard  et  je  les  mettrais  dans  l'embarras,  si  je  ne  le  lavais  pas  avant  de 
partir.  » 

A  ces  détails,  il  en  faudrait  ajouter  bien  d'autres  pour  se  former  une  notion  exacte  de  l'âme  de 
cette  femme.  Peut-être  ceux-ci  même  semblent-ils  insipides  aux  esprits  forts,  Oui,  ce  sont  de  bien 
petites  choses  que  le  soin  de  cette  femme,  dénuée  de  tout,  à  payer  la  pension  de  ses  fils  ;  la  volonté  de 
garder  sa  foi,  en  dépit  de  l'intérêt  qu'elle  aurait  eu  à  la  renier;  le  souci  de  rendre,  étant  dans  la  misère, 
un  demi-drap  inemployé,  de  faire,  avant  de  prendre  du  repos,  un  travail  promis,  et  cela  au  moment 
même  où  le  chagrin  et  la  fatigue  lui  auraient  donné  le  droit  desonger  à  elle,  Oui,  cela  n'a  rien  d'héroïque 
ni  de  retentissant  ;  mais  il  faut  savoir  remonter  du  détail  prosaïque  et  insignifiant  à  la  droiture  du  cœur 
qu'il  dénote  :  et  c'est  cette  droiture  qui  est  belle  et  qui  est  grande.  N'est-ce  pas  de  ces  humbles,  fidèles  à 
leurs  petits  devoirs  qu'il  a  été  écrit  :  «  Tu  as  été  fidèle  dans  les  petites  choses  ;  je  t'établirai  sur  de 
grandes  ?  » 

Mme  P...  n'est  plus  seule,  elle  le  sait  ;  elle  sait  qu'elle  a  trouvé  une  famille  au  Service  Social  ;  il  a 
accompli  auprès  d'elle  ce  qu'il  voudrait  réaliser  auprès  de  toute  l'humanité  souffrante.  Mais  puisqu'il  ne 
peut  l'atteindre  dans  son  entier,  il  veut  au  moins  être  un  soutien  pour  les  faibles  qu'il  rencontre  sur  son 
chemin,  une  amitié  pour  les  isolés  qu'il  découvre,  une  aide  pour  les  pauvres  qui  le  sollicitent,  en  un  mot 
il  veut  faire  vis-à-vis  de  tous  ceux  qu'il  lui  est  donné  de  connaître,  une  œuvre  d'amour. 


Une  abonnée  de  Foi  et  Vie  s'est  chargée  de  l'orpheline  pour  laquelle  nous  avons  adressé,  dans 
les  dernières  Pages  de  Service  Social,  un  appel.  Toute  notre  reconnaissance  va  à  notre  collaboratrice.  — 
Elle  va  aussi  à  l'anonyme  qui  nous  a  envoyé  500  fr.  pour  la  femme  dont  nous  désirions  tant  soulager  la 
détresse. 


Souscriptions  volontaires  pour  supplément  d'abonnement  à  "  Foi  et  Vie  " 

Reçues  en  Août  1918 


W  t 

Mme  Delpech  de  Surriray,  Clairac   2  50 

M.  Faure,  Ste-Foy-la-Grande   6  » 

M.  Frey,  Oran  (Algérie)   5  » 

M.  le  L'  Haudebert,  S.  P.  48   2  50 

M.  Legrand,  Gd-Maillard   1  65 


M.  Morvillez,  Mathieu  (Calvados),  omis  sur 

une  précédente  liste   5  » 

Mme  C.  Prier,  Los  Angelès  (Californie)   26  50 

Mme  Servettaz,  Savona  (Italie)   15  » 

64  15 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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Méditation  laïque,  Paul  Doumergue.  —  Un  Manuel  d'histoire  allemande,  P.  Villard.  —  La  Littérature 
française  après  la  guerre,  Pierre  Chavannes.  —  Propos  de  guerre  :  Quelques  axiomes  et  un  paradoxe  sur 
la  paix,  Emile  Doumergue.  , 


sLes  vacances  nous  ont  forcé  à  espacer  un 
peu,  comme  toutes  les  années,  la  publication 
des  cahiers.  Elle  reprendra  désormais  régu- 
lièrement 

Le  l'r  novembre,  le  20  —  puis  le  10  dé- 
cembre, le  1er  janvier,  etc. 

A  lire  comme  une  affiche 


Nous  publions  plus  loin  le  programme  de  notre 
Ecole  pratique  de  Service  Social.  Elle  était,  dès  le 
premier  jour  dans  le  plan  et  dans  la  nécessité  de 
notre  action  :  mais  il  fallait  d'abord  que  notre  Centre 
de  Service  Social  fût  organisé.  Cet  hiver  1918  nous 
avons  pu  à  la  fois  constituer  fortement  notre 
Groupe  de  Service  Social  et  les  diverses  Sections  de 
son  travail,  établir  plus  largement  notre  Secrétariat 
d'information.  Le  travail  nous  est  venu  de  plus  en 
plus  considérable  et  l'aide  aussi  des  travailleurs 
qui  ont,  comme  on  dit,  la  flamme.  Un  nouveau  pas 
devait  être  fait  :  il  ne  fallait  pas  que  de  notre 
«  milieu  »  sortent  des  actes,  mais  aussi  des  hom- 
mes ;  il  fallait  en  venir  à  la  formation  des  ouvriers 
qui  voulaient  être  ceux  du  grand  œuvre,  qui  veu- 
lent répondre  aux  immenses  besoins  de  la  patrie, 
consacrer  leur  temps  et  leurs  forces  à  panser  ses 
blessures,  relever  ses  ruines,  faire  son  éducation 
civique,  qui  chaque  année  se  présenteront  comme 
volontaires  et  formeront,  de  leur  propre  mouve- 
ment, la  classe  pour  le  service  national.  Dans  notre 
centre  vivant  d'action,  ils  se  formeront  à  la  vie  de 
service.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
le  mot  centre  dans  un  sens  prétentieux  <  t  outre- 
cuidant comme  si  nous  voulions  être  le  centre  du 
service  social  dans  notre  pays  :  >  nous  n'en  serions 
qu'une  humble  section,  un  «  coin  «.Mais  à  cette  place 
modeste,  nous  voudrions  être,  et  nous  espérons 
bien  être  une  force. 

Nous.demandons  à  nos  amis  de  lire  ces  lignes 
comme  on  lit  une  affiche,  en  s'y  arrêtant  —  en  le- 


vant, cette  fois,  non  pas  la  tête,  mais  le  cœur,  et 
en  entendant  un  appel.  Nous  leur  demandons  de 
lire  ces  lignes,  comme  on  lit  une  affiche  blanche,  et 
donc  comme  une  parole  officielle,  un  appel  même 
de  la  nation  :  plus  encore  comme  un  appel  du 
Christ. 

Il  faut  que  dès  le  premier  jour  notre  équipe 
d'apprentis,  je  ne  dis  pas  :  élèves,  mot  qui  sonne  un 
peu  sec,  puisse  former  un  corps  —  une  équipe. 
Qu'on  vienne  à  nous,  mais  qu'on  vienne  aussi  de 
province.  Bien  des  fois  nous  avons  rencontré  des 
jeunes  filles  qui  nous  disaient  :  nous  sommes  ve- 
nues à  Paris,  pour  un  hiver,  pour  deux  hivers,  faire 
des  études  de  peinture,  d'arts  décoratifs,  suivre 
quelques  cours  de  Sorbonne,  achever  notre  «  édu- 
cation ».  Quel  achèvement  d'éducation  vaudrait  un, 
deux  hivers  passés  à  l'apprentissage  du  service 
social.  Et  une  éducation  est-elle  vraiment  ache- 
vée qui  n'aboutit  pas  à  la  culture  de  l'abnéga- 
tion et  du  dévouement,  qui  ne  rend  pas  «  propres 
au  service  »,  au  service  des  hommes  —  au  service 
de  Dieu  dans  les  hommes  ?  Eduquer  vient  du  mot 
latin  educare,  qui  signifie  exactement  :  tirer  de. 
L'éducation  sociale  est  le  dernier  degré  de  l'édu- 
cation puisqu'elle  nous  tire  de  nous-même,  de  notre 
égoïsme  et  nous  conduit  au  milieu  des  hommes 
pour  nous  donner. 

P.  Doumergue. 


Ecole  pratique  de  Service  Social 

Le  Service  Social  de  "  Foi  et  Vie  "  va  créer, 
dès  octobre,  une  Ecole  pratique  de  Service  Social. 
Si  le  terme  d'école  devait  donner  l'idée  d'un 
enseignement  plus  ou  moins  sec  et  abstrait,  en 
dehors  de  la  vie,  disons  que  c'est  un  centre  de 
formation  au  service  social. 

On  se  formera  au  service  social  en  appre- 
nant par  l'étude  et  par  la  pratique  tout  ce  qu'il 
faut  savoir  pour  que  le  service  soit  exactement 
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Ecole  pratique  de  Service  social 


approprié  au  besoin  et,  le  plus  possible,  effi- 
cace —  pour  qu'il  serve  vraiment. 

Le  champ  du  service  social  est  vaste  :  il 
s'agit,  [en  se  faisant  par  amour  à  la  fois  ser- 
viteur et  tuteur,  de  prendre  en  main  la  fa- 
mille —  cette  unité  vivante  de  la  société  —  de 
la  mettre,  ou,  si  elle  est  tombée,  de  la  remettre 
sur  pied  dans  des  conditions  normales  de  vie  : 
on  touche  là  à  l'hygiène,  à  l'éducation,  à  la  pré- 
voyance, à  l'assistance,  aux  questions  de  l'ha- 
bitation, de  l'alimentation,  du  travail,  du  sa- 
laire, du  budget  familial.  Pour  faire  ce  service, 
il  faut  connaître  les  ressources,  tous  les  jours 
multipliées,  que  mettent  à  notre  disposition  les 
lois,  les  institutions  publiques  ou  les  institu- 
tions privées  —  savoir  s'en  servir,  les  faire 
servir. 

Un  apprentissage  complet  doit  durer  deux 
ans  —  l'année  étant  comptée  d'octobre  à  juin, 
soit  huit  mois. 

En  principe  il  ne  doit  y  avoir  qu'une  seule 
durée  des  études  et  un  seul  programme.  Mais, 
en  fait,  comme  les  étudiants  auront  plus  tard 
un  travail  très  diversement  spécialisé  et  que 
leurs  études  sont  une  formation  à  ce  travail,  il 
ne  saurait  y  avoir  une  uniformité  rigide,  mais, 
pour  le  temps  des  études,  comme  pour  le  pro- 
gramme, adaptation  souple  et  modalités  très 
diverses.  Qui  veut  devenir  directeur  d'œuvre  — 
d'hygiène  ou  d'assistance,  pour  enfants  ou  pour 
adultes  —  surintendante  d'usine,  ouvrière  so- 
ciale dans  la  reconstitution  des  pays  envahis... 
entrer  dans  les  ministères  féminins  qu'organi- 
sent certaines  églises  —  ou,  seulement,  dans  sa 
vie  de  famille,  mettre  de  côté  quelques  heures 
par  semaine  ou  quelques  jours  par  mois  — 
comme  il  faudra  bien  que  ce  soit  le  cas  de  tous 
après  la  guerre  — ,  dans  le  cadre  des  ligues  et 
des  œuvres  pour  le  service  social  considéré 
comme  un  service  civique,  a  sans  doute  besoin 
de  connaissances  générales  qui  sont  les  mêmes 
pour  tous,  mais  aussi  d'indications  spéciales 
qui  varient  avec  chacun,  et  sont  plus  ou  moins 
étendues. 

I.  Etudes. 

Les  études  comporteront  d'abord  la  fréquen- 
tation de  l'Enseignement  d'hygiène  sociale  au 
Musée  social  —  leçons  et  visites,  une  leçon  et 
une  visite  par  semaine,  en  moyenne  24  de  cha- 
que par  an. 

Suivant  les  cas,  des  leçons  seront  suivies  â 


l'Ecole  de  puériculture,  à  l'Ecole  d'hygiène  sco- 
laire, ^d'hygiène  sanitaire  —  à  la  Croix-Rouge 

française,  américaine  

Au  centre  même  de  formation,  des  Entretiens 
auront  lieu  sur  des  questions  toutes  pratiques 
—  telles  que  visites,  enquêtes,  consultations, 
fiches...  où  des  hommes  d'action  éprouvés 
feront  part  de  leurs  expériences,  où  des  initia- 
teurs feront  part  de  leurs  initiatives...  tout 
cela  sous  ia  forme  libre  de  questions  et  de  ré- 
ponses échangées. 

Des  indications  seront  données  pour  les  lec- 
tures de  livres  ou  de  brochures  qui  compléte- 
ront les  cours  et  entretiens.  Une  bibliothèque 
circulante  sera  organisée. 
II.  Pratique. 

Des  stages  seront  faits  dans  les  champs  de 
travail  les  plus  appropriés  —  tels  que  consul- 
tations de  nourrissons,  dispensaires.. . 

Les  étudiants  participeront  au  Groupe  du 
Service  Social  et  au  Secrétariat  d'information 
tociale.  Us  seront  formés  aux  consultations, 
visites,  enquêtes,  démarches,  par  les  travailleurs 
déjà  expérimentés.  Ils  seront,  à  leur  tour,  char- 
gés de  cas  à  traiter  eux-mêmes. 

Les  étudiants  assisteront,  ch&que  semaine,  à 
la  réunion  du  Groupe  de  Service  Social.  Ils  se- 
ront mis  en  contact  avec  les  sections  spéciales 
de  travail  —  section  agricole  (jardins  ouvriers, 
colonies  de  vacances,  placement  à  la  campa- 
gne) —  ravitaillement  —  vestiaires  —  ouvroir  et 

travail  à  domicile  —  dispensaire  

La  première  année  sera  plus  spécialement 
consacrée  à  l'étude,  une  part  très  large  restant 
réservée  à  la  pratique  —  la  seconde  année  sera 
plus  spécialement  consacrée  à  la  pratique,  une 
large  part  restant  réservée  à  l'étude. 

Des  certificats  pourront  être  donnés  aux  élè- 
ves suivant  les  études  faites. 

L'inscription  d  étudiant  coûtera  100  fr.  par 
an  :  40  fr.  à  verser  en  octobre,  30  fr.  en  janvier, 
30  fr.  en  avril.  Une  pension  dans  des  maisons 
amies  pourra  être  procurée. 

Quelques  bourses  et  demi-bourses  de  2,000 
fr.  et  1.000  fr.  pourront  être  accordées  à  des 
étudiants  qui  veulent  se  consacrer  entièrement 
au  service  social. 

Toutes  les  demandes  d'inscription  ou  de  ren- 
seignements doivent  être  adressées  au  direc- 
teur, M.  Paul  Doumergue,  Secrétariat  de  Ser- 
vice Social,  206,  boulevard  Raspail,  Paris,  14e. 


Méditation  laïque 


Méditation  laïque 


Non  pas  l'Allemagne, 

mais  Dieu  «  au-dessus  de  tout  » 

Ces  jours-ci,  au  cours  d'une  conversation,  — 
et  que  d'autres  conversations  furent  les  mêmes 
—  quelqu'un  me  dit  :  «  Vous  savez,  ma  religion 
a  été  bien  ébranlée  par  la  guerre.  »  —  «  Et  pour- 
quoi? »  —  a  Oh  !  de  voir  tant  de  mal  dans  le 
monde  et  de  voir  qu'il  avait  le  dessus,  qu'il  se 
croyait  au-dessus  de  tout,  comment  ne  pas 
douter  !  »  —  «  Eh  bien  !  maintenant  votre  reli- 
gion doit  être  raffermie?  »  —  «  Evidemment,  ça 
va  mieux.  » 

Ça  va  mieux.  La  forme  de  la  pensée  est  vul- 
gaire, mais  la  pensée  elle-même  est  vraie  et 
haute.  Le  nouveau  miracle  de  la  Marne  a  mis 
au  large  la  conscience,  plie  a  relevé  les  regards 
jusque-là  cloués  en  terre,  sur  les  massacres  et 
sur  les  ruines,  dans  le  noir,  et  les  regards  ont 
retrouvé  dans  le  plein  ciel  le  plein  jour. 

C'est  un  fait.  Beaucoup  de  gens  commen- 
çaient à  trouver  que  ces  impondérables,  dont  on 
disait  qu'ils  faisaient  pencher  la  balance  dans 
l'histoire,  étaient  impondérables  au  point  de 
n'avoir  décidément  aucun  poids.  Ils  se  deman- 
daient s'il  y  avait  autre  chose  dans  le  monde 
que  la  matière,  et  les  forces  de  la  maticre,  et 
l'inspiration  —  si  les  deux  mots  ne  juraient  pas 
d'être  ensemble — l'inspiration  de  la  matière, 
s'il  y  avait  dans  la  guerre  autre  chose  que  les 
baïonnettes,  les  mitrailleuses  et  les  canons,  et 
la  masse  même  des  armées,  du  «  matériel  hu- 
main ».  Ils  savent  aujourd'hui  qu'il  y  a  autre 
chose.  Comme  en  1914,  le  flot  allemand  qui 
coulait  vers  Paris,  et  déjà  déferlait  sur  les 
avancées  de  Compiègne,  a  rencontré  un  bar- 
rage, contre  lequel  la  «  supériorité  matérielle  » 
des  Allemands  s'est  brisée,  et  ce  barrage  c'est 
tout  simplement  le  «  moral  »  du  soldat  français, 
cet  héroïsme  dont  on  dit  qu'il  est  «  magnifique  ». 
Chez  le  maréchal  Foch  lui-même,  la  fermeté  de 
la  foi  en  ses  hommes,  en  son  pays,  et,  sans 
doute  aussi,  de  sa  foi  simple  au  Dieu  juste,  ne 
fut  pas  étrangère  à  la  clarté  et  à  l'ampleur  de 
sa  stratégie  ;  il  fallait  du  grandiose  dans  l'âme 
pour  avoir  ce  grandiose  dans  l'idée.  Sur  une 
affiche  de  l'Emprunt  on  voit  une  armée  de  dra- 
peaux qui  palpitent  dans  la  lumière  et  l'empe- 
reur d'Allemagne  qui  s'enfuit  dans  l'ombre 
comme  chassé  par  ce  même  vent  qui  emporte 


et  ploie  les  drapeaux.  Certainement  dans  l'armée 
de  l'Entente  un  souffle  a  passé,  et  dans  l'armée 
allemande  le  souffle  manque,  —  ce  que  disent 
tout  bonnement  les  lettres  de  nos  soldats  : 
«  chez  nous  le  moral  est  très  haut  »,  et  ce 
qu'avoue,  à  mots  couverts,  la  presse  allemande: 
«  chez  eux  le  moral  baisse  » .  Le  moral  du  soldat, 
surtout  quand  il  faut  que  quatre  ans,  cinq  ans, 
il  tienne  sous  la  mitraille,  n'est  inébranlable 
qu'arcbouté  à  la  moralité  de  la  cause. 

A  cette  heure,  une  évidence  s'impose  qui  est 
aveuglante,  disons  éblouissante  :  c'est  que  la 
«  décision  »  de  la  guerre  est  tout  entière  trans- 
portée sur  le  terrain  moraL 

L' Allemagne  battue  veut  la  paix  :  quel  fossé 
—  et  jusqu'ici  il  semble  que  ce  soit  un  abîme  — 
rencontre-t-elle entre  elle  et  la  paix?  son  crime, 
la  conscience  que  le  monde  a  pris  de  son  crime 
et  qu'elle  n'a  pas,  elle. 

Les  peuples  veulent  une  paix  qui  soit  une 
déclaration  au  grand  jour,  un  «  établissement  » 
des  responsabilités —  une  paix  de  justice,  c'est- 
à-dire  un  jugement,  et  que  les  responsables  de 
tous  les  actes  contre  le  droit,  à  commencer  par 
le  kaiser,  soient  marqués  au  front,  punis  :  que 
soient  punis  les  pillages,  les  déportations,  les 
fusillades  de j  civils,  les  torpillages  de  paque- 
bots, les  incendies,  il  faut  dire  les  anéantisse- 
ments de  villes  —  une  paix  de  réparation  et  en 
ce  sens  d'expiation. 

Et  c'est  contre  cette  acceptation  de  la  sen- 
tence morale  et  de  l'amende  pécuniaire  —  l'une 
et  l'autre  formidables  —  que  l'Allemagne  pro- 
teste, ne  voulant  pas  dire  oui,  mais  n'osant  pas 
dire  tout  à  fait  non,  acculée  !  Et  pendant  ce 
temps  la  paix  tarde. 

La  paix  tarde  aussi  parce  que  les  peuples  de 
l'Entente  eux-mêmes  hésitent  ;  ils  hésitent  à 
faire  la  paix,  craignant  que  dans  cette  paix 
l'Allemagne  ne  cache  encore  quelque  engin  de 
guerre.  La  paix  est  un  accord,  et  un  accord  ne 
va  pas  sans  confiance.  Or  les  peuples  n'ont  plus 
confiance  dans  l'Allemagne.  L'Allemagne  qui  a 
tant  tué  depuis  quatre  ans  a  tué  la  confiance. 
Aux  premières  propositions  allemandes  de  paix, 
il  est  impressionnant  de  voir  quel  a  été  l'ins- 
tinctif recul  de  l'opinion  publique,  le  hochement 
de  tête,  quand  ce  n'est  pas  le  sourire  sceptique 
de  tous  les  peuples  Dans  tous  les  articles  de  la 
presse  les  mots  qui  revenaient  sans  cesse 
étaient  :  équivoque,  amphigouri,  double  face, 
double  jeu,  perfidie,  hypocrisie,  mensonge  ;  on 
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sommait  l'Allemagne  de  ne  plus  épiloguer, 
ergoter,  louvoyer.  On  déclarait  qu'il  n'était  plus 
temps  de  discutailler,  de  marchander,  de  faire 
de  la  diplomatie,  de  camoufler  l'autocratie  en 
démocratie,  la  guerre  en  paix.  On  traduisait 
l'achtung  allemand  en  :  gare  au  piège. 

C'est  le  27  septembre  que  le  président  Wilson 
s'écriait  :  «  Aucune  paix  d'aucune  sorte  ne  peut 
avoir  lieu  par  entente  ou  compromis  avec  les 
gouvernements  des  empires  centraux  ;  ils  nous 
ont  convaincu  qu'ils  étaient  sans  honneur  et 
ignorant  la  justice.  Ils  n'observent  aucune  con- 
vention, ne  croient  à  aucun  principe...  »  Et 
l'auteur  de  J'accuse,  un  Allemand,  déclarait  : 
«  Un  Etat  qui  a  entrepris  et  mené  la  guerre  de 
telle  manière  qu'on  ne  peut  plus  se  fier  à  ses 
promesses,  plus  prêter  foi  à  ses  engagements, 
ne  doit  pas  s'étonner  si  la  base  sur  laquelle  sera 
fondée  la  paix  ne  peut  plus  être  la  simple  con- 
fiance, ce  capital  illimité  des  nations  honnêtes. 

«  Les  Allemands  ont  perdu  la  confiance  du 
monde.  Je  vois  là  le  bloc  infranchissable  dressé 
sur  la  voie  de  la  paix...  » 

Dans  les  peuples  anglo-saxons  c'est  le  chris- 
tianisme lui-même  qui  dresse,  si  on  ne  veut 
pas  dire  le  bloc  infranchissable,  au  moins  la 
haute  barrière.  L'autre  jour  M.  Lansing  disait  : 
«  N'oublions  pas  que  si  la  justice  sévère,  sans 
aucune  clémence,  n'est  pas  chrétienne,  une 
clémence  qui  détruit  l'idée  de  justice,  n'est  éga- 
lement pas  chrétienne.  » 

Et  un  député  travailliste  anglais  disait  : 
«  Avant  que  nous  puissions  entrer  en  confé- 
rence avec  l'Allemagne,  il  faut  qu'elle  se  re- 
pente. » 

C'est  un  immense  soulèvement  de  la  cons- 
cience, qui  va  porter  le  monde  à  la  fois  jusqu'à 
la  paix  de  justice  et  jusqu'à  la  Société  des 
nations. 

Non  l'Allemagne  n'est  pas  au-dessus  de  tout  : 
c'est  Dieu  qui  est  au-dessus  de  tout  —  j'allais 
presque  dire  :  plus  que  jamais  au-dessus  de  tout. 

Paul  DOUMERGUE. 


Un  Manuel  d'Histoire  allemande 


Un  de  mes  amis  discutait  les  responsabi- 
lités de  la  guerre  avec  un  officier  allemand, 
lieutenant  de  réserve  et  prisonnier.  Il  accu- 
sait l'empereur  Guillaume  d'avoir  trompé  son 
peuple  en  lui  disant  que  la  France  avait  atta- 
qué l'Allemagne  :  «  Monsieur,  répondit  à  peu 


près  le  prisonnier,  notre  empereur  ne  peut  ni 
se  tromper,  ni  nous  tromper.  » 

Cette  foi  naïve  suppose  un  dressage  spécial. 
Un  petit  livre  scolaire,  qui  m'est  tombé  par 
hasard  entre  les  mains,  m'a  fourni  un  exem- 
ple de  ce  dressage.  Il  est  intitulé  «  Cours 
d'histoire  éducative,  par  Hans  Hermann  »  (1). 
Ce  Cours  d'histoire  est  divisé  en  trois  parties. 
La  première  raconte  l'histoire  de  l'Allemagne 
jusqu'à  la  guerre  de  Trente  Ans,  la  seconde 
l'histoire  de  la  Prusse  jusqu'à  l'avènement  de 
Guillaume  Ier,  la  troisième,  cette  même  his- 
toire jusqu'à  la  veille  de  la  guerre.  Cette  troi- 
sième partie,  la  seule  que  je  connaisse,  n'est 
pas  sans  valeur,  et  n'est  pas  trop  entachée  de 
pangermanisme,  mais  elle  est  pleine  d'une 
sorte  d'idolâtrie  pour  les  Hohenzollern,  qui 
ressemble  à  celle  de  notre  lieutenant.  Il  est  in- 
téressant de  voir,  en  le  feuilletant,  comment 
elle  s'est  formée. 

Les  Hohenzollern  n'étaient  pas  particuliè- 
rement populaires,  avant  1866.  Après  avoir 
promis  la  liberté  à  leurs  peuples,  en  1813, 
pour  les  soulever  contre  la  France,  ils  avaient 
oublié  leur  promesse  jusqu'en  1848.  Il  avait 
fallu  un  soulèvement  populaire  pour  leur  ar- 
racher une  constitution,  qu'ils  avaient  d'ail- 
leurs mal  observée.  Bismarck  débuta,  en  1862, 
par  un  conflit  violent  avec  le  parlement  prus- 
sien, et  gouverna  pendant  plusieurs  années, 
au  mépris  de  la  constitution,  sans  un  budget 
régulièrement  voté.  Pourtant  le  parlement 
prussien  était  alors,  comme  aujourd'hui,  élu 
par  un  suffrage  très  favorable  aux  classes 
conservatrices  de  la  Prusse.  Il  n'y  avait  pas 
d'espoir  de  le  rendre  plus  royaliste  en  modi- 
fiant ce  suffrage.  La  situation  du  roi  Guillau- 
me, qui  ne  voulait  pas  faire  de  concessions, 
paraissait  sans  issue.  Bismarck  l'en  fit  triom- 
phalement sortir  par  la  guerre.  Ce  furent  les 
trois  guerres  du  Danemark,  d'Autriche  et  de 
France,  qui  amenèrent  d'abord  la  réconcilia- 
tion des  Hohenzollern  avec  leur  peuple,  puis 
leur  popularité,  puis  leur  triomphe. 

La  mort  inattendue  du  roi  de  Danemark, 
donna  à  Bismarck  l'occasion  d'offrir  à  l'Alle- 
magne la  revanche  d'une  guerre  malheureuse, 
par  laquelle  elle  avait  inutilement  essayé,  en 
1848,  de  reprendre  les  duchés  de  Holstein  et 
du  Sleswig.  Cette  reprise  accomplie,  il  réus- 
sit, dans  une  campagne  foudroyante  de  six 
semaines,  à  abattre  l'Autriche,  et  à  donner 
à  l'Allemagne  l'unité  eonvoitée  par  elle  de- 
puis des  siècles.  Quatre  ans  plus  tard,  il  put 
couronner  son  œuvre  en  écrasant  la  France 
et  en  constituant  l'empire  allemand. 

Ainsi  s'est  formé  le  culte  des  Hohenzollern. 
Les  Evangiles  racontent  que  Jésus-Christ  fut 
un  jour  transporté  par  Satan  sur  une  mon- 
tagne, d'où  le  tentateur  lui  montra  les  royau- 


(1)  Schulbuchhandlung,  Langenvalza,  1913. 
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mes  du  inonde  et  les  lui  offrit,  s'il  consentait 
à  le  servir.  Jésus-Christ  repoussa  la  tenta- 
tion, les  libéraux  allemands  ne  l'ont  pas  re- 
poussée. Après  avoir  combattu  le  militarisme 
prussien,  ils  se  sont  mis  à  son  service  lors- 
qu'ils ont  vu  les  bénéfices  qu'il  leur  procurait. 

Le  manuel  de  Hans  Hermann  commence 
par  ces  lignes  :  «  Le  vieil  empire  germanique 
était  par  terre  depuis  1806.  Aucun  prince  al- 
lemand n'avait  réussi  à  le  restaurer  lorsque 
monta  sur  le  trône  de  Prusse  Guillaume  Ier, 
frère  et  successeur  de  Frédéric  Guillaume  IV. 
Par  lui  le  nouvel  empire  allemand  fut  recons- 
truit. »  «  Il  était  déjà  vieux,  ajoute  l'auteur 
(p.  2),  mais  il  avait  la  force,  le  courage,  et  la 
résolution  d'un  jeune  homme.  Il  ne  reculait 
devant  rien  pour  accomplir  oe  qu'il  jugeait 
bon.  »  Autour  de  lui,  le  livre  groupe  les  por- 
traits de  ses  principaux  conseillers  :  Bis- 
marck, Moltke,  et  le  ministre  de  la  guerre, 
Roon.  Guillaume  monta  sur  le  trône  en  1861. 
Dès  1862,  il  appela  Bismarck  à  former  un 
ministère,  et,  dès  1863,  commença  la  guerre 
contre  le  Danemark.  La  première  partie  de 
notre  manuel  est  consacrée  à  raconter  les 
trois  grandes  guerres  qui,  en  sept  ans,  ont 
fondé  l'empire  allemand. 

Celle  du  Danemark  n'a  pas  été  particuliè- 
rement glorieuse.  Il  n'était  pas  difficile  à  deux 
grands  Etats  :  l'Autriche  et  la  Prusse,  ap- 
puyés par  tous  le  reste  de  la  Confédération 
Germanique,  de  vaincre  le  petit  Danemark  ; 
on  en  rappelle  cependant  le  souvenir  avec 
complaisance.  C'était  la  première  fois  que 
l'armée  prussienne,  exercée  avec  tant  de  soin 
et  d'application,  voyait  le  feu,  depuis  Water- 
loo. Notre  manuel,  qui  entrecoupe  le  récit 
4es  faits  par  des  morceaux  choisis,  emprun- 
tés aux  meilleurs  auteurs,  cite  longuement 
le  récit,  écrit  par  de  Moltke,  de  la  prise  d'Al- 
sen,  comme  s'il  s'agissait  d'un  exploit  hé- 
roïque. 

La  guerre  de  1866  a  eu  une  toute  autre  im- 
portance. C'est  elle  en  réalité  qui  a  constitué 
l'unité  allemande.  Cependant  on  lui  fait  une 
place  relativement  moins  large.  L'Autriche  est 
devenue  la  plus  utile  alliée  de  l'Allemagne  ;  on 
la  ménage,  et,  au  lieu  de  s'étendre  sur  la  vic- 
toire foudroyante  de  Sadowa,  on  reproduit  le 
passage  célèbre  des  Mémoires  de  Bismarck, 
où  il  raconte  les  luttes  terribles  qu'il  soutint 
contre  le  roi  et  les  généraux  prussiens  pour 
les  empêcher  d'imposer  à  l'Autriche  des  con- 
ditions qui  auraient  rendu  une  réconciliation 
impossible. 

C'est  naturellement  la  guerre  avec  la 
France  qui  tient  la  plus  grande  place.  Il  est 
intéressant  pour  nous  de  regarder  d'un  peu 
près  comment  elle  est  racontée. 

Voici  d'abord  ce  qu'on  nous  dit  de  ses  cau- 
ses :  «  Depuis  le  temps  de  Louis  XIV,  les 
Français    s'étaient   livrés  au  rêve  d'exercer 


l'hégémonie  en  Europe.  Lorsqu'ils  virent  la 
Prusse,  de  1864  à  1866,  abattre  de  puissants 
enemis,  de  telle  façon  que  la  gloire  de  son  ar- 
mée éclipsa  celle  de  l'armée  française,  ils  en 
devinrent  jaloux  et  envieux.  La  Prusse  avait 
fondé,  par  l'institution  de  la  Confédération  du 
Nord  de  l'Allemagne,  et  son  alliance  avec  la 
Confédération  du  Sud,  un  Etat  qui  inquiétait 
la  France  pour  sa  prééminence.  De  plus,  le 
trône  de  Napoléon  III  était  fortement  ébran- 
lé, et  il  voulait  l'affermir  par  de  nouvelles  vic- 
toires. »  x 

Vient  alors  l'histoire  de  la  candidature  des 
Hohenzollern  et  de  la  dépêche  d'Ems  ;  elle 
mérite  notre  attention  :  «  Le  roi  Guillaume, 
dit  notre  manuel  (p.  26),  envoya  une  dépêche 
à  Bismarck,  pour  l'informer  qu'il  avait  re- 
poussé la  demande  de  Benedetti,  et  s'en  remit 
à  lui  pour  faire  connaître  cet  incident,  non 
seulement  à  la  Confédération  du  Nord,  mai; 
aussi  à  la  presse.  Le  roi  pensait  avoir  suffi- 
samment sauvegardé  sa  dignité.  Bismarck 
était  indigné  de  l'effronterie  des  Français.  Le 
refus  opposé  par  le  roi  à  Benedetti  ne  lui  pa- 
raissait pas  une  punition  suffisante  :  il  vou- 
lait non  seulement  parer  le  coup,  mais  le  ren- 
dre. C'est  pourquoi  il  résuma  la  dépêche 
d'Ems,  pour  le  public,  dans  une  forme  qui 
rendait  ta  guerre  inévitable  :  «  Sa  Majesté  a 
refusé  de  recevoir  une  fois  de  plus  l'ambassa- 
deur, et  lui  a  fait  dire,  par  son  aide-de-camp, 
qu'elle  n'avait  plus  rien  à  lui  communiquer.  » 
Cela  signifiait  en  d'autres  termes  :  les  négo- 
ciations entre  la  France  et  la  Prusse  sont 
rompues  ;  la  guerre  est  inévitable.  Bismarck 
a  donc  dénaturé  les  incidents  d'Ems  :  il  vou- 
lait la  guerre,  parce  qu'il  la  trouvait  avan- 
tageuse et  utile  pour  l'Allemagne.  » 

Il  faut  retenir  cet  aveu  d'un  livre  scolaire. 
Ce  n'est  pas  l'envie  française  qui  a  causé  la 
guerre  :  Bismarck  l'a  voulue.  Il  a  longtemps 
assuré  le  contraire.  Il  disait  encore,  dans  un 
discours  du  8  février  1888  :  «  Si  nous  vou- 
lons faire  la  gtierre  avec  toute  la  puissance 
de  notre  force  nationale...  ce  ne  doit  pas  être 
une  guerre  offensive,  mais  une  guerre  popu- 
laire, soutenue  avec  le  même  enthousiasme 
que  celle  de  1870,  où  nous  avons  été  attaqués 
d'une  façon  scélérate  (rucklos).  »  Plus  tard, 
il  s'en  est  laissé  faire  un  mérite.  Il  est  inté- 
ressant de  voir  qu'aujourd'hui  les  maîtres  de 
la  jeunesse  allemande  proclament  ce  mérite. 
Nous  connaissions  déjà  le  cri  célèbre  de  l'his- 
torien Hans  Delbrûck  :  «  Bénie  soit  la  main 
qui  a  falsifié  la  dépêche  d'Ems  !  »  Hans  Her-  , 
mann  pousse  le  même  cri.  La  France  déclara 
la  guerre,  le  19  juillet  1870.  Ses  forces 
n'étaient  pas  suffisantes.  La  Prusse  et  les 
Etats  du  Sud  possédaient  une  armée  recrutée 
par  le  service  universel,  deux  fois  plus  nom- 
breuse que  l'armée  française.  On  comptait 
que  la  qualité  des  vieux  soldats  français  sup- 
pléerait à  leur  petit  nombre.  Cette  espérance 
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fut  vite  déçue  :  la  landwehr  tint  tète  à  nos 
meilleures  troupes.  L'Allemagne  mit  en  ligne 
au  début  de  la  guerre  500.000  hommes  contre 
300.000.  Plus  tard,  les  levées  en  masse  de 
Gambetta  nous  donnèrent  l'égalité  de  nom- 
bre, mais  avec  des  troupes  mal  équipées  et 
mal  exercées. 

Notre  manuel  décrit  longuement  quelques 
épisodes  de  cette  guerre,  particulièrement 
glorieux  pour  l' Allemagne  ;  la  charge  célè- 
bre, dans  laquelle  le  premier  régiment  des 
dragons  de  la  garde  se  sacrifia  à  Gravelotte 
pour  arrêter  notre  infanterie,  la  capitulation 
de  Sedan  et  la  tragique  entrevue  de  Guillau- 
me et  de  Napoléon  III.  Le  roi  avait  déclaré 
qu'il  faisait  la  guerre  à  l'empereur,  non  au 
peuple  français.  Cependant  il  continua  la 
guerre  après  le  4  septembre,  «  parce  que,  dit 
notre  livre,  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  ne  voulut  pas  céder  à  l'Allemagne 
Metz  et  Strasbourg.  »  Le  23  janvier,  Paris 
affamé  se  rendit,  et  il  fallut  faire  la  paix. 

On  nous  raconte  complaisamment  avec 
quelle  raideur  Bismarck  reçut  Jules  Favre  et 
Thiers,  chargés  de  la  négocier.  Il  dit  à  Jules 
Favre  :  «  La  situation  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  au  mois  de  septembre.  Si  vous  êtes  tou- 
jours disposés  à  ne  céder  ni  un  pouce  de  vo- 
tre territoire,  ni  une  pierre  de  vos  forteres- 
ses, il  est  inutile  de  causer.  Mon  temps  est 
précieux,  le  vôtre  aussi.  »  Et  il  demanda 
toute  l'Alsace  avec  Belfort,  Metz  et  une  no- 
table partie  de  la  Lorraine,  cinq  milliards, 
l'entrée  de  l'armée  allemande  dans  Paris. 
Thiers  révolté  se  leva  et  s'écria  d'une  voix 
tremblante  :  «  Mais  c'est  un  vol,  une  indi- 
gnité. »  Bismarck  se  leva  aussi,  prit  une  phy- 
sionomie glaciale  et  continua  en  allemand  la 
conversation,  qui  jusque-là  avait  eu  lieu  en 
français.  Thiers  effrayé  le  regarda,  et  lui  fit 
remarquer  sur  un  ton  plaintif  qu'il  ne  com- 
prenait pas  l'allemand.  «  Je  regrette,  lui  ré- 
pondit Bismarck  avec  raideur,  d'avoir  cru 
comprendre,  par  les  expressions  dont  vous 
vous  êtes  servi,  que  je  ne  possède  pas  le  fran- 
çais aussi  bien  qu'il  conviendrait  pour  conti- 
nuer nos  négociations  dans  cette  langue. 
Nous  nous  servirons  à  l'avenir  de  la  langue 
allemande  et  je  ne  vois  pas  d'ailleurs  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  commencé  par  là.  » 
Thiers  et  Jules  Favre  furent  obligés  de  s'in- 
cliner. 

Cependant  les  expressions  de  Thiers 
n'étaient  pas  trop  fortes.  Quelques  jours 
après,  la  protestation  des  députés  de  l'Alsace- 
Lorraine  à  l'assemblée  de  Bordeaux  en  don- 
na la  preuve.  «  L'Europe,  disait  cette  pro- 
testation, ne  peut  ni  permettre,  ni  ratifier 
l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine.  Gardiennes 
des  règles  de  la  justice  et  du  droit  des  gens, 
les  nations  civilisées  ne  sauraient  rester  plus 
longtemps  insensibles  au  sort  de  leurs  voi- 
sines, sous  peine  d'être  à  leur  tour  victimes 


des  attentats  qu'elles  auraient  tolérés.  L'Eu- 
rope moderne  ne  peut  laisser  saisir  un  peu- 
ple comme  un  vil  troupeau  ;  elle  ne  peut  res- 
ter sourde  aux  protestations  répétées  des  po- 
pulations menacées  ;  elle  doit  à  sa  propre 
conservation  d'interdire  de  pareils  abus  de- 
là force.  »  Paroles  prophétiques,  que  l'Eu- 
rope a  comprises  trop  tard.  Notre  manuel 
n'en  fait  naturellement  aucune  mention.  Il 
supprime  cette  protestation,  aussi  bien  que  le 
résultat  des  élections  qui,  en  1874,  envoyè- 
rent au  Beichslag  une  députation  d'Alsace- 
Lorraine  entièrement  protestataire.  Il  sem- 
ble, à  le  lire,  que  les  Alsaciens-Lorrains,  au- 
trefois séparés  malgré  eux,  de  l'empire  alle- 
mand, soient  rentrés  avec  satisfaction.  En  re- 
vanche, il  s'étend  avec  orgueil  sur  la  procla- 
mation du  nouvel  empire,  le  18  janvier  1871, 
dans  ce  palais  de  Versailles,  d'où  Louis  XIV 
avait  si  souvent  menacé  l'Allemagne  (p.  52)  : 

«  Maintenant  le  rêve  si  longtemps  entre- 
tenu par  le  peuple  allemand  se  réalisait.  Cent 
ans  après  la  création  du  royaume  de  Prusse, 
l'empire  était  proclamé  dans  la  galerie  des 
glaces  du  palais  de  Versailles,  non  pas  com- 
me autrefois  un  empire  électif,  sans  force, 
mais  un  empire  puissant,  destiné  à  prendre 
la  première  place  dans  le  conseil  des  peuples... 

«  A  midi,  le  roi  Guillaume  quitta  son  quar- 
tier général  et  se  rendit  dans  la  salle  des 
fêtes  du  château.  On  y  avait  élevé  un  autel 
et  des  estrades  pour  les  chœurs  de  musique 
et  les  drapeaux  des  différents  corps  de  l'ar- 
mée allemande.  Environ  1.400  officiers,  re- 
présentant chacun  de  ces  corps  étaient  ras- 
semblés d'un  côté  de  l'autel.  De  l'autre,  se 
trouvaient,  en  tenue  de  campagne,  les  soldats 
décorés  de  la  croix  de  fer.  Au  bout,  la  forêt 
des  drapeaux.  Le  roi  prit  place  en  face  de 
l'autel  ;  à  côté  de  lui,  le  kronprinz,  les  prin- 
ces Frédéric-Charles  et  Adalbert  de  Prusse  et 
tous  les  autres  princes  du  grand  quartier 
général  ;  près  de  lui  le  chancelier  Bismarck. 
Après  les  chants  et  un  sermon,  Bismarck  lut 
la  proclamation  du  nouvel  empereur  au  peu- 
ple allemand  :  «  Nous  revêtons,  disait-elle,  la 
«  dignité  impériale  avec  la  conscience  de  no- 
«  tre  devoir  de  garantir  les  droits  de  l'em- 
«  pirç  et  de  chacun  de  ses  membres,  de  con- 
«  server  la  paix,  de  défendre  l'indépendance 
«  de  l'Allemagne...  Nous  l'acceptons,  dans 
«  l'espoir  qu'il  sera  donné  au  peuple  alle- 
«  mand  de  recevoir  la  récompense  de  son 
«  courage  et  de  ses  sacrifices  dans  une  paix 
«  durable,  derrière  des  frontières  qui  garan- 
«  tirorit  à  notre  pays,  contre  de  nouvelles  at- 
«  taques  de  la  France,  la  sûreté  qui  lui  man- 
«  que  depuis  des  siècles.  Que  Dieu  nous 
«  accorde,  à  nous  et  à  nos  successeurs  dans 
«  la  dignité  impériale,  de  toujours  diriger 
«  l'empire  allemand,  non  vers  des  conquêtes 
«  guerrières,  mais  vers  les  biens  de  la  paix, 
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«  sur  le  terrain  de  la  prospérité,  de  la  liberté 
«  et  de  la  civilisation  nationale.  » 

Ce  discours  répudiait  donc  toute  idée  de 
conquête,  au  moment  même  où  le  nouvel  em- 
pereur arrachai*  à  la  France  des  populations 
qui  ne  voulaient  pas  en  être  séparées,  et  dont 
le  cri  de  douleur  allait  retentir  si  fortement 
un  mois  plus  tard. 

Après  les  gloires  de  la  guerre,  on  nous  ra- 
conte les  bienfaits  de  la  paix  sous  le  règne  de 
l'empereur  Guillaume  Ier  ;  la  constitution  du 
nouvel  empire,  la  paix  garantie,  d'abord  par 
l'alliance  des  trois  empereurs,  puis,  à  partir 
de  1879,  par  la  triple  alliance  de  l'Allemagne, 
de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  la  promulgation 
d'une  législation  uniforme  pour  l'empire,  l'ac- 
croissement de  la  population,  de  l'industrie  et 
du  commerce,  les  grandes  lois  d'assurance 
contre  la  maladie  et  les  -accidents,  pour  la 
protection  de  la  classe  ouvrière,  la  fondation 
d'un  empire  colonial. 

En  1881,  l'empereur  Guillaume  marie  son 
petit-fils,  l'empereur  actuel,  à  la  princesse 
Augusta- Victoria  de  Sleswig-Holstein,  qui  lui 
donna  en  1882  un  arrière  petit-fils  :  «  Il  pou- 
vait (p.  78),  voir  maintenant  ses  successeurs 
jusqu'à  la  quatrième  génération  :  «  Hurrah  ! 
quatre  empereurs  !  »  Ce  cri  déchaîna  dans  le 
peuple  une  tempête  d'enthousiasme.  » 

Guillaume  Ier  s'éteignit  en  1888,  à  90  ans, 
laissant  à/  ses  enfants  un  magnifique  héritage. 
Hans  Hermann  n'hésite  pas  à  lui  décerner  le 
titre  de  Guillaume  le  Grand,  car  il  a,  dit-il 
(p.  81),  uni  les  plus  hautes  qualités  viriles 
aux  plus  hautes  vertus,  il  a  ranimé  la  foi  mo- 
narchique qui  s'éteignait,  rendu  la  force  et 
L'éclat  à  l'Allemagne,  misérablement  divisée, 
et  fait  respecter  le  nom  allemand,  devenu 
souvent  à  l'étranger  un  objet  de  dérision. 

Dans  la  Trinité  des  Hohenzollern,  dont  la 
gloire  remplit  ce  livre,  Guillaume  Ier  tient  la 
place  de  Dieu  le  père,  Guillaume  II,  celle  de 
Dieu  le  fils,  Frédéric  III,  qui  ne  passa  sur  le 
trône  que  quelques  semaines  douloureuses, 
figure  le  Saint-Esprit,  semblable  à  une  co- 
lombe poignardée. 

Il  était  mortellement  malade  lorsqu'il  fut 
appelé  à  l'Empire.  On  se  demandait  s'il  pour- 
rait en  porter  la  couronne.  Il  la  porta  seule- 
ment 90  jours,  du  9  mars  au  15  juin  1888, 
assez  longtemps  cependant  pour  faire  regret- 
ter que  son  règne  ait  été  si  court.  C'est  le  plus 
sympathique  des  Hohenzollern.  S'il  eût  vécu, 
l'Allemagne  aurait  peut-être  ,pu  se  dégager 
du  joug  de  ce  militarisme  prussien,  qui  a  été 
si  funeste  à  l'Europe.  Ce  prince,  qui  avait 
conduit  des  armées  victorieuses  sur  les 
champs  de  bataille  de  Sadowa,  de  Frœschwil- 
jer  et  de  Sedan,  déclara  un  jour  à  un  de  ses 
interlocuteurs,  qui  lui  parlait  légèrement  de 
la  guerre  (p.  84)  :  «  Vous  n'avez  jamais  fait 
la  guerre  ;  sans  cela,  vous  n'en  parleriez  pas 


si  tranquillement.  Je  la  connais  et  je  dois 
vous  dire  que  c'est  le  devoir  le  plus  sacré  de 
l'éviter  toutes  les  fois  qu'on  peut  le  faire.  On 
prend  une  terrible  responsabilité  quand  on 
déclare  la  guerre.  Même  quand  un  homme 
d'Etat  en  voit  la  nécessité,  il  ne  doit  pas  la 
provoquer,  à  moins  d'être  un  génie  et  d'être 
assuré  du  succès.  Autrement,  c'est  tenter 
Dieu.  »  Graves  paroles,  qu'aurait  dû  méditer 
son  fils. 

Hans  Hermann  ne  peut  pas  décerner  à  Fré- 
déric III  l'épithète  de  grand  comme  à  son 
père,  mais  il  lui  accorde  une  triple  couronne  : 
il  a  été  un  héros  dans  la  guerre,  dans  la  paix 
et  dans  la  souffrance.  «  Il  a  combattu  (p.  93) 
en  chef  hardi  et  vaillant,  dans  les  combats 
pour  l'honneur  de  la  Prusse  et  la  grandeur 
de  l'Allemagne,  pour  le  droit  ét  la  liberté.  Sur 
les  champs  de  bataille  sanglants  de  la  Bohê- 
me et  de  la  France,  il  a  conquis  d'immortols 
lauriers  ;  il  a  gagné  une  place  d'honneur  par- 
mi les  champions  de  l'unité  allemande  et  le 
nom  de  «  Bien-aimé  du  peuple  allemand.  » 
Tel  fut  Frédéric,  le  héros  de  la  guerre. 

«  Mais  ce  héros  de  la  guerre  fut  aussi  un 
homme  dévoué  à  la  paix  et  ennemi  de  la 
vaine  gloire.  Plus  haut  qu'elle  il  plaça  la  no- 
ble humanité  et  la  concorde  des  âmes.  Son 
plus  grand  bonheur  était  d'encourager  les 
arts,  les  sciences  et  toutes  les  œuvres  de  la 
paix,  et  de  vivre  dans  son  heureux  cercle  de 
famille.  Son  effort  constant  fut  de  conserver 
la  paix  et  de  faire  mûrir  sous  ses  rayons  les 
fruits  de  l'unité  allemande.  Tel  fut  l'empe- 
reur Frédéric,  le  prince  de  la  paix. 

«  Cependant  un  voile  de  deuil  tomba  sur 
cette  belle  figure  de  héros.  Le  ver  perfide 
d'un  mal  incurable  rongea  peu  à  peu  cette 
belle  figure  de  Siegfried,  parmi  des  douleurs 
infinies  du  corps  et  de  l'esprit.  Alors  il  mon- 
tra, par  le  plus  noble  exemple,  comment  la 
foi  chrétienne,  le  courage  viril  et  la  résigna- 
tion, venue  de  Dieu,  peuvent  supporter  sans 
une  plainte  la  plus  cruelle  souffrance,  vain- 
cre la  douleur  et  la  mort.  Tel  fut  l'empereur 
Frédéric  le  Martyr.  » 

Il  n'y  a  pas  une  tâche  sur  ces  statues  colos- 
sales des  Hohenzollern,  sculptées  dans  un 
marbre  d'une  éclatante  blancheur,  pour  l'édi- 
fication ,  de  la  jeunesse  allemande,  et  ornées 
d'attributs  magnifiques,  comme  celles  que 
l'empereur  Guillaume  II  a  placées  le  long  de 
l'allée  des  Victoires,  au  Thiergarten  de  Ber- 
lin. Il  n'y  en  a  pas  une  sur  celle  de  Guil- 
laume II. 

«  De  l'image  voilée  de  l'empereur  Frédé- 
ric III,  nous  dit  Hans  Hermann,  tournons  nos 
regards  consolés  et  pleins  de  confiance  vers 
son  impérial  fils,  qui  a  reçu  le  grand  héritage 
de  ses  aïeux,  et  s'entend  à  le  ïaire  valoir  et 
prospérer.  Sur  lui  "reposent  l'esprit  et  la  béné- 
diction de  son  père  et  de  son  grand-père.  En 
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lui,  bat  fortement  le  cœur  des  Hohenzollern, 
animé  de  la  crainte  de  Dieu,  de  Pamour  de  la 
patrie,  du  sentiment  de  l'honneur  et  du  de- 
voir. »  (p.  94).  Et  notre  livre  développe  ce 
thème  :  «  L'empereur  Guillaume  II  est  une 
personnalité  admirable,  pleine  d'intelligence 
et  d'énergie.  » 

Pour  le  prouver,  il  raconte,  dans  une  série 
de  chapitres*  enthousiastes,  comment  l'empe- 
reur a  reçu  l'éducation  la  plus  soignée,  com- 
ment il  a  toujours  mené  une  heureuse  vie  de 
famille,  comment  il  a  conduit  d'une  main 
sûre  le  vaisseau  de  l'Etat  à  travers  les  tour- 
mentes. 

Deux  ans  après  son  avènement,  Guillau- 
me II  renvoya  Bismarck  et  se  mit  à  gouver- 
ner par  lui-même.  L'idée  dominante  de  sa  po- 
litique intérieure  paraît  avoir  été  le  désir 
d'agrandir  l'héritage  de  ses  pères,  surtout  en 
donnant  à  l'Allemagne  un  vaste  empire  co- 
lonial. 

Il  trouvait  que  l'Allemagne,  malgré  ses  vic- 
toires, tenait  trop  peu  de  place  sur  la  carte 
du  monde.  «  Il  n'y  a  dans  le  monde,  déclare 
Hans  Hermann,  que  trois  grandes  puissan- 
ces :  l'Angleterre,  la  Russie,  les  Etats-Unis 
d'Amérique  ;  viennent  ensuite  l'Allemagne, 
la  France  et  le  Japon.  L'Allemagne  n'est  pas 
encore  arrivée  au  premier  rang,  elle  ne  peut 
pas  encore  s'égaler  aux  trois  plus  grandes 
puissances.  » 

Si  en  effet,  on  considère  sur  une  mappe- 
monde l'étendue  des  territoires  occupés,  on 
voit  que  l'Angleterre,  la  Russie  et  les  Etats- 
Unis  régnent  sur  des  continents,  que  la  Fran- 
ce possède  un  grand  empire  africain,  et  que 
les  autres  nations  sont  resserrées  en  Europe. 
Bismarck  n'avait  considéré  que  l'Europe  et 
résisté  à  la  politique  coloniale.  Guillaume  II 
au  contraire  voulut  étendre  sur  le  monde  la 
domination  allemande. 

L'Allemagne,  arrivée  trop  tard  à  l'unité, 
n'avait  pas  de  marine  de  guerre,  et  pas  de 
colonies.  Guillaume  II  prit  pour  devise  : 
«  Notre  avenir  est  sur  mer  »,  et  s'efforça  de 
créer,  avec  une  puissante  marine  de  guerre, 
un  empire  colonial. 

Hans  Hermann  consacre  plusieurs  chapi- 
tres à  cette  œuvre.  Il  décrit  avec  complai- 
sance les  colonies  allemandes  ;  il  est  intéres- 
sant de  voir  le  prix  qu'il  y  attache. 

Au  premier  rang  de  ces  colonies,  il  faut 
citer  les  provinces  polonaises  de  la  Prusse  ; 
car  la  Prusse  n'a  nullement  réussi  à  en  assi- 
miler les  habitants,  et  paraît  considérer  ces 
provinces  comme  des  terres  étrangères,  où 
elle  doit  le  plus  possible  implanter  la  race 
germanique  a  la  place  de  la  population  indi- 
gène. Il  est  curieux  de  lire,  à  l'heure  actuelle, 
où  les  Allemands  essayent'  de  gagner  les  Po- 
lonais à  leur  cause,  les  appréciations  d'un 
livre  scolaire,  publié    en    1913.    Il  rappelle 


d'abord  ce  que  Bismarck  disait  en  1886  de  la 
province  de  Posen  :  «  Par  sa  situation,  au 
cœur  de  l'Etat  prussien,  liant  ensemble  la  Po- 
méranie,  la  Prusse  et  la  Silésie,  ce  pays  éloi- 
gné seulement  de  18  milles  de  Berlin,  appar- 
tient si  étroitement  à  l'Etat  prussien  que 
toute  idée  de  l'en  séparer  doit  être  considérée 
comme  un  acte  de  haute  trahison,  et  que  tout 
Prussien,  attaché  à  son  pays,  doit  employer 
toutes  ses  forces,  non  seulement  à  conserver 
cette  prorince  à  sa  patrie,  mais  a  lui  donner 
la  bonne  culture,  c'est-à-dire  la  culture  alle- 
mande. » 

Bismarck  ajoutait  :  «  L'année  1815  a  don- 
né à  la  Prusse  une  frontière  qu'elle  ne  peut 
reculer  en  aucun  cas...  mais  les  libertés  que 
les  Polonais  ont  obtenues  dans  le  domaine  de 
la  presse,  du  droit  de  réunion,  et  de  levée 
constitutionnelle,  n'ont  nullement  contribué 
à  augmenter  leur  bonne  volonté  et  leur  sym- 
pathie pour  l'Allemagne.  Au  contraire,  la  dé- 
claration faite  par  Niegolewski,  le  22  avril 
1861  :  «  Ne  croyez  pas  que  nous  renoncions 
«  à  notre  espoir  de  reconstituer  la  Pologne  », 
me  donne  à  croire  que  les  Polonais  considè- 
rent leur  incorporation  à  la  Prusse,  comme 
révocable,  et  révocable  sur  un  avis  donn 
dans  les  24  heures.  Mais  moi,  je  leur  dis  : 
«  Celui  qui  ne  veut  pas  travailler  à  la  défense 
«  de  l'Etat  n'appartient  pas  à  l'Etat.  Nous  ne 
«  sommes  plus  assez  barbares  pour  expulser 
«  les  gens  ;  ce  serait  pourtant  la  vraie  ré- 
«  ponse  à  ceux  qui  nient  l'Etat  et  ses  institu- 
«  tions  de  leur  refuser  en  toutes  circonstan- 
ce ces  l'appui  de  l'Etat.  On  appelait  cela,  dans 
«  le  vieux  droit  allemand  :  la  mise  au  ban  de 
«  l'Empire.  Il  n'y  a  aucun  motif  d'accorder 
«  des  droits  dans  l'Etat  à  ceux  qui  n'en  ac- 
«  ceptent  pas  les  devoirs.  Nous  devons  donc 
«  nous  efforcer  d'améliorer,  le  plus  possible, 
«  au  profit  des  Allemands,  la  proportion  en- 
ce  tre  les  deux  populations,  pour  avoir  dans- 
ce  cette  province  des  gens  sur  lesquels  l'Etat 
«  prussien  puisse  compter.  »  D'après  ces 
principes  furent  établies  les  lois  d'expropria- 
tion contre  les  propriétaires  polonais.  Le 
prince  de  Bùlow,  en  présentant  une  de  ces 
lois,  disait  encore  en  1902  :  «  Il  est  incontes- 
table que  l'agitation  en  faveur  d'une  grande 
Pologne  menace  plus  que  jamais  la  civilisa- 
tion et  la  langue  allemande,  se  manifeste 
plus  audacieusement  que  jamais,  et  devient 
une  question  vitale  d'avenir  pour  la  monar- 
chie prussienne,  en  attaquant  les  fondements 
sur  lesquels  elle  repose,  et  avec  elle  l'empire 
allemand.  »  Il  m'est  tombé  entre  les  mains 
un  article  d'une  revue  polonaise  estimée  et 
répandue,  qui  disait  :  «  On  ne  peut  s'imagi- 
«  ner  une  Pologne  sans  la  Haute-Silésie,  sans 
«  Posen,  sans  la  Prusse  occidentale,  et  même 
«  la  Prusse  orientale.  »  Pour  l'Etat  prussien, 
la  perte  de  ces  provinces,  dont  les  frontières 
ne  sont  éloignées  de  Berlin  que  de  quelques. 
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milles,  signifierait  la  destruction  de  sa  puis- 
sance et  même  la  perte  de  son  nom.  La  Prus- 
se perdrait  le  quart  de  sa  population  et  re- 
viendrait à  la  situation  et  à  la  dénomination 
de  Brandebourg...  C'est  le  devoir  de  notre 
gouvernement,  en  face  de  tentatives  pour  en- 
foncer un  coin  ennemi  dans  la  solide  organi- 
sation de  notre  Etat,  de  prendre  les  mesures 
nécessaires,  ne  quid  detrimenti  respublica  ca- 
piat.  » 

La  Pologne  prussienne  est  donc  une  pre- 
mière colonie,  en  pleine  Europe,  où  les  Alle- 
mands s'efforcent  d'implanter  leur  popula- 
tion, au  détriment  des  indigènes.  Notre  ma- 
nuel déclare  qu'ils  ont  réussi  à  y  acheter 
300.000  hectares,  et  à  y  établir  10  à  11.000 
familles,  représentant  environ  70.000  âmes. 
Mais  il  ne  dit  pas,  ce  que  nous  savons  d'autre 
part,  que  grâce  à  une  natalité  supérieure,  les 
Polonais  ont  largement  compensé  cette  inva- 
sion, et  envahi  à  leur  tour  certaines  parties 
de  l'Allemagne,  comme  la  Westphalie. 

Les  autres  colonies  de  l'Allemagne  sont  si- 
tuées hors  d  Europe.  Elles  représentent  un 
territoire  cinq  fois  plus  grand  que  le  terri- 
toire allemand  et  une  population  de  13  mil- 
lions d'habitants,  alors  que  les  colonies  an- 
glaises comptent  plus  de  350  millions  d'habi- 
tants, les  colonies  françaises  plus  de  40  mil- 
lions. 

Hans  Hermann  nous  indique  que  l'Alle- 
magne a  besoin  de  colonies  pour  trois  rai- 
sons :  1°  pour  y  établir  l'excédent  de  sa  po- 
pulation, au  lieu  de  le  laisser  se  perdre  dans 
l'émigration  ;  2°  pour  en  retirer  les  matières 
premières  nécessaires  à  son  industrie  ;  3° 
pour  y  trouver  des  débouchés  commerciaux. 

Il  n'y  a  guère  que  ses  colonies^  d'Afrique 
qui  puissent  réaliser  ce  programme.  Celles 
d'Océanie  (les  îles  Carolines,  Mariannes,  et  la 
Nouvelle-Guinée),  ne  sont  que  des  stations 
maritimes  ;  Kiaoutschou  n'est  qu'un  con'p- 
toir  commercial  aux  portes  de  la  Chine.  Les 
colonies  d'Afrique  au  contraire  sont  très  éten- 
dues. La  plus  petite,  le  Togo,  a  les  dimen- 
sions de  la  Bavière.  Le  Cameroun  est  grand 
comme  l'Allemagne  ;  l'Afrique  occidentale 
comme  une  fois  et  demie  l'Allemagne  ;  l'Afri- 
que orientale  comme  deux  fois  l'Allemagne. 

Malheureusement,  leur  climat  ne  permet 
pas  aux  Allemands  de  s'y  établir  à  demeure, 
si  ce  n'est  dans  l'Afrique  occidentale,  et  dans 
les  régions  montagneuses  du  Cameroun,  ou 
de  l'Afrique  orientale. 

En  revanche,  ces  pays  sont  riches  en  pro- 
duits tropicaux.  L'Afrique  orientale  donne 
du  charbon  et  du  coton.  L'Afrique  occiden- 
tale est  particulièrement  favorable  à  l'élevage 
du  bétail  ;  elle  contient  55  millions  d'hecta- 
res de  prairies.  Notre  livre,  qui  n'avait  guère 
d'exploits  guerriers  à  célébrer  en  1913,  pour 
glorifier  le  règne  de  Guillaume  II,  s'étend  lon- 


guement sur  la  révolte  des  Herreros,  en  1904. 
Cette  révolte  inattendue  mit  un  moment  en 
danger  là  colonie  allemande  de  l'Afrique  oc- 
cidentale ;  mais  elle  fut  bientôt  écrasée  par 
l'arrivée  de  3  à  4.000  hommes  de  renfort.  Le 
peuple  des  Herreros  ne  comptait  que  6.000 
têtes.  Hans  Hermann  déclare  qu'il  en  périt 
plusieurs  milliers.  Il  ajoute  fièrement  :  «  Il 
faut  maintenant  les  tenir  d'une  main  ferme, 
pour  qu'ils  deviennent  d'utiles  collaborateurs 
de  notre  travail.  »  (p.  137.)  Il  ne  doit  pas 
rester  beaucoup  de  ces  collaborateurs. 

Notre  manuel  ne  parle  pas  des  efforts  de 
Guillaume  II  pour  acquérir  d'autres  colonies, 
et  ses  velléités  d'établir  contre  l'Angleterre 
un  protectorat  allemand  dans  les  républiques 
boers  du  Transvaal  et  de  l'Orange,  ni  sur- 
tout de  ses  déceptions  au  Maroc.  Il  ne  doit 
pas  y  avoir  une  ombre  sur  son  prestige. 

Hans  Hermann  préfère  s'étendre  sur  les 
services  rendus  à  l'agriculture,  à  l'industrie, 
au  commerce  de  l'Allemagne,  sur  l'organisa- 
tion des  caisses  d'assurance,  qui  couvrent  les 
ouvriers  allemands  d'une  triple  protection 
contre  les  accidents,  la  maladie  et  la  vieil- 
lesse. Il  reprend  enfin,  dans  ses  derniers  cha- 
pitres, l'éloge  de  Guillaume  II,  considéré  com- 
me protecteur  des  arts  et  des  sciences,  com- 
me défenseur  de  la  religion,  comme  patron 
des  sports  qui  fortifient  la  jeunesse,  et,  ce 
qui  est  plus  inattendu,  comme  pacifiste. 

Guillaume  II  est  très  religieux  :  il  fait  bâ- 
tir des  églises,  il  prononce  des  sermons,  il 
parle  sans  cesse  de  Dieu.  Il  a  écrit  sur  le  li- 
vre d'or  du  peuple  allemand  :  «  Le  roi  règne 
par  la  grâce  de  Dieu,  il  n'est  responsable 
qu'envers  lui.  »  (p.  253.)  A  Kônigsberg,  il  a 
rappelé  que  son  grand-père,  au  moment  de 
prendre  la  couronne,  avait  hésité  devant  les 
responsabilités  du  pouvoir,  mais  qu'il  avait 
été  rassuré  par  une  inspiration  divine. 
«  Comme  lui,  a-t-il  ajouté,  je  me  considère 
comme  l'instrument  de  Dieu,  je  vais  mon 
chemin  sans  m'occuper  des  idées  et  des  opi- 
nions du  jour.  » 

Et  dans  une  lettre  fameuse  à  l'amiral  Holl- 
mann,  il  a  cité  son  grand-père  comme  un  des 
grands  hommes  par  lesquels  Dieu  s'est  mani- 
festé, tantôt  dans  un  grand  homme,  tantôt 
dans  un  autre,  que  ce  soit  dans  un  prêtre, 
ou  dans  un  roi,  parmi  des  païens,  des  juifs, 
ou  des  chrétiens.  » 

«  Hammurabi  fut  l'un  de  ces  hommes,  de 
même  que  Moïse,  Abraham,  Homère,  Charle- 
magne,  Luther,  Shakespeare,  Gcethe,  Kant, 
l'empereur  Guillaume  le  Grand.  Ce  sont  ceux 
que  Dieu  a  choisis  et  jugés  dignes  d'accom- 
plir selon  sa  volonté  des  exploits  glorieux  et 
impérissables,  tant  dans  le  domaine  spirituel 
que  dans  la  •  sphère  du  monde  physique. 
Combien  de  fois  mon  grand-père  n'a-t-il  pas 
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soutenu  explicitement  n'être  qu'un  simple 
instrument  dans  la  main  de  Dieu  !  » 

Du  grand-père  au  petit-fils  la  transition  est 
facile  et  dangereuse.  Guillaume  II  a  trop  par- 
lé dû  Dieu.  On  a  pu  dire  qu'il  avait  formé 
avec  lui  une  association,  sous  la  raison  so- 
ciale :  Guillaume  II  et  Cie.  On  a  pu  se  de- 
mander aussi  si  son  vieux  Dieu  allemand 
n'était  pas  Odin,  le  dieu  germanique  de  la 
guerre,  plutôt  que  Jésus-Christ. 

Mais  Hans  Hermann,  en  écrivant  son  ma- 
nuel, ne  prévoyait  pas  la  guerre.  Les  derniers 
chapitres  sont  consacrés  à  l'éloge  de  Guillau- 
me II  comme  champion  de  la  paix.  Il  rap- 
pelle que,  pendant  les  affaires  du  Maroc,  qua- 
tre fois  la  guerre  faillit  éclater,  et  que  cepen- 
dant on  a  pu  l'éviter.  Il  cite  (p.  264)  un  appel 
au  peuple  allemand,  en  faveur  de  l'organisa- 
tion de  la  paix,  signé  par  les  plus  grands 
noms  de  la  science,  de  l'art  et  de  l'industrie 
dans  son  pays,  et  une  série  de  discours,  où 
l'empereur  a  promis  le  maintien  de  la  paix, 
notamment  son  discours  de  Brème  du  22 
mars  1905  :  «  Je  me  suis  promis,  d'après  les 
expériences  de  l'histoire,  de  ne  jamais  aspi- 
rer à  une  stérile  domination  du  monde. 
Qu'est-il  advenu  de  ces  prétendus  empires 
du  monde  ?  Alexandre  le  Grand,  Napoléon,  et 
tous  ces  héros  de  la  guerre  ont  nagé  dans  le 
sang,  et  laissé  derrière  eux  des  peuples  escla- 
ves, qui  bientôt  après  se  sont  révoltés,  et  ont 
renversé  leurs  empires.  L'empire  que  j'ai 
rêvé  d'établir  sur  le  monde  doit  être  celui  de 
la  confiance  absolue  que  méritera  de  toutes 
parts  l'Allemagne,  comme  étant  un  voisin 
tranquille,  honnête  et  pacifique.  Je  veux  que, 
si  l'histoire  parle  un  jour  d'une  domination 
mondiale  de  l'Allemagne,  ou  des  Hohenzol- 
lern,  elle  soit  fondée,  non  sur  des  conquêtes, 
réalisées  par  l'épée,  mais  sur  la  confiance  de 
nations  travaillant  en  commun.  » 

Et  Hans  Hermann,  transporté  de  ces  bel- 
les paroles,  s'écrie  :  «  Guillaume  II  est  l'em- 
pereur de  la  paix  !  »  Il  rappelle  les  éloges 
reçus  par  lui,  après  la  conclusion  pacifique 
de  la  guerre  des  Balkans,  dans  une  lettre  du 
milliardaire  Carnegie,  qui  se  terminait  par 
ces  mots  :  «  J'entretiens  l'espoir,  je  pourrais 
dire  la  ferme  croyance,  que  l'empereur  d'Al- 
lemagne, ou  le  président  Wilson,  se  révélera 
comme  l'immortel  héros  qui  rendra  à  l'hu- 
manité le  plus  grand  service  qu'elle  puisse  re- 
cevoir d'un  seul  homme,  en  conduisant  les 
peuples  civilisés  à  cet  heureux  état  de  cho- 
ses, qui  consacrera  la  reconnaissance  des  ju- 
gements du  tribunal  de  La  Haye  par  une 
convention  internationale.  » 

Hans  Hermann  était  mal  renseigné.  S'il  y 
avait  regardé  de  plus  près,  il  aurait  vu  que, 


(1)  Cf.  Turmann.  Revue  hebdomadaire  du  15  janvier 
1916. 


dès  1913,  Guillaume  II  préparait  la  guerre.  Il 
aurait  vu  qu'il  n'avait  jamais  favorisé  la  con- 
férence de  La  Haye,  qu'au  contraire  ses  re- 
présentants l'avaient  toujours  entravée  (1).  Il 
aurait  vu  qu'en  1909,  lorsqu'on  proposa  l'ar- 
bitrage obligatoire  modestement  réduit  aux 
litiges  les  moins  graves,  qui  ne  mettraient  en 
cause  ni  les  intérêts  vitaux,  ni  l'indépen- 
dance, ni  l'honneur  des  pays  engagés,  ce  fut 
li  premier  délégué  de  l'Allemagne,  le  baron 
Marschall  von  Biberstein,  qui  s'y  opposa  le 
plus  énergiquement,  et  que  ce  furent  les  Al- 
liés de  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie,  la 
Turquie,  la  Roumanie  et  la  Grèce,  qui  firent 
échouer  le  projet,  adopté  par  toutes  les  au- 
tres puissances.  11  fallait  une  foi  naïve  pour 
croire,  en  1913,  au  pacifisme  de  Guillaume  II. 
Cette  foi  laisse  percer  quelques  inquiétudes 
dans  les  dernières  pages  du  livre  :  «  Notre 
patrie,  dit  Hans  Hermann,  a  pris  un  dévelop- 
pement inouï  pendant  les  vingt-cinq  ans  de 
règne  de  notre  empereur.  Notre  activité  a 
prospéré  et  accumulé  pendant  une  longue 
paix  de  grandes  richesses  pour  l'avenir.  No-] 
tre  population  s'est  élevée,  depuis  1870,  de| 
40  à  65  millions  d'âmes  et  augmente  encore. 
La  fortune  de  l'Allemagne  dépasse  aujour- 
d'hui 340  milliards  de  marks.  Notre  com- 
merce a  doublé  et  pris  la  seconde  place  dans 
le  monde.  Notre  marine  s'accroît  constam- 
ment. Nous  pourrions  presque  redouter  l'en- 
vie des  Dieux. 

Mais  la  plus  brillante  médaille  a  son  reJ 
vers.  Cela  est  vrai  aussi  de  nos  progrès  :  «  Laf 
richesse,  dit  le  maréchal  von  der   Goltz,  a 
amené  dans  le  peuple  allemand  un  progrès 
trop  rapide  du  bien-être,  non  seulement  dans; 
les  hautes  classes,  mais  aussi,  peut-êlre  même 
plus,  dans  les  basses  classes  de   la  sociétés 
L'envie  de  jouir  et  les  mauvaises  habitudes 
augmentent.  Une  théorie  insensée  du  droit  de 
la  personnalité,  que  chacun  interprète  à  son 
gré,  accélère  cette  évolution.  On    ne  parle 
plus  au  peuple  de  ses  devoirs,  mais  de  ses. 
droits.  On  s'ennoblit  avec  l'idée  qu'on  peut 
se  donner  du  bon  temps.  C'est  un  grand  dan-' 
ger.  Ni  la  privation,  ni  la  fatigue,  n'épuisent, 
le  corps  et  l'esprit  comme  la  vie  facile  et  sen- 
suelle, qui  est  malheureusement  devenue  ha- 
bituelle en  Allemagne.    Notre   politique  so 
ciale,  si  humaine  qu'elle  soit,  a  le  défaut  de 
déshabituer  nos  ouvriers  de  la  nécessité  de 
remédier  au  mal  par  leur  énergie,  et  de  le  re- 
garder courageusement  en  face,  en  les  proté- 
geant contre  la  misère,    même    quand  elle 
vient  par  leur  faute.  » 

La  situation  de  puissance  mondiale  que 
l'Allemagne  a  prise  depuis  25  ans,  ajoute 
Hans  Hermann,  ne  comporte  pas  seulement 
des  garanties  de  paix,  mais  aussi  des  risques 
de  guerre.  L'avenir  réclame  toute  notre  ap- 
plication et  toute  notre  attention...  Cepen- 
dant les  gouvernements  de  Paris,  de  Londres 
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et  de  Pétersbourg  savent  que,  si  l'Allemagne 
est  bien  armée,  elle  est  pacifique...  Les  ris- 
ques de  la  guerre,  qui  sont  la  meilleure  ga- 
rantie de  la  paix,  pèsent  sur  les  chefs  des 
grands  états  européens,  et  nous  nous  réjouis- 
sons de  cette  constatation,  qui  nous  paraît 
plus  importante  que  les  fanfares  de  nos  en- 
nemis. 

«  Pourtant  la  guerre  n'est  pas  impossible. 
Si  elle  éclate,  l'Allemagne  aura  à  prouver 
qu'elle  mérite  le  rang  auquel  elle  prétend  par- 
mi- les  puissances  du  monde.  La  lutte  sera 
dure  :  c'est  pourquoi  nous  voulons  former, 
dans  les  jeunes  générations,  des  hommes  ani- 
més d'un  amour  actif,  intrépide  pour  leur  pavs.  » 

Tandis  que  Hans  Hermann  écrivait  ces  li- 
gnes, Guillaume  II,  effrayé  à  la  fois  par  les 
succès  des  nations  slaves  dans  la  guerre  des 
Balkans,  et  par  les  progrès  du  socialisme  en 
Allemagne,  écoutait  les  conseils  de  son  en- 
tourage militaire,  du  kronprinz,  des  Moltke, 
des  Tirpitz,  des  Falkenhayn,  et  préparait  la 
guerre.  Les  élections  de  1912  au  Reichstag 
avaient  donné  aux  socialistes  4.238.000  voix, 
plus  du  tiers  des  suffrages  exprimés,  et  ré- 
duit les  conservateurs  de  toutes  nuances  à 
1.710.000  suhrages.  Les  conservateurs 
croyaient  trouver  une  revanche  dans  une 
guerre  heureuse.  Le  kronprinz  estimait,  com- 
me le  maréchal  von  der  Goltz,  que  l'Ail  ;>na- 

fne  devenait  trop  peu  militaire.  11  écrivait,  en 
913,  dans  la  préface  d'un  petit  livre,  inti 'nié 
L'Allemagne  en  armes  :  «  Nous  vivons  dans 
un  temps  qui  fait  montre  de  l'orgueilleux  dé- 
veloppement de  sa  civilisation,  se  vante  trop 
volontiers  de  son  cosmopolitisme,  et  se  com- 
plaît dans  le  rêve  fantaisiste  de  la  possibilité 
d'une  paix  mondiale  éternelle.  Cette  façon  de 
comprendre  la  vie  n'est  pas  allemande  et  ne 
nous  convient  pas.  L'Allemand  qui  aime  son 
pays,  qui  croit  à  la  grandeur  et  a  l'avenir  de 
son  pays,  ne  doit  pas  se  laisser  gagner  à  de 
pareilles  rêveries,  ni  endormir  lourdement 
par  le  bercement  des  utopies...  De  même  que 
l'éclair  provoque  l'équilibre  des  tensions  élec- 
triques, l'épée  sera  et  restera  jusqu'à  la  fin 
du  monde  le  facteur  décisif.  »  Il  réclamait  une 
guerre  vive  et  joyeuse,  qui  devait  restaurer 
les  vieux  principes,  et,  comme  en  1866,  raf- 
fermir le  trône  ébranlé.  Il  a  eu  gain  de  cause. 
L'empereur  Guillaume  II,  démentant  les  pro- 
messes de  son  discours  de  Brème,  a  repoussé, 
en  les  cachant  à  son  peuple,  toutes  les  pro- 
positions d'arbitrage  qui  auraient  pu  con- 
duire le  conflit  austro-serbe  à  une  issue  paci- 
fique. La  guerre  la  plus  cruelle  qu'ait  connue 
l'humanité  a  couvert  l'Eurooe  de  sang  et  de 
ruines.  Hans  Hermann  aura  à  nous  dire, 
dans  la  prochaine  édition  de  son  livre,  com- 
ment elle  a  mis  l'Allemagne  et  les  Hohenzol- 
lern  au  ban  du  monde  civilisé. 

Paul  Villard. 
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On  commence  à  entrevoir  la  fin  de  Ja 
guerre,  mais  quel  monde  sortira  de  la  guerre? 
vers  quelles  terres  inconnues  le  monde  est-il 
entraîné  ?  Dans  cette  grande  incertitude  sur 
tout,  comment  parler  de  l'avenir  de  la  littéra- 
ture ? 

Une  seule  chose  ici,  semble-t-il  d'abord, 
échappe  au  doute  et  aux  conjectures,  c'est  que 
le  massacre  continue,  ralenti  seulement  peut- 
être,  et  que  dans  ce  massacre  les  élites  ne  sont 
pas  épargnées  :  les  statistiques  des  grandes 
écoles  comme  celles  du  «  Bulletin  des  Écrivains  » 
et  de  la  «Revue  Universitaire»  parlent  par  elles- 
mêmes.  Une  autre  chose  sinon  certaine  du 
moins  très  probable,  c'est  que,  la  guerre  finie, 
un  immense  travail  de  reconstruction  matérielle 
s'imposera  qui  prendra  déjeunes  activités  qui, 
dans  d'autres  circonstances,  se  seraient  don- 
nées aux  recherches  de  l'esprit  et  à  la  création 
du  beau.  Mais  il  est  égalemént  certain  que  les 
«  pertes  »  de  la  guerre  ne  sont  pas,  ne  peuvent 
pas  être  des  pertes  nues,  des  pertes  sèches  :  le 
sacrifice  héroïquement  consenti  appelle  des 
compensations  mystérieuses,  car  «l'ordre  des 
esprits»  a  son  arithmétique  dont  les  lois  ne  sont 
pas  celles  de  «  l'ordre  des  corps  ».  Une  autre 
chose  certaine  c'est  que  cette  guerre  n'est  pas 
comme  les  autres  guerres  dont  on  pouvait  dou- 
ter qu'elles  aient  jamais  exercé  une  grande  in- 
fluence sur  les  transformations  littéraires;  mais 
cette  guerre  unique,  qui  engage  toute  la  nation 
—les élites  pensantesetcréatrices  comme  la  foule 
—  dans  un  conflit  qui  est  vraiment  à  la  vie  ou 
à  la  mort,  comment  ne  changerait-elle  pas  la  vie 
des  âmes?  L'effet  ne  sera  pas  immédiat  sans 
doute  :  après  la  longue  veillée  d'armes  et  celte 
agonie  sanglante  il  faudra  qu'on  se  reprenne,  et 
les  grands  changements  sociaux  et  moraux  ne 
descendent  que  lentement  dans  les  es- 
prits qu'ils  modifient.  Et  certainement,  son 
âme  nouvelle  la  France  l'exprimera  et  la  cher- 
chera dans  une  littérature,  car  la  littérature  a 
toujours  été  pour  les  français  autre  chose  et 
plus  qu'un  jeu,  qu'une  distraction  même 
noble   de  l'esprit.  (1)  Un  grand  examen  de 


(1)  M.  Boutroux  le  constatait  récemment  avec  justesse  : 
«  En  Allemagne  —  je  considère,  à  ce  propos,  l'Allema- 
gne parce  que  souvent  la  comparaison  sert  à  éclaircir  les 
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conscience  se  poursuit  dans  le  silence  lourd 
des  tranchées,  dans  le  travail  et  l'attente  de  l'ar- 
rière :  de  ce  travail  nous  n'avons  encore,  ici  et 
là,  que  des  lueurs;  il  est  trop  tôt  pour  en  parler. 
Mais  dans  le  passé  immédiatement  antérieur  à 
la  guerre,  ne  peut-on  saisir  quelques  indica- 
tions, deviner  l'inclinaison  naissante  où  s'an- 
nonce peut-être  une  des  lignes  de  l'avenir? 

Que  la  guerre  doive  assurer  le  triomphe  d'une 
littérature  nouvelle,  M.  Paul  Adam  n'en  doute 
pasun instant;  pasplus  qu'ilnedoutequeleslit- 
tératures  ne  s'incarnent  dans  les  événements.  (1) 
«  Une  littérature  avait  créé  un  monde»  dit-il  de 
l'œuvre  de  1  Église  s'imposant  aux  masses  par 
le  prestige  de  sa  littérature  et  de  sa  science,  et 
les  modelant  selon  son  idéal  ;  et  ce  qui  est  vrai 
de  l'ère  de  1  Église,  l'est  également  de  l'ère  des 
Communes,  de  l'ère  de  la  Renaissance,  de  l'ère 
de  l'Encyclopédie  —  vertigineuse  histoire  de 
notre  littérature  que  M.  Paul  Adam  dérouie  en 
cinquant  e  pages  de  sa  langue  pressée,  elliptique, 
trépidante.  Chacune  de  ces  époques,  préparée 
par  l'œuvre  des  penseurs  et  des  écrivains,  est 
séparée  de  la  suivante  par  une  grande  guerre. 
Si  l'histoire  se  répète,  l'ère  des  nationalités  — 
qui  n'est  que  l'expansion  par  le  monde  des 
idées  encyclopédiques  triomphantes  à  la  Révo- 
lution —  cette  ère  va  s'achever  avec  cette 
guerre.  Et  c'est  dans  la  littérature  d'hier  qu'il 
faut  chercher  ce  que  sera  demain.  Non  pas  dans 
la  littérature  académique,  ni  classique;  laissons 
ces  imitateurs  affaiblis  «  accomplir  leurs  fonc- 
tions de  nécrophores.  D'autres  esprits  se  sont 
annoncés.  Au  lieu  de  s'alanguir  sur  les  tom- 
beaux des  morts  illustres. . .  une  jeunesse  re- 
garde par  dessus  les  murs  du  vieux  cimetière 
classique. . .  Ce  qu'elle  aperçoit,  cette  jeunesse 


idées  —  la  littérature  est  extrêmement  développée.  Mais 
elle  est  une  spécialité,  comme  la  chirurgie  ou  la  chimie. 
La  schœneLiteraiur  n'a  rien  à  voiravec  les  travaux  scien- 
tifiques, ni  ceux-ci  avec  la  littérature.  Ce  serait  un  éloge 
iionique  que  de  dire  d'un  livre  de  philosophie  ou  d'érudi- 
tion qu'il  est  bien  écrit. ;La  schœne  Literaim  est  un  art  d'a- 
grément. 

Tout  autre  est  la  conception  française  de  l'art  et  de  la 
littérature.  Une  patrie,  selon  l'idée  française,  est  une  per- 
sonne vivante  qui  se  compose  d'un  corps  et  d'une  âme. 
Le  corps  c'est  le  sol;  l'âme  c'est  la  littérature  et  l'art... 
La  littérature,  chez  nous,  n'est  pas  une  spécialité  :  c'est 
notre  conscience  commune... 

(1)  La  Littérature  et  la  Guerre.  Par  Paul  Adam.  G.  Grès 
et  Cie.,  Ed.,  116,  Boulevard  St. -Germain,  Paris.  Prix, 
fr.  1.75. 


pleine  de  sève,  ardente  à  vivre,  réaccoutumée  à 
la  vie  au  soleil  et  à  la  discipline  des  sports  sans 
avoir  perdu  la  passion  des  idées,  ce  qu'elle  aper- 
cevait cette  jeunesse  de  la  génération  de  la 
guerre,  c'était  le  monde  et  toutes  ses  grandes 
routes  qui  lui  faisaient  signe.  Robuste  et  trop 
éprise  d'action  pour  s'attarder  à  démêler  l'éche- 
veau  de  ses  petites  complications  sentimentales, 
elle  s'était  rendu  compte  que  la  France  et  sa 
destinée  comptaient  plus  que  l'aventure  indivi- 
duelle toujours  chétive  ;  elle  avait  aussi  fait  la 
découverte  et  entendu  l'appel  de  l'autre  France* 
de  la  France  d'Afrique  et  d'Asie.  Il  y  a  là  toute 
une  littérature  que  la  France  coloniale  en  ces 
quinze  dernières  années  a  donnée  à  la  vieille 
France,  en  même  temps  qu'elle  lui  préparait 
les  chefs  pour  l'heure  de  la  grande  épreuve  :  les 
Galliéni,  les  Joffre,  les  d'Amade,  les  Lyautey, 
les  Gouraud,  et  vingt  autres  encore.  Livres  de 
soldats  qui  révèlent  le  mystère  des  terres  loin- 
taines et  des  âmes  plus  lointaines  encore;  le  pe- 
tit fils  de  Renan  nous  conduisait  dans  les  Ter- 
res du  Soleil  de  la  Sangha,  puis  dans  les  sables 
de  la  Mauritanie  avant  d'entreprendre  ce  Voya- 
ge du  Centurion  à  la  poursuite  de  la  vérité  im- 
muable dans  les  déserts  pierreux  des  hauts  pla- 
teaux du  Maroc  ;  le  commandant  Barratier,  le 
commandant  Cornet,  Nollet-Détanger,  d'autres 
encore  nous  racontaient  le  Soudan,  le  Tchad, 
le  Maroc,  les  gens  de  guerre,  le  goumier  et  l'â- 
me naïve  des  bateliers  annamites  ;  Louis  Ber- 
trand écrivait  ses  beaux  romans  éclatants  du 
soleil  de  la  Méditerranée  et  gonflés  de  la  sève 
âpre  de  la  nouvelle  France  de  l'Algérie.  Révéla- 
tion du  Mystère  des  contrées  et  du  mystère  des 
âmes,  mystère  aussi  desraôes  qui  se  confrontent, 
«  leurs  esprits  divers,  leurs  tempéraments  hété- 
rogènes, leurs  origines  sans  rapport,  leurs  tra- 
ditions particulières,  leurs  tendances  opposées  », 
tels  ces  européens  et  ces  asiatiques  que  Farrère 
met  en  présence  dans  la  Bataille  et  les  Civilisés  : 
«voilà  le  drame  nouveau,  le  drame  poignant  du 
vingtième  siècle  1  »  Révélation  enfin  d'un  héro- 
ïsme nouveau  :  non  seulement  du  soldat-orga- 
nisateur, mais  comme  dans  le  Kilomètre  83  de 
M.  Daguerche,  de  l'ingénieur  qui  conquiert  le 
désert,  qui  pousse  le  rail  à  travers  la  jungle  et 
les  marais  du  Cambodge,  en  lutte  avec  la  natu- 
re, sacrifiant  tout  «  pour  une  espèce  de  mysti- 
cisme scientifique,  pour  une  sorte  d'honneur 
obscur,  mais  d'autant  plus  noble,  et  jusqu'hier 
inconnu  :  l'admirable  chant  à  la  gloire  de  l'es- 
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prit  contemporain  !  »  —  Cette  littérature  n'an- 
nonçait pas  seulement  à  l'observateur  attentif 
un  bouillonnement  de  force  dans  une  France 
rajeunie,  elle  annonce  l'ère  de  demain,  qui  sera 
l'ère  des  «  civilisateurs,  »  des  conquérants  du 
monde,  soldats,  industriels,  savants,  imposant 
la  forme  de  leur  volonté  aux  «  contrées  vierges 
et  aux  peuples  passifs». 

C'est  cette  littérature  que  développera  la 
guerre  :  elle  sonne  le  glas  du  roman  d'analyse 
où  l'individu  détaille  sa  douleur  ou  conte 
agréablement  son  historiette  sentimentale.  Finie 
aussi  la  comédie  rosse  et  l'éternelle  adultère. 
Seul  le  roman  épopée,  le  roman-synthèse  — 
dont  les  chefs-d'œuvre  sont  Guerre  et  paix, 
Germinal,  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  Sa- 
lammbô —  sera  capable  d'enfermer  le  récit 
de  demain  où  l'individu  ne  sera  plus  étudié 
isolément,  mais  replacé  au  milieu  du  monde 
de  forces  qui  le  déterminent,  considéré  dans 
ses  rapports  avec  les  êtres  et  les  milieux  qui  le 
modifient  et  qui,  à  leur  tour,  reçoivent  parfois 
son  impulsion  et  son  empreinte. 

On  voit  toujours  l'avenir  plus  ou  moins  à 
travers  soi-même  et  ses  idées  passées.  C'esten- 
core  une  chose  à  laquelle  la  guerrene  changera 
pas  grand'chose.  La  littérature  de  demain  n'est 
pour  M.  Paul  Adam,  magnifiée  seulement,  que 
la  littérature  où  il  a  excellé.  Des  vingt  œuvres 
originales,  tourbillonnantes  d'idée,  cinémato- 
graphiques d'allure,  irritantes  parfois,  jamais 
indifférentes  ou  négligeables  qu'il  a  données, 
les  deux  plus  typiques  ne  sont-elles  pas  la  Ville 
Inconnue  et  le  Trust  :  et  la  Ville  Inconnue  est  un 
roman  épopée  à  la  gloire  de  l'œuvre  colonisa- 
trice latine  en  Afrique  ;  et  le  Trust,  plus  carac- 
téristique encore,  est  une  épopée  roman  de  l'âge 
industriel,  l'épopée  du  Civilisateur,  du  grand 
chef  d'industrie  créateur  de  forces  qui  voit  son 
œuvre  s'étendre  onde  par  onde  sur  le  monde, 
transformant  les  groupes  humains  et  les  races, 
et  modifiée  par  eux  dans  son  développement, 
mettant  en  activité,  en  opposition,  en  appétit, 
et  en  effort  mille  et  mille  êtres  avec  leurs  véri- 
tés particulières.  Quoi  qu'il  en  soit,  Userait  vain 
de  négliger  cette  vue  sur  l'avenir.  La  guerre  ac- 
tuelle avec  son  immense  complication,  son  dé- 
chaînement d'énergies,  cette  mêlée  ou  cette 
juxtaposition  des  races,  la  mise  en  liberté  des 
instincts  primitifs  qu'avait  refoulés  le  civilisé  et 
en  même  temps  cette  organisation  gigantesque 
et  la  mise  en  œuvre  d'une  machinerie  dont  les 


réactions  sur  l  'homme  sont  encore  mal  connues, 
tout,  dans  ce  formidable  chaos  et  cette  admira- 
ble discipline,  né  tend-il  pas  à  révéler  à  l'hom- 
me combien  sa  destinée  individuelle  est  peu  de 
chose,  encadrée,  soumise,  déterminée  et  entraî- 
née comme  elle  l'est  dans  les  immenses  ensem- 
bles ;  le  «  mystère  social  »  s'impose  à  la  ré- 
flexion, à  la  sensation  du  plus  léger.  Il  semble 
bien  qu'un  des  résultats  de  cette  guerre  sera 
que  les  collectivités  prendront  une  conscience 
plus  précise  d'elles-mêmes  et  assureront  une 
prise  à  la  lois  plus  rigoureuse  et  plus  consentie 
sur  l'individu.  Cela  étant,  on  peut  prévoir  le 
développement  d'une  littérature  où,  comme  le 
veut  M.  Paul  Adam,  le  sens  du  complexe  se 
substituant  au  goût  du  simple,  les  écrivains 
préféreront  à  l'analyse  éternelle  des  passions 
individuelles  «  la  synthèse  interpsychologique 
des  caractères  en  lutte  dans  un  milieu,  dans 
une  foule  qu'émeut  une  idée  commune  ».  Sans 
remonter  plus  haut,  ne  peut-on  distinguer  les 
germes  de  cette  littérature  de  demain  dans  les 
œuvres  commes  les  romans  scientifiques  des 
Rosny,  dans  les  œuvres  comme  le  Rail  de  Pier- 
re Hamp  dont  le  seul  héros  —  si  l'on  peut  ain- 
si dire  —  est  une  gare,  et  une  gaie  de  triage,  et 
dans  ces  poèmes,  ces  drames  et  ces  romans  cu- 
rieux où  les  «unanimistes  »  nous  exposent  le 
développement,  les  fusions  et  les  conflits  des 
âmes  sociales,  des  groupes  humains?, 

C'est  aussi  de  ce  réveil  de  l'énergie  française 
que  traite  le  dernier  livre  de  M.  Charles  Maur- 
ras  :  Chronique  d'une  Renaissance,  affirme  le 
sous-titre  (1);  mais  celte  renaissance  n'a  pas 
grand'chose  en  commun  avec  celle  qu'affec- 
tionne Paul  Adam.  Ce  latin  de  Provence  qu'est 
Ch.  Maurras  doit  regarder  avec  quelque  stu- 
peur et  dédain  le  latin  du  Nord  qu'est  Paul 
Adam  et  son  idée  favorite  des  municipes  latins 
ressuscitant  dans  les  communes  et  préparant 
le  triomphe  de  Rome  sous  la  forme  de  la  Répu- 
blique encyclopédiste,  puis  colonisatrice.  Ce 
n'est  pas  les  mêmes  choses  qu'ils  aiment  dans 
Rome  ;  et  l'un  ne  voit  sans  doute  dans  plusieurs 
des  œuvres  que  l'autre  signale  comme  annon- 
ciatrices qu'éclosions  semi-barbares  témoignant 
de  l'impureté  des  temps,  ou  — au  mieux  —  sim- 
ples curiosités  intellectuelles.  C'est   que  Ch. 


(1)  Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas.  Chronique 
d'une  Renaissance.  1890-1905.  Par  Charles  Maurras.  Nou- 
velle Librairie  Nationale,  2,  rue  Médicis,  Paris.  3  fr.50. 
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Maurras,  avant  d'être  le  théoricien  du  Nationa- 
lisme Intégral,  c'est-à  dire  de  la  Monarchie 
antiparlementaire  et  décentralisatrice,  a  été  le 
plus  passionné  et  le  plus  délicat  des  défenseurs 
de  la  tradition  et  du  goût  classiques  dans  les 
lettres  françaises.  Les  lois  suprêmes  de  la  rai- 
son et  du  goût  ne  changent  pas;  elles  sont  for- 
mulées, inscrites,  vivantes  dans  une  lignée  de 
chefs-d'œuvre  qui  resteront  les  chefs  d'œuvre 
de  l'humanité;  on  ne  s'y  dérobe  qu'aux  dépens 
de  la  perfection,  aux  dépens  de  soi-même  : 
produit  du  caprice  et  du   moment  l'œuvre 
«  nouvelle»  sera  dédaignée  du  caprice  nouveau 
et  oubliée  du  moment  suivant.  C'est  cette  tra- 
cition  des  produits  les  plus  heureux  de  la  rai- 
son humaine  qui  va  des  grecs  aux  romains  de 
lage  d'or  et  à  l'élite  des  classiques  français  que 
le  critique  veut  rétablir  dans  ses  droits.  Elle 
est  de  qualité  non  seulement  supérieure,  mais 
unique, incomparable;  elle  marque  laligne  des 
hautes  œuvres  où  la  raison  s'est  dégagée  le 
plus  nettement  de  l'instinct  et  du  monde  anar- 
chique  du  sentiment.  Et  cette  «  chronique  », 
qui  réunit  des  articles  écrit  de  1890  à  1905, 
laconte  d'abord  la  lutte  de  cette  tradition  sub- 
mergée un  instant  sous  les  afflux  étrangers  : 
L'orgueil  d'Ibsen,  la  pitié  de  Tolstoï,  la  frénésie 
de  Swinburne,  l'idéalisme  sensuel  qui  anime 
toute  la  philosophie  de  Wagner,  le  tâtonne 
ment  de  Maeterlinck,  toutes  ces  théories,  toutes 
ces  impulsions  qui  prétendaient  à  la  conduite 
desmœurs  etdugoûl,nous  paraissaient  dénuées 
d'ordre  et  de  mesure;  nous  en  appelions  des 
divagations  de  l'Europe  à  la  loi  d'harmonie  qui 
vole  d'onde  en  onde  sur  la  face  de  notre  Mer.  A 
l'unique,  nous  opposions  le  composé;  à  l'amor- 
phe le  figuré  ;  à  l'indéfini  le  fini.  Nous  voulions 
rétablir  la  «  belle  notion  du  fini  »...  Cette 
tradition   d'art  et  de  pensée  aristocratiques 
et  latins  chancelant,  c'était  la  menace  d'une 
paralysie  de  nos  centres  cérébraux  supérieurs. 
Et  ce  qui  profitait  de  ce  doute  de  nous-mê- 
mes, c'était  l'esprit  allemand  qui,  lui,  ignore 
profondément  ce  sentiment  et  poussait  ces  con- 
quêtes à  la  faveur  de  l'obscurcissement  de  l'es- 
prit critique  national.  C'était  «  quand  les  fran- 
çais ne  s'aimaient  pas  »,  quand  il  était  de  bon 
ton  de  rabaisser  l'esprit  latin  et  la  tradition 
nationale  devant  la  merveille  de  l'esprit  alle- 
mand et  de  la  science  allemande.  Eu  même 
temps  triomphaient  les  idées  révolutionnaires 
d'individualisme,  de  moralisme  anarchique  en 


révolte  contre  les  institutions  nécessaires,  les 
vagues  idées-sentiments  du  pacifisme  jusqu'au 
renoncement  national  et  à  la  condamnation  des 
moyens  de  la  défense.  Car  tout  se  tient  pour  un 
logicien  comme  Maurras,  et  c'est  pourquoi  son 
livre  passe  de  la  peinture  de  Poussin  aux  lois 
militaires,  et  de  l'attaque  japonaiseà  Chemulpo 
à  l'anniversaire  de  Kant,  de  la  politique  à  la  lit- 
térature et  de  nouveau  à  la  politique.  Et  c'est  à 
une  victoire  de  la  raison  que  nous  fait  assister 
cette  série  d'articles,  à  une  reconquête  de  la 
France  par  elle  même,  à  une  victoire  de  la  fierté 
française.  On  y  lira  avec  curiosité  les  résultats 
de  deux  enquêtes  sur  l'Allemagne,  l'une  menée 
en  1895,  l  autre  en  1902;  il  y  a  opposition  com- 
plète entre  les  résultats  de  l'esprit  de  l'une  et 
de  l'autre  :  «  On  disait  jadis  de  l'Allemagne  ce 
qu'en  disait  Monod  :  Magna  parensl  On  dit  au- 
jourd'hui Race  femelle.  C  est  la  même  chose? 
Peut-être.  C'est  le  contraire?  Assurément.  Per- 
sonne ne  contredit  plus  notre  définition  du 
génie  allemand  :  un  candidat  perpétuel  à  notre 
culture  française  ». 

(A  suivre).  Pierre  Chavannes. 
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QUELQUES  AXIOMES  ET  UN  PARADOXE 
SUR  LA  PAIX 

Par  la  guerre  à  la  paix  :  seulement  quand  on 
pense  à  la  guerre,  le  cœur  saigne,  et  quand  on 
pense  à  la  paix,  la  tête  tourne. 

Il  nous  est  possible  de  vaincre  :  nous  est-il  pos- 
sible de  conclure  un  traité? 

*** 

Tous  les  jours  des  renseignements  nouveaux  sur- 
gissent, qui  éclairent  jusque  dans  son  tréfond,  la 
mentalité  pangermanique. 

Il  paraît  qu'avant  la  guerre  il  y  avait  un  journal 
avec  ce  titre  :  Jeunesse  allemande.  Ce  journal  avait 
été  créé  à  la  suggestion  de  l'empereur. 

Or  voici,  d'après  la  Gazette  de  Lausanne,  le  frag- 
ment d'un  article  publié,  en  septembre  1913:  «A 
nous  aussi,  Allemands  et  chrétiens,  l'honneur  et  le 
devoir  enseignent  que  les  âmes  des  morts  et  des 
vivants  resteut  inquiètes,  tant  que  la  victoire  et  le 
triomphe  de  nos  armes  n'ont  pas  couronné  une 
lutte.  —  C'est  pourquoi  la  guerre  est  la  plus  haute 
et  la  plus  sainte  manifestation  de  l'activité  humaine. 
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Elle  fournit  l'occasion,  selon  la  volonté  de  Dieu, 
d'accomplir  les  suprêmes  sacrifices  pour  ses  frè- 
res, et  assure  aux  vaillants  l'immortalité.  —  Au 
plus  profond  de  l'âme  allemande  doit  vivre  l'allé- 
gresse guerrière  et  l'allente  de  la  guerre.  —  Rions  à 
gorge  déployée  des  vieilles  femmes  en  culottes,  qui 
craignent  la  guerre  et  larmoient  sous  prélexte 
qu'elle^est  cruelle  et  laide.  Non!  la  guerre  est  belle  ! 
Nous  aussi,  nous  attendons  que  l'heure  sonne... 
Là-haut,  sur  les  n  uées  trônent  les  héros,  Frédéric, 
Blucher,  ces  hommes  de  l'action.  Mais  on  n'y 
trouve  pas  les  mazettes  qui  voudraient  nous  éviter 
la  guerre.  -  Que  tel  soit  le  paradis  de  la  ieunesse 
allemande.  Que  telle  soit  la  façon,  dont  elle  ambi- 
tionne de  frapper  un  jour  à  la  porte  de  son  Dieu»(l). 

Ainsi, pensait  et  sentait  la  «  Jeunesse  allemande  », 
un  an,  juste,  avant  la  guerre. 

Voici  comment  le  12  juillet  dernier,  au  moment 
où  la  j  bataille  actuelle  allait  se  déchaîner  sur  le 
front  occidental,  le  président  de  la  Chambre  des 
Seigneurs,  le  comte  d'Arnim-Boitzenburg  terminait 
son  salut  aux  armées_allemandes  :  «  A  l'aide  de  nos 
armées,  Hindenburg  et  Ludendorf  sauront  bien 
mettre  à  bas  nos  ennemis.  Il  faut  que  la  Prusse 
reste  prussienne,  afin  que  cet  Etat  des  Hohenzol- 
lern,  fondé  sur  le  ,dc\oir  et  l'autorité,  demeure  le 
noyau,  l'épine  dorsalebde  l'empire.  Ce  n'est  pas  là 
du  particularisme.  C'est  le  seul  moyen  de  réaliser 
le  mot  magnifique  du  prince  de  Bulow  :  que  le  roi 


(1)  Que  dire  de  la  triste  attitude  du  kronprinz,  qui  a 
écrit  lajpréiace  iucendiaire  de  Y  Allemagne  sous  les  armes, 
qui  a  tenu  , à  ses  hussards  des  propos  follement  belli- 
queux, qui  a  lancé  la  fameuse  parole  de  la  «  guerre 
fraîche  et  joyeuse  »  etc.,  etc.,  et  qui  dit  aujourd'hui  que, 
«  objectivement,  c'est  un  mensonge  caractérisé  de  le  tenir  " 
pour  responsable  de  la  guerre  ».  Le  docteur  Tocmé, 
bibliothécaire  de  l  la  Cfcambre  des  Seigneurs,  singulière- 
ment bien  placé  pour  connaître  la  mentalité  des  Seigneurs 
pangermanistes,  a  écrit  dans  le  Berlmer  lagbtatt  :  «  Il 
m'est  impossible  de  concevoir  comment  les  pangerma- 
nistes  osent  ^maintenant  nier  qu'ils  ont  appelé  la  guerre 
de  tous  leurs  vœux  ».  —  Le  président  delà  Ligue  panger- 
maniste  a  lui-même  rteonnu  l'exactitude  d'une  phrase 
prononcée  par  lui,  dans  laquelle  il  disait  :  «  Nous  autres 
pangermanisles  avons  conseillé  la  guerre  à  trois  reprises  : 
en  1996  contre  la  France,  en  1911  contre  la  France  et 
l'Angleterre,  tn  1912  contre  la  Triple-Entente.  En  1914 
nous  avons  souhaité  la  guerre  parce  que  nous  la  consi- 
dérions comme  une  nécessité  en  présence  de  l'évolution 
dangereuse  qui  menaçait  d'entraîner  notre  peuple,  et 
parce  que  nous  savions  qu'une  guerre  est  d'autant  plus 
facile  et  moins  coûteuse  qu'elle  est  déclanchée  à  une 
époque  favorable  ».  (La  Dépêche,  septembre). 

D'après  le  Temps,  16  sept.  Ces  propos  se  trouvent 
dans  ia  Revue  Der  Panther,  oct.  1915. 


soil  à  la  tête  de  la  Prusse,  la  Prusse  à  la  tête  de 
l'Allemagne,  l'Allemagne  à  la  tête  du  monde.  Vive 
Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi  ». 

Tels  sont  les  paroles  et  les  sentiments  des  jeunes 
pangermanistes  avant  la  guerre  et  des  vieux  pan- 
germanistes  pendant  la  guerre.  Telle  est  l'âme  pan- 
germaniste,  l'âme  du  pangermanisme  militant . 
C'est  un  premier  axiome. 

** 

Cette  mentalité  étant  ce  qu'elle  est,  il  est  parfai- 
tement inutile  de  se  demander  s'il  y  ^a  des  preuves 
que  le  pangermanisme  a  déclaré  la  guerre.  Il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  la  déclarer. 

Les  preuves,  innombrables  et  énormes,  sont  con- 
nues :  mémoires  du  prince  Lichnowski,  du  D1  Mue- 
lhon,  etc.  Mais  tous  les  joursapparaissent  des  preu- 
ves petites,  inattendues,  et,  en  un  sens,  d'autant  plus 
probantes. 

On  vient  de  publier  le  fragment  d'un  Mémoire, 
signé  par  les  députés  croates  Franck  et  Harvart,  et 
communiqué  les  20  et  21  juillet,  à  la  Diète  de 
Croatie.  On  y  lit  :  «  Dès  le  15  juillet  MU,  son 
Excellence  le  baron  Conrad  von  Holtendorf,  qui 
connaît  très  bien  la  situation  de  la  partie  sud-orien- 
tale de  la  monarchie,  déclara  aux  soussignés,  dé- 
putés croates,  que  dans  l'intérêt  des  opérations 
militaires  du  début  de  la  guerre,  qui  était  déjà 
inévitable,  il  fallait  mettre  un  général  à  la  tête  du 
gouvernement  de  Croatie  ». 

L'ultimatum  n'a  été  envoyé  à  Belgrade  que  le 
23  juillet.  —  Huit  ou  neuf  jours  avant,  l'état-major 
autrichien  savait  (et  pour  cause,  puisque  c'était 
lui  qui  allait  la  provoquer)  la  guerre  inévitable,  et 
prenait  ses  mesures  (1). 

Tout  récemment  encore,  on  a  publié  le  récit  fait 
par  M.  Henri  Morgenthau,  ancien  ambassadeur  des 
Etats-Unis  à  Constantinople,  le  récit  de  ses  fa- 
meuses conversations  avec  le  baron  Wangenheim, 
ambassadeur  d'Allemagne  en  Turquie.  C'était  au 
mois  d'août  1914.  Enivré  par  les  premiers  succès 
allemands,  persuadé  de  laprise  prochaine  de  Paris 
et  de  la  victoire  allemande, l'ambassadeur  allemand, 
pour  se  vanter,  donna  à  son  collègue  américain 
les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  la  conférence 
de  Potsdam  (5  juillet),  dans  laquelle  la  guerre  avait 
été  décidée.  On  posa  à  tous  les  assistants  la  ques- 
tion :  «  Etes-vous,  en  ce  qui  vous  concerne,  parti- 
san de  la  guerre?  »  Tous  répondirent  affirmative- 
ment, sauf  les  financiers,  qui  demandèrent  un  délai 


(1)  P.  B.  Journal  de  Genève,  31  août  1918. 
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d'une  quinzaine  de  jours.  —  Chacun  partit  pour 
s'y  préparer,  et,  afin  d'écarter  les  soupçons,  l'em- 
pereur entreprit  sa  croisière  en  Norvège. 

Ainsi  s'il  y  a  quelque  chose  de  sûr  et  de  certain, 
c'est  que  le  pangermanisme  militaire  a  voulu,  et 
p  réparé  cette  guerre,  qui,  pour  lui,  était  «  une 
guerre  fraîche  et  joyeuse  ».  Et  pourquoi  l'a-t-il 
voulue  et  préparée?  Les  économistes,  les  diplo- 
mates, les  politiciens  peuvent  discuter  sur  les 
divers  motifs  ;  mais  l'homme  de  simple  bon  sens 
répond  :  il  l'a  voulue  et  préparée  parce  que  le  pan- 
germanisme militariste  est,  en  soi,  faiseur,  créateur 
de  guerre,  comme  les  matières  inflammables  cprc- 
parent  l'incendie;  comme  l'électricité  crée  la 
foudre. 

C'est  inhérent  à  sa  nature.  Il  a  toujours  créé,  et 
toujours  il  créera  la  guerre.  C'est  pourquoi  ses 
publicistes  parlent  déjà  de  la  guerre  future. 

Voilà  ce  que  j'appelle  un  axiome  :  c'est  le  second. 

A 

Quelle  est  donc  la  condition  préalable  pour  que 
la  guerre  cesse  d'être  inévitable,  et  pour  que  la 
paix  soit  possible  ? 

C'est  que  le  pangermanisme  militariste  soit 
anéanti,  supprimé,  enlevé  du  milieu  des  nations. 
—  Un  axiome  ne  se  discute  pas.  Et  il  y  a  longtemps 
que  la  géométrie  et  l'arithmétique  nous  l'ont  appris 
au  lycée:  les  corollaires  sont  aussi  indiscutables 
que  les  axiomes. 

Le  pangermanisme  militariste  étant  une  menta- 
lité, il  faut  pour  supprimer  le  pangermanisme  sup- 
primer cette  mentalité.  Or  une  mentalité  ne  se  sup- 
prime qu'en  se  modifiant. 

La  mentalité  pangermaniste,  en  Allemagne,  peut- . 
elle  être  modifiée?  On  discute.  Les  uns  disent: 
oui,  les  autres  disent  :  non. 

Je  suis  de  ceux  qui  croient  pouvoir  dire  :  oui. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  d'émettre  une  opinion  (fondée, 
ce  me  semble,  sur  certains  faits),  il  s'agit  d'avoir 
une  certitude. 

Or  la  certitude,  la  voici.  Si  (je  dis  :  si)  la  menta- 
lité pangermaniste-militariste  peut  être  modifiée, 
ce  n'est  que  par  la  modification  des  causes  qui 
l'ont  produite,  et  ces  causes  peuvent  être  ramenées 
à  une  :  le  succès. 

Ne  remontons  pas  au  déluge,  et  parlons  seulement 
de  ce  que  les  hommes  de  ma  génération  ont  pu 
voir  de  leurs  yeux. 

J'ai  commencé  à  connaître  l'Allemagne  avant 
1864,  avant  la  guerre  du  Schleswig-Hostein.  Elle 
était  très  pittoresque  cette  Allemagne,  et  on  y  ren- 


contrait des  choses,  des  idées  et  des  gens  fort 
remarquables  à  beaucoup  de  points  de  vue.  Mais 
elle  souffrait,  par  le  fait  de  son  morcellement,  d'une 
série  de  difficultés  intérieures,  économiques.  Elle 
n'avait  pas  un  très  grand  prestige  extérieur  ;  elle 
n'était  pas  très  riche,  etc. 

Le  pangermanisme  se  mit  à  l'œuvre  pour  faire 
disparaître  ces  inconvénients,  en  donnant  à  l'Alle- 
magne l'unité.  Il  la  lui  donna  par  l'armée,  par  la 
guerre.  Guerre  et  victoire  sur  le  Danemark  ; 
guerre  et  victoire  sur  l'Autriche  ;  guerre  et  victoire 
sur  la  France.  De  Dupelschautz  à  Sedan,  quelle 
épopée  militaire  ! 

Rendons-nous  compte  de  ce  que  signifie  ce  fait: 
la  gloire,  le  prestige,  et  l'enrichissement,  tout  par 
la  force  et  par  la  force  militaire. 

En  nous-mêmes,  nous  pensons  :  oui,  mais  cela  a 
coûté  cher  ;  cela  a  coûté  tout  ce  qui  faisait  l'origi- 
nalité de  l'Allemagne,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
noble,  de  plus  séduisant  dans  cette  originalité. 
Nous,  nous  pensons  ainsi.  Mais,  pour  le  moment, 
les  pangermanistes  estiment  qu'il  vaut  mieux  fon- 
dre des  canons  Krupp  à  longue  portée,  que  de 
chanter  des  Volks-lieder  naïfs  et  sentimentaux. Cela 
rapporte  davantage.  Et  de  fait  cela  a  rapporté  beau- 
coup. 

Je  demandais  à  un  soldat  allemand  prisonnier, 
combien  il  dépensait  par  an  en  menus  plaisirs 
honnêtes,  avec  sa  famille?  En  souriant  il  me  dit,  de 
1.500  à  1.800  fr.  —  Il  gagnait  de  4  à  5.000  fr.  environ. 

Devant  moi  quelqu'un  disait  à  un  autre  soldat 
allemand  prisonnier  :  «  Quand  vous  rentrerez  chez 
vous,  vous  renverserez  votre  empereur  ».  Et  lui, 
pas  fâché,  mais  grave  :  «  Pourquoi?  c'est  lui  qui 
qui  nous  a  fait  riches  ». 

Et  ce  que  beaucoup  de  prisonniers  allemands, 
qui  ont  travaillé  chez  des  artisans  en  France,  rem- 
porteront chez  eux,  ce  sera  seulement  ceci  :  l'Etat 
allemand  a  l'ait  beaucoup  plus  pour  le  bien-être  de 
ses  sujets,  que  l'Etat  français.  —  Ils  me  l'ont  dit. 

Voilà  ce  qui  a  produit  le  pangermanisme  mili- 
tariste. Pour  retourner  cette  mentalité  il  faudrait 
que  le  peuple  allemand  fût  obligé  de  faire  le  rai- 
sonnement absolument  inverse  à  celui  qu'il  a  lait 
jusqu'ici  depuis  Dupelschantz. 

Il  faudrait  que,  preuves  et  surtout  expériences  en 
mains,  il  comprît  qu'il  s'est  trompé,  il  comprît  que 
si  le  pangermanisme-militariste  a  eu  l'air  de  faire 
son  bonheur  pendant  quelques  années,  c'est  que 
l'expérience  n'était  pas  complète  ;  mais  qu'une  fois 
l'expérience  achevée,  le  pangermanisme-militariste 
s'est  trouvé  avoir  fait  son  malheur,  et  cela  par  la 
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logique  et  la  force  des  choses.  Au  lieu  de  son  bon- 
heur, son  malheur;  au  lieu  de  sa  liesse  sa  détresse; 
au  lieu  de  sa  gloire,  sa  honte,  une  honte  chargée 
de  malédictions,  semblables  à  celle,  qui  poursui- 
vent encore  Caïn. 

Cela  serait  capable  de  le  dégriser-  Et  en  tout  cas , 
si  cela  n'était  pas  capable  de  le  dégriser,  rien  ne 
le  dégriserait. 

Voilà  un  troisième  axiome. 

*** 

En  conséquence,  ceux  qui  croient  à  la  possibilité 
d'un  changement  de  la  mentalité  allemande,  et 
ceux  qui  n'y  croient  pas,  doivent  être  d'accord  sur 
ce  point  :  quel  que  soit  l'avenir, une  seule  chose  est 
absolument  nécessaire  pour  le  présent,  une  victoire 
nette,  incontestable  de  l'Entente. 

Tout  ce  qui  serait  de  nature  à  voiler  cette  vic- 
toire, empêcherait  le  peuple  allemand  de  rompre 
avec  la  mentalité  du  pangermanisme  militaire. 

Et  cela  est  un  point  de  la  plus  haute  importance . 
C'est  sur  ce  point  que  le  sort  de  l'Allemagne  et  de 
l'Entente  se  jouera,  le  sort  du  monde. 

La  preuve  de  fait  (outre  la  preuve  logique  qui 
suffirait),  c'est  que  c'est  sur  ce  point  que  le  panger- 
manisme-militariste a  essayé  d'accumuler  toutes 
ses  équivoques. 

Les  «  offensives  de  paix  »  n'ont  pas  d'autre  but. 
Je  ne  doute  pas  que  nos  diplomates  et  nos  grands 
chefs  ne  soient  pleinement  conscients  de  cette 
situation,  un  Clemenceau,  un  Lloyd  George,  un 
Wilson.  Mais  les  ouvriers,  les  paysans,  l'immense 
majorité  des  citoyens  ? 

Et  plus  les  opérations  militaire  nous  seront  favo- 
rables, et  plus  les  «  offensives  de  paix  »,  menées  par 
les  empires  centraux,  se  multiplieront.  Elles  devien- 
dront d'autant  plus  dangereuses  que  les  «  offen- 
sives »  d'Hindenburg  et  de  Ludendorf  le  seront 
moins. 

On  dira  :  abrégeons  de  quelques  semaines  la 
guerre  !  —  En  vérité  quel  homme,  quel  être  à  face 
humaine,  pourrait  hésiter  et  ne  pas  abréger  d'un 
mois,  d'une  semaine,  d'un  jour,  si  possible,  la 
guerre  ?  — Mais  dans  les  bouches,  habituées  aux 
mensonges,  que  nous  connaissons,  ce  n'est  qu'un 
mensonge  de  plus. 

Non,  il  ne  s'agit  pas  pour  les  diplomates  à  la 
façon  de  Kuhlmann,  et  pour  les  neutres  à  la  façon 
de  Troelstra,  d'abréger  la  guerre;  il  s'agit,  au  cas  où 
Hindenburg  et  Ludendorf  n'obtiendraient  pas  tout 
ce  qu'ils  ont  promis,  par  les  armes,  de  l'obtenir  par 
la  diplomatie. 


Et  c'était  là  le  sens  de  la  fameuse  phrase  de  Kuhl- 
mann, qui  est  l'homme  de  la  victoire  par  la  diplo- 
matie, comme  Ludendorf  est  l'homme  de  la  victoire 
par  les  armes. 

La  preuve  que  le  désaccord  n'était  qu'apparent, 
c'est  qu'aujourd'hui,  ils  s'entendent  au  vu  et  au  su 
de  tout  le  monde  (1).  —  Une  duperie  de  plus. 

Qui  donc  est-ce  Kuhlmann  ?  N'oublions  pas  ses 
débuts.  Il  a  débuté  en  faisant  de  la  diplomatie  sou- 
terraine, contre  son  ambassadeur,  à  Londres. 

Quand  il  a  commencé  à  négocier  la  paix  de  Brest- 
Litowsk.il  n'a  eu  garde  d'oublier  que  la  fête  de  Noël 
approchait.  Et  il  a  discrètement  mis  son  œuvre 
sous  la  protection  de  l'Enfant  de  Bethléem  et  du 
prince  de  la  paix  !  Puis  il  a  appelé  paix  «  de  phi- 
lanthropie conciliante  »  la  paix  qui  allait,  par  tous 
les  trucs  et  par  tous  les  trocs,  procéder  à  tous  les 
dépècements,  morcellements  et  dépouillements  de 
la  malheureuse  Bussie,  trahie  par  les  Lénine  et 
les  Trowsky  (2). 

Puis  il  est  allé  opérer  à  Budapest,  et  il  a  exigé  que 
les  mots  :  «  paix  sans  annexion  ni  indemnité  »  fus- 
sent écrits  en  toutes  lettres  dans  le  traité  conclu 
avec  la  Boumanie. 

! 

Or  les  mots  «  sans  annexions  »  n'empêchent  pas 
que  Kuhlmann  ait  «  rectifié  »  les  frontières,  en 
mettant  dans  les  «  zones  de  sécurité  »  quelques- 
uns  des  territoires  roumains  les  mieux  pourvus 
de  richesses  naturelles,  et  qui  contiennent  un 
dixième  environ  de  la  population  totale  du  pays, 
soit  plus  de  800  000  habitants,  et  plus  de  20.000  km. 
—  Et  les  mots  «  sans  indemnités  »  n'empêchent  pas 
que  Kuhlmann  ait  prélevé  hait  sortes  d'indemnités, 
sous  les  titres  de  dommages  de  guerre,  de  frais 
d'occupation,  de  dépôts  d'or,  de  frais  d'entretien 
des  prisonniers,  de  paiement  des  marchandises  ;  — 
plus  35.000 millions  de  couronnes  en  or,  plus  une 
série  de  conventions,  écrites  dans  un  traité  addi- 


(1)  Le  fameux  général  von  Deiming,  le  héros  de  l'af- 
faire de  Saverne,  qui  disait:  «je  suis  las  de  tirer  à  blanc  », 
dans  une  récente  conférence  à  Baden-Baden,  s'est  dé- 
claré partisan  «  d'une  paix  de  conciliation  basée  sur  une 
entente  ».  Il  a  ajouté  :  «  C'est  le  seul  moyen  pour  l'Alle- 
magne d'obtenir  la  paix  économique  dont  elle  a  si  grand 
besoin.  Une  paix  fondée  sur  des  annexions  ne  ferait  que 
préparer  une  nouvelle  guerre  ».  Le  Temps,  22  sept. 

(2)  De  cette  paix  le  Dr  Soif,  directeur  de  l'Office  impé- 
rial des  Colonies,  a  dit  :  «  Le  traité  de  Brest- Litowsk  a 
été  conclu  sur  la  base  d'un  grand  accord  entre  le  gou- 
vernement russe  et  le  gouvernement  allemand,  accord 
selon  lequel  les  peuples  allogènes  de  la  Russie  devront 
obtenir  l'existence  nationale  propre  à  laquelle  ils  aspi- 
raient ».  Le  Temps,  27  août  1918. 
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tionnel,  qui,  si  elles  étaient  maintenues,  ne  pour- 
raient manquer  de  provoquer  la  ruine  totale  de  la 
Roumanie. 

Et  nous  omettons  bien  d'autres  clauses  et  faits 
non  moins  terribles. 

Voilà  comment  Kuhlmann  a  interprété  la  fameuse 
formule  «  ni  annexion,  ni  indemnité  ».  Voilà  Kuhl- 
mann, c'est-à-dire  le  pangermanisme  diplomatique, 
associé  du  pangermanisme-militariste,  comme  dans 
une  médaille  le  revers  est  associé  à  la  face. 

*** 

Or  cette  paix  de  Bucarest,  du  7  mai  1918,  a  été 
célébrée  par  le  pangermanisme  comme  le  modèle 
de  la  paix  dite  de  conciliation.  —  Et  ce  mot  de  con- 
ciliation est  devenu  un  des  mots  les  plus  à  la  mode 
chez  les  pangermanistes  diplomates  ou  socialistes, 
et  même  militaristes  ! 

Ce  mot  est  prononcé  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  et  dans  -la  voix.  —  C'est  à  la  lettre  devenu 
une  hantise. 

Presque  en  même  temps  le  comte  de  Czernim  et 
le  comte  de  Burian  ont  soupiré  :  «  Ce  n'est  pas 
dans  les  armements,  mais  dans  les  accords  interna- 
tionaux qu'il  faut  chercher  les  garanties  contre  les 
guerres  futures  »  (1).  Du  Kuhlmann  mot  à  mot.— Et 
le  comte  de  Burian  :«  Une  phose  est  certaine: 
c'est  la  terrible  effusion  de  sang...  N'est-ce  pas  un 
crime?  (N'oublions  pas  que  c'est  l'Autriche  de  ce 
Burian  qui  a  déclanché  la  guerre  !]  —  Nos  adver- 
saires n'ont  qu'à  nous  fournir  l'opportunité  d'un 
calme  échange  de  vue,  qui  ne  serait  pas  à  propre- 
ment parler  des  négociations  de  paix,  pour  discuter 
et  peser  toutes  les  choses  qui  divisent  aujourd'hui 
les  belligérants,  et  peut-être  de  nouveaux  combats 
pourraient  être  superflus  pour  les  rapprocher  da- 
vantage ».  Sur  quoi  a  paru  la  fameuse  note  préparée 
par  l'Autriche  et  l'Allemagne. 

Mais  je  prie  le  lecteur  de  lire  avec  attention  ce 
qu'écrivent  les  deux  journaux  que  voici,  -  le  Berliner 
Tagblalt  du  31  août,  c'est  un  journal  modéré  :«  Oui, 
il  y  a  bien  deux  Allemagne,  comme  le  prétend 
Cecil,  «  l'une  moyennâgeuse  et  partisan  de  la  Force; 
l'autre  moderne  et  préférant  les  méthodes  de  con- 
ciliation et  de  démocratie  ».  Simple  affaire  de  pré- 
férence. Mais  est-il  vite  ajouté  :  «  S'il  y  a  en 
Allemagne  deux  courants,  deux  esprits  différents, 
il  n'y  a  qu'une  seule  Allemagne  ».  —  Et  puis  le 
même  jour  la  Francfnrter  Zeitung,  modérée  elle 
aussi,  ajoute  :  «  Il  est  hors  de  doute  que  l'Allema- 


gne est  acquise  à  l'idée  d'une  paix  par  conciliation  ». 
Et  quelle  est  cette  paix  de  conciliation?  «  L'Alle- 
magne ne  saurait  accepter  qu'une  paix  conclue  sur 
le  pied  d'égalité  S'il  lui  fallait  subir  une  paix 
imposée,  ce  ne  pourrait  être  qu'un  armistice...  » 
Donc  «  légitime  défense,  conciliation  et  accord. 
Voilà  les  voies  par  lesquelles  nous  comptons  parvenir 
à  une  paix  pleine  d'honneur  et  à  la  victoire  mbrale  ». 

Ainsi  c'est  clair,  la  conciliation  et  l'accord  est, 
comme  la  guerre  des  sous-marins,  des  gaz  as- 
phyxiants, des  dévastations,  une  voie  pour  arriver 
à  la  défaite  morale  de  l'Entente,  et  à  la  victoire 
morale  du  pangermanisme. 

Deux  voies,  un  but  unique. 

Encore  un  axiome. 

*V 

Le  dirais-je  ?  Ce  mot  de  conciliation,  avec  le  nou- 
veau sens  qu'il  a  reçu  dans  le  dictionnaire  panger- 
manique,  est  parmi  les  diverses  inventions  pan- 
germaniques  une  de  celles  qui  me  font  éprouver  le 
plus  profond  sentiment  d'horreur,  car  c'est  une 
horreur  mêlée  de  dégoût. 

Certes  je  n'aime  pas  Hindenburg,  avec  sa  statue 
colossale  dans  laquelle  on  plante  des  clous,  et  qui 
crie  :  «  Soyez  durs  !  »  «  La  réponse  des  camps 
ennemis  à  la  note  autrichienne  révèle  l'état  d'âme 
de  l'ennemi.  En  présence  de  ce  fait,  il  ne  peut  y 
avoir  qu'un  seul  mot  d'ordre  pour  le  peuple  alle- 
mand :  Soyez  durs  !  »  (1). 

Mais  j'aime  infiniment  moins  l'ex-pasteur  Nau- 
mann,  celui  qui  a  dit  que  le  christianisme  n'a  rien 
à  faire  quand  il  s'agit  déjuger  les  massacres  armé- 
niens !  et  qui  cherche  «  comment  il  faut  revenir 
à  l'état  de  paix  ».  D'abord  il  faut  laisser  de  côté  le 
«  point  de  vue  moral  »,  et  se  mettre  «  au  point  de 
vue  pratique  ».  La  paix  viendra-t  elle  «  par  la  vic- 
toire ou  par  un  accord  »  ?  «  Notre  bon  sens  nous 
dit  que  c'est  le  Secrétaire  d'Etat,  von  Kuhlmann 
qui  a  raison.  Une  grande  majorité  du  peuple  alle- 
mand est  toute  prête  à  signer  un  accord».  Il  est 
vrai  que  «  cette  question  d'une  paix  par  accord  est 
délicate  ».  Il  s'agit  de  travailler  à  l'œuvçe  de  paix, 
tout  en  maintenant,  dans  son  intégrité,  toute  notre 
force  militaire,  matérielle  et  morale.. .  C'est  le  seul 
moyen  d'éviter  toute  sujétion  et  d'arriver  à  un 
accord  ».  «  Il  écrit  ces  mots  :  «  tout  en  nous  décla- 
rant prêts  à  signer  une  paix  loyale  »  [comme  à 
Brest-Litowsk,  comme  à  Bucarest,  comme  celle 
proposée  à  la  Belgique].  Et  en  preuve  de  sa  loyauté, 


(1)  Le  Temps,  11  sept. 


(1)  Le  Temps,  23  sept. 
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il  continue  :  «  Chez  nous,  il  y  a  des  gens  qui  ne 
savent  pas  entendre  raison,  mais  ils  ne  détiennent 
pas  le  pouvoir.  Chez  nos  ennemis  le  fanatisme  est 
souverain  en  haut  lieu  ».  Conclusion  loyale  : 
«  Nous  n'en  triompherons  que  par  des  voies  dé- 
tournées en  essayant  d'entrer  en  pourparlers  avec 
nos  adversaires  ».  Et  alors,  la  Mittel  Europa  étant 
fondée,  celle  dont  Naumann  est  le  prophète,  alors 
«il  faut  que  de  l'humanité  surgisse  une  huma- 
nité nouvelle.  Ce  sera  comme  l'aurore  d'une  foi 
nouvelle  »  (1). 

Ce  qui  évidemment  est  une  ex-péroraison  d'un 
ex-sermon  de  l'ex-pasteur. 

Eh  hien  !  Hindenburg  et  Ludendorf  :  Certes  non. 
Mais  Kuhlmann  et  Naumann... 

Plutôt  la  cruauté  que  la  félonie  ;  plutôt  un  tigre 
qu'un  chacal. 

Aussi  bien  qu'est-ce  que  la  paix  par  conciliation 
entre  les  Turcs  et  les  Arméniens  (s'il  en  reste), 
après  les  massacres  en  Arménie  ?  Qu'est-ce  que  la 
paix  par  conciliation  entre  les  Bulgares  et  les 
Serbes  (s'il  en  reste),  après  les  massacres  en  Ser- 
bie ?  Qu'est-ce  que  la  paix  par  conciliation  entre 
les  pangermanistes  et  les  Belges,  après  les  pillages 
et  les  fusillades  en  Belgique?  Qu'est-ce  que  ;la 
paix  par  conciliation  entre  les  pangermanistes  et 
les  Français,  après  les  horreurs  dans  nos  départe- 
ments envahis,  après  le  sac  de  Noyon  et  de  cent 
autres  villes  ou  villages? 

La  paix  «  par  conciliation  »,  la  paix  «  amiable  » 
avec  les  pangermanistes?  Mais  ne  faudrait-il  pas 
que  le  cœur  des  vivants  change  d'abord  de  place, 
et  que  dans  leurs  tombes  les  corps  des  morts  se 
retournent  ? 

Qui  rend  la  paix  de  conciliation  impossible,  sinon 
ceux  qui  la  demandent? 

Donc  toute  paix  dite  de  conciliation,  outre  qu'elle 
serait  épouvantable  pour  les  Alliés  comme  celles 
de  Brest-Litowsk  et  de  Bucarest,  —  et  même  quand 
elle  le  serait  moins  et  beaucoup  moins,— serait  en- 
core la  victoire  du  pangermanisme  militaire  (plus 
ou  moins  camouflé  en  pangermanisme  diplomati- 
que et  socialiste)  ;  ce  sesait  la  «  victoire  morale  » 
du  pangermanisme,  en  définitive,  celle  qu'il  désire 
et  qui  lui  procurerait  toutes  les  autres.  v 

Encore  un  axiome. 

** 

Il  ne  me  reste  donc  plus  pour  conclure  que  d'ar- 
river à  un  paradoxe. 

(1)  Die  Hilfe,  5  sept. 


La  seule  paix,  qui  ne  serait  pas  et  ne  pourrait 
pas  paraître  une  paix  victorieuse  pour  le  pan- 
germanisme, c'est  une  paix  qui  serait  dictée  et 
imposée  au  pangermanisme. 

C'est  la  conviction  à  laquelle  arrivent  peu  à  peu 
les  Américains  et  les  Anglais (1). 

Au  fond,  ce  qui  est  le  plus  important  ce  ne  sont 
pas  les  conditions  de  la  paix  ;  le  plus  important, 
c'est  la  manière  dont  la  paix  sera  faite.  C'est  le 
paradoxe. 

Les  choses  étant  ce  qu'elles  sont.— de  par  la  volonté 
du  pangermanisme— cette  paix  dictée  par  l'Entente 
pourrait  être  une  paix  non  pas  d'écrasement  pour 
l'Allemagne,  mais,  de  justice  d'abord,  c'est  vrai, 
mais  aussi,  ensuite  de  liberté  pour  l'Allemagne 
comme  pour  toutes  les  nations  dans  la  société  des 
nations. 

Et  je  suis  heureux  de  m'abriter  sous  l'autorité 
d'un  homme  politique  dont  on  ne  contestera  pas 
l'ardent  patriotisme  et  la  profonde  horreur  du 
pangermanisme-militariste,  notre  député,  un  alsa- 
cien, M.  Lazare  Weiler.  Il  écrit  dans  le  Temps  : 

«  Vaincus,  junkers,  banquiers,  commerçants 
n  attendent  de  nous  que  la  paix  qu'ils  vou- 
laient eux-mêmes  nous  imposer,  une  paix  de  dé- 
membrement et  d'extermination  économiques.  — 
Pour  réaliser  leur  idéal  les  Alliés  n'ont  ni  à  tendre 
l'olivier,  ni  à  présenter  la  main  de  justice  au  peu- 
ple des  assassinats  organisés.  Ils  doivent  alfirmer 
en  même  temps  leur  puissance  et  leur  sagesse.  — 
Forts  de  leur  victoire,  ils  sauront  user  de  cette 
force  pour  désarmer  l'ennemi  du  genre  humain. 
Le  jour  où  l'Allemagne  saura  bien  que  nous  vou- 
lons la  force  suprême  pour  organiser,  en  tenant 
compte  de  tous  les  éléments  de  reconstitution  que 
peut  nous  présenter  son  passé,  la  paix  européenne, 
la  moisson  de  la  victoire  sera  prête  à  lever  »  (2). 


Le  lecteur  l'aura  sans  doute  compris,  les  lignes 
qui  précèdent  étaient  écrites  bien  avant  la  demande 
d'armistice.  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  à  les 
modifier. 

Tout  l'effort  de  la  diplomatie  pangermanique  va 
consister  à  répéter  les  mots  d'entente,  d'accord,  en 
même  temps  que  les  armées  pangermaniques  mul- 
tiplient les  sacs,  les  incendies,  les  déportations  et 
horreurs  dix  fois  abominables    par  ce  qu'elles 


(1)  Voici  une  déclaration  entre  une  foule  d'autres  ana- 
logues :  «  Nous  ne  négocierons  pas  les  termes  de  la  paix, 
dit  le  duc  de  Devonshire,  nous  les  dicterons  ».Le  Temps, 
13  septembre. 

(2)  Le  Temps,  22  septembre. 


—  283  - 


Propos  de  guerre 


sont  inutiles.  —  Le  but  que  le  pangermanisme 
poursuivra  le  plus  longtemps,  jusqu'au  bout,  ce 
sera  de  créer  une  équivoque,  de  faire  croire  au 
peuple  allemand,  que  le  pangermanisme  a  négocié 
la  paix  d'égal  à  égal,  et  non  pas  de  vaincu  à  vain- 
queur. Tout  est  là.  Question  de  «  prestige  natio- 
nal »,  avoue  un  journal  allemand.  Encore  une  fois, 
tout  est  là. 

Mais  mon  paradoxe  sur  la  paix  a  presque  cessé 
d'être  un  paradoxe.  Car  Wilson  vient  de  le  formu- 
ler en  termes  mémorables  (1). 


(1)  Il  a  dit  :  «  La  justice  impartiale  ne  devra  pas  faire 
de  différence  entre  ceux  envers  lesquels  nous  voulons 
être  justes,  et  ceux  envers  qui  nous  ne  voulons  pas  être 
injustes  ».  —  «  Le  prix  de  la  paix  durable  c'est  une  jus- 
tice impartiale,  dans  chaque  détail  de  l'accord,  sans  se 
préoccuper  si  l'intérêt  de  quelqu'un  est  lésé  ».  «  Aucun 
intérêt  individuel  ou  spécial  d'une  nation  quelconque,  ou 


Et  voici  le  plus  remarquable.  Un  journal  alle- 
mand reconnaît  que  du  malheur  de  l'Allemagne 
pourrait  bien  sortir  son  bonheur.  Et  ce  journal, 
c'est  le  Vorwârls  : 

«  L'exécution  loyale  et  vraiment  démocratique  du 
programme  de  paix  américain,  constituerait  pour 
le  peuple  allemand  non  pas  un  désavantage,  mais 
un  bien/ait.  —  La  conclusion  de  la  paix  peut,  il  est 
vrai,  infliger  des  blessures  aux  sentiments  natio- 
naux, mais  elle  contiendra  en  elle  la  force  qui  gué- 
rira ces  blessures.  » 

Le  Vorwârts  a  plus  raison  qu'il  ne  le  croit.  — 
Est-ce  que  la  vérité  serait  en  marche,  même  en 
Allemagne  ? 

Emile  Doumergue. 


d'un  groupe  quelconque  de  nations,  ne  pourra  inspirer 
une  partie  de  l'arrangement,  qui  ne  correspondrait  pas  à 
l'ensemble  des  intérêts  de  tous  ». 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 


Aiençon  et  Cahors,  imprimeries  A.  Coueslant. 
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CONFÉRENCES 

Nous  donnerons  dans  notre  prochain  fascicule 
la  liste  des  CONFÉRENCES  de  cet  hiver. 

Le  titre  en  sera  :  La  Libération  de  l'Europe. 
La  première  conférence  aura  lieu  le  Dimanche 
24  Novembre,  à  5  heures.  M.  Joseph  Reinach 
(qui  a  écrit,  sous  le  nom  de  Polybe,  dans  le 
Figaro,  les  chroniques  si  remarquables  de  la 
guerre)  parlera  de  :  la  Campagne  de  France  et  la 
libération  du  territoire. 

Dimanche  1er  Décembre,  M,  Steed,  directeur 
de  la  politique  étrangère  du  Times,  parlera  du 
Rôle  de  l'Empire  britannique  dans  la  libération 
des  peuples. 

Les  conférences  auront  lieu  cette  année  dans 
notre  ancienne  salle  de  la  Rue  de  Rennes,  44 
—  place  Saint-Germain-des-Prés  (Société  pour 
l'Encouragement  de  l'Industrie). 

Des  places  pourront  être  retenues  au  prix  de 
2  francs,  48,  rue  de  Lille.  Les  caries  donnant 
droit  à  la  série  des  15  conférences  peuvent  être 
aussi  souscrites  au  prix  de  24  francs  (22  pour 
les  abonnés  de  Foi  et  Vie). 


Ce  que  nous  avons  à  dire 


Voici  ce  que  nous  avons  à  dire  à  nos  abon- 
nés :  à  partir  du  1er  janvier  1919,  le  prix  de  la 
Revue,  Cahiers  A  et  R,  sera  porté  de  15  francs 
à  18,  et  du  Cahier  A  seul  de  10  francs  à  12.  Pour 
l'Etranger  les  prix  respectifs  seront  de  15  et 
20  fr. 

On  nous  rendra  cette  justice  que  nous  avons 
été  des  tout  derniers  à  maintenir  le  prix  d'avant- 
guerre,  et  que  l'augmentation  nouvelle  est  insi- 


gnifiante auprès  de  la  hausse  des  prix  ailleurs, 
même  en  Librairie. 

Nos  lecteurs  ne  s'étonneront  pas  si  nous 
croyons  leur  devoir  quelques  explications.  On 
nous  demande  pour  la  prochaine  fabrication 
d'un  papier  bien  inférieur  à  celui  que  nous 
payions  53  francs  avant  la  guerre  :  310  francs. 
Et  nous  ne  parlons  pas  de  l'augmentation  pério- 
dique des  frais  d'impression,  de  bureau  .... 

Sans  doute  on  peut  espérer  que  la  paix  amè- 
nera une  baisse  dans  les  prix  très  exagérés  (ils 
sont  inférieurs  d'un  tiers  à  l'Etranger)  que  nous 
payons  en  France  pour  le  papier.  Mais  la  baisse 
n'est  pas  encore  en  vue,  elle  sera  lente,  elle  ne 
ramènera  pas  —  et  de  très  loin  —  les  prix 
anciens.  Et  il  faut  s'approvisionner  à  l'avance, 
sous  peine  un  jour  de  ne  plus  paraître. 

L'élévation  normale  de  nos  prix  serait  au 
minimum  celle-ci  :  20  francs  pour  l'édition 
complète,  et  15  francs  pour  le  cahier  A  en 
France.  Nous  ne  nous  y  sommes  pas  décidés, 
sachant  que  pour  beaucoup  de  nos  abonnés, 

instituteurs,  jeunes  gens  en  cours  d'étude  

ce  serait  une  très  lourde  charge. 

Alors,  nous  dira-t-on,  comment  pourrez- vous 
«  nouer  les  deux  bouts  ?»  —  D'abord  nous  ne 
ferons  fabriquer  du  papier  que  pour  quelques 
mois,  escomptant  au  cours  de  1919  une  baisse 
du  papier. 

Nous  espérons  aussi  que  beaucoup  d'abonnés, 
comme  Van  passé,  continueront  à  souscrire  spon- 
tanément un  supplément  d'abonnement  qui  le 
portera  au  prix  normal  de  15  et  20  francs. 

Nous  comptons  enfin  que  nos  abonnés  se 
serviront,  comme  ils  le  font  déjà  et  plus  encore, 
de  notre  Librairie  et  y  achèteront  tous  leurs 
livres.  Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  c'est, 
pour  une  très  grande  part,  notre  Librairie  qui, 
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pendant  la  guerre,^nous  a  aidé  par  sa  vente  de 
livres;et  brochures  à  faire  les  frais  de  la  Revue. 
Elle  a  été  non-seulement  un  moyen  d'action, 
mais  un  moyen  d'existenee.  Nous  allons  en 
améliorer  encore  le  fonctionnement.  Nos  abon- 
nés^recevront,  les  premiers  jours  de  Décembre 
au  plus  tard-,  un  catalogue  sur  lequel  nous 
attirons  leur  attenton.  Notre  nouveau  directeur 
y  a  consacré  beaucoup  de  soin  :  il  en  a  fait,  non 
pas  un  simple  et  banal  prospectus,  un  tout  y 
va,  mais  un  guide  du  lecteur.  Si  nous  sommes 
bien  obligés  d'annoncer  tout  ce  qui  paraît  d'in- 
téressant, sans  prendre  sous  notre  responsabi- 
lité la  production  contemporaine,  où  les  livres 
les  plus  lus  tout  très  «  mêlés  »,  nous  avons  eu 
soin,  pourtant,  dans  notre  classification,  et  de 
noter  que  ce  qui  a  quelque  titre  à  être  signalé. 
Ce  n'est  encore  qu'un  essai  ;  nous  espérons, 
l'an  prochain,  mener  notre  effort  plus  loin  et 
jusqu'au  bout. 

Un  dernier  mot,  d'ordre  intérieur.  —  Nous 
n'avons  pas  à  redire  une  fois  de  plus  à  quel 
point  la  guerre,  en  nous  faisant  perdre  notre 
directeur,  a  porté  le  trouble  dans  notre  admi- 
nistration. Nous  avons  eu  un  personnel  souvent 
incomplet  et  qu'il  a  fallu  plusieurs  fois  renou- 
veler. Le  service  de  la  poste  très  défectueux,  les 
lenteurs  de  l'impression,  le  service  des  chemins 
de  fer  —  qui  a  égaré  plus  d'un  colis  —  a  aggravé 
encore  nos  difficultés.  Nos  lecteurs  se  sont  sou- 
vent plaint  et  tnos  regrets.  Nous  venons  de 
réorganiser  complètement  tous  nos  services  et 
nous  espérons  que,  si  nous  ne  pouvons  encore 
tout  mettre  sur  le  pied  de  paix,  nous  appro- 
chons d'une  organisation  enfin  normale,  à  quoi 
nous  travaillons  de  notre  mieux. 


Méditation  laïque 

[Depuis que  cette  méditation  a  été  écrite,  l'armistice|avec 
la  pleine  victoire  est  venue.  Gloire  à  Dieu  aux  plus  haut 
des  cieux  et  grâces  à  Dieu  sur  la  terre.  Aux  combattants 
aussi  —  aux  morts  et  anx  vivants  —  qui  ont  mené  jusqu'au 
bout  le  bou  combat  du  droit,  honneur  et  reconnaissance]. 

Su    le  parvis  de  Notre-Dame 

Sur  le  parvis  de  Notre-Dame  j'ai  vu  passer, 
le  20 octobre,  la  «  parade  »  pour  l'Emprunt  — 
conscrits  de  la  classe  20,  enfants  des  écoles, 
gymnastes,  ouvriers  des  usines  de  guerre,  pe- 
lotons de  toutes  les  troupes  alliées,  chars  d'as- 
saut et  des  fanions,  et  des  drapeaux,  et  des 
musiques,  et...  le  long  des  voies,  tout  le  peuple 
de  Paris. 


Le  temps  était  triste,  il  faut  dire  funèbre: 
ciel  bas,  brumeux,  fuligineux,  s'égouttant  en 
ondées  de  pluie.  Sous  la  haute  et  débonnaire 
■surveillance  des  sergents  de  ville  —  en  rangs 
serrés,  en  ligne,  et  côte  à  côte,  encaqués  entre 
les  oeillères  de  nos  parapluies,  les  yeux  rivés 
au  pavé  de  béton  noir,  luisant  et  presqu'aveu- 
glantde  toute  la  lumièredu  ciel,  qui  après  avoir 
erré  sous  les  nuages  s'était  donné  rendez  vous, 
pour  y  mettre  le  feo,  dans  les  flaques  d'eau, 
bien  sages — rien  n'est  sage  comme  la  foule 
parisienne  tant  qu'elle  ne  devient  pas  enragée 
—  nous  regardions. 

Nous  regardions  contents —  contents  d'être 
là,  ensemble,  tout  le  peuple,  avec  les  tous 
petits,  devant  nous,  entre  nos  jambes,  et  des 
marmots  sur  les  épaules,  pour  voir  la  victoire 
qui  passait,  pour  la  dévorer  des  yeux  ensemble, 
chacun  à  sa  place,  coude  à  coude,  comme  a  un 
banquet  —  et  puis  d'en  emporter  le  goût  à 
travers  la  v  e,  longtemps,  toujours.  Les  jour- 
naux venaient  de  publier  la  libération  de  Lille, 
de  Douai,  la  libération  des  Flandres  ..  la  capi- 
tulation de  la  Bulgarie,  l'effondrement  de  la 
Turquie.  Après  avoir  dit  pendant  des  années  : 
«on  les  aura  ».  tous  les  propos  de  la  foule  ses  con- 
fidences, tout  haut,  revenaient  à  dire  :  «  on  les 
a  »,  et  les  mines  joyeuses  commentaient  à  leur 
façon  le  proverbe  de  gros  bon  sens  populaire  : 
un  tien  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras.  Joie 
calme,  sans  excitation,  ni  surexcitation,  toute 
de  détente,  de  délassement  :  enfin  on  les  a.  Le 
peuple  sentait  que  c'était  bien  une  étape  finie 
de  l'histoire,  de  son  histoire,  une  grande  é  i  pe 
d'une  grande  histoire,  et  on  faisait  balte  -  les 
pieds  dans  l'eau  -  mais  dans  la  joie. 

Sur  le  par  vis,  e.u  attendant  sans  doute  que 
là-bas  les  discours  officiels  aient  eux  mêmes 
défiîé,  avant  l'armée,  sur  la  place  de  1  Hôtel- 
de-Ville,  les  troupes  de  la  parade  s'étaient 
arrêtées  et  campaient.  A  lour  de  rôle  une  muJ 
siciue  de  régiment —  anglaise,  grecque,  améri- 
caine —  jouait,  his'oire  de  chasser  l'ennui, 
de  l'aire  plaisir  à  la  foule,  de  couvrir  sous  la 
clameur  joyeuse  des  cuivres  et  des  grosses 
caisses  le  papotage  odieux  de  la  pluie  dans  les 
flaques  d'eau.  La  musique  jouait  une  valse,  les 
soldats  fredonnaient,  quelques-uns  dansaient. 

Tout  à  coi  p  un  ordre,  des  cris,  un  branle- 
bas  :  les  troupes  reforment  leur  ligue,  les" 
rangs  se  raidissent,  les  têtes  se  redressent,  les 
baïonnetles  sebérisseut.  Et  la  procession  laïque 
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commence  :  nu  seul  brait,  te  bruit,  des  pnssur 
le  parvis,  le»  pas  qui  tapent  fort  et  dru,  qui 
tapent  le  sol,  énergiques,  violents,  comme  ou 
tape  du  poing  sur  la  table,  pas  qui  sonnent  de 
leur  martrau  la  marche  à  l'ennemi,  à  l'envahis- 
seur du  sol,  plus  formidablement  que  les  clai- 
rons. Je  ne  sais  si  le  rythme  de  la  marche  est 
passé  dans  mes  mains  ;  le  fait  est  que  mon 
parapluie  comme  par  enchantement,  se  relève  et 
que,  visière  haute,  maintenant  j'ai  devant  moi, 
tout  entière  dressée  dans  le  ciel,  Nolrc-Dame. 
La  cathédrale  me  semble,  sous  ce  ciel  gris,  plus 
noire,  ainsi  plus  massive,  plus  graudiose.  Elle 
regarde  elle  aussi,  elle  surtout,  passer  la  pro- 
cession. Au  dessus  des  porches,  les  rois  dans 
leur  galerie  de  pierre,  alignés  comme  dans  le 
garde  à  vous,  regardent.  Ils  regardent  de  haut, 
ils  regardent  par  dessus  la  foule,  plus  loin  — eux 
qui  ont  vu  défiler  à  leurs  pieds  toute  l'histoire 
de  France  et  qui  toujours  voient  venir  les 
temps  nouveaux  du  plus  profond  de  l'horizon. 
Ils  ne  sont  pas  étonnés  de  voir,  dans  le  défilé 
des  drapeaux,  cette  manifestation  de  dix  peu- 
pies,  et  même  ils  no  se  sont  pas  étonnés  tout  à 
l'heure  de  la  Marseillaise  jouée  par  les  Grecs. 
Car  ils  sont  pourtoujours  désintéressés  de  leur 
trône  :  ils  ne  s'intéressent  plus  qu'à  la  France, 
graves,  habitants  du  sanctuaire,  enfin  devenus 
des  rois  «  très  chrétiens  ». 

Quand  la  procession  de  l'Entente  en  armes 
a  passé,  à  travers  le  silence  du  parvis,  voici 
que,  trompettes  en  tête,  bannières  au  vent,  plus 
militaires  que  les  soldats,  défilent  les  jeunes  de 
France,  conscrits,  écoliers,  boy-scouts...  Ils 
hâtent  le  pas,  ils  cambrent  les  épaules,  ils  cla- 
quent des  pieds  ;  on  dirait  qu'ils  ont  de  l'en- 
thousiasme jusqu'au  bout  des  talons.  Et  voici 
que,  brusquement,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
approchent  de  Notre-Dame,  le  bruit  des  fan- 
fares s'amplifie,  bourdonne,  éclate,  fait  rage. 
C  est  l'écho  du  parvis  qui  se  met  de  la  fête,  qui 
apporte  aux  voix  du  présent,  aux  vivats  de  la 
foule,  la  levée  en  masse  des  voix  du  passé,  les 
vivats  de  toute  l'histoire  abritée  dans  les 
portes,  1  s  sculptures,  les  vitraux,  sous  les  toits 
de  la  cathédrale  —  et  c'est  une  immense,  une 
magnifique  clameur. 

Une  voix  manque  pourtant  —  celle  de  la  foule 
chiétienne  qui  peuple  tes  voussures  et  les 
piliers  aux  portes  de  Notre  Dame.  Djs  cloisons 
de  brique  ou  de  bois,  des  sacs  de  terre  murent 
les  arcades  et  aveuglent  les  statues.  Les  hom- 


mes de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
n'ont  pas  assisté,  comme  les  rois  sur  leur  bal- 
con de  pitrre,  au  défilé  des  armes  et  des  trou- 
pes, au  geste  de  guerre  qui,  sur  le  parvis  de 
la  cathédrale  dresse  les  soldats  de  France  et 
de  toutes  les  démocraties  du  monde. 

Et  je  pense  :  n'est  ce  pas  symbolique?  N'est- 
il  pas  bon  que  les  prophètes  et  les  apôtres  et 
martyrs,  les  anges  et  les  archanges,  et  le  Christ 
ressusci  é  du  tombeau,  tous  ces  pacifiques,  ces 
doux  et  humbles  de  cœur,  ces  héros  de  la  dé- 
bonnaireté  n'aient  pas  contemplé  cette  «  dé- 
monstration »  de  colère  et  de  violence,  cette 
glorification  de  la  «  force  armée  »  N'est-il  pas 
naturel  qu'ils  aient  comme  tourné  le  dos,  qu'ils 
se  soient  comme  voilé  la  face.  C'est  bien  vrai 
qu'il'y  a  entre  l  Evangile  et  la  guerre  un  mur. 

J'ai  pensé  (  ela,  j'ai  eu  un  instant  de  trou- 
ble, mais  rien  qu'un  instant.  Car  la  pensée 
m'est  tout  de  suite  venue  des  jours  où  furent 
élevés,  aux  portes  de  la  cathédrale,  ces  barrières 
de  planches  et  de  briques,  et  ces  sacs  de  terre. 
C'était  au  temps  où,  presque  tous  les  jours  et 
toutes  les  nuits,  les  canons  et  les  avions  alle- 
mands bombardaient  Paris,  tuant  et  ruinant, 
maisons,  églises,  et  dans  les  maisons,  et  les 
églises,  femmes  et  enfants.  Ainsi  ces  murs  ne 
sont  que  des  défenses  ;  ils  sont  à  leur  manièrer 
un  geste  d'énergie  et  de  colère  contre  la  viola- 
tion de  tout  droit  et  de  toute  justice,  contre  la 
guerre  devenue  l'assassinat  de  grand  chemin. 
Mais  n'est  ce  pas  contre  cette  même  violation 
de  tout  droit  et  de  tout  justice,  contre  cette 
sauvagerie  de  civilisés,  que  ces  soldats  ont  pris 
les  armes,  et  que,  passant  devant  Notre-Dame 
ils  sont  en  marche  ?  N'est-ce  pas  une  proces- 
sion de  croisés  ? 

Le  jour  n'est  pas  loin  où,  les  lignes  de  fer  et 
de  feu  que  sont  les  armées  ennemies  ayant  été 
brisées  par  cet  assaut  des  démocraties  armées, 
les  murs  tomberont  à  leur  tour  sur  le  parvis  de 
Notre  Dame,  et  libérés,  les  prophètes,  les  apô- 
tres, les  saints  verront  la  société  des  nations 
lever  dans  le  sang  des  armées-martyrs,  et  le  re- 
gard toujours  dressé  vers  l'horizon,  les  mains 
toujours  dressées  pour  la  bénédiction,  il  leur 
semblera  entrevoir  la  venue  du  royaume  de 
Dieu  sur  la  terre. 

Paul  DOUMERGUE. 
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Quand  Lille  était  occupé 

[Nous  sommes  heureux  de  donner  ici  quelques  pages 
émouvantes  tirées  du  iournal  du  pasteur  Pierre  Bosc 
dont  les  journaux  politiques  ont  dit  la  vaillance  et  le  dé- 
vouement pendant  l'occupation  de  Lille  ] 

La  journée  de  onze  heures 

...«Da  6  au  20  mars  inclusivement,  tous  les 
habitants  sans  exception  devront  être  rentrés 
chez  eux  à  6  heures  du  soir  (heure  allemande) 
et  ne  devront  en  sortir  qu'à  7  heures  du  matin.  » 
Ballet  in  de  Lille  n°34. 

Ainsi  était  libellé  le  paragraphe  III  d'une 
longue  affiche  qui,  dans  la  nuit  du  5  au  6  mars 
1915,  fut  placardée  sur  les  murs  de  la  ville.  — 
La  raison  de  cette  mesure  draconienne  ?  — 
Quelques  femmes  avaient,  le  4  mars  au  matin, 
arboré  à  leur  corsage  des  cocardes  tricolores  et 
acclamé  un  groupe  de  prisonniers  Français  qui 
passaient  dans  la  rue  Nationale.  Ce  que  l'affiche 
ne  disait  pas,  c'est  que  la  manifestation  incri- 
minée avait  été  provoquée  par  des  agents 
secrets  de  l'autorité  allemande.  Ces  derniers, 
habillés  en  civils,  avaient  suggéré  et  favorisé  la 
vente  des  cocardes,  puis  avaient  poussé  les 
premiers  vivats.  . 

Pourquoi  tant  de  machiavélisme?  demande  - 
rez-vous.  Qui  sait?  Le  général  éprouvait  peut- 
être  le  besoin  de  faire  sentir  sa  lourde  main  de 
despote  à  une  population  à  son  gré  trop  dédai- 
gneuse de  l'occupant...  Et  puis  les  fonds  alle- 
mands commençaient,  paraît-il,  à  être  en  baisse 
et  naturellement  à  la  punition  corporelle  — ■  si 
j'ose  dire  — 1  s'ajoutait  une  amende  de  cinq 
centjnille  francs. 

...Donc  le  6  mars  1915  vers  4  heures  de 
l'après-midi,  c'est-à-dire  en  plein  jour,  on  vit 
s'allumer  les  réverbères.  La  mesure  de  rigueur 
s'appliquait,  en  effet,  à  tous,  même  aux  allu- 
meurs municipaux,  même  aux  sages-femmes, 
même  aux  docteurs  ;  une  note  parue  au  numéro 
34  du  Bulletin  de  Lille  ne  laissait  aucun  doute 
à  cet  égard. 

Cependant  aux  approches  de  «  l'heure  »  on 
vit  les  citadins  hâter  le  pas  et  gagner  rapide- 
ment leur  maison;  beaucoup  avaient  aux  lèvres 
un  sourire  amusé;  d'autres  au  contraire  trahis- 
saient par  une  crispation  inusitée  du  visage 
une  violente  colère  intérieure.  —  A  5  heures 
sonnantes,  tous  ceux  qui  redoutaient  la  prison 
allemande  étaient  rentrés  chez  eux.  Par  contre, 
aux  fenêtres  se  montraient  de  nombreuses  têtes  ; 


les  reclus  s'apprêtaient  à  récréer  leurs  yeux  du 
spectacle  des  arrestations.  —  Celles-ci  eurent 
lieu  par  centaines.  Soit  que  leurs  montres  retar- 
dassent, soit  qu'un  motif  urgent  les  eût  retenus 
dans  un  lieu  éloigné,  soient  qu'ils  fussent  déci- 
dés à  braver  la  consigne,  des  Lillois  en  nombre 
considérable  furent  appréhendés  par  les  innom- 
brables patrouilles  à  pied,  à  cheval,  à  bicyclette 
et  en  automobile,  qui  parcouraient  la  ville  dans 
tous  les  sens. 

Les  prisonniers  —  quel  que  fut  leur  âge  ou 
leur  sexe  —  parmi  eux  se  trouvaient  beaucoup 
de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  —  passè- 
rent la  nuit  dans  de  grandes  salles  glacées,  où 
ils  eurent  à  peine  de  quoi  s'asseoir  ;  on  ne  les 
relâcha  qu'au  matin;  encore  durent-ils  payer 
une  amende  de  quelques  marcs. 

Le  lendemain,  l'autorité  allemande  fit  con- 
naître que  les  stations  aux  fenêtres  étaient  tout 
aussi  bien  défendues  que  la  circulation  dans 
les  rues.  Il  déplaisait  aux  patrouilles  de  défiler 
avec  leurs  prises  sous  l'œil  ironique  ou  mépri- 
sant des  spectateurs.  Dès  lors  les  reclus  se  firent 
plus  prudents  et  ne  se  montrèrent  aux  fenêtres 
qu'avec  d'infinies  précautions;  on  les  voyait 
avancer  la  tête  prudemment,  risquer  dans  la 
rue  un  œil  curieux,  puis  se  rejeter  brusquement 
en  arrière  dès  qu'apparaissait  le  moindre  cas- 
que à  pointe.  Quelques-uns  furent  surpris  dans 
cet  exercice  dangereux  et  traînés  au  poste  mal- 
gré leurs  supplications  éperdues  ;  comme  le 
gendarme  de  Courteline,  le  gendarme  allemand 
est  sans  pitié. 

...  Finalement,  les  gens  se  lassèrent  du  jeu 
de  la  désobéissance  et  chacun  rentra  chez  soi, 
fenêtres  et  persiennes  closes.  Mais  qu'elles 
furent  donc  longues  ces  heures  de  punition  et 
quel  soulagement  quand,  le  dimanche  21  mars, 
la  populalionput  enfin  respirer,  de  5  à  8  heures, 
l'air  de  la  liberté. 

Hélas!  Nous  devions  connaître  des  empri- 
sonnements plus  pénibles.  Les  Lillois  s'étaient 
montrés  sensibles  à  la  mesure  de  rigueur  prise 
à  leur  égard  ;  le  général-gouverneur  résolut 
d'avoir  recours,  à  l'occasion,  à  la  même  puni- 
tion. L'affaire  des  «  sacs  »  et  l'arrestation  de 
quelques  soldats  français  cachés  à  Lille  depuis 
le  bombardement,  lui  furent  de  bons  prétextes 
à  récidive.  —  Pour  avoir  refusé  de  prendre  part 
aux  opérations  de  guerre  contre  leur  pays  et' 
parce  que  de  courageux  citoyens  avaient  donné 
asile  à  quelques  uns  de  leurs  héroïques  défen- 
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seurs  d'octobre  1914,  tous  les  habitants  de  la 
ville  durent,  à  deux  reprises,  et  en  pleine  cani- 
cule, rester  chez  eux  à  partir  de  5  heures  de 
l'après-midi.  Les  seuls  amendements  aux  pres- 
criptions de  mars  furent  :  la  faculté  de  sortir, 
le  matin,  à  partir  de  4  heures,  et  quelques  dis- 
penses accordées,  soit  à  des  médecins,  soit  à 
des  employés  de  services  publics. 

...  La  fin  des  après-midi  et  la  soirée  sont,  en 
été,  les  moments  les  plus  agréables  de  la  journée. 
Ils  sont  aussi  les  plus  propices  aux  sorties  des 
malades  et  des  enfants.  Par  ordre  du  gouver- 
neur de  Lille,  malades  et  enfants  de  la  classe 
ouvrière  durent,  pendant  des  semaines,  respirer 
l'atmosphère  étouffante  et  malsaine  de  leur 
misérable  logis.  Déjà,  par  l'interdiction  de 
franchir  sans  laisser-passer  les  postes  du  Sud- 
Ouest  de  Lille,  ces  derniers  étaient  privés 
depuis  des  mois  des  ombrages  bienfaisants  du 
bois  de  la  Deule;  le  gouverneur  n'hésita  pas  à 
leur  supprimer  encore  l'air  de  la  rue  ;  son 
activité  militaire  se  sera  bornée,  pendant  les 
années  1914-1915,  à  faire  la  guerre  à  des  civils? 
c'est  infiniment  plus  facile  que  de  commander 
sur  la  ligne  de  feu  et  surtout  c'est  moins  dan- 
gereux. Quand  ce  triste  soldat  reprendra  le 
chemin  de  l'Allemagne,  il  laissera  derrière  lui 
le  souvenir  d'un  bourreau  de  femmes  et  d'en- 
fants. 

A 

Le  messager  anonyme 

...  Un  coup  de  sonnette   On  ouvre,  et 

un  homme  ou  une  femme  dont  le  visage  vous 
est  totalement  inconnu  franchit  d'un  pas  déli- 
béré le  seuil  de  votre  maison,  sans  avoir  pris^la 
peine  de  se  nommer  ou  de  vous  demander  quoi 
que  ce  soit. 

...  Légèrement  interloqué,  vous  vous  effacez 
et,  sur  un  geste  impérieux  du  nouveau  venu  — 
il  est  certaines  attitudes  qui  vous  en  imposent, 
malgré  vous,  surtout  en  temps  de  guerre  — 
refermez  la  porte  derrière  lui.  Ce  dernier  alors 
fouille  avec  mystère  dans  une  poche  profonde 
et  vous  remet  une  lettre  qu'il  dit  venir  de 
France.  —  Une  lettre  de  France...  quelle  joie... 
Le  port  coûte  5  francs,  mais  on  est  tellement 
avide  de  nouvelles  qu'on  donne  sans  protesta- 
tion aucune  le  prix  demandé...  «  Je  repars  à  la 
fin  de  la  semaine,  déclare  avant  de  se  retirer 
Ile  mystérieux  messager.  Si  vous  avez  une 


réponse  à  me  confier,  je  passerai  la  prendre,  tel 
jour  et  à  telle  heure.  » 

Du  messager  lui-même,  vous  ne  savez  rien  et 
vous  ne  saurez  rien.  Il  cache  son  identité  avec 
le  soin  d'un  récidiviste  recherché  par  la  police; 
il  vous  apporte  une  lettre,  s'offre  à  prendre  la 
réponse,  voilà  tout  ! 

On  aurait  tort  d'ailleurs  de  se  plaindre  ; 
beaucoup  sont  infiniment  moins  favorisés.  Sans 
parler  de  ceux  qui,  depuis  des  mois  ne  savent 
rien  des  êtres  qui  leur  sont  chers,  il  en  est  qui 
ne  reçoivent  des  nouvelles  que  d'une  manière 
tout  à  fait  indirecte  :  preuve  en  soit  le  dialogue 
suivant  dont  je  garantis  l'authenticité  

«  Madame,  j'ai  eu  récemment  entre  les  mains 
une  lettre  où  il  était  question  de  votre  mari  ; 
ce  dernier  est  en  séjour  à  Calais,  il  se  porte 
bien  et  vous  envoie  ainsi  qu'à  ses  enfants  les 
meilleurs  messages  affectueux.  »  —  Toute  rouge 
d'émotion  —  elle  avait  cru  tout  d'abord  à  de 
mauvaises  nouvelles  —  la  dame  s'informe  du 
destinataire  de  la  lettre...  «  Je  suis  au  regret  de 
de  ne  pouvoir  répondre  à  votre  question, 
Madame,  mais  la  dite  personne  désire  garder 
l'anonymat.  Je  ne  puis  moi-même  vous  dévoiler 
mon  nom.  Si  cependant  vous  avez  quelque 
message  à  faire  tenir  à  votre  mari,  je  m'offre  à 
le  lui  transmettre...  » 

Que  de  précautions,  direz-vous  !  —  Elles  ne 
vous  paraîtront  nullement  exagérées  quand 
vous  saurez  les  dangers  auxquels  s'exposaient 
les  facteurs  audacieux  et  subtils  qui,  au  nez  des 
sentinelles  allemandes,  passaient  des  dizaines 
de  lettres  dans  un  honnête  panier  de  légumes, 
dans  un  fond  de  culotte  mystérieux,  ou  dans 
quelque  autre  cachette  tout  aussi  pittoresque. 
S'ils  étaient  pris  c'était,  en  plus  d'une  forte 
amende,  la  condamnation  à  plusieurs  mois  de 
prison  (1).  Certains  d'entr'eux  furent  même 
froidement  fusillés  sous  l'inculpation  toujours 
commode  d'espionnage. 

L'arrestation  des  porteurs  de  lettres  avait 
naturellement  pour  conséquence  toute  une  série 
de  punitions  infligées  aux  expéditeurs  ou  aux 
destinataires  ;  leurs  noms  et  adresses  étaient 
faciles  à  découvrir  par  les  indications  que 
donnaient  les  lettres  ou  par  les  aveux  arrachés 
aux  messagers.  Les  Allemands  disposent  de 


(1)  Bulletin  de  Lille  n°  56. 
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moyens  si  perfectionnés  pour  délier  les  langues 
les  plus  muettes!  —  Manquait-on  de  preuves 
suffisantes  pour  confondre  un  correspondant 
supposé?...  :  un  agent  de  la  sûreté  allemande 
se  présentait  à  lui  déguisé  en  chemineau  : 
«  ...  Monsieur,  ou  Madame,  disait-il  en  excel- 
lent français,  voilà  pour  vous  une  lettre  de 
France.  »  On  prenait  avec  empressement,  on 
payait  le  prix  convenu,  on  remerciait  avec 
confusion,  on  offrait  même  quelquefois  un 
doigt  de  vin,...  et  le  soir  même,  notre 
homme,  cette  fois  en  uniforme  de  policier, 
venait  vous  dire  avec  un  sourire  ironique  : 
«  Vous  me  reconnaissez  sans  doute,  c'est  moi 
qui  ce  matin  vous  ai  apporté  une  lettre  de 
France  ;  il  faut  payer  une  amende  ou  faire  la 
prison...  »  En  général,  la  punition  était  propor- 
tionnée, non  à  l'importance  du  «  délit  »  mais 
aux  ressources  de  l'intéressé.  S'agissait-il  d  un 
ouvrier?  Il  s'en  tirait  avec  20  marks  d'amende  ; 
à  un  bon  bourgeois  aisé  on  demandait  jusqu'à 
300  marks.  Quelques-uns,  héroïques:  refusaient 
de  payer  et  acceptaient  la  prison  ;  mais  les 
Allemands  rendaient  à  dessein  cette  dernière 
aussi  dure  que  possible  et  la  plupart  préféraient 
passer  à  la  caisse. 

...  Un  jour  du  mois  de  février,  un  habitant  de 
la  ville  fut  arrêté  dans  la  rue  pour  avoir  poussé 
une  exclamation  jugée  offensante  à  l'égard  de 
l'armée  ennemie.  —  On  le  fouilla,  comme  de 
juste  ;  sur  un  carnet,  des  notes  prises  au  jour  le 
jour  mentionnaient  qu'à  telle  date  tel  ami  avait 
reçu  une  lettre  de  sa  femme  réfugiée  à  Paris.  — 
On  enquêta  aussitôt  chez  ce  dernier  qui  se  vit 
condamner  à  vingt  jours  de  prison. 

...  La  tyrannie  exercée  par  les  Allemands 
devint  telle  au  printemps  de  1915  que  beaucoup 
n'osèrent  plus  ni  écrire,  ni  recevoir  de  lettres. 
Je  connais  un  homme,  séparé  des  siens  depuis 
le  mois  de  septembre  1914,  qui  fit  dire  à  ces 
derniers  de  ne  plus  lui  donner  de  leurs  nou- 
velles... Une  jeune  femme,  également  de  ma 
connaissance,  refusa  une  lettre  que  lui  tendait 
un  messager  inconnu  ;  la  malheureuse  n'avait 
pourtant  rien  su  de  son  mari  depuis  des  mois 
entiers,  mais  elle  était  à  bout  de  ressources  et 
n'osait  pas  encourir  la  prison  allemande... 
(A  suivre).  Pierre  Bosc. 
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L'  "  Aima  Mater  "  de  Booker  Washington 

Une  petite  ville  du  Kentucky,  par  une  chaude 
après-midi  de  juillet,  des  drapeaux  alliés  à 
toutes  les  fenêtres,  une  foule  bariolée  —  visages 
noirs  et  accoutrements  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en  ciel  —  déborde  des  trottoirs  sur  la 
chaussée  ;  l'atmosphère  est  toute  vibrante  de 
chaleur  et  de  musique. 

Soudain,  une  troupe  de  nègres  en  kaki,  pré- 
cédée d'une  fanfare,  apparaît  au  tournant  de  la 
rue,  et  la  foule  éclate  en  acclamations  et  en 
applaudissements,  auxquels  les  soldats  répon- 
dent joyeusement.  Un  gros  bonhomme  noir,  à 
côté  de  moi,  s'éponge  le  front  avec  un  vaste 
mouchoir  rouge,  se  rengorge  naïvement  et  me 
dit  :  «.  Quand  ces  Huns  auront  tàté  de  nous 
autres  Anylo -Saxons,  on  m'en  dira  des  nou- 
velles 1  » 

Un  vaste  camp  américain.  Sur  un  plateau 
sablonneux  s'alignent  des  centaines  de  baraques 
en  bois.  A  droite,  c'est  le  camp  des  blancs  ;  à 
gauche,  celui  des  noirs.  Un  contingent  de  re- 
crues nègres  vient  d'arriver  et  pénètre  dans  le 
vaste  réfectoire,  car  le  clairon  a  annoncé  l'heure 
du  souper.  Les  soldats  se  bousculent  en  enjam- 
bant les  sièges  de  bois  et  ne  se  font  pas  prier 
pour  entamer  le  grand  bol  de  haricots  au  lard 
qui  les  attend.  Une  douzaine  de  jeunes  gens, 
cependant,  sont  encore  debout.  Ils  tournent 
timidement  leurs  chapeaux  de  feutre  dans  leurs 
doigts  et  s'interrogent  du  regard  ;  leur  mimique 
a  l'air  de  désigner  le  plus  robuste  du  groupe 
comme  l'instigateur  de  quelque  chose  qui  va  se 
passer.  Ce  «  quelque  chose  »  se  déclenche  tout 
d'un  coup,  —  un  volume  de  notes  graves 
s'échappant  de  cette  poitrine  et  entraînant  les 
voix  du  groupe  tout  entier.  C'est  le  bénédicité 
que  ces  anciens  élèves  de  l'Institut  de  Hampton 
ont  appris  au  collège  et  qui  est,  pour  eux,  le 
prélude  nécessaire  à  leur  repas.  Un  murmure 
approbateur  circule  le  long  des  tablées  lors- 
que, leur  prière  achevée,  les  chanteurs  s'as- 
seyent à  leur  tour.  Demain,  ce  seront  leurs 
camarades  noirs  qui  se  joindront  à  eux,  et 
après  demain  ce  seront  les  soldats  blancs  qui 
insisteront  pour  que  le  groupe  nègre  vienne 
chanter  dans  leur  réfectoire.  Bientôt  tout  le  camp 
de  X.  a  appris  la  strophe,  attrapé  son  rythme 
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entraînant  et,  depuis  lors,  noirs  et  blancs  chan- 
tent à  chaque  repas  la  prière  de  Hampton. 

Sur  un  chemin  de  campagne,  un  officier 
nègre  rencontre  un  soldat  blanc.  ;Ce  dernier, 
issu  d'une  famille  aristocratique  de  la  Virginie, 
a  juré  que  jamais  il  ne  s'abaisserait  à  saluer  un 
nègre  ;  il  passe  donc  outre  en  détournant  les 
yeux.  L'officier,  d'une  voix  ferme,  l'oblige  à 
s'arrêter  :  «  Vous  avez  oublié  de  me  saluer  ».  — 
«Non,  je  n'ai  pas  oublié  ;  je  suis  un  blanc,  vous 
n'êtes  qu'une  peau  noire.  Jamais  je  n'admettrai 
que  vous  soyez  autre  chose  que  mon  infé- 
rieur ».  —  «  Si  c'est  ainsi,  je  ne  vous  forcerai 
pas  à  saluer  en  moi  l'homme,  mais  bien  l'offi- 
cier de  l'armée  américaine  ».  Là-dessus  le 
nègre  ôte  sa  tunique  et  son  chapeau,  les  place 
sur  un  poteau  de  barrière,  et,  reculant  de  quel- 
ques pas,  il  commande  :  «  Passez  outre,  jeune 
homme,  et  saluez  l'uniforme  d'un  officier  ». 
L'autre  s'exécuta  et,  cette  fois-là,  un  gros  pro- 
blème fut  élégamment  résolu,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  en  ait  toujours  été  ainsi. 

En  effet,  la  constitution  d'une  armée  natio- 
nale, formée  d'éléments  disparates,  semblait 
d'avance,  à  quelques  bons  esprits,  une  impos- 
sibilité. Comment,  avec  tant  de  nationalités,  de 
religions,  de  races  et  de  couleurs  différentes, 
former  un  bloc  assez  compact  pour  qu'on  puisse 
vraiment  en  faire  une  armée  capable  de  lutter 
et  de  vaincre  ?  A  force  de  fermeté  et  de  pru- 
dence, le  gouvernement  américain,  puissam- 
ment aidé  par  les  crimes  de  l'Allemagne,  a 
opéré  ce  miracle,  étonné  lui-même  du  succès 
relativement  facile  et  rapide  de  ses  efforts. 

Il  faut  dire  que  ce  résultat  n'aurait  pas  été 
atteint  sans  un  travail  préparatoire  accompli 
par  le  peuple  américain  pour  assimiler,  au 
moyen  des  institutions  sociales,  de  l'école  et  de 
l'Église,  les  populations  si  diverses  qui  tra- 
vaillent dans  ses  industries  et  qui  cultivent  son 
sol  de  la  côte  de  l'Atlantique  jusqu'aux  rives 
de  l'Océan  Pacifique.  Parlons  aujourd'hui  du 
«  Hampton  Normal  and  Agricultural  Institute», 
cette  institution  qui,  plus  qu'aucune  autre,  a 
travaillé  à  transformer  le  nègre  ignorant  et  pas- 
sif de  jadis  et  à  en  faire  un  citoyen  inteHigent 
et  utile,  en  attendant  d'en  faire  un  des  défen- 
seurs de  la  liberté  des  peuples. 

Ce  fut  un  soldat  qui  fonda,  en  1868,  cette  pre- 
mière grande  institution  pour  le  relèvement  des 
esclaves  libérés  par  la  Guerre  de  Sécession.  Le 
Général  Armstrong,  fils  d'un  missionnaire  de 


la  Nouvelle  Angleterre  travaillant  aux  Iles 
Sandwich,  avait  été  pénétré,  grâce  à  l'atmos- 
phère de  la  maison  paternelle,  d'un  vif  désir  de 
se  vouer  au  salut  des  races  de  couleur.  A  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  il  sort  d'une  université  du 
Massachusset  pour  entrer,  en  août  1862,  dans 
l'armée  de  l'Union.  Il  est  nommé  capitaine  et 
placé  à  la  tête  d'un  régiment  de  volontaires 
noirs,  et,  pendant  trois  années  de  constant  con- 
tact avec  des  esclaves  libérés,  il  se  rend  compte 
de  tout  ce  qu'il  leur  manque  et  de  tout  ce  qu'ils 
promettent.  Il  donne  tant  de  preuves  de  ses  dons 
de  chef  et  d'éducateur  qu'au  lendemain  de  la 
guerre  il  est  nommé  Préfet  de  dix  comtés  situés 
autour  de  la  Baie  de  Chesapeake  en  Virginie. 

Il  n'avait  que  vingt-sept  ans  et  il  avait  devant 
lui  une  tâche  presque  surhumaine  :  relever  la 
race  noire  ignorante,  molle,  superstitieuse,  sa- 
turée de  tous  les  vices  inhérents  à  l'esclavage  et 
exposée  à  tous  les  dangers  d'une  trop  brusque 
réhabilitation;  en  même  temps  diriger  les  bon- 
nes volontés  hésitantes  des  gens  du  Nord  et 
essayer  d'amener  les  Sudistes  blancs,  ruinés, 
aigris  et  méprisants,  à  s'intéresser  à  leurs  an- 
ciens esclaves.  Le  jeune  réformateur  examina 
la  situation  et  arriva  bien  vite  à  une  conclusion. 
L'éducation  de  la  race  nègre  ne  peut  se  faire 
que  par  l'école  et  par  le  travail.  Pour  ces  écoles 
il  faut  un  personnel  enseignant,  et  pour  les 
communautés  nègres  il  faut  des  agriculteurs  et 
des  artisans.  L'œuvre  nécessaire  est  donc  réta- 
blissement d'une  école  normale  modèle,  où 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  ne  recevront  pas 
seulement  une  bonne  instruction  secondaire, 
mais  apprendront,  les  unes  la  tenue  du  ménage 
et  la  pédagogie,  les  autres  l'agriculture  et  les 
principaux  métiers,  afin  que  tous  les  diplômés 
de  l'école  soient  capables  d'entraîner  la  jeunesse 
noire  au  labeur  soutenu  et  intelligent  qui  forme 
le  caractère.  «  Je  fonderai  une  école  normale, 
dit-il,  ce  sera  plus  difficile,  plus  humble  et  plus 
patriotique  que  de  gagner  des  batailles.  Je 
répandrai  dans  tous  les  étals  du  Sud  des  leaders 
des  deux  sexes,  instruits,  consciencieux  et 
pieux,  qui  formeront  partout  des  petits  centres 
de  lumière,  de  travail  et  d'amour  chrétien,  pro- 
pres à  éclairer  les  ténèbres  environnantes  et  à 
sauver  la  race  nègre  ».  Le  programme  était 
ambitieux,  mais  la  foi  était  robuste  et  la  volonté 
tenace.  L'école  fut  donc  lancée  dans  les  bâti- 
ments d'une  plantation  abandonnée  avec 
quinze  élèves,  un  maître  et  une  économe.  Main- 
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tenant  cent  cinquante  beaux  bâtiments,  parse- 
més dans  un  parc  immense,  contiennent  les 
dortoirs,  les  classes,  les  ateliers,  les  salles  de 
conférences,  de  concert  et  de  culte  où  plus  de 
mille  huit  cents  élèves  des  deux  sexes  se  prépa- 
rent, comme  l'avait  désiré  Armstrong,  à  être 
deslumières  dans  lesténèbres.  J'ai  eu  l'immense 
privilège  de  passer  huit  jours  à  Hampton.cet 
été,  et,  si  je  ne  puis  prétendre  à  donner  une  idée 
adéquate  et  complète  de  cette  institution,  j'es- 
saierai tout  nu  moins  de  donner  un  aperçu  des 
rouages  qui  l'entraînent  en  avant,  et  de  l'esprit 
qui  l'anime  et  lui  donne  une  grande  élévation. 

Le  général  Armstrong,  épuisé  par  une  tâche 
écrasante,  est  mort  en  1893,  après  avoir  dirigé 
l'Institution  pendant  vingt-cinq  ans.  Son  dis- 
tingué successeur  a  été  rappelé  à  Dieu  en  1917. 
Le  Directeur  actuel,  secondé  par  deux  cents 
instituteurs  et  institutrices,  maîtres  d'état,  cha- 
pelains, économes  et  secrétaires,  continue 
l'œuvre  dans  les  mêmes  principes  posés  par  le 
fondateur  qui  voulait  former  les  caractères  en 
leur  enseignant  trois  choses  : 

Ce  qui  est  utile,  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  est 
bien.  Ce  qui  est  utile,  depuis  le  plus  insignifiant 
détail  de  la  vie  journalière  de  chaque  élève, 
jusqu'à  la  gérance  d'un  budget  annuel  de 
1.500.000  francs.  Et  cela  sans  jamais  sacrifier 
l'un  des  deux  intérêts  qui  ne  doivent,  en  aucune 
façon,  nuire  l'un  à  l'autre  :  l'intérêt  de  l'im- 
mense ménage  de  l'Institution  et  l'intérêt  de 
l'éducation  technique  de  chaque  élève. 

Les  problèmes  semblent  avoir  été  résolus 
avant  d'avoir  été  posés,  tant  leur  solution  est 
heureuse  et  pratique.  Il  faut  une  exploitation 
agricole  pour  nourrir  plus  de  deux  mille  bou- 
ches. On  établit  donc  une  ferme  modèle  de  400 
hectares  avec  200  têtes  de  bétail,  qui  servira  à 
la  fois  à  nourrir  la  grande  famille  de  l'Institu- 
tion, à  accroître  ses  ressources  en  alimentant 
les  marchés,  et  à  fournir  une  solide  instruction 
aux  élèves  qui  désirent  se  vouer  à  l'agriculture. 
Après  un  cours  théorique  et  pratique  de  quatre 
années,  Hampton  place  ses  élèves  comme  horti- 
culteurs, fermiers,  intendants  ou  employés  des 
divers  ministères  agricoles  des  Etats  du  Sud. 
Et  l'on  choisit,  de  préférence,  pour  les  élèves 
sortants,  non  pas  les  positions  les  plus  lucrati- 
ves, mais  celles  où  ils  pourront  rendre  le  plus 
de  services  à  leurs  frères. 

Il  faut  des  outils,  des  machines  agricoles,  des 
chariots  pour  la  ferme,  des  bâtiments  toujours 


plus  nombreux  pour  agrandir  llnstitution  et 
des  meubles  pour  les  meubler.  Il  fallait  des 
uniformes  et  des  chaussures  pour  les  élèves  et 
de  nombreuses  publications  de  propagande. 
Autant  de  raisons  pour  établir  des  ateliers 
d'imprimerie,  de  mécanique,  de  menuiserie  et 
de  carrosserie,  des  fours  à  briques,  des  cours 
pour  maçons,  couvreurs  et  plombiers,  des  ou- 
vroirs  où  l'on  forme  des  tisserands,  des  cordon- 
niers et  des  tailleurs.  Pendant  la  journée,  des 
élèves  se  préparent  à  la  pratique  du  métier 
qu'ils  ont  choisi,  les  soirées  sont  consacrées  à 
des  cours  scolaires  et  techniques. 

Si  les  Etats  du  Sud,  ruinés  par  la  guerre  de 
Sécession,  avaient  et  ont  encore  besoin  d'ou- 
vriers noirs  bien  dressés  en  vue  des  divers  mé- 
tiers manuels  qui  réclament  des  bras,  ils 
avaient  tout  aussi  besoin  d'institutrices  capables 
d'établir,  au  centre  des  communautés  nègres, 
des  foyers  de  progrès  intellectuel,  social  et  reli- 
gieux. C'est  vers  ce  but  que  tendent  tous  les 
efforts  de  l'Ecole  Normale  des  filles,  qui,  à 
Hampton,  fait  pendant  aux  écoles  techniques 
des  garçons. 

Là  aussi  les  besoins  de  l'Institution  vont  de 
pair  avec  1  instruction  de  chaque  élève.  Il  faut 
des  cuisinières,  des  blanchisseuses,  des  tail- 
leuses,  des  sommelières  pour  les  travaux  do- 
mestiques. Ce  sont  les  élèves  qui  s'acquitteront 
de  ces  tâches  diverses  et  apprendront  à  les 
accomplir  avec  méthode,  ordre  et  économie. 

Une  objection  me  vint  à  l'esprit,  tandis  que 
je  parcourais  les  vastes  cuisines  avec  leurs 
appareils  perfectionnés,  les  blanchisseries  avec 
leurs  machines  à  laver,  leurs  calendres  et 
leurs  fers  électriques,  les  ateliers  de  couture 
avec  leurs  mannequins  extensibles  et  leurs 
coupeuses  mécaniques  :  «  Ces  jeunes  filles  ne 
seront-elles  pas  déroutées  lorsque,  maîtresses 
d'école  dans  la  pauvre  cabane  d'une  plantation 
de  coton,  elles  devront  donner  des  notions 
d'économie  domestique  à  des  petits  négrillons 
n'ayant  aucune  idée  des  raffinements  de  la 
civilisation  ni  aucun  outil  perfectionné  ?  »  — 
«  N'ayez  crainte,  me  fut-il  répondu,  notre  pre- 
mier souci  est  de  préparer  nos  élèves  pour 
l'œuvre  qui  les  attend  et  non  pas  de  faire  faire, 
mieux  et  plus  vite,  le  travail  de  la  maison.  A 
côté  de  la  grande  cuisine  des  élèves,  il  y  en  a 
une  plus  petite  où  se  préparent  les  repas  du 
corps  enseignant  et  où  tout  se  fait  à  la  main  et 
en  moindres  quantités,  comme  dans  le  plus 
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humble  ménage.  A  la  buanderie,  chaque  élève 
apprend  à  faire  un  savonnage  dans  un  simple 
baquet  et  à  repasser  avec  les  fers  d'autrefois. 
Chacune  de  nos  élèves  saura  enseigner  aux 
fillettes  et  aux  garçonnets  déguenillés  de  sa 
classe  la  meilleure  manière  de  préparer  les 
plats  les  plus  simples  dans  les  marmites  les 
plus  rustiques,  de  réparer  leurs  savates,  de 
mettre  des  fonds  neufs  à  leurs  culottes,  de 
rempailler  leurs  chaises  défoncées  et  de  cultiver 
un  petit  jardin  potager  derrière  leur  cabane,  et 
bien  d'autres  choses  encore  à  côté  d'une  bonne 
instruction  primaire  et  de  la  propreté  du  corps 
et  des  mœurs.  Nous  les  préparons  à  savoir 
organiser  des  bibliothèques  scolaires,  des 
classes  du  soir  pour  adultes,  des  réunions  pour 
mères  de  famille,  des  sociétés  coopératives,  des 
soirées  récréatives,  des  classes  bibliques,  toutes 
les  activités  d'un  centre  civilisateur  et  chrétien 
destiné,  comme  le  disait  notre  fondateur,  à 
laire  briller  la  lumière  dans  les  ténèbres.  Tout 
cela  s'apprend  dans  l'ensemble  de  nos  cours 
ainsi  que  dans  des  leçons  spéciales  de  sociologie 
et  dans  les  entretiens  de  nos  associations  phi- 
lanthropiques et  missionnaires  où  nos  élèves 
s'exercent  à  ce  côté  si  important  de  leur  futur 
ministère.  » 

Les  jeunes  filles  de  Hampton  apprennent 
ainsi  à  être  des  évangélistes,  des  institutrices  et 
de  bonnes  petites  ménagères.  Mais  il  leur  est 
nécessaire  d'apprendre,  en  sus,  le  service  soigné 
d'une  maison  bourgeoise,  car,  pendant  leurs 
quatre  années  d'études,  elles  doivent  passer 
leurs  vacances  d'été  en  service,  afin  de  gagner 
une  partie  de  leur  écolage.  Une  coquette  petite 
pension  d'étrangers  de  trente  lits,  où  des  cita- 
dins viennent  se  reposer  et  voir  l'Institution, 
leur  fournit,  à  tour  de  rôle,  l'occasion  de  se 
former  à  la  cuisine  de  cordon  bleu  et  au  service 
le  plus  raffiné. 

Disons  encore  que  les  élèves  de  l'Ecole  nor- 
male fournissent,  chaque  semaine,  une  journée 
entière  de  travail  manuel  rémunéré,  ce  gage 
étant  affecté  au  compte  de  leur  écolage;  les 
élèves  techniques  sont  payés  dès  qu'ils  ont 
passé  par  le  stage  élémentaire  de  leur  appren- 
tissage. Tout  travail  manuel,  même  l'épousse- 
tage  d'une  chambre  est,  en  outre,  évalué  en 
points,  qui  comptent  autant  que  les  notes 
scolaires  en  vue  du  classement  annuel  et  du 
brevet  final. 

Le  nègre  a  une  esthétique  à  lui.  Elle  est  un 


peu  voyante  et  clinquante,  mais  c'est,  tout  au 
moins,  une  recherche  de  ce  qui  plaît  à  ses  yeux. 
Le  fondateur  de  Hampton  avait  compris  qu'à 
l'éducation  en  vue  du  gagne-pain,  il  fallait 
ajouter  l'éducation  esthétique  destinée  à  former 
et  à  épurer  le  goût  de  ses  élèves.  C'est  pourquoi 
le  laid  est  banni  de  Hampton  et  tout  ce  qui  est 
beau  dans  la  nature,  dans  l'industrie  et  dans 
l'art  est  recherché  avec  une  persistance  dont 
les  résultats  sont  partout  apparents. 

Le  parc,  dessiné  avec  art  par  un  architecte 
paysagisle,  déroule  ses  gazons  de  velours,  ses 
parterres  d'arbustes  et  de  fleurs,  ses  allées 
sinueuses,  sous  des  ombrages  magnifiques,  au 
bord  d'un  estuaire  dont  les  brises  sont  chargées 
de  senteurs  marines.  Les  cent  cinquante  bâti- 
ments de  style  colonial  ont  des  murs  de  briques 
aux  reflets  chauds  et  des  colonnades  blanches 
ou  des  porches  chargés  de  glycines  et  de  roses 
grimpantes.  Les  classes  et  les  ateliers  sont 
clairs,  admirablement  ventilés  el  chaque  fenêtre 
s'ouvre  sur  un  paysage  charmant.  Les  cham- 
brettes  des  élèves  sont  simples,  mais  ornées 
avec  goût,  les  Uniformes  militaires  des  garçons 
sont  coquets,  et  les  toilettes  des  jeunet»  filles 
sont  surveillées  avec  soin.  Le  dessin  et  les 
travaux  manuels  servent  à  développer,  chez  les 
élèves,  le  goût  de  la  ligne  et  de  la  couleur  ;  deux 
excellents  orchestres  et  des  exercices  de  chant 
perfectionnent  leurs  aptitudes  musicales. 

Quels  moments  inoubliables  que  ceux  qui 
suivent  le  culte  du  soir,  alors  qu'un  étranger 
demande  qu'on  chante  «  some  of  your  spiri- 
tuals »  et  qu'un  millier  de  voix  entonne,  l'un 
après  l'autre,  les  vieux  cantiques  du  temps  de 
l'esclavage.  «  Ces  chants  »,  a  dit  quelqu'un, 
«  dont  la  magie  mêle  la  passion  sauvage  des 
tropiques  aux  extases  des  saints  et  des  pro- 
phètes, ajoute  l'insouciance  de  l'enfant  au 
désespoir  pathétique  et  aux  aspirations  infinies 
de  l'esclave  ».  Les  sopranos,  très  purs,  succè- 
dent aux  basses  puissantes,  le  fortissimo  aux 
murmures  plus  légers  qu'un  souffle,  les  double- 
croches  aux  notes  lentes  et  graves,  tout  cela 
avec  une  aisance,  un  naturel,  une  absence 
d'effort  et  de  recherche,  qui  place  ces  nègres 
américains  parmi  les  musiciens  de  race. 

Cette  recherche  de  l'harmonie  et  du  goût  se 
révèle  encore  dans  la  cérémonie  quotidienne 
du  salut  au  drapeau.  Chaque  jour,  à  midi,  le 
carillon  de  l'église  annoncé  l'interruption  du 
travail.  Les  garçons  ont  dix  minutes  pour  se 
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laver,  quitter  leurs  habits  de  grosse  toile  et 
revêtir  l'uniforme  ;  les  pelotons  se  forment  sur 
la  grande  pelouse  et  en  font  le  tour,  musique 
en  tête.  Puis  il  y  a  inspection,  revue,  salut  au 
drapeau  et  entrée  triomphale  dans  le  vaste 
réfectoire  où  les  jeunes  filles  ont  déjà  pris  leurs 
places  aux  tables  communes.  Les  jours  de  fête 
ce  charmant  coup  d'oeil  est  encore  rehaussé  par 
le  défilé  des  jeunes  filles  en  blanc,  entre  la 
haie  des  garçons.  Ainsi  le  goût  de  la  parade, 
de  la  couleur  et  de  la  musique,  inné  chez  la 
race  noire,  sert  à  inculquer  la  ponctualité,  la 
tenue  et  le  patriotisme  aux  élèves  de  Hampton. 

Une  autre  des  belles  choses  qu'on  admire 
dans  cette  école  modèle,  c'est  la  joie  qui  se  lit 
sur  tous  les  visages.  Les  yeux  brillent,  le  sou- 
rire des  lèvres  noires  découvre  des  dents  blan- 
ches qui  rient  elles  aussi.  L'excédent  des  can- 
didatures sur  les  admissions  permet,  à  chaque 
rentrée,  un  triage  qui  influe  heureusement  sur 
la  discipline.  C'est  un  tel  privilège  d'être  admis 
à  Hampton  qu'un  très  petit  nombre  de  règle- 
ments suffit  pour  que  le  travail  et  la  conduite 
des  élèves  soient  tout  ce  qu'on  puisse  désirer 
et  pour  que  la  coéducation  des  sexes  et  la 
liberté  des  mouvements  ne  présentent  pas  les 
inconvénients  qu'on  pourrait  craindre. 

Mais  le  général  Armstrong  était  trop  bon 
chrétien  pour  penser  qu'une  vie  utile,  belle  et 
heureuse  suffisait  pour  transformer  les  carac- 
tères et  pour  sauver  les  âmes.  Il  savait  mettre 
en  œuvre  la  puissance  du  Bien  pour  arriver  à 
un  résultat  durable.  «La  conversion»,  écrivait- 
il  dans  un  de  ses  rapports,  «  est,  pour  le  carac- 
tère, ce  qu'est  la  semence  pour  le  fruit.  Se  con- 
sacrer au  service  de  Dieu  est  le  premier  pas 
nécessaire  et  ne  demande  souvent  qu'un  instant 
de  décision.  Le  but  est  le  parfait  caractère  du 
Chrétien  et  il  faut  souvent  une  vie  d'homme 
pour  l'atteindre.  L'éducateur  ne  doit  donc 
perdre  de  vue  ni  son  travail  de  semeur,  qui  est 
le  point  de  départ,  ni  le  long  et  patient  labeur 
du  jardinier  qui  soigne  et  cultive  la  mois6on 
promise  ». 

Que  d'influences  salutaires  s'exercent  sur  les 
élèves  de  Hampton  !  Cultes  publics,  ministère 
personnel  de  maîtresses  et  de  maîtres  pieux, 
groupements  d'élèves  pour  la  prière,  l'étude  de  la 
Bible  ou  l'activité  missionnaire,  enfin  influence 
pénétrante  d'un  Directeur,  soulagé  par  son 
nombreux  personnel  des  petits  ennuis  discipli- 
naires et  financiers,  et  libre  de  se  consacrer 


surtout  au  perfectionnement  des  méthodes  édu- 
catives, afin  d'en  éloigner  l'indifférence  et  la 
routine,  et  à  l'entraînement  moral  et  spirituel 
des  maîtres  et  des  élèves. 

Quelle  belle  vocation  pour  un  éveilleur 
d'âmes,  et  quelle  belle  récompense  lorsque  des 
résultats  magnifiques  viennent  couronner  ses 
efforts  ! 

Une  secrétaire  spéciale  suit  avec  soin  les 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  qui  sortent  de 
Hampton.  Parmi  les  diplômés  quatre-vingt- 
dix  sept  pour  cent  restent  en  correspondance 
plus  ou  moins  suivie  avec  leur  Aima  Mater, 
tandis  qu'environ  la  moitié  des  autres  élèves 
maintiennent  leurs  rapports  avec  l'Institution. 
L'on  peut  ainsi  s'assurer  que  les  jeunes  filles 
deviennent,  dans  la  plupart  des  cas,  des  insti- 
tutrices appréciées,  puis  des  mères  de  famille 
heureuses  de  montrer  comment  une  ancienne 
élève  de  Hampton  tient  son  ménage  et  élève 
ses  enfants. 

Les  jeunes  gens,  comme  nous  l'avons  vu, 
deviennent  de  bons  agriculteurs,  artisans  ou 
fonctionnaires  ;  d'autres,  après  avoir  passé  par 
des  collèges  spéciaux,  deviennent  avocats,  mé- 
decins et  pasteurs,  tandis  qu'un  bon  nombre 
partent  pour  l'Afrique,  comme  instituteurs, 
artisans  ou  missionnaires.  Booker  Washington, 
le  fondateur  de  l'Institut  de  Tuskegee,  le  vail- 
lant champion  de  la  cause  des  nègres,  a  été 
un  des  plus  brillants  échantillons  du  genre 
d'hommes  formés  à  Hampton.  Son  successeur 
a  été  choisi  dans  la  même  institution,  et  des 
centaines  de  carrières  d'éducateurs  et  de  ci- 
toyens moins  en  vue,  mais  aussi  fidèles,  ont 
prouvé,  depuis  cinquante  ans,  aux  gens  du 
Nord  pleins  d'illusions,  et  aux  populations  du 
Sud,  très  sceptiques,  que  si  le  nègre  n'est  d'ha- 
bitude et  par  nature  ni  un  génie,  ni  un  saint, 
il  est  susceptible  de  transformation  et  de  cul- 
ture et  devient  alors  capable  de  réaliser  le  vœu 
du  général  Armstrong  :  «  Je  voudrais  qu'ils 
soient  des  lumières,  et  qu'ils  dissipent  les 
ténèbres.  » 

Mme  Charles  Biéler. 
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C'est  par  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  sa 
littérature  que  nous  pouvons  le  plus  aisément 
pénétrer  un  peuple  jusqu'au  plus  profond  de 
son  âme.  Je  viens  d'en  faire,  à  nouveau,  l'ex- 
périence. M'intéressant  aux  souffrances  et 
aux  aspirations  du  Monténégro,  j'étais  allé 
interroger  un  jeune  étudiant  de  Cettigne  que 
les  hasards  de  l'émigration  ont  rapproché  de 
nous.  A  mes  questions,  nombreuses  et  diver- 
ses, il  répondit  :  «  Si  vous  voulez  connaître 
les  malheurs  de  ma  patrie,  lisez  cet  appel  », 
et  il  me  tendait  une  circulaire  du  Comité  de 
Genève.  Puis  il  me  dit,  en  souriant  non  sans 
quelque  ironie  :  «  Si  vous  voulez  connaître  les 
détails  de  sa  vie  politique,  lisez  ce  journal  », 
et  il  me  tendait  la  Glas  Tsernogortsa,  le  jour- 
nal officiel  du  royaume.  Enfin  il  me  dit  :  «  Si 
c'est  l'âme  de  ma  Montagne  Noire  et  de  toute 
notre  Serbie  que  vous  voulez  connaître,  lisez 
ce  livre  »,  et  il  me  tendait  les  «  Lauriers  de  la 
Montagne  »,  de  Pierre  II  Petrovitch  Niegoch. 

J'ai  lu  l'appel  de  la  Croix-Rouge  Monténé- 
grine, et  j'espère  avoir  l'occasion  de  faiie  en- 
tendre aux  amis  de  «  Foi  et  Vie  »  ce  cri  dé- 
chirant de  détresse  poussé  par  une  popula- 
tion qui  meurt  de  faim.  Je  n'ai  pas  lu  la  Glas 
Tsernogortsa,  où  il  n'y  a  peut-être  pas  trente 
mots  français  ;  je  me  suis  contenté  d'y  épeler 
les  singulières  lettres  de  l'alphabet  cyrillique. 

Mais  j'ai  lu  et  relu  les  «  Lauriers  de  la 
Montagne  »  (1).  Avant  même  de  me  faire 
connaître  l'âme  du  Monténégro,  ce  livre  m'a 
initié  à  l'histoire  monténégrine.  Non  point 
par  quelque  résumé  didactique  ou  par  quel- 
que savante  dissertation,  mais  par  de  beaux 
vers.  Une  telle  méthode  que,  érudit,  je  n'ose- 
rais trop  recommander  pour  la  connaissance 
de  notre  propre  passé,  me  semble  ici  convenir 
parfaitement.  C'est  qu'à  vrai  dire  l'âme  et 
l'histoire  du  Monténégro  se  confondent.  Elles 
sont  faites  pareillement  d'une  longue  fidélité 
à  la  gloire  serbe  et  d'une  résistance  acharnée 
à  l'envahisseur. 

Nul  n'était  plus  capable  de  faire  revivre  le 
passé  héroïque  de  la  Tsernogora  que  celui 
dont  toute  la  vie  fut  consacrée  à  la  dure  tâche 
de  faire  de  ce  pays  un  état  de  civilisation  eu- 


(1)  Paris,  Berger  Levrault,  1917,  3  fr.  50. 


ropéenne  et  de  lui  préparer  un  avenir  favora- 
ble. Pierre  II  Petrovitch  Niegoch,  dernier  sou- 
verain ecclésiastique  du  Monténégro,  qui  ré- 
gna de  1830  à  1851,  dut  à  la  fois  unifier,  orga- 
niser, défendre.  Il  eut  à  faire  reconnaître  son 
pouvoir  de  tribus  turbulentes,  à  créer  des 
routes,  à  fonder  la  première  école  primaire,  la 
première  imprimerie,  à  lutter  tantôt  contre 
les  Turcs,  tantôt  contre  les  Autrichiens.  Son 
patriotisme  ardent  lui  inspira  le  chef-d'œuvre 
de  la  littérature  serbe,  ces  «  Gorsxi  Viyénatz  » 
que  M.  Henri  de  Régnier,  dans  sa  préface  à 
l'édition  française,  a  ainsi  caractérisé  :  «  Cette 
œuvre  est  à  la  fois  épique,  lyrique  et  dramati- 
que. Le  poème  vaut  par  sa  forte  inspiration, 
par  la  plasticité  des  images  et  des  descrip- 
tions, par  la  vérité  de  l'accent,  par  la  libre 
ampleur  de  la  composition  ».  La  traduction 
de  Mlle  Divna  Vekovitch  laisse  parfaitement 
apercevoir  ces  qualités  éminentes. 

Le  sujet  des  «  Lauriers  de  la  Montagne  » 
est  un  épisode  des  luttes  que  les  Monténé- 
grins, dirigés  par  l'évêque  Danilo,  soutinrent 
contre  les  Turcs,  postérieurement  à  la  défaite 
de  ceux-ci  devant  Vienne.  Les  âpres  monta- 
gnes <de  la  Tsernogora  facilitaient  la  révolte., 
mais  de  toutes  les  blessures  faites  par  le  sa- 
bre de  Bajazet,  l'une  était  particulièrement 
cruelle.  Un  certain  nombre  de  familles  de 
race  serbe  s'étaient  converties  à  l'islamisme 
et  demeuraient  fidèles  à  leur  nouvelle  foi. 
Lutte  contre  les  Turcs,  efforts  impuissants 
pour  ramener  les  transfuges  à  l'unité  reli- 
gieuse, tel  est  le  double  conflit  qui  remplit  le 
livre  de  l'évêque  Pierre. 

Une  émotion  bien  douce  saisit  le  Français 
qui,  ouvrant  ce  poème,  y  trouve  cette  évoca- 
tion d'une  de  nos  gloires  : 

S'il  n'y  avait  pas  eu  la  colline  française, 
La  mer  arabe  eut  submergé  l'univers. 

Prononcés  sur  le  mont  Lovcen  par  l'évêque 
Danilo,  ces  mots  sont  un  hommage  qui  ne 
peut  manquer  de  nous  toucher,  et  nous  pen- 
sons, nous,  à  ceux,  Monténégrins  et  Français, 
qui  sur  ce  même  mont  Lovcen  sont  tombés 
pour  empêcher  une  autre  invasion. 

Qu'on  me  permette,  au  courant  d'une  brève 
analyse,  de  citer  les  passages  les  plus  remar- 
quables de  ce  livre. 

En  attendant  la  réunion  des  chefs  monté- 
négrins qu'il  a  convoqués  pour  décider  la  lutte 
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contre  les  Turcs,  Danilo  songe  aux  malheurs 
de  son  pays  : 

«  O  mes  pauvres  Serbes  exterminés  !  - — 
J'ai  survécu  à  toutes  vos  misères  —  Et  main- 
tenant je  lutte  avec  de  pires  encore.  —  Est-ce 
donc  une  proie  de  rien  cette  grande  Serbie  — 
Qui  s'étend  du  Danube  jusqu'à  la  mer  bleue  ? 
—  (O  Turc),  tu  occupes  un  trône  injustement 
conquis.  —  Tu  insultes  le  Dieu  du  saint  Au- 
tel. —  A  la  place  de  la  croix  brisée  se  dresse 
ion  minaret.  —  Mais  cette  croix,  dont  tu  per- 
sécutes l'ombre  même,  —  Les  Serbes  l'empor- 
tent et  la  cachent  —  Au  fond  des  montagnes 
en  souvenir  de  leur  héroïsme  —  Et  pour  leur 
éternelle  consolation.  —  Alors  le  Messie  du 
démon  commença  —  A  répandre  les  douceurs 
de  sa  religion  mensongère.  —  Que  Dieu  vous 
maudisse  les  parjures  /...  » 

Les  préoccupations  de  Févêque  sont  aussi 
«elles  du  peuple,  qui  les  exprime  ainsi  pen- 
dant que  se  déroule  la  danse  du  «  kolo  »  : 

«  Ceux  qui  furent  sauvés  du  sabre  turc,  — 
Ceux  qui  ne  renièrent  pas  la  vraie  foi,  —  Tous 
ceux-là  se  retirèrent  dans  ces  montagnes  — 
Pour  verser  leur  sang  et  mourir,  —  Pour  gar- 
der vaillamment  le  dépôt  sacré,  — ■  Le  pré- 
cieux nom  Serbe  et  la  sainte  liberté.  —  Tous 
nos  garçons  aussi  beaux  que  les  étoiles  — 
Que.  nos  montagnes  ont  donnés  jusqu'à  pré- 
sent —  Tous  sont  tombés  dans  les  luttes  san- 
glantes, —  Tombés  pour  l'honneur,  la  nation, 
et  la  liberté.  —  Pourquoi  pleurer  nos  sacrifi- 
ées —  Si  notre  fière  patrie  —  Est  devenue  le 
tombeau  des  forces  turques  ?  —  Mais  plutôt 
pourquoi  ces  montagnes  restent-elles  silen- 
cieuses —  Et  ne  résonnent-elles  pas  des  cris 
guerriers  ?  —  Nos  montagnes  sentent  mau- 
vais l'infidèle,  —  Les  loups  et  les  moutons 
sont  ensemble.  —  Le  Turc  et  le  Monténégrin 
font  compagnie,  —  Le  hodja  hurle  dans  Cet- 
tigne.  » 

Les  Serbes  musulmans  ont  été  convoqués  à 
îa  réunion  et  Févêque  prie  pour  eux.  Voici 
celte  très  belle  prière  :  . 

s  Dieu  bon,  qui  gouvernes  tout,  —  Qui  es 
assis  sur  le  trône  céleste  —  Et  allumes  de  ton 
regard  puissant  —  Toutes  les  roues  lumineu- 
ses de  l'Univers,  — -  Toi  qui  as  étendu  la  pous- 
sière —  Au-dessous  de  ton  trône  lumineux,  — 
Et  l'as  appelée  tes  mondes,  —  Tu  as  animé 
chaque  grain  de  poussière,  —  Tu  lui  as  donné 
la  nourriture  spirituelle...  —  Eclaircis  le  ciel 
tai-dessus  de  ma  Montagne  Noire  !  —  ...Oui, 
ils  ne  sont  pas  si  fautifs,  —  Les  infidèles  les 
ont  trompés  —  Et  les  ont  pris  dans  le  filet  dia 
bolîque.  —  Qu'est-ce  que  l'homme  ?  Une  fai- 
ble petite  créature.  —  ..Si  l'on  apprend  une 


triste  nouvelle  —  Touchant  son  fils  ou  son 
propre  frère,  cette  triste  nouvelle  triple  l'af- 
fection ;  —  Ce  que  l'on  retrouve  est  plus  cher 
que  ce  que  l'on  conserve  ;  —  ri. près  un  orage 
le  ciel  est  plus  clair...  —  Oh  !  si  je  pouvais 
revoir  un  jour  —  La  Montagne  Noire,  retrou- 
ver ce  qu'elle  a  perdu  !  —  ...Mon  âme  serait 
alors  tranquille  —  Comme  un  calme  matin  de 
printemps,  —  Quand  les  vents  et  les  nuages 
épais  —  Sommeillent  dans  la  prison  des 
mers.  » 

A  cette  ardente  prière,  un  Musulman  ré- 
pond par  l'évocation  des  joies  promises  au 
fidèle  de  Mahomet  et  des  splendeurs  de  Cons- 
tantinople  : 

«  O  houris  aux  yeux  bleus,  —  vous  qui 
souhaitez  passer  votre  vie  éternelle  avec  moi, 

—  où  est  cette  ombre  qui  puisse  se  lever  — 
peur  passer  devant  vos  yeux,  .  .  devant  vos 
yeux  qui  transpercent,  —  yeux  qui  peuvent 
dissoudre  une  pierre  —  et  encore  plus  un 
pauvre  homme  —  né  pour  se  mirer  dedans, 

—  dans  vos  yeux  pareils  à  de  Veau  très  lim- 
pide —  où,  dans  deux  gouttes  saintes  on  voit 
mieux  —  l'image  plus  large  de  la  puissance 
de  Dieu,  —  que  du  haut  d'une  montagne,  un 
matin  de  printemps,  —  quand  on  regarde  un 
horizon  pur  ?  —  O  Stamboul,  jouissance  ter- 
restre, —  coupe  de  miel,  montagne  de  sucre, 

—  bain  doux  de  la  vie  humaine,  —  où  les  fées 
se  baignent  dans  du  cherbett  !  !  —  Cent  fois 
dans  ma  jeunesse,  —  à  l'aurore  je  sortais  du 
lit,  —  je  me  hâtais  vers  le  Bosphore  limpide 
ci  merveilleux  —  dans  lequel  tu  mires  ton  vi- 
sage, —  plus  beau  que  le  soleil,  la  lune  et 
l'aurore  !  —  J'ai  regardé  dans  le  ciel  et  dans 
la  mer  —  tes  tours  et  tes  sveltcs  minarets  — 
du  haut  desquels  s'élèvent  vers  l'azur,  dans 
l'aube  tranquille  —  des  milliers  de  voix  sain- 
tes, —  jetant  vers  le  ciel  le  Nom  tout  puis- 
sant —  et  à  la  terre  le  nom  du  terrible  pro- 
phète. —  Quelle  religion  peut  se  mesurer  avec 
celle-là,  —  Quel  autel  peut  être  plus  près  du 
ciel  ?  » 

La  tentative  de  conciliation  échoue  entre 
Serbes  chrétiens  et  musulmans.  Mais  les 
chrétiens  n'en  sont  que  plus  décidés  à  repren- 
dre la  lutte  contre  les  Turcs  et  lorsque  arrive 
une  lettre  menaçante  de  l'envoyé  du  Sultan, 

«  Qui  ose  sortir  de  l'ombre  merveilleuse  — 
de  l'effrayant  drapeau  du  Prophète,  —  le  so- 
leil le  brûlerait  comme  une  foudre.  » 

Févêque  répond  par  un  défi.  Les  chefs  se  pré- 
parent pour  la  lutte,  et  le  vieux  moine  aveu- 
gle Séphan  les  exhorte  : 

«  Mourez  glorieusement,  puisque  vous  de- 
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vez  mourir  !  —  De  l'honneur  blessé  brûle  la 
poitrine  vaillante,  —  il  n'y  a  pas  de  maladie 
dedans.  —  De  l'autel  insulté  par  les  infidèles 
—  le  ciel  tournera  vos  péchés  vers  le  par- 
don. » 

Les  semaines  passent  et  c'est  Noël.  A  Cet- 
tigne  arrivent  les  premiers  envoyé*. 

«  Les  nouvelles  sont  joyeuses,  évêque  — 
prosternons-nous  devant  Dieu  et  devant 
Noël  !  —  ...Nous  commençâmes  la  bataille 
hier  soir  avec  les  Turcs  —  Celui  qui  entendit 
accourut  à  notre  secours,  —  une  petite  armée 
fut  réunie.  —  Mais  pourquoi  allonger  notre 
récit  ?  —  Autant  qu'est  large  la  plaine  de  Cet- 
tigne,  —  Pas  un  œil  ni  un  témoin  turc  ne  se 
sauva  —  sans  que  nous  les  mettions  sous  nos 
sabres,  —  tous  ceux  qui  ne  voulurent  pas  être 
baptisés.  » 

Au  Nouvel  An  d'autres  nouvelles  arrivent. 
Partout  les  insurgés  sont  vainqueurs.  Partout 
les  mosquées  sont  en  flammes,  et  tous  les  in- 
fidèles qui  n'ont  pas  voulu  se  convertir  ont 
été  tués.  C'est  la  grande  joie  de  la  liberté  re- 
conquise. Seul  l'évêque  pleure  les  morts.  Le 
peuple  danse  le  kolo  et  le  poème  se  termine 
sur  la  plainte  touchante  d'un  chef  dont  le  fu- 
sil fut  brisé  dans  la  lutte  : 

«  Je  le  regrette  comme  un  fils,  — -  je  le  re- 
grette comme  un  vrai  frère,  —  car  c'était  un 
fusil  meilleur  que  tous  les  autres.  —  //  por- 
tait bonheur  et  tuait  bien.  —  Je  ne  le  net- 
toyais jamais,  —  il  était  toujours  net  comme 
un  miroir.  —  Parmi  mille  autres  fusils  —  tu 
aurais  reconnu  son  coup  quand  il  éclatait.  — 
Et  je  suis  venu  vers  toi,  évêque  ;  —  sur  la 
mer  il  y  a  toutes  sortes  d'ouvriers,  —  pour- 
ront-ils ressouder  mon  fusil  ?  » 

Ces  extraits  ne  sauraient  rendre  compte  de 
tout  ce  qui,  en  ce  livre,  charme,  étonne,  ins- 
truit, ou  même  amuse.  Les  mœurs  rustiques 
des  Monténégrins  y  sont  rapportées  de  façon 
pittoresque  et  réaliste.  Les  chefs  devinent 
l'avenir  en  examinant  les  éclanches  de  mou- 
ton qu'ils  sont  en  train  de  dévorer.  Ils  sont 
superstitieux  et  puérils.  Un  des  notables,  en- 
voyé à  Venise  pour  demander  des  secours, 
fait  le  plus  divertissant  récit  de  son  voyage. 
Il  a  vu  bien  des  choses  qui  lui  semblent  sur- 
prenantes et  surtout  ridicules,  comme  les  pa- 
lais, les  chaises  à  porteur,  les  théâtres.  Mais 
ce  qui  l'a  le  plus  émerveillé,  ce  sont  les  dan- 
seurs de  corde,  et  il  confesse  avec  tous  qu'il 
y  a  certainement  là  de  la  magie. 


Ces  hommes  enfantins  et  ignorants  sentent 
et  parlent  parfois  comme  des  poètes.  Tous 
les  kolos  que  contient  ce  livre  sont  des  chants 
de  la  plus  ardente  ou  de  la  plus  aimable  ins- 
piration. Voici  encore  une  gracieuse  évoca- 
tion. Un  chef  parle,  en  rêve,  d'une  femme 
qu'il  aime  : 

«  Quand  je  la  vois  rire,  si  jeune,  —  le 
monde  tourne  autour  de  ma  tête.  —  J'aurais 
pu  oublier  tout  encore,  —  mais  le  diable 
m'amena  un  soir  —  et  je  passai  la  nuit  dans 
la  cabane  des  Milonitch.  —  Avant  l'aube,  la 
nuit  était  claire,  —  le  feu  flambait  au  milieu 
de  la  prairie,  —  elle  vint  de  quelque  côté  — 
et  s'assit  près  du  feu  pour  se  chauffer.  —  Elle 
entendit  que  tout  le  monde  donnait  dans  la 
cabane  ;  alors  elle  défit  ses  nattes.  —  Ses 
cheveux  tombèrent  jusqu'à  sa  ceinture.  — 
Elle  peignait  ainsi  ses  cheveux  —  en  même 
temps  que  d'une  voix  mélodieuse  elle  pleu- 
rait, —  comme  un  rossignol  sur  la  branche  de 
chêne.  —  Si  jeune  elle  pleure  son  beau  frère 
André.  —  Elle  pleure,  elle  si  jeune,  à  arra- 
cher le  cœur.  —  Ses  yeux  brûlent  plus  vifs 
que  la  flamme,  —  son  front  est  plus  beau  que 
la  lune,  —  et  je  pleure  avec  elle  comme  un 
petit  enfant.  —  Qu'il  est  heureux,  André, 
d'être  tué  !  —  Quels  beaux  yeux  le  pleurent  ! 
—  Quelle  belle  bouche  le  regrette  !  » 

Je  voudrais  pouvoir  citer  aussi  le  lamenta 
d'une  sœur  sur  son  frère  assassiné  par  les 
Turcs,  où  il  y  a  de  sauvages  et  de  tendres  ac- 
cents. Mais  le  poème  tout  entier  vit  de  cette 
poésie  essentielle,  effet  de  la  sensibilité  des 
cœurs  plus  que  de  la  recherche  de  l'esprit. 

Il  ne  nous  suffit  pas  toutefois  de  savoir 
que  les  hommes  de  race  serbe  savent  sentir 
et  exprimer  ce  qu'ils  sentent.  Si  la  lecture  des 
«  Lauriers  de  la  Montagne  »  nous  a  fait  ai- 
mer encore  un  peu  plus  les  fils  de  la  Monta- 
gne Noire  et  de  la  Grande  Serbie,  c'est  qu'elle 
nous  a  fait  connaître  davantage  ce  culte  de 
l'honneur,  de  la  gloire,  de  la  fidélité,  qui  les 
a  inspirés  de  tout  temps,  qui  les  a  soutenus 
et  les  soutient  dans  la  grande  tourmente,  et 
qui  nous  répond  de  leur  sûre  et  constante 
amitié.  » 

Emile  G.  Léonard. 
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LA  SIXIÈME  ARME  (1) 

La  cinquième  arme,  a-t-on  dit,  c'est  l'aviation. 
En  voici  une  sixième,  et  peut-être  la  plus  impor- 
tante de  toutes  :  l'arme  économique. 

Mes  lecteurs  me  permettront-ils  de  traiter  ce 
sujet,  en  profane  que  je  suis  ?  Ce  que  j'ai  lu  m'a 
extrêmement  intéressé.  J'ai  essayé  de  comprendre; 
je  vais  essayer,  —  sans  aucune  prétention  spéciale, 
je  le  répète,  —  de  dire  ce  que  je  crois  avoircompris. 

A 

Pourquoi  l'Allemagne  a-t-elle  déclaré  la  guerre? 
Evidemment  pas  pour  le  plaisir  de  faire  tuer  des 
Allemands,  ni  même  des  Français,  des  Russes,  des 
Anglais,  etc.,  etc.  Et  quand  l'empereur  Guillaume 
H  a  vu  tant  de  cadavres  allemands,  entassés  sur  le 
champ  de  bataille,  il  a  pu  dire  :  «  Je  n'ai  pas  voulu 
cela.  »  Cela?  Non.  Qu'avait-il  voulu? 

Faire  l'Allemagne  plus  grande  qu'elle  n'était,  plus 
grande  que  tout,  comme  le  dit  sa  chanson. 

Mais  pour  une  nation,  qu'est-ce  qu'être  grande,  la 
plus  grande,  d'après  la  conception  pan  germanique  ? 

Le  pangermanisme  n'estime  pas,  ce  qui  nous  pa- 
raît vrai  à  nous,  qu'en  ce  moment  la  petite  Belgi- 
que est  un  des  plus  grands  pays  du  monde.  Et  il 
n'estime  pas  davantage  que  la  grande  Russie  ait 
nne  grandeur  enviable. 

Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  en  comprendra  que 
le  pangermanisme  a  voulu  augmenter  le  rendement 
de  son  industrie  et  de  son  commerce.  Voilà  qui, 
pour  lui,  comprend  tout  et  dit  tout.  L'industrie  et 
le  commerce  donnent  à  un  Etat,  de  la  richesse,  et, 
en  définitive,  delà  force,  sans  compter  les  menus 
accessoires  de  la  richesse  et  de  la  force,  plaisirs, 
gloire  et  le  reste. 

Les  précédentes  guerres  avaient  mis  le  panger- 
manisme en  goût.  Or  l'appétit  vient  en  mangeant. 
Ayant  mangé  un  bon  morceau  du  Danemark, 
puis  un  bon  morceau  de  la  France,  le  pan- 
germanisme fut  saisi  d'une  fringale  irrésistible  :  il 
résolut  de  faire  un  repas  kolossal.  Son  bien-être  et 
son  prestige  étaient  à  leur  comble.  Il  résolut  de 
s'assurer  d'un  coup  le  triomphe  mondial  et  défi- 
nitif de  son  industrie  et  de  son  commerce.  Et  la 
guerre  a  éclaté. 


(1)  Ces  «  propos  »  ont  été  retardés  d'un  mois,  et  ont 
été  écrits  avant  les  grands  succès  de  nos  armées. 


Observons  un  peu,  par  un  regard  jeté  en  arrière. 

—  Lorsque  l'Allemagne  a  fait  déclarer  la  guerre 
par  l'Autriche,  qui  au  moment  ■uprême  hésitait  et 
même  reculait,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de 
conquérir  la  petite  Serbie.  Il  s'agissait  surtout  de 
la  mettre  sous  la  dépendance  économique  de  la 
Mittcl  Europa,  c'est-à-dire  d'une  entreprise  écono- 
mique, dont  le  symbole  était  ...  un  chemin  de  fer, 
le  Hambourg-Bagdad. 

Et  quels  ont  été  les  buts  poursuivis  par  les  ar- 
mées centrâtes  ?  Elles  ont  visé  la  Belgique,  avec 
ses  mines  de  charbon  ;  le  bassin  de  Briey  avec  ses 
gisements  de  fer.  En  Russie,  elles  se  sont  emparées 
des  mines  de  sel  gemme,  qu'elles  ont  gardées  même 
dans  leur  retraite  momentanée.  Et  que  sont  les 
traités  de  Brest-Litovsk,  et  de  Bucarest,  ces  traités 
modèles,  types?  Avant  tout  des  traités  économiques. 

Une  première  complication  dans  cette  guerre 
«  fraîche  et  joyeuse  »,  celle  que  voulaient  l'Empe- 
reur et  son  peuple,  fut  l'intervention  de  l'Angle- 
terre. Le  naïf  Bethmann-Holweg  leva  les  bras  ;au 
ciel,  tout  désespéré.  —  Et  puis  vint  l'Amérique. 

Par  l'entrée  en  guerre  de  ces  deux  puissances 
économiques,  la  guerre  actuelle  a  nettement  pris, 
pour  l'Allemagne  (je  dis  pour  l'Allemagne)  le  carac- 
tère que  l'Allemagne  avait  voulu  lui  donner,  un 
caractère  économique, 

Seulement,  par  là  même, '  les  chances  de  la  guerre 
ont  été  renversées.  Et  cette  guerre  que  le  panger- 
manisme avait  commencée  pour  un  triomphe  éco- 
mique,  elle  est  obligée  aujourd'hui  de  la  poursuivre 
pour  éviter,  si  elle  peut,  un  désastre  économique. 

—  Le  méchant  fait  une  œuvre  qui  le  perd. 

*** 

Sans  entrer  dans  des  détails  inutiles,  il  nous 
suffit  de  bien  constater  la  situation  économique  de 
l'Allemagne  et  d'enregistrer  ses  aveux. 

Pour  arriver  tout  de  suite  à  la  fin,  disons  que 
l'Allemagne  n'a  pas  les  matières  premières,  dont 
elle  a  besoin  pour  son  industrie  et  son  commerce. 
--  Or,  sous  prétexte  de  s'en  procurer  davantage, 
sous  prétexte  de  se  les  procurer  toutes,  elle  a  ligué 
contre  elle  toutes  les  nations  qui  possèdent  ces 
matières  premières. 

Un  économiste  italien  a,  paraît-il,  calculé  que, 
même  en  faisant  abstraction  de  la  Russie  et  de  la 
Roumanie,  73  0/0  des  matières  premières  achetées 
par  l'Allemagne,  provenaient  descentres  aujourd'hui 
encore  contrôlés  par  les  Alliés. 
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Tel  est  le  fait  simple  et  capital,  qui  désormais 
domine  toute  la  situation. 

Au  nombre  des  matières  premières  les  plus  in- 
dispensables, figure  d'abord  la  laine.  Or,  en  1913, 
sur  les  deux  millions  (1.922.713)  de  quintaux  qu'elle 
importait  l'Allemagne  en  prenait  plus  des  trois 
quarts  (1.000.600)  aux  pays  de  l'Entente.  Si  l'Entente 
ferme  ses  marchés,  ce  sont  16.000  entreprises, 
576.000  métiers  et  2.000.000  d'ouvriers  arrêtés  (1). 

Pour  le  cuivre,  en  1913,  l'Allemagne  en  consom- 
mait 260.000  tonnes,  dont  90  à  91  0/0  venaient  des 
Etats-Unis  et  de  l'Australie.  Si  l'Entente  ferme  ses 
marchés  

Pour  les  matières  grasses,  en  1913,  l'Allemagne 
en  a  consommé  2.100.000  tonnes,  dont  elle  a  im- 
porté le  quart  des  pays  de  l'Entente.  Si  l'Entente 
ferme  ses  marchés,  l'Allemagne  est  perdue,  indus- 
triellement et  commercialement,  —  sans  méta- 
phore, à  la  lettre,  et  sans  exagération. 

* 

** 

Du  reste  l'Allemagne  le  reconnaît. 

Le  brutal  Helferich  l'a  dit,  le  16  mai  1918  :  «  Si 
avec  la  paix,  nous  ne  recouvrons  pas  la  liberté 
entière  de  travailler  [c'est  à-dire  d'avoir  toutes  ies 
matières  premières  nécessaires  pour  ce  travail]  le 
peuple  allemand  est  ballu.  Nous  devons  conquérir 
une  paix  dont  nous  avons  besoin,  une  paix  écono- 
mique en  première  ligne.  C'est  la  dernière  Inlle,  la 
plus  dure.  A  ceux  qui  veulent  établir  contre  nous 
des  différences,  nous  demandons  la  clause  de  la 
nation  la  plus  favorisée,  et  l'égalité  des  traitements* 
[La  France,  l'Angleterre  et  l'Amérique  devient 
conclure  avec  l'Allemagne  des  traités  qui  la  met. 
traient  sur  le  pied  de  la  nation  la  plus  favorisée 
par  la  France,  par  l'Angleterre,  ou  par  l'Amé" 
rique].  A  ceux  qui  prononcent  des  exclusives 
nous  répondons  en  demandant  le  privilège  de  la  porte 
ouverte  :  la  liberté  des  mers.  [La  France,  l'Angle- 
terre et  l'Amérique  devront  s'engager  à  ouvrir 
toutes  grandes  leurs  portes  industrielles  et  corn, 
merciales  à  l'Allemagne.]  A  la  menace  de  nous  re- 
fuser les  matières  premières,  nous  répondrons  en 
demandant  qu'on  nous  les  livre.  » 

Cette  dernière  phrase  résume  tout.  A  la  France, 


(1)  Chiffres  fournis  par  M.  Stéphane  Lauzanne,  direc- 
teur du  Matin,  dans  un  curieux  article,  envoyé  par 
lui  à  l'Outlook,  sous  ce  titre  :  un  moyen  infaillible  et 
certain  dont  on  peut  user.  —  Voir  encore  par  exemple 
l'étude  de  M.  Louis  de  Launay,  de  l'Académie  des  Sciences 
L'arme  économique,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes' 
1»  août  1918. 


à  l'Angleterre  et  à  l'Amérique  qui  voudraient  garder 
pour  elles  leurs  propres  produits,  l'Allemagne 
répond  en  demandant  que  la  France,  l'Angleterre 
et  l'Amérique  lui  livrent  leurs  matières  premières. 
En  demandant,  comment?  naturellement,  par  la 
force  de  ses  armées.  —  Sinon,  dit  Helferich,  l'Alle- 
magne est  battue  et  perdue. 

Le  fameux  Naumann,  un  des  inventeurs  de  la 
Mitlel-Earopa,  a  écrit  :  «  Qu'importe  à  nos  régions 
textiles  que  nous  ayons  la  paix  militaire,  si  nous 
ne  pouvons  obtenir  ni  laine,  ni  coton  ?  » 

La  Gazette  de  Cologne  du  30  juillet  a  écrit  :  «  Nos 
défaitistes  économiques  ne  cessent  d'évoquer  le 
spectre  de  la  conjuration  anglo-saxonne  d'après- 
guerre,  et  de  peindre  notre  situation  sous  les  plus 
sombres  couleurs.  C'est  là  le  meilleur  moyen  n'atti- 
rer l'attention  de  l'ennemi  sur  noire  point  faible,  de 
lui  signaler  le  défaut  de  la  cuirasse.  » 

La  Posl  de  Berlin,  le  août,  écrit  :  «  Les  Anglais 
n'ont  plus  qu'une  tâche  à  remplir  :  fermer  à  l'Alle- 
magne, après  la  guerre  terminée,  ie  marché  des 
matières  premières.  Il  y  a  là  an  malheur  que  notre 
diplomatie  doit  réussir  à  conjurer,  si  elle  veut  évi- 
ter que,  après  la  guerre,  la  Mitlel-Earopa  ne  dépende 
des  autres,  nations  au  point  de  vue  économique, 
qu'elle  ne  périsse  et  finalement  ne  succombe.  » 

Notons  enfin  l'appel  désespéré  de  Hindenburg, 
appel  que  la  Deutsche  Tages  Zeilung  publie  en  fas- 
cicule, pour  en  augmenter  la  puissance  terrifiante. 
«  Sans  les  colonies  pas  de  sécurité  en  ce  qui  con- 
cerne les  matières  premières  ;  sans  matières  pre- 
mières, pas  d'industrie;  sans  industrie  pas  de  bien- 
être.  C'est  pourquoi,  nous  Allemands,  nous  devons 
avoir  des  colonies.  » 

Et  on  n'avait  jamais  si  bien  résumé  les  buts  de 
guerre  du  pangermanisme  militariste  :  la  guerre 
pour  le  bien-être  I 

* 

** 

Ce  serait  naturellement  mal  connaître  l'Allema- 
gne que  de  se  figurer  qu'elle  n'a  pas  fait,  et  ne  fait 
pas  encore  l'impossible  pour  «  organiser  »  dès 
maintenant  l'après-guerre  économique. 

Dans  le  domaine  de  l'instruction  publique,  on  se- 
voue  tout  particulièrement  à  l'étude  des  matières 
techniques,  des  langues  dites  commerciales.  Les 
ingénieurs,  les  architectes,  les  chimistes,  les  élec- 
tro-techniciens ont  formé  entre  eux  une  ligue  com- 
posée de  60.000  membres  environ,  pour  aider  à 
remporter  la  victoire  dans  ce  qu'ils  appellent  «  îs 
guerre  après  la  guerre  ». 

Les  traités  de  Brest  Litovsk,  et  de  Bucarest  ont 
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montré  comment  l'Allemagne  entendait  drainer 
toutes  les  ressources  industrielles  et  commerciales 
des  pays  vaincus. 

Partout  où  c'est  possible,  des  achats  sont  faits 
et  des  dépôts  accumulés.  Il  y  a  des  achats  à  terme, 
après  la  guerre.  —  Et  il  est  effrayant  de  voir  l'ac- 
tivité d'accaparement  déployée  par  l'Allemagne  en 
pays  neutres,  par  exemple  en  Suisse. 

Et  quels  efforts  pour  s'emparer  des  routes  du 
monde!  Le  chemin  de  fer  Hambourg-Constantino- 
ple-Bagdad  est  compromis.  En  voici  un  autre  pour 
la  remplacer.  Ou  ira  par  l'Ukraine,  par  le  Caucase 
en  Perse,  et  sur  les  confins  de  l'Inde.  «  Le  Turkes- 
îan  est  le  couloir  qui  conduit  vers  la  Sibérie  méri- 
dionale, vers  le  Turkestan  chinois,  vers  le  Thibet, 
vers  l'Afghanistan,  vers  les  riches  vallées  de  l'Inde 
septentrionale.  —  Du  jour  où  l'effrondrement  de  la 
Russie  lui  a  ouvert  toutes  les  routes  de  l'Asie,  l'Alle- 
magne a  commencé  à  réaliser  progressivement  un 
plan  d'absorption  qui,  sous  des  formes  et  dans  des 
conditions  variables,  étend  peu  à  peu  vers^ l'ouest 
les  limites  de  l'action  germanique.  » 

De  l'autre  côlé  de  la  carte,  il  est  question  d'une 
association  internationale  du  Rhin,  dont  le  siège 
serait  à  Cologne,  et  dans  laquelle  entreraient  la 
Suisse  et  la  Belgique. 

Et  pour  se  faire  une  idée  bien  affaiblie  de  ces 
efforts  économiques,  à  la  fois  gigantesques  et  fié- 
vreux, il  faudrait  citer  dix,  vingt  autres  tentatives 
non  moins  importantes. 

Seulement,  —  il  y  a  un  seulement,  et  très  impor- 
tant, —  tout  dépend  de  l'issue  des  batailles.  Avec 
la  victoire,  l'Allemagne  gagne  l'Univers.  Sans  la 
victoire,  l'Allemagne  se  perd  elle-même. 

** 

Or  les  Alliés  sont  sur  leur  garde,  ils  résistent  sur 
les  champs  de  bataille  et  ils  se  préparent  à  résister 
dans  le  domaine  économique.  Ici  l'Angleterre  est 
tout  particulièrement  intéressante  à  observer. 

Sans  que  nous  y  fassions  grande  attention  elle  est 
le  théâtre  de  révolutions  dont  l'influence  sera  pres- 
que incommensurable. 

«  Nous  sommes  trop  individualistes  »,  a  dit  le  si 
prudent  et  modéré  sir  Grey.  Peu  à  peu,  ou  tout  à 
coup,  le  libre-échange  est  abandonné  et  le  pays 
devient  une  vaste  usine,  sous  un  contrôle  central. 
51  est  question  «  d'abnégation  »,  quant  aux  prin- 
cipes libre-échangistes.  On  dit  «  c'en  est  fini  »,  etc., 
etc,  bien  que  naturellement  l'unanimité  ne  soit  pas 
encore  faite. 

Mais,  en  attendant,  le  gouvernement  anglais  qui  se 


tenait  à  l'écart  de  toute  les  questions  intéressant  le 
commerce  particulier,  a  commencé  à  s'en  préoc- 
cuper. Dès  le  15  août  1914,  le  secrétaire  du  départe- 
ment colonial  demandait  télégraphiquement  aux 
grandes  colonies  toutes  les  indications  nécessaires 
sur  leur  commerce  d'exportation  avec  les  puis- 
sances centrales.  —  On  s'est  mis  à  fabriquer  ce  qui 
était  presque  exclusivement  fabriqué  en  Alle- 
magne. —  Une  compagnie  a  découvert  tous  les 
secrets  de  la  manufacture  allemande  des  colorants 
auilins.  —  Et  on  s'occupe  des  key -industries  (in- 
dustries essentielles).  Autrefois  les  Anglais  bap- 
tisèrent les  localités  comme  Gibraltar  Suez,  du 
nom  decfefj,  en  raison  de  leur  situation  stratégi- 
que. Les  key-industries,ce  sont  les  industries  straté- 
giques qui  permettront  à  l'Etat  de  centraliser  cer- 
taines industries  essentielles,  fournissant  à  l'Etat 
une  arme  toute  puissante. 

Et,  pendant  ce  temps,  ce  n'est  rien  moins  que  le 
nouvel  empire  britannique,  à  l'achèvement  duquel 
nous  assistons.  Il  va  représenter  400  millions 
d'êtres  humains. 

Cet  empire  a  tenu  deux  ou  trois  cabinets  de 
guerre  :  la  dernière  fois,  il  était  au  complet.  Un 
journal  l'a  représenté.  On  voit  six  lions,  avec 
leurs  crinières  terribles,  autour  d'une  table  ;  au 
milieu,  un  septième,  plus  graud,  pose  sa  patte 
effrayante  sur  la  table  :  c'est  la  Grande-Bretagne, 
entourée  du  Canada,  de  Terre-Neuve,  de  l'Austra- 
lie, de  la  Nouvelle-Zélande,  de  l'Afrique  du  Sud  et 
de  l'Inde.  —  Lloyd  George  a  comme  «  collègues  » 
les  Premiers  des  Dominions,  et  le  Maharaja  de 
Patrala,  et  sir  Sintra,  délégué  de  l'Inde...,  disposant 
de  8.000.000  de  soldats. 

Qu'est  devenue  la  misérable  petite  armée  du 
général  French  ?  Que  va-t-elle  devenir  ? 

** 

C'est  avec  émotion  qu'on  assiste  à  la  mobilisa- 
tion économique  de  la  France.  Etait-elle  assez  en 
retard  !  Se  déciderait-elle  à  se  mettre  en  marche, 
elle,  si  habituée  à  faire  des  inventions,  mais  à  lais- 
ser aux  autres  le  soin  de  les  exploiter?  elle,  si 
obstinée  à  prêter  son  argent  aux  industries  étran- 
gères? Mais,  une  fois  de  plus,  il  me  semble  que  la 
France  va  se  montrer  capable  de  tout. 

Le  petit  rentier  soupire  et  s'apprête  à  disparaître. 
Et  sinon  le  fonctionnaire,  du  moins  la  passion  et  la 
manie  du  fonctionnarisme  filent  le  même  coton. 
J'ai  rencontré  l'autre  jour  un  fonctionnaire  qui  a  une 
situation  très  enviée.  Nous  nous  communiquons 
nos  craintes  pour  l'après-guerre.  Tout  à  coup  il  me 
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dit  avec  une  étrange  vivacité  :  «  Ah  !  il  y  a  un  gros 
espoir  ;  voyez-vous,  nous  autres  fonctionnaires, 
nous  disons  à  tous  nos  enfants,  ne  vous  faites  pas 
fonctionnaires  !  Que  sommes-nous  devenus,  pau- 
vres malheureux?  Il  y  aura  là  un  immense  gain  de 
force  et  d'activité.  » 

Déjà  toute  une  série  de  corporations  et  d'associa- 
tions se  sont  formées.  Le  bureau  d'éludés  économi- 
ques signale  les  défauts  du  commerce  français.  —  Il 
signale  aussi  l'usage  de  la  «  houille  blanche  ».  Sa- 
vons-nous, tous,  qu'après  la  Norvège,  c'est  la 
France  qui  dispose  de  la  plus  grande  force  hydrau- 
lique? —  Des  capitalistes  français  ont  formé  un 
syndicat  pour  acheter  des  mines  espagnoles,  et  ils 
projettent  la  construction  de  chemins  de  fer  reliant 
les  centres  houillers  de  l'Espagne  avec  ceux  de  la 
France. 

A  l'imitation  de  l'Angleterre,  la  France  a  créé  une 
Compagnie  des  matières  colorantes  et  des  produits 
chimiques,  nouveau  coup  porté  à  l'hégémonie  alle- 
mande dans  ce  domaine.  Après  la  guerre,  les  usines 
actuelles  de  munitions  seront  mises  à  la  disposi- 
tions de  la  compagnie. 

Avec  l'aide  des  Américains,  plusieurs  de  nos 
grands  ports  de  mer  sont  transformés.  Grâce  au 
tunnel  Prove,  une  des  plus  grandes  œuvres  qu'in- 
génieurs ait  jamais  exécutées,  Marseille  a  un  nou- 
veau port. 

Et,  avec  le  savant  économiste  M.  Hauser,  pro- 
fesseur à  Dijon,  el  M.  le  ministre  Clémentel,  on  est 
en  train  de  diviser  la  France  en  régions  économi- 
ques, qui  corrigeront  les  défauts  et  les  étroitesses 
départementales,  et  ouvriront  sans  doute  à  notre 
pays  une  ère  nouvelle  d'activité. 

Je  ne  dis  rien  de  l'Amérique  et  de  ses  prodigieux 
efforts.  Quoi  que  pensent  certains  politiciens,  et  quoi 
qu'espèrent  certains  pangermanistes,  ce  n'est  pas 
l'Amérique  qui  refusera  de  se  servir  de  l'arme  écono- 
mique pour  achever  la  victoire  et  assurer  la  paix. 
Certes  l'Amérique  ne  voudra  pas  écraser  le  peuple 
allemand,  mais  à  mon  avis  le  pangermanisme 
n'aura  jamais  un  ennemi  plus  ferme  et  plus  radical 
dans  sa  modération  même  (1).  —  Ces  deux  vertus 

(1)  Citons  les  paroles  du  Président  Wilson,  devant  le 
tombeau  de  Washington  :  «  Le  règlement  doit  être  défi- 
nitif Il  ne  peut  comporter  aucun  compromis  ;  aucune 
solution  indécise  ne  serait  supportable,  ni  convenable  » 
Et,  en  définitive,  c'est  une  simple  paraphrase  de  cette 
déclaration  qu'a  donnée  M.  Lodge,  élu  chef  du  parti 
républicain  au  Sénat  américain,  quand  il  a  affirmé  que  la 
paix  devait  être  non  pas  discutée  avec  les  Allemands, 
mais  dictée.  «  Les  Alliés  doivent  tenir  la  main  à  ce  que 
ce  voleur  de  grands  chemins  d'entre  les  nations  n'em- 


leur  seront  également  nécessaires  au  moment  su- 
prême. 

Ce'qui  est  beaucoup  plus  suggestif,  c'est  un  mé- 
moire qui  a  été  présenté  au  gouvernement  italien 
par  les  industriels  et  les  ouvriers,  d'accord  avec  les 
paysans  et  les  ouvriers  de  la  terre.  Il  déclare  ur- 
gent pour  l'Etat  de  préparer  le  passage  de  l'écono- 
mie de  guerre  à  l'économie  de  paix  Et  il  conclut  : 
il  est  nécessaire  de  coordonner  toutes  les  énergies 
nationales,  et  d'adopter  une  politique  financière, 
inspirée  des  principes  d'exception  et  de  nécessité 
absolue,  suivie  pendant  la  guerre. 

En  même  temps  le  plus  célèbre  des  économistes 
italiens,  Luzatti,  préconise  l'unité  de  circulation 
monétaire  dans  les  pays  de  l'Entente  avec  un  Co- 
mité permanent  pour'la  monnaie  et  le  change. 
* 

** 

Certes  les  quelques  indications  que  nous  venons 
de  donner  sont  plus  qu'incomplètes.  Et  nous  nous 
garderions  bien  de  porter  aucun  jugement  sur  la 
vraie  nature,  la  vraie  portée,  le  véritable  avenir  de 
chacune  de  ces  tentatives.  Tout  ce  que  nous  vou- 
lions montrer,  c'est  que,  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde,  derrière  le  bruit  et  les  horreurs  des  com- 
bats militaires,  onîentend  le  branle-bas  d'une  autre 
guerre,  la  guerre  économique. 

La  'guerre  militaire  n'est  que  préparatoire  de  la 
guerre  économique. 

De  là  découlent  une  série  de  conclusions  extrê- 
mement importantes,  qu'il  me  faut  sommairement 
indiquer. 

1»  D'abord  pas  de  confusion. 

Quand  je  dis  que  la  guerre  est  une  guerre  «  éco- 
nomique »  [quelle  expression!]  je  parle  toujours  de 
la  guerre  telle  que  l'Allemagne  l'a  voulue,  de  la 
guerre  pangermanique. 

Nous  n'avons  pas  voulu  la  guerre,  aucune.  Nous 
avons  été  contraints  de  la  subir.  Et  nous  sommes 
bien  forcés  de  considérer  le  vrai  but  de  la  guerre 
pangermanique,  et  de  nous  y  opposer.  Mais  c'est 
l'Allemagne  qui  reste  responsable  de  la  guerre, 
qu'elle  a  voulue,  du  but  qu'elle  poursuit,  comme  des 
moyens  dont  elle  a  inauguré  l'emploi. 

Cela  n'empêche  pas  que  la  guerre  de  l'Entente  a 
un  autre  but,  c'est  le  Droit  et  la  Justice,  c'est  la 
liberté  de  toutes  les  nations.  Ce  but,  nous  l'avons 


porte  pas  ses  dépouilles,  ou  ne  soit  pas,  grâce  aux  négo- 
ciations de  paix,  laissé  en  situation  de  reprendre  ses  an- 
ciennes occupations.  »  Ce  violent  langage  a  attiré  au  séna- 
teur Lodge  des  milliers  de  télégrammes  de  félicitations^ 
et  il  est,  en  Amérique,  «  le  grand  homme  du  jour  ». 
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fixé  dès  L'origine.  ILaous  est  apparu  à  nous-mème 
de  plus  en  plus  clairement.  Et  il  faut  que,  de  plus 
en  plus,,  nous  en  prenions  nette  et  profonde  cons- 
cience. —  Et  c'est  à  la  réalisation  de  ce  but  idéal 
que  nous  devons  faire  servir  notre  lutte  contre  le 
but  matériel  et  égoïste  du  pangermanisme. 

2»  Mais  enfin*  par  la  force  des  choses  telle  que  l'a 
déchaînée  le  pangermanisme,  il  faut  nous  préparer, 
dès  aujourd'hui,  à  cette  première  conséquence  :  la 
guerre  ne  cessera  pas  au  moment  où  la  paix  sera 
conclue. 

Je  lisais  ces  jours-ci  dans  une  .correspondance 
parisienne  à  un  grand  journal  neutre,  cette  phrase  : 
«  L'on  parle  fort  peu  de  l'après-guerre.  L'on  y 
pense,  à  part  soi,  par  échappée,  comme  à  un  jardin 
de  délices.  »  —  Certes,  quand  la  paix  sera  signée 
un  immense  soulagement  sera  ressenti  par  l'huma- 
nité toute  entière.  Plus  de  massacres  !  --  Mais  en  un 
autre  sensr  s'imaginer  que  ce  seront  pures  délices, 
quelle  illusion  !  et  y  penser  fort  peu  :  quelle'  im- 
prévoyance l 

La  guerre  ne  cessera  pas  :  elle  sera  tranformée. 
Et  pendant  des  aimées,  sans  domte,  la  vie  sera  diffi- 
cile, tiès,  difficile,  extrêmement  gênée,  gên;  n  e  et 
pénible. 

Et  je  comprends  beaucoup  mieux  la  phrase  de 
l'un  de  nos  publicistes  les  plus  avisés  et  les  mieux 
au  courant  des  réalités  actuelles  :  «  Les  gouverne- 
ments, ceux  qui  comprennent  bien  la  situation, 
voient  arriver  l'heure  de  la  paix  avec  un  mélange 
de  joie  et  de  terreur.  Tous  les  problèmes  de  la  dé- 
mobilisation militaire  et  de  la  remobilisation  éco- 
nomique se  poseront.  » 

Un  journal  américain  parle  «  des  durs  moments 
de  la  paix  »;  seul  un  esprit  de  large  prévoyance 
permettra  de  les  éviter. 

3"  Et  cependant,  c'est  la  confiance  qui  doit  rem- 
porter et  de  beaucoup  :  car  précisément  l'arme 
économique  est  presque  tout  entière  entre  les 
mains  des  Alliés. 

A  une  condition  il  est  vrai  :  c'est  que  les  Alliés 
restent  unis  jusqu'à  la  fin,  non  seulement  de  la 
guerre,  mais  de  l'après-guerre.  Eternellement?  Non. 
Disons  par  exemple,  une  dizaine  a'années;  jusqu'à 
ce  que  la  restauration  économique  des  peuples  de 
l'Entente  soit  achevée.  En  parlant  de  dix  ans,  je 
prends  le  chiffre  d'Hindenbourg.  Il  a  dit,  à  propos 
des  départements,  du  Nord  :  «  Pauvres  départe- 
ments, ils.  sont  ruinés  pour  dix  ans.  »  Soit.  Dix  ans 
après  la  guerre  militaire  cessera  la  guerre  écono- 
mique. 


4°  11  ne  faut  pas.  se  dissimuler  que  ces  choses, 
sont  beaucoup  plus  difficiles  à  faire  qu'à  direu. 
Voilà  pourquoi  il  faut  y  penser  et  se  préparer. 

Par  exemple  il  y  aura  de  grandes  tentations,  dan* 
«  le  plus  à  gagner  »,  pour  ceux  qui  voudraient 
ravitailler  le  vaincu.  —  Et  les  neutres?  Comment 
les  empêchera-t-onj  de  le  ravitailler  indirectement  ? 
Il  faudra  donc  maintenir  l'organisation  de  guerce 
pendant  la  paix,  ete  ,,  etc. 

Et  certains  intérêts  discordants  des  Alliés? 

5°  Mais  comme  on  a  fait  des  choses  plus  difficiles 
encore,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  celle-là,  pour 
arriver  à  une  situation  normale  et  sûre? 

Il  y  aura  une  telle  nécessité  !  et  il  y  aura  un  tel 
daager  !  —  Et  en  face,  il  y  aiuura  de  telles  espé- 
rances !  En  vérité,  il  suffira  d'arriver  à  faire  péné- 
trer la  lumière  dans  tous  les  esprits. 

Par  exemple  arrivons  à  comprendre  que  ces 
matières  premières,  que  nous  possédons,  peuvent, 
être  un  moyen  d'assurer  l'existence  de  la  Société  des 
Nations.  —  On  demande  :  commemt  la  Société  des. 
Nations  pourra-t-elle  se  faire  obéir?  —  L'arme  éco- 
nomique fournit,  en  partie,  la  saliinfeicwii  du  piroblènw., 

L'Entente  ayant  la  maîtrise  des  inaltérés  pre- 
mières dira  :  les  matières  premières,  seromil  distri- 
buées aux  nations,  dans  la  mesure  où  elles  prou- 
veront qu'elles  sont ,  résolues  à  ne  plus  faire  de 
guerre. 

Quelqu'un,  qui  ne  veut  plus  faire  de  guerre,  peut 
et  doit  désarmer.  Donc  on  dira  à  L'Allemagne  : 
vous  voulez  garder  votre  armée  ?  C'est  bien  :  pas 
de  matières  premières.  —  Vous  renvoyez  la  moitié 
de  votre  armée?  Vous  aurez  La  moitié  des  matières, 
premières  dont  vous  aurez  besoin.  —  Si  vous  dé- 
sarmez comme  les  nations  qui  constituent  la  Société, 
vous  aurez,  comme  elles,  toutes  les  matières  pre- 
mières dont  vous  aurez  besoin. 

Une  force  immense,  irrésistible,  sans  la  moindre 
effusion  de  sang. 

6u  Et  enfin,  car  iL  faut  borner  ces  simples  indica- 
tions, cette  question  économique  a  l'avantage  de 
poser  la  question  sur  le  terrain  le  plus  accessible 
aux  mentalités  les  plus  frustes  et  les  plus  rudes 

(1)  Je  ne  puis  résister  à  la  tentation,  —  le  lecteur  m'ex- 
cusera, —  de  citer  ces  lignes  de  la  Gazette  de  Francfort, 
que  m'apporte  la  Gazelle  de  Lausanne.  Kltes  justifient 
trop,  mot  à  mot,  ce  que  j'ai  écrit  :  «  De  Londres  on  an- 
nonce qu'au  cours  de  la  conférence  des  membies  de  fa 
Bourse  du  Coton,  il  a  été  décidé  de  prohiber  tout  com- 
merce avec  les  ennemis  actnels  de  l'Angleterre,  pendant 
une  période  de  dix  années,  après  1»  fin  de  la  guerre.  L,e 
boycott  a  été  admis  par  les  statuts,  comme  engageant 
chaque  membre  de  l'association.  » 
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Il  y  a  dans  l'Entente  des  gens  qui  paraissent  dire  : 
«  le  Droit,  la  Justice,  la  liberté  des  peuples?  C'est 
très  bien.  iMais  je  n'ai  pas  en\ie  de  me  battre  pour 
ces  idées.  »  —  Est-ce  que  chacun  de  nous  n'a  pas 
entendu  ces  propos  odieux,  et  qui  seraient  abo- 
minables, s'ils  'n'étaient  pas  dus  sotrvent  à  une  stu- 
péfiante inconscience  :  «  Que  l'on  lasse  la  paix? 
Que  nous  importe  d'être  victorieux  ou  non,  etc.  » 

A  ces  esprits  obtus  et  dangereux,  qui  offrent  une 
proie  trop  facile  aux  défaitistes  de  tous  genres, qui 
sont  traîtres,  et  à  ceux  qui  sont  seulement  fous,  il 
suffit  de  dire  :  Si  la  paix  n'est  pas  une  défaite 
claire  et  netle  pour  l'Allemagne  pangermaniste,  si 
l'Allemagne  pangermaniste  fait  une  paix  qui,  d'une 
manière  quelconque,  lui  assure  son  ravitaillement 
en  matières  premières,  ce  sont  ses  enntmis  qui 
seront  battus  sur  le  terrain  économique.  Et  alors, 
il  ne  s'agira  pas  de  l'autonomie,  de  l'indépendance 
des  petites  nations  et  déboutée  que  quelques-uns 


peuvent  erre  tentés  de  traiter  de  chimères,  il  s'agira 
des  biens,  de  l'argent,  de  la  nourriture,  de  ceux  qui 
auront  consenti  à  cette  fausse  paix.  Pen  importera 
d'être  un  paysan  perdu  dans  quelque  campagne. 
Il  faudra  donner  la  moitié  de  ce  que  Von  a  aux 
impôts, et  l'autre  moitié  il  faudra  la  vendre  directe- 
ment ou  indii  eclemeint,  aux  pangermanistes  et  aux 
prix  fixés  par  les  panqermanistes  ! 

Serait-ce  pour  arriver  à  ce  résultat  effroyable 
que  nous  renoncerions  à  profiter  de  tous  nos  sacri- 
fices, au  moment  même  où,  par  la  faute  môme  de 
nos  ennemis,  nous  avons  en  mains  l'arme  infaillible, 
qui  nous  permet  de  parachever  l'œuvre  libératr  ice, 
pour  nous,  pour  tous  les  peuples,  même  poul- 
ies Allemands  délivrés  du  pangermanisme,  l'œuvre 
de  la  vraie  paix  dans  uae  égale  sécurité  ? 

Gare  à  la  paix  des  tromperies  et  des  mensonges  ! 

Emile  Doumekgue. 
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Ce  qu'a  été  notre  ceruice  Social  en  1918;  ce  qu'il  veut  être  en  1919 

L'année  qui  vient  de  s'écoulera  été  pour  le  Service  social  laborieuse  et  féconde.  "Notre  activité 
nous  a  apporté  des  expériences  utiles  et  réconfortantes  que  nous  saurons  utiliser  pour  l'organisation  de 
l'exercice  1918  19.  Nous  avons  obtenu  de  beaux  résultats  dans  tous  nos  services,  adoptant  la  forme 
moderne  qui  sollicite  l'activité  et  la  collaboration  des  assistés  et  les  sauve  ainsi  de  l'inertie  et  du  décou- 
ragement. 

Notre  sollicitude  pour  le  Relèvement  des  familles  a  été  récompensée  et  encouragée  et  nous  nous 
proposons  de  travailler  toujours  davantage  dans  cet  esprit  de  fraternité  qui  engendre  la  vie  et  réveille 
les  énergies.  > 

Trois  branches  de  notre  action  nous  paraissent  particulièrement  intéressantes  :  celle  de  l'Assis- 
tance par  le  Travail,  celle  du  Ravitaillement  chaud  et  froid  et  celle  de  la  Protection  des  malades,  femmes  et 
enfants  pour  lesquels  nous  organisons  des  séjours  à  la  campagne. 

Nous  avons  élargi  le  champ  de  travail  de  notre  ouvroir  ;  nous  y  accepterons  avec  une  grande 
reconnaissance  des  dons  d'étoffes,  de  vêlements  à  réparer,  qui  approvisionneront  un  vestiaire  dont  l'ur- 
gence s'impose  pour  les  familles  chargées  d'enfants  que  nous  avons  prises  sous  notre  protection  et  celles 
qui  fréquentent  fidèlement  la  «  Maison  Fraternelle.  » 

Nous  espérons  que  des  relations  toujours  pins  étroites  s'établiront  entre  les  lecteurs  de  Fuiet  Vie 
ei  le  Service  social  afin  d'établir  une  coopération  énergique  de  bonnes  volontés  en  faveur  de  tous  les 
malheureux  de  la  grande  famille  française  qni  s'adressent  à  «ou*.  Nos  cœurs  ont  trouvé  cet  été  un  écho 
1res  vibrant  dans  le  cercle  des  abonnés  de  Foi  et  Me  ;  ils  nous  ont  facilité  pour  de  nombreuses  familles 
des  séjours  à  la  campagne  dont  les  heureux  résultats  ont  dépassé  toutes  nos  prévisions. 

Nous  avons  du  travail  pour  tous,  nous  voudrions  faire  naître,  en  racontant  les  «  cas  »  dont  la 
détresse  nous  étreint,  des  initiatives  parmi  ceux  qui  ne  se  doutent  pas  toujours  de  l'àpreté  et  des  diffi- 
cultés morales  et  matérielles  dans  lesquelles  se  débattent  nos  familles  de  l'aris  —  nous  voudrions  aug- 
anenter  notre  action  en  province,  pressant  nos  amis  de  nous  y  donner  la  main  pour  organiser  à  la  mer, 
à  la  montagne,  à  la  campagne,  la  cure  des  santés  débiles  dont  s'occupent  nos  trois  consultations  :  l'une 
pour  nom  rissons,  l'autre  pour  enfants,  la  troisième  pour  femmes. 

On  le  voit,  noire  champ  d'activité  est  vaste  et  ses  perspectives  s'élargissent  à  mesure  que  nous 
avançons  ;  il  faut  que  d'un  même  mouvement  s'élargisse  le  cercle  des  collaborations  angissantes. 

Mme  Jules  DlÉïERLEN, 

Présidente  du  Gronpe  du  Service  Social. 
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La  0  poussée  en  avant  »  de  la  paix 

Voici  la  victoire  ;  c'est  la  joie,  une  grande  joie  ;  ce  sont  des  transports  de  joie.  Mais  où  nous  trans- 
portera cette  joie  ?  Il  faut  que  ce  soit  à  notre  devoir  de  demain. 

Le  devoir  de  demain  est  le  même  que  celui  d'hier,  celui  du  temps  de  guerre  :  servir  ;mais  il  est 
agrandi.  Il  nous  faudra  servir  demain  plus  qu'hier. 

Le  grand  effort  pendant  la  guerre  —  le  service  militaire  —  était  fait  sur  le  front,  et  vraiment  nous 
à  l'arrière,  à  part  les  hôpitaux  qui  faisaient  un  service  tout  militaire,  nous  étions  à  l'arrière  plan.  A  côté 
de  l'autre,  qu'était  notre  service?  La  paix  c'est  l'heure  des  civils  :  ils  seront  poussés  par  la  paix  même  au 

Fremier  rang.  Nos  soldats  ont  défendu  la  France  contre  l'ennemi  de  l'extérieur,  contre  l'invasion,  contre 
oppression  :  à  nous  de  la  défendre  maintenant  contre  les  ennemis  de  l'intérieur,  contre  ces  fléaux  de  la 
race,  sournois,  invisibles,  silencieux,  qui  peu  à  peu  évident  la  substance  même  de  la  nation,  qui  lambeau 
par  lambeau  rongent  le  territoire  de  la  vie  physique  ou  morale,  qui  forgent  à  la  liberté  de  mouvement, 
dans  les  esprits  comme  dans  les  corps,  des  chaînes. 

Je  dis  —  et  je  mets  l'accent  sur  cette  parole  :  il  ne  suffira  pas  qu'après  la  guerre  les  choses  ne  se 

{>assent  plus  comme  avant  la  guerre,  au  temps  où  la  France  diminuait,  faiblissait.  Il  ne  suffira  pas  que 
'effort  de  service  social  maintienne  la  France  tant  bien  que  mal  en  équilibre,  sauve  la  race  de  la 
déchéance.  Il  faut  qu'il  permette  la  «  poussée  en  avant.  »  La  France  en  1914  a  pris,  dans  le  monde,  position 
pour  le  droit  des  peuples...  le  droit  à  la  paix,  à  la  liberté,  au  droit,  comme  en  89  elle  avait  pris  position 
pour  les  droits  de  l'homme,  du  citoyen  dans  la  nation.  Nos  soldats  ont  lutté,  souffert,  se  sont  sacrifiés 
non  pas  seulement  pour  leur  pays  mais  pour  tous  les  pays...  et  après  la  lutte,  après  la  victoire,  la  posi- 
tion de  la  France  sera  au  centre  même  du  monde  nouveau.  Déjà,  de  tous  les  peuples,  on  regarde  à  elle; 
après  la  guerre  dans  tous  les  peuples  on  s'adressera  à  elle  pour  toute  l'œuvre,  matérielle  et  spirituelle,  de 
la  civilisation  nouvelle.  J'allais  dire  :  il  est  presque  effrayant  de  penser  à  ce  qu'on  attend  d'elle,  à  ce  qu'il 
faudra  qu'elle  soit  pour  rester  elle-même.  Quelle  santé  physique  et  morale  il  faudra,  quel  «  cran  »  des 
corps  et  des  esprits,  de  la  race  tout  entière,  quelle  montée  de  sève,  quel  élargissement  des  rameaux  pour 
que  la  France  ne  recule  pas  sur  son  avance  de  la  guerre,  pour  qu'elle  couvre  de  son  élan  les  chemins 
ouverts,  pour  qu'elle  nourrisse  jusqu'à  maturité  et  ne  laisse  pas  se  flétrir  et  tomber  à  terre  les  fruits  de  la 

victoire.   

Il  faut  donc  que  le  Service  social  élargisse  lui-même  son  action  et  sa  portée,  qu'il  devienne  ser- 
vice civique,  à  qui  rien  n'est  étranger  de  ce  qui  fait  la  santé  d'un  peuple  —  qui  s'occupe  d'elle,  non  par 
de  grandes  phrases,  des  Ihéories  générales,  de  vastes  plans,  mais  dans  le  détail,  l'infime  détail  —  à  la 
fois  obscur  et  sacré  —  des  vies  individuelles.  Pour  un  service  social  qui  mette  sur  le  pied  de  paix,  et 
sur  un  bon  pied,  dans  le  grand  œuvre  de  la  paix  —  notre  peuple,  il  faut  qu'une  «  masse  »  de  gens,  je  pense 
par  là  à  une  «  levée  en  masse  »  se  mette  pour  de  bon,  bien  équipée,  bien  armée,  au  Service  social,  et  ce 
sera  une  rude  campagne.]  f 

Et  j'ai  laissé  de  côté  —  sans  l'oublier  —  ce  qui  met  dans  la  victoire  une  pensée  grave  (je  prends 
le  mot  grave  dans  son  sens  primitif  qui  signifie  lourd).  Ce  poids  c'est  la  pensée  des  morts,  certes  —  et 
aussi  la  pensée  des  blessures  à  guérir,  des  ruines  à  rebâtir.  11  y  a  là,  pour  des  années,  un  effort  colossal 
qui  s'impose  comme  un  devoir  élémentaire,  strict.  L'œuvre  est  plus  grande  que  l'imagination  même  ne 
peut  l'embrasser;  elle  ne  sera  pas  le  fait  seul  de  la  législation  de  l'Etat  ;  elle  ne  peut  pas  être  organisée 
en  grand  par  des  sociétés  dites  nationales.  Il  faut,  encore  ici,  qu'elle  soit  faite  comme  fibre  à  fibre,  pierre 
à  pierre,  qu'elle  s'étende  non  seulement  aux  blessures  saignantes  mais  aux  meurtrissures  sourdes,  non- 
seulement  aux  ruines  qui  jonchent  le  sol,  mais  aux  fissures  mêmes  des  murs  qui  semblent  intacts,  et  qui, 
debout,  portent  en  eux  mêmes  la  fatalité  de  leur  effondrement.  Il  faut  une  diversité,  une  complexité,  une 
ingéniosité  infinie  de  services,  qui,  tous  ensemble,  n'en  constituent  qu'un,  le  service  social  devenu  un 
apostolat  civique. 

Ce  Service  social  que  nous  avons  ébauché  pendant  la  paix,  cette  paix  armée  qui  était  déjà  une 
demi-guerre,  que  nous  avons  élargi  et  mis  sur  le  pied  de  guerre  dès  août  1914,  nous  voulons  qu'il  ne 
recule  pas  devant  les  devoirs  nouveaux  de  la  paix, devant  ce  servicede  la  paix  qui  sera  vraiment  le  service 
de  guerre  des  civils.  —  Nous  venons  d'ouvrir  l'Ecole  pratique  de  Service  social  dont  nous  avons  déjà 
publié  le  programme,  et  pour  lequel  nous  prions  et  supplions  le  groupe  toujours  plus  large  de  nos  amis 
qu'il  nous  donne  les  serviteurs  qui  seront  aussi  les  militants. 

Nous  avons  du  même  coup  élargi  le  champ  de  nos  services,  organisé  des  groupes  et  des  sections. 
Notre  présidente  dit  ici,  aujourd'hui  même,  ce  qu'ont  été  nos  expériences  de  l'année  et  ce  que  sera  notre 
programme  de  travail.  Ici  encore  nous  avons  besoin  de  recrues— et  nous  avons  besoin  que  le  très  touchant 
effort  de  cette  année  (environ  15.000  fr.  nous  sont  venus,  de  Paris  ou  de  la  province,  par  souscriptions 
toutes  spontanées)  ne  diminue  pas,  qu'il  devienne  —  quoique  les  mots  semblent  contradictoires  —  stable. 

Non-seulement,  en  l'année  1919,  nous  maintiendrons  dans  la  revue  les  «  pages  de  Service  social  », 
mais  nous  en  ferons  une  section  organisée  de  la  revue,  où  nous  essaierons  à  la  fois  de  former  et  «  d'en- 
traîner »  nos  lecteurs  au  Service  social  en  ne  leur  parlant  pas  seulement  de  ce  que  nous  faisons,  de  ce 
nous  voulions  faire  et  de  la  coopération  que  nous  voulons  établir  entre  eux  et  nous,  mais  aussi  de  ce  qui 
est  entrepris  de  plus  intéressant,  de  plus  suggestif  par  les  autres  dans  tous  les  milieux  de  l'action  sociale. 

Pour  un  service  ainsi  compris,  il  faut  une  inspiration,  une  grande  inspiration.  Le  Président  du 
Conseil,  en  changeant  «  un  peu  »  l'ancien  cri  de  la  France  aux  Croisades  a  lancé  un  éloquent  :  a  la  France 
le  veut,  la  France  le  veut  »  qu'ont  couvert  les  acclamations  de  la  Chambre.  Nous,  chrétiens,  nous  n'avons* 
pas  à  changer  notre  simple  profession  de  foi  :  «  Dieu  le  veut,  Dieu  le  veut  »,  sachant  bien  que  ce  que 
Dieu  veut,  c'est  ce  que  veut  la  «  meilleure  »  France,  l'âme  même  de  la  France  «  éternelle  ». 

Paul  DOUMERGUE. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 


Alençon  et  Cahors,  imprimeries  A.  Coueslant. 


Enseignement  d'Hygiène  Sociale 

Au  Musée  Social  (5,  rue  Las-Cases) 

Sous  le  Patronage  de  l'Alliance  d'Hygiène  Sociale,  du  Conseil  ^National  des  Femmes  Françaises,  de 
l'Institut  Lannelongue,  de  la  Ligue  Française  de  l'Enseignement  et  de  la  Revue  Foi  et  Vie. 

Directeur  :  Paul  DOUMERGUE. 


A'ov  t'iiiUre   îeiS   n    Mal  1919 

Programme  des  Leçons  et  des  Visites  (deuxième  année) 

Le  Foyer.  LEÇONS  VISITES 

14  Nov.  Hygiène  de  la  maison   p  JUiluerat,  Membre  du  Consul 

J  °  d  hygiène  de  la  Seine. 

21   —   La  Maison  collective  dans  les  f.  Schneider,  Directeur  de  la  Vieux  quartier  du  Marais. 

grandes  villes   Fondation  Rothschild. 

28   —   L'habitation  à  bon  marché  :  Pe-  Georges  risler,  Pies,  de  l'Union  Maison  ouvrière  de  la  rue  Bar- 

tite   propriété  :    Jardins  OU-  des  Soc.  d*  Crédit  imniob.  de  France,  gae. 

vriers  

5  Déc.  Les  cités  jardins   agache,  architecte.  Maisons  pour  familles  nom- 
Budget  ouvrier.  Economie;  ménagère.  breuses  :  Bd  Bessières  et  rue 

Prévoyance.  foucnet. 

12  Déc.  Hygiène  alimentaire,  coût  de  la  hemerdinger,  agrégé  des  scien-  Cité  jardin  de  Draveil. 

•y?  ces  physiques. 

19  —   Les  coopératives   A  daudé-baincel  Sec.  gén.  Je  Levallois  -  Perret   :  Groupe 

la  Fedér.  des  coopérât,  de  cousomm.      rf'œuvres  snrialp« 
9Janv.La  mutualité  et  la  prévoyance.,  l.  mabilleau,  Directeur  du  Musée 
_     _        _  Social. 
Le  Travail. 

Préparation  à  la  vie  ouvrière  :  Apprentis- 
sage (orientation  professionnelle  dès 
l'école,  enseignement  professionnel,  pla- 
cement). 

16Janv.-  du  jeune  homme   E,5™2  dei^de  pirt  Ecol«  Boulle. 

23  de  la  jeune  fille   TlIcJf^M'o^rffi  Cours  d'apprentis  de  la  Ville 

Conditions  du  travail,  protection  du  tra-  °-e  Pans. 

vailleur  : 

30  Janv.  L'usine.  Hygiène  du  travail,  du-  ^SS^^Um^S  Eeole  Rachel- 
ree  du  travail,  le  repos  .  .      vaiileuis  au  Ministère  uu  Travail. 

6  Fév.  La  femme  et  Mut   Mdmre.  SŒ^aSff  EcoIe  ^  1»  rue  de  Poitou. 

13  -   L'ouvrière  à  domicile   Mme  bourat,  inspectrice  du  Trav.  Maison  des  réfugiés  de  la  r.LeibnIIZ 

20  -    Syndicats  ouvriers.  ConHits  du   ch.  uide,  Pror.  »  la  Faculté  de  Droit.  Le  Secours  national  :  Sl-Sfllplce. 

capital  et  du  travail  

27    -    Le  chômage,  le  placement   ^8?™?^^'     T™Vai1  aU  UosP'1^  Saint-Maurice  pour  les 

Les  fléaux  sociaux.  mutiles  de  la  guerre. 

6Mars.  L'Alcoolisme  .-maladie  physique.  D'  g.vltier-boissière.  Maison  des  aveugles,  r.  de  iîeililly. 

13   —           —           maladie  sociale  . .  Ch.  gikb.  Sanatorium  de  Plessis-Robinson 

20   —   Latuberculose  :  maladie  physiq.  D'  ^^s,  D  r.  du  Sanatorium  d'Argi-  Dispensaire  Bourgeois,  Hôpi- 

27   -  -  maladie  sociale.  D;  4>u  W^D*- preff'  asré*é  à  ui^ofr^lf-* 

la  Faculté  de  Médecine.  Hôpital  Cochin. 

L Assistance.  SOC-  philantropique  :  groupe 

3Avril.Assista.ce  privée  et  service  so-  *£2SS3gg&  KJ?  «Ùïï^^  ÏJK  îl 

Clcil  •■•■•.••».••..*■•*•■  nuit,  etc  ) . 

10   —   Assistance  publique  (hôpitaux,  mesureur,  Dir.  de  l'Assist.  Publiq,  Hôpital  Saint-Louis. 

bureaux  de  bientaisance)  

ler  Mai.  Veuves  et  orphelins  de  la  guerre.  Leon  bérard,  Député.  Hôpital  Rotschild. 

8    —  Retraites  ouvrières.  Invalides  et  leven,  n-és.  de  Section  à  la  Com-  Hospice  de  Villejuif. 
Vieillards  mi>sion  centrale  d'assistance. 

15   —   Encouragements    aux  familles  André  bgmvorat,  Député.  Sanatorium  de  Bligny. 

nombreuses  et  dépopulation. 

L'Enseignement  de  l'Hygiène  Sociale  comprend  deux  années  de  Cours. 

1»  LEÇONS.  —  Les  leçons  ont  lieu  sauf  exception,  tous  les  Jeudis  au  Musée  Social  à  16  h.  30. 

2°  VISITES.  —  Les  visites  —  constituant  des  leçons  de  choses  —  complètent  l'enseignement  des  Cours. 

Elles  o;it  tieu  surtout  le  Jeudi  matin.  Un  programme,  donnant  les  jours  et  les  heures  des  visites,  ainsi  que 

les  moyens  de  communication,  sera  distribué  à  chaque  étudiant. 
Le  Secrétariat  est  ouvert  au  Musée  Social,  7,  rue  Las-Cases,  le  Jeudi  de  15  à  16  heures.  Le  Directeur  reçoit 

le  Lundi  de  14  h.  1/2  à  15  h.  1/2. 
La  carte  d'étudiant  donnant  droit  aux  leçons  et  aux  visites  est  délivrée  aux  prix  de  20  francs  par  an. 
Le  Comité  se  réserve  d'accorder,  dans  certains  cas,  la  gratuité  de  l'enseignement.  Le  droit  d'Entrée,  pour 

une  seule  leçon,  est  d'un  franc. 


Vingt-unième  année  H°  18  Paris,  10  Décembre  1918. 


JL  c*^  \t    w  JL  a,  <é 

Sommaire.  —  Conférences  de  "  Foi  et  Vie  ".  —  A  ceux  qui  liront  le  «  premier  quart  d'heure  »  —  Médita' 
tion  laïque  :  le  dernier  quart  d'heure  de  la  guerre  et  le  premier  quart  d'heure  de  la  paix,  Paul  Doumergue. 
—  Dans  Lille  occupée,  Pierre  Bosc.  —  La  réforme  de  l'enseignement,  Les  Compagnons.  —  Faits  et  Idées  : 
La  Bible  au  Japon.  Dieu  et  le  mouvement  démocratique,  J.  M.  —  Carnet  de  la  Librairie.  ; —  Propos  de  paix  : 
De  l'armistice  à  la  paix,  Emile  Doumergue.  —  Pages  de  Service  social  :  L'effort  de  la  province  pendant  la 
guerre  pour  sauver  l'enfance,  Dr  L.  Perrier. 


Conférences  de  "  Foi  et  Vie  " 


Dimanche  8  Décembre,  44,  rue  de  Rennes  : 

Paul  Monod,  pasteur  à  Lille,  La  libération 
d'une  grande  cité  française. 
15  Décembre  : 

Wickham  Street,  directeur  de  la  politique 
étrangère  du  Times,  L'Empire  britannique  et 
la  libération  des  peuples. 

Nous  publierons  prochainement  la  très  belle 
conférence  de  M.  Joseph  Reinach  sur  :  La  cam- 
pagne de  France  et  la  libération  du  terri- 
toire,- 


il  ceux  pi  liront  le  "  premier  quart  Meure" 


Nous  prenons  po«r  nous,  les  tout  premiers,  la 
méditation  laïque  sur  le  «  premier  quart  d'heure 
de  la  paix  ». 

Nous  croyons  avoir,  à  notre  poste,  combattu 
le  bon  combat  pendant  la  guerre,  mais  nous 
reconnaissons  que,  pour  nous,  la  paix  ne  doit 
pas  être  une  cessation  du  combat  ;  la  cause 
que  nous  servions  dans  la  guerre,  qui  était, 
à  notre  regard  qu'on  trouvera  peut-être  sim- 
pliste, la  cause  du  bien  contre  le  mal,  la  cause 
du  royaume  de  Dieu,  demeurera  encore  et  tou- 
jours débattue  pendant  la  paix,  et  sous  les 
formes  de  la  paix  le  train  de  guerre  continuera. 
Nous  croyons  que  notre  place,  cette  fois,  passe 
en  première  ligne,  auxavant-postes,:et  de  grand 
cœur  nous  montons  en  ligne,  nous  prenons  le 
poste. 

Nous  demandons  à  nos  amis  de  devenir, 
eux  aussi,  des  militants  et  de  se  considérer 
comme  dans  les  rangs. 


Nous  dirons  dans  le  fascicule  de  janvier 
quels  nouveaux  ordres  de  marche  et  de  com- 
bat nous  avons  pris,  comment  nous  comp- 
tons renforcer  le  groupe  de  nos  collabora- 
teurs... Nous  dirons  notre  nouvelle  mise  au 
point...  entendant  par  là  notre  nouveau  point 
de  départ. 

Nous  pouvons  dire  tout  de  suite  que  la 
paix  va  nous  donner  de  nouvelles  possibilités  : 

d'abord  d'avoir  une  administration  très  ré- 
gulièrement organisée,  ne  donnant  plus  lieu 
aux  réclamations  qui  nous  ont  tant  peiné 
pendant  la  guerre, 

de  paraître  régulièrement  :  nous  paraîtrons 
d'abord  toutes  les  trois  semaines,  les  pre- 
miers imois  de  1919,  et,  dès  que  le  prix  du 
papier  aura  suffisamment  baissé,  qm  les  ate- 
liers d'imprin  erie  auront  retrouvé  leur  per- 
sonnel, ce  qui  ne  tardera  pas  beaucoup,  nous 
paraîtrons  tous  les  quinze  jours.  Le  fascicule 
du  1er  janvier  fixera  le  type  même  de  notre 
publication. 

Et  maintenant  nous  demandons  à  nos  amis 
deux  actes  préliminaires,  sans  lesquels  tous  les 
autres  seraient  impossibles.  D'abord  de  nous 
rester  fidèles,  malgré  l'augmentation  de  prix  que 
nous  avons  faite  légère  à  la  limite  du  possible. 
Ensuite,  de  nous  gagner  des  abonnés.  La 
guerre  nous  a  fait  perdre  beaucoup  de  ter- 
rain :  il  nous  faut  le  regagner  et  puis  même 
élargir  nos  nouvelles  positions.  Si  nous  vou- 
lons être  une  action  dans  le  pays,  il  nous  faut 
être  une  force  —  et  pour  être  une  force  mo- 
rale, il  faut  être  aussi  une  force  numérique. 
On  dit  que  ks  majorités  sont  conduites  par 
les  minorités.  Jusqu'à  un  certain  point.  Pour 
«  conduire  »,  il  ne  faut  pas  qu'une  minorité 
soit  une  «  trop  infime  minorité  »  et  on  recon- 
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naît  qu'on  est  une  force  directrice  à  ceci  : 
qu'on  gagne  des  adhérents,  qu'on  est  un  cen- 
tre de  rassemblement,  qu'on  rallie. 

Comme  les  autres  années,  et  mieux  que  les 
autres  années,  nous  enverrons  gratuitement 
aux  adresses  qu'on  nous  donnera,  des  numé- 
ros spécimen  :  mais  pour  être  efficaces,  ces 
envois  doivent  être  suivis  d'une  démarche  per- 
sonnelle. 

Nous  attirons  enfin  l'attention  de  nos  lec- 
teurs sur  le  catalogue  de  librairie  inclus  dans 
le  fascicule.  Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  — 
notre  nouveau  directeur  étant  à  peine  entré 
en  fonction  —  de  mener  notre  idée  tout  à  fait 
à  bout,  mais  on  sentira  l'effort. 

LA  DIRECTION. 


Méditation  laïque 

LE  DERNIER  QUART  D'HEURE  DE  LA  GUERIE 
ET  LE  PHfHEH  QOABT  D  HEURE  DE  Lfi  PjHX 

La  sentence  fameuse  de  l'homme  d'Etat 
japonais  :  «  celui-là  des  deux  adversaires  vain- 
cra, qui  aura  tenu  un  quart  d'heure  de  plus  », 
tandis  qu'elle  faisait  le  tour  du  monde,  s'est 
ramassée  dans  la  formule  quelque  peu  énigma- 
tique  :  le  dernier  quart  d'heure.  Nous  avons 
tenu  le  dernier  quart  d  heure  :  les  Allemands 
ont  lâché  pied  le  dernier  quart  d'heure.  Nous 
sommes  les  maîtres  de  l'heure. 

Mais  voici  un  autre  quart  d'heure,  tout  aussi 
solennel  et  dont  on  ne  parle  guère  pour  en 
dire  la  solennité  :  le  premier  quart  d'heure  de 
la  paix.  Celui-là  sera  le  plus  heureux,  disons  si 
on  veut  :  le  plus  fort  dans  la  paix  qui  aura  tiré 
le  plus  sagement  parti  de  ce  premier  quart 
d'heure. 

Aussitôt  que  j'ai  eu  cette  pensée,  elle  est  de- 
venue pour  moi  —  c'est  là  mon  tempérament 

—  une  inquiétude.  Si  nous  allions  perdre  le 
premier  quart  d  heure  ! 

*** 

Des  gens  disent  :  alors  vous  ne  voulez  pas 
donner  le  premier  quart  d'heure  à  la  joie?  On  a 
tout  de  même  droit  à  la  joie,  on  l'a  bien  gagnée. 

Ils  disent  :  vous  savez,  on  a  besoin  de  souffler 

—  oui,  après  un  effort  de  quatre  ans  à  perdre 
haleine,  de  reprendre  son  souffle.  On  a  besoin 
de  repos.  Le  premier  quart  d'heure  on  dormira 
sur  ses  lauriers. 


Eh  bien  !  Voilà  ce  qui  m'inquiète  :  qu'on  ne 
voie  pas  la  situation  cù  nous  laisse  la  guerre» 
où  nous  trouve  la  paix.  La  guerre  n'a  pas  seu- 
lement creusé  dans  tous  nos  champs  du  Nord 
des  trous  d'obus  à  l'infini  :  on  peut  dire,  et) 
c'est  là  sa  vraie  image,  qu'elle  a  creusé  au 
beau  milieu  du  pays  l'abîme.  Etre  en  guerre, 
pour  un  peuple,  c'est  être  sur  la  pente  de 
l'abîme.  Certes  nous  n'y  avons  pas  roulé, 
nous  en  se  mines  remontés,  la  paix  victorieuse 
nous  fait  émerger  au  bord.  Mais  je  ne  ssche 
pas  que  ce  soit  une  position  sociale  —  pas  plus 
pour  un  peuple  que  pour  un  simple  particulier 
—  de  dormir,  ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure  au 
bord  de  l'abîme,  et  de  dormir  sur  des  lauriers 
ne  rend  pas  la  position  pli*  s  confortable  ou  plus 
sûre.  Il  s'agit  maintenant  de  marcher  droit  sur 
la  terre  ferme,  et  d'abord  de  combler  le  gouffre. 
Qu'on  en  mesure,  ne  fût  ce  que  d'un  premier 
regard,  la  largeur,  la  profondeur  et  la  hauteur!? 
il  s'agit  d'un  travail  de  géant.  Quand  on  aura 
regardé  en  homme  sensé  l'abîme,  on  ne  sentira 
pas  diminuer  sa  joie  :  au  contraire.  D'être  hors 
de  l'abîme,  c'est  à  chanter  de  joie.  Et  de  re-* 
trousser  ses  manches,  et  de  se  mettre  à  niveler 
l'abîme,  à  refaire  un  sol  au  pays,  c'est  à  exulter 
d'une  joie  plus  joyeuse  encore. 

Mais  dira-t-on  :  pour  un  travail  d'un  cours 
aus&i  long,  de  mois  et  d'années,  qu'importe  un 
quait  d'heure  perdu,  le  premier  quart  d'heure! 

Prenons  une  autre  image  :  l'image  d'nn homme 
qui  est  un  bit  ssé  tout  en  sang.  On  le  soigne,  ne 
sachant  pas  s'il  n'est  pas  blessé  à  mort.  Vienne 
le  premier  bulletin  du  docteur  disant  que  le 
danger  de  mort  semble  conjuré,  qu'il  y  a  espoir 
,de  guérison.  Le  docteur  va-t-il  prendre  un  quart 
d'heure  d' «  inertie  »  et  dormir,  comme  on  dit, 
sur  ses  lauriers  ?  Puisque  la  guérison  est  affaire 
de  soins  et  en  quelque  sorte  dans  ses  mains,  il 
s'agit  pour  lui  de  ne  r  as  fermer  l'œil," mais  de 
doubler  et  de  redoubler  ses  soins.  Il  me  semble 
que  depuis  l'armistice,  depuis  que  notre  regard 
ne  s'bypnotise  plus  sur  les  champs  de  bataille, 
nous  voyons  mieux  sur  toute  la  surface  du  pays 
les  plaies  saignantes  de  la  guerre.  La  victoire 
est  le  bulletin  qui  nous  dit  :  ces  plaies  n'iront 
pas  plus  avant,  elles  ne  sont  pas  à  la  mort. 
Et  c'est  une  immense  joie  :  mais  c'est  la  joie 
d'avoir  en  main  le  salut  du  corps  national,  si 
seulement  nous  le  soignons,  c'est  la  joie  de 
pouvoir  le  soigner.  Et  devant  ce  corps  meurtri, 
ce  ne  peut  être  une  joie  de  renvoyer  les  soins  à 
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demain  -  de  nous  croiser  les  bras,  le  dernier 
quart  d'heure. 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  il  me  semble  que  voici 
ma  joie.  Pendant  la  guerre,  nous,  les  gens  de 
l'arrière,  nous  avions  un  gros  poids  sur  le  cœur. 
C'était  de  faire  si  peu,  de  pouvoir  si  peu.  Je  sais 
bien  que  beaucoup  d'entre  nous  travaillaient, 
servaient  ;  ils  arcboutaient  vraiment  l'effort  du 
front.  Tout  de  même,  auprès  de  cet  effort,  de 
ces  souffrances,  de  ces  sacrifices,  ce  qu'ils  fai- 
saient, eux,  était  si  peu...  si  peu  que  rien.  Sans 
doute,  c'était  l'âge,  le  sexe,  les  fonctions...  des 
raisons  tout  à  fait  valables, des  incompatibilités, 
des  impossibilités,  qui  nous  tenaient  à  l'arrière, 
et  la  conscience  était  sauve  :  mais  quiconque 
avait  le  cœur  bien  placé,  avait,  comme  on  dit, 
le  cœur  gros.  Or  voici  la  paix  :  l'avant  va  dé- 
sormais se  confondre  avec  l'arrière.  J'allais 
presque  dire  que  c'est  à  l'arrière  de  prendre  le 
premier  rang.  Le  travail  de  la  paix  va  être  une 
vraie  lutte,  une  vraie  bataille.  Pour  que  la 
France  sorte  de  ses  ruines,  rebâtisse  la  cité  plus 
large  et  plus  belle,  il  faut  d'abord  vaiocre  les 
ennemis  du  dedans  —  et  ils  sont  légion  :  les 
vieux  préjugés,  les  vieilles  routines,  les  vieilles 
incuries,  les  vieilles  corruptions,  les  vieilles 
discussions,  les  vieilles  passions,  tranchons  le 
mot  :  les  séculaires  égoïsmes.  Il  faut  bouter  de- 
hors les  «  fléaux  sociaux  »  qui  mettent  à  mal  le 
corps  même  de  la  race.  C'est  une  rude  bataille 
qui  commence  dans  la  nation,  et  qui  doit  com- 
mencer à  l'intérieur  :  rude  ba  bille  où  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  sueur  à  verser  de  nos 
fronts,  mais,  comment  dire  ?  de  sang  à  verser 
de  nos  âmes.  La  victoire  de  la  paix  ne  se  rem- 
portera pas  sans  héroïsme  et  sans  sacrifices  : 
l'esprit  de  mensonge,  et  de  violence,  et  de  haine 
n'est  pas  une  puissance  de  destruction  et  de 
carnage  seulement  sur  les  champs  de  bataille 
da  la  guerre  ;  il  l'est  aussi,  sous  des  formes 
adoucies  mais  encore  terriblement  cruelles,  sur 
les  champs  de  bataille  de  la  paix. 

Je  sais  cela,  et  je  sais  que  le  premier  quart 
d'heure  de  la  paix,  c'est  la  déclaration  de  guerre 
contre  l'ennemi  de  l'intérieur, 

La  oicloirt  en  chantant  nous  ouvre  la  carrière, 

une  carrière  sans  morts,  sans  larmes  et  sans 
ruines,  mais  non  pas  sans  levée  d  armes  et  sans 
coups  d'estoc  et  de  taille,  sans  prouesses. 

La  France  appelle  ses  enfants, 

comme  dans  un  nouveau  Chant  du  Départ.  Le 


premier  quart  d'heure  c'est,  contre  l'ennemi  de 
l'intérieur,  la  mobilisation  des  forces  natio- 
nales, non  plus  contrainte,  mais  libre  :  c'est 
l'enrôlement  des  volontaires.  La  joie  est  grande 
de  crier  :  me  voici  —  de  faire  son  service,  d'être 
dans  les  rangs,  d'avoir  son  poste,  d'avoir  une 
cause,  un  drapeau.  Le  règne  de  la  justice  et  de 
la  liberté  n'est  pas  encore  venu  sur  la  terre  :  à 
travers  la  paix  comme  à  travers  la  guerre  il 
faut  faire  «  campagne  »  pour  qu'il  ait  le  dessus, 
qu'il  triomphe.  Le  président  du  Conseil, 
M.  Clémenceau  a  dit  qu'il  faut  changer  un  peu 
la  devise  traditionnelle  de  la  France  :  nous 
serions  non  plus  les  «  soldats  de  Dieu  »,  mais 
les  «  soldats  de  l'humanité  »,  «  toujours  de 
l'idéal  ».  Pour  moi,  je  ne  sens  nullement  le 
besoin  de  changer  :  je  ne  vois  pas  en  quoi 
s'opposent  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  d'huma- 
nité, et  je  crois  que  la  réalité  de  l'idéal,  c'est 
Dieu.  Il  y  a  une  immense  joie  à  embrasser, 
dans  une  même  cause,  la  cause  de  l'humanité, 
de  l'idéal,  de  Dieu,  —  à  servir  dans  l'armée 
qui  mène  le  bon  combat  en  temps  de  paix 
comme  en  temps  de  guerre,  jamais  licenciée, 
jamais  désarmée,  —  à  relever  pour  ainsi  dire 
nos  soldats,  à  recevoir  leur  consigne,  à  prendre 
leur  mot  d'ordre.  C'est  notre  guerre  à  nous, 
toute  aacifîque,  qui  commence  ;  ce  premier 
quart  d'heure,  c'est  la  conscription. 

Et  puis  il  s'agit  ici  de  nos  devoirs  envers  les 
morts.  Je  veux  dire  une  des  pensées  que  j'ai 
le  plus  à  cœur.  La  voici  : 

Nous  sommes  responsables  envers  les  morts 
parce  que  nous  avons  notre  responsabilité 
dans  leur  mort.  C'est  le  peuple  tout  entier  et 
donc  nous  qui  avons  voulu  la  levée  en  masse 
contre  l'envahisseur,  la  résistance  à  l'oppres- 
sion, la  défense  du  droit  et  de  la  liberté...  jus- 
qu'au bout.  Et  le  vote  des  Chambres  a  sanc- 
tionné la  volonté  nationale.  C'est  elle  qui  a 
mobilisé  l'armée,  elle  qui  a  donné  l'ordre  de  la 
marche  en  avant.  C'est  par  ordre  —  l'ordre  de 
la  nation  et  donc  le  nôtre  —  que  des  soldats, 
nos  soldats,  sont  allés  au  combat...  que  dans 
l'assaut,  ceux  qui  sont  tombés,  sont  morts.  Et 
il  ne  faut  pas  dire  :  ils  sont  morts  librement,  de 
leur  plein  gré  :  ils  avaient  au-dedans  d'eux  la 
même  indignation,  le  même  enthousiasme,  la 
même  volonté  que  le  pays.  Sans,  doute  c'est 
parce  que  leur  volonté  ne  faisait  qu'un  avec  la 
volonté  nationale  qu'elle  a  été  si  forte,  si  vail- 
lante, si  tenace  ;  mais  encore  la  volonté  du 
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pays  a-t-elle  pesé  sur  eux  d'un  grand  poids  : 
c'est  elle  qui  arrêtait  les  défaillances  indivi- 
duelles aux  heures  de  fatigue,  d'épuisement, 
c'est  elle  qui  armait  de  son  autorité,  l'autorité 
dite  «  supérieure  »,  le  «  commandement  »,  qui 
donnait  à  la  discipline  son  nerf,  qui  lançait  la 
vague  d'assaut,  dressait  le  mur  des  tranchées. 

Mais  d'avoir  consenti  à  la  guerre  —  s'il  nous 
répugne  de  dire,  ayant  été  contraints,  que 
nous  l'avons  voulue  —  c'est  avoir  consenti  à 
des  morts  :  avoir  donné  l'ordre  du  combat, 
c'est  avoir  donné  un  ordre  de  mort.  Cela  est 
grave,  terriblement  grave. 

Car  il  s'agit  de  la  mort  des  autres.  Je  ne 
dis  pas  que  nous  n'avions  pas  le  devoir  de 
donner  cet  ordre,  de  prendre  cette  responsa- 
bilité. Mais  je  dis  que  nous  l'avions  seulement 
à  une  condition  formelle,  absolue  :  c'est  de  ne 
pas  donner  la  \ie  des  autres  en  gardant  par  de- 
vers nous  la  nôtre,  c'est  de  donner  d'abord  notre 
vie  —  d'en  faire  d'abord  ie  sacrifice  intérieur. 
Que  les  besoins  de  la  cause,  les  événements,  la 
nature  même  de  nos  forces,  de  nos  «  disponi- 
bilités »  fixent  ensuite  la  forme  de  nos  sacri- 
fices :  que  notre  vie  offerte,  sacrifiée,  nous 
soit  prise  peu  à  peu,  sinon  d'un  coup,  comme 
par  parcelles,  et  que  les  sacrifices  s'échelon- 
nent dans  un  temps  qui  peut  être  long,  pour 
le  bien  même  de  la  cause,  «  pour  le  n.ieux  », 
d'accord  :  mais  il  n'y  a  pas  de  «  dispensés  » 
du  sacrifice.  Du  jour  où  nous  avons  décidé  que 
des  hommes  donneraient  leur  vie  pour  le  sa- 
lut de  la  liberté,  du  droit  dans  le  monde,  nous 
avons  pris  vis-à-vis  d'eux,  vis-à-vis  du  droit 
et  de  !a  liberté,  disons  vis-à-vis  de  Dieu,  l'en- 
gagement moral  de  mettre  notre  vie  la  toute 
première  à  3 1  <  disposition  »,  de  la  mettre  au 
«  service  »,  nous  sommes  des  «  engagés  »,  et  le 
temps  de  service  dure  toute  la  vie,  puisque  cette 
vie  n'est  plus  à  nous  ;  jamais  nous  ne  sommes 
exemptés,  jamais  nous  ne  sommes  libérés. 
La  question  de  la  vie  qui  se  pose  est  pour 
nous  désormais  celle-ci  :  en  temps  de  paix  au 
service  de  la  «  cause  »,  où  est  le  poste  de  com- 
bat? Il  s'agit  désormais  de  repousser  du  pied  la 
devise  bourgeoise  :  ne  pas  se  risquer,  ne  pas 
se  surmener,  ne  pas  se  faire  de  mauvais  sang 
et,  comme  on  dit,  ne  pas  se  tuer  au  travail  ; 
il  s'agit  au  contraire  de  donner  goutte  à 
goutte,  sur  les  champs  de  la  paix,  le  vie  qu'on 
a  fait  donner  aux  autres  d'un  seul  flot  sur  les 
champs  de  la  guerre,  de  consumer,  étincelle 


après  étincelle,  la  vie  qu'on  a  fait  consumer 
aiii  autres  d'une  seule  flambée  —  en  restant 
en  ligne  dans  la  même  armée,  sous  le  même 
drapeau.  CJa  n'est  pas  de  l'héroïsme  :  vis  à 
vis  des  morts,  c'est  de  la  simple  honnêteté  ; 
c'est  tout  simplement,  étant  engagé,  ne  pas 
protester  sa  signature. 

Voici  le  pr  -nier  quart  d'heure  de  la  paix  : 
nous  l'accueillons,  nous  l'acclamons,  non  pas 
comme  le  sauveur  de  nos  vies,  mais  comme  le 
consécrateur  de  nos  vies  :  le  moment  est  venu 
pour  nous  de  la  «  levée  »,  de  l'entrée  en  ligne, 
le  moment  de  rallier  nos  morts  dans  le  sacrifice 

quotidien  jusqu'à  la  mort.  Sur  le  seuil  de  la 

paix,  pour  les  combats  de  la  paix,  nous  disons, 
comme  nos  pères  :  que  Dieu  nous  soit  en  aide 
et  qu'à  lui  seul  soit  la  gloire. 

Paul  DOUMERGUE. 
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Les  Difficultés  d'un  Départ 


Ceux  qui,  aj'ant  eu  la  possibilité  de  quitter 
Lille  à  destination  de  la  France  libre  au  cours 
de  l'hiver  19161917,  remirent  leur  départ  à  une 
date  ultérieure,  commirent  une  lourde  faute. 
En  effet,  les  évacuations  volontaires  de  l'année 
191 7-1918  furent  hérissées  de  difficultés  et  eurent 
lieu  dans  les  pires  conditions. 

Déjà,  lors  des  départs  de  1916,  de  mars  et 
d'avril  1917,  l'autorité  allemande  avait  eu  à  | 
l'égard  des  voyageurs  de  draconnieunes  exi- 
gences ;  c'est  ainsi  que  défense  était  faite  aux 
évacués  d'emporter  avec  eux  le  moindre  titre 
de  propriété,  la  moindre  pièce  d'identité,  le 
moindre  carnet  d'adresses,  le  moindre  papier 
d'emballage...  Ou  n'imagine  pas  tous  les  ennuis, 
que  dis-je?  toutes  les  complications  qu'entraî- 
naient ou  provoquaient  de  semblables  inter- 
dictions. Tout  d'abord  il  est  singulièrement 
malaisé  de  faire  une  malle  ou  une  valise,  de 
garnir  un  panier  de  provisions  sans  employer 
aucun  papier;  d'autre  part,  même  en  réduisant 
au  minimum  le  nombre  de  messages  dont 
prétendent  vous  charger  de  nombreux  amis, 
li  est  des  renseignements  et  des  adresses 
dont  le  souvenir  est  indispensable  pour  votre 
usage.  Que  faire,  si  l'on  n'a  pas  reçu  une  bonne 

(1)  Nous  publierons  avant  Noël  en  un  fort  volume  de 
4  fr.  50  ce  très  émouvant  journal  de  guerre  dont  nous 
avons  donné  quelques  extraits.  (N.  D.  L.  R.) 
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mémoire  en  partage  ?  Mais  parmi  tant  de 
questions  difficiles  qui  se  posaient,  la  plus 
grave  était  encore  celle  de  savoir  que  faire  de 
ses  papiers  personnels,  de  ses  titres  de  rente, 
de  propriété  ;  leurs  malheureux  possesseurs  se 
débattaient  entre  deux  alternatives  aussi  peu 
satisfaisantes  l'une  que  l'autre  :  celle  de  les 
confier  à  la  terre  ou  celle  de  les  remettre  sans 
garantie  aucune  à  des  parents  ou  amis. 

Cependant,  quand  je  parle  des  difficultés  que 
présentèrent  les  évacuations  de  1917-1918,  je  ne 
pense  pas  seulement  à  celles  dont  je  viens  de 
parler  ;  d'autres,  d'un  tout  autre  ordre  et 
inconnues  jusque  là,  vinrent  s'y  ajouter. 

Donc,  le  14  décembre  1916,  —  c'était  la 
quatrième  fois  depuis  la  fin  de  1915,  —  des 
affiches  placardées  sur  les  murs  de  notre  ville 
annoncèrent  qu'une  évacuation  volontaire  ver» 
les  régions  de  la  France  non  occupée  aurait 
sans  doute  lieu  à  une  date  prochaine. 

Cette  affiche,  elle  était  espérée  et  attendue 
depuis  des  semaines  par  des  milliers  de  nos 
concitoyens  qui,  en  plus  grand  nombre  encore 
que  l'année  précédente,  étaient  résolus  à  faire 
l'abandon  de  tout  pour  s'arracher  à  la  vie  de 
misère  et  de  souffrance  qu'ils  traînaient  depuis 

tant  de  mois        Hélas  !  leur  joie  fut  de  courte 

durée.  Pour  la  première  fois  en  effet  était 
insérée  dans  le  texte  de  l'affiche  une  phrase  qui 
donnait  fort  à  réfléchir.  «  Une  quarantaine,  y 
lisait-on,  aura  probablement  lieu  en  Belgique.  » 

Une    quarantaine         Quelle  complication 

inattendue  I....  Les  années  précédentes,  les 
départs  avaient  eu  lieu  directement  pour  la 
France  et  les  trains  aux  wagons  convenable- 
ment aménagés  et  suffisamment  chauffés  étaient 
arrivés,  on  le  savait,  à  la  frontière  suisse  en 
moins  de  48  heures.  Cette  fois,  il  s'agissait  de 
partir  pour  une  destination  inconnue  et  la 
durée  de  la  quarantaine  n'était  même  pas 

indiquée  

On  comprend  aisément  dans  quelles  per- 
plexités troublantes  se  débattirent  pendant 
trois  ou  quatre  jours  ceux  qui  avaient  le  ferme 

dessein  de  quitter  Lille         On  alignait  les 

raisons  qu'on  avait,  ou  qu'on  croyait  avoir,  de 
partir,  et  on  les  mettait  en  regard  de  l'inconnu 

troublant  de  la  quarantaine        On  demandait 

conseil  à  ses  amis  On  interrogeait  anxieuse- 
ment ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passaient 
pour  être  mieux  renseignés  que  les  autres. 
Cependant  on  ne  mangeait  que  du  bout  des 


dents,  on  avait  la  fièvre  et  les  nuits  se  passaient 

sans  sommeil  

Malgré  tout  il  y  eut  environ  dix  mille  inscrip- 
tions. Peut-être  ce  chiffre  aurait-il  été  moindre 
si  l'on  avait  su  dans  quelles  conditions  s'effec- 
tueraient les  départs  

Le  soir  du  jour  où  le  premier  train  quitta  la 
ville,  d'incroyables  nouvelles  se  propagèrent 

avec  rapidité        «  Ils  sont  partis,  se  chuchot- 

tait-on  à  l'oreille,  dans  des  wagons  à  bestiaux; 
ceux-ci  étaient  dépourvus  de  bancs,  ne  compor- 
taient aucun  appareil  de  chauffage  et  étaient 

plongés  dans  les  plus  épaisses  ténèbres  » 

Pour  le  coup,  je  n'y  voulus  point  croire.  Il 
faut  savoir  que  ce  jour-là,  mercredi  26  dé- 
cembre 1917,  une  couche  épaisse  de  neige 
couvrait  la  terre  et  que  le  thermomètre  marquait 
6  ou  7°  au-dessous  de  zéro;  qu'on  ait  pu  faire 
voyager  un  convoi  de  femmes,  d'enfants  et  de 
vieillards  dans  les  conditions  racontées  me 
semblait  une  chose  impossible  à  admettre  ;  on 
ne  pousse  pas  aussi  loin  l'inhumanité.  Le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  quand  les 
détails  se  firent  plus  nombreux  et  plus  pré- 
cis, il  fallut  pourtant  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence et  les  voyageurs  des  départs  suivants 
virent  toutes  les  difficultés  de  départ  déjà  men- 
tionnées s'augmenter  de  la  perspective  d'un 
voyage  dont  les  suites  pouvaient  être  mortelles, 
soit  pour  eux  soit  pour  les  leurs. 

Eh  bien,  malgré  toutes  ces  difficultés,  malgré 
la   perspective  d'un  long  stationnement  en 
quelque  village  ou  en  quelque  ville  inconnue 
de  Belgique,  malgré  la  certitude  d'un  voyage 
atroce,  ceux  qui  étaient  autorisés  à  quitter 
Lille  persévérèrent  pour  la  plupart  dans  leur 
dessein.  Aux  départs  des  jeudi  27  et  vendredi 
28  décembre,  —  ceci  donne  la  mesure  de  la 
volonté  farouche,  qu'avaient  ces  malheureux  de 
fuir  la  cité  de  la  faim,  —  peu  de  nous  man- 
quèrent à  l'appel.  Seulement,  essayez  un  instant 
de  vous  représenter  ce  que  durent  être  ces^ 
voyages  dont  le  plus  court  demanda  au  moins 
18  heures  ;  voyages  effectués  par  ;des  froids 
terribles  dans  des  wagons  sans  lumière  et  sans 
feu  où  se  trouvaient  entassés  dans  une  pro- 
miscuité répugnante  et  dans  une  atmosphère 
empuantée  les  groupes  compactes  des  malheu- 
reux émigrants  ;  parmi  eux,  des  vieillards 
écroulés  en  quelque  coin,  le  dos  appuyé  aux 
rudes  aspérités  de  quelque  rustique  bagage,  des 
malades  toussant  à  fendre  l'âme,  des  enfants 
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en  bas  âge  criant  de  faim  et  sanglotant  de  froid. 
Personne  ne  s'étonna  d'apprendre,  quelques 
semaines  plus  tard,  que  plusieurs  évacués 
avaient  succombé  en  cours  de  route  et  qu'un 
nombre  plus  grand  encore,  ayant  eu  les  pieds 
gelés,  avaient  dû  subir  de  cruelles  amputations. 
Effrayée  elle-même  des  conséquences  terribles 
de  sa  criminelle  incurie,  l'autorité  allemande 
se  décida  à  adoucir  quelque  peu  la  rigueur  des 
départs  qui  eurent  encore  lieu  les  16,  17  et  18 
janvier.  Les  évacués  qui  quittèrent  Lille  à  ces 
dates  voyagèrent  dans  des  conditions  matérielles 
encore  bien  inconfortables  ;  mais  du  moins  les 
wagons  étaient  ils  munis  de  poêles  dispensant 
une  relative  chaleur  et  quelques  bancs  de  bois 

furent  mis  à  la  disposition  des  voyageurs  

Qui  donc  pourtant  oserait  dire  que  le  sort  des 
derniers  partants  fut  plus  enviable  que  celui 
des  premiers?....  Ceux  qui  quittèrent  Lille  fin 
décembre  1917  se  trouvaient  en  grande  majorité 
à  Paris  trois  semaines  plus  tard.  La  plupart 
des  partants  de  janvier  1918  devaient  séjourner 
plusieurs  mois  en  Belgique.  J'en  connais  qui 
n'arrivèrent  en  France  qu'au  mois  de  mai  I 

Le  Fonceur 

Au  printemps  de  l'année  1915,  l'autorité 
allemande,  émue  d'apprendre  qu'un  certain 
nombre  de  Belges  et  de  Français  avaient  franchi 
la  frontière  pour  aller  rejoindre  les  armées  de 
leur  pays,  prit  de  sévères  mesures  pour  em- 
pêcher quiconque  n'était  pas  muni  d'un  laisser- 
passer  en  bonne  forme  de  sortir  des  région  s 
occupées.  En  conséquence,  tout  au  long  de  la 
frontière,  fut  établie  une  barrière  en  fil  de  fer 
dans  laquelle  passait  de  temps  à  autre  un 
courant  électrique  à  haute  tension  et  que 
gardaient  farouchement,  de  distance  en  dis- 
tance, des  sentinelles  armées  jusqu'aux  dents. 
Au  cours  de  l'hiver  1916,  de  semblables  mesures 
furent  prises  sur  la  frontière  franco-belge.  Il 
s'agissait,  cette  fois,  d'empêcher  les  denrées 
alimentaires  d'arriver  de  Belgique  en  France. 
C'est  surtout  à  partir  de  ce  moment  que  la  vie 
matérielle  devint  difficile  dans  nos  régions. 
C'est  également  vers  cette  époque  que  fut 
inaugurée  par  des  gars  intrépides  la  noble 
profession  de  Fonceur. 

Dans  les  dictionnaires  français  de  l'avenir,  à 
la  lettre  F,  on  trouvera  une  rubrique  à  peu  près 
conçue  de  la  façon  suivante  :  «  Fonceur,  celui 
qui  fonce.  Se  disait  au  cours  de  la  grande 


guerre  de  ceux  qui  introduisaient  en  fraude, 
de  Belgique  en  France,  des  denrées  alimentaires 
destinées  aux  habitants  des  régions  occupées.  » 

Pour  le  Fonceur,  la  première  difficulté  consis- 
tait naturellement  à  passer  la  frontière  et  à  la 
faire  passer  à  sa  marchandise. 

Pour  cela,  deux  méthodes  différentes  étaient 
en  usage.  La  première  avait  pour  but  de 
tromper  la  vigilance  des  sentinelles.  Par  une 
nuit  noire,  à  une  heure  dite,  le  Fonceur,  chargé 
de  lourds  ballots,  se  dirigeait  vers  un  point 
déterminé  qu'il  avait  préalablement  désigné  à 
un  compère  habitant  sur  ie  territoire  français. 
Les  ballots,  soulevés  par  des  bras  vigoureux, 
passaient  par-dessus  les  fils  de  fer  et  étaient 
recueillis  de  l'autre  côté  par  l'associé.  Cette 
façon  d'opérer  était  sans  doute  la  plus  fructueuse 
pour  le  Fonceur;  mais,  cela  va  sans  dire,  elle 
comportait  de  gros  risques  Qu'une  sentinelle 
entendît  un  bruit  suspect,  et  des  balles  invi- 
sibles sifflaient  soudain  aux  oreilles  des  opéra- 
teurs. Plusieurs,  hélas,  trouvèrent  ainsi  la 
mort. 

La  seconde  manière  consistait  à  agir  avec  la 
complicité  des  sentinelles.  Le  soldat  allemand 
s'aplatit  habituellement  devant  ses  chefs,  il 
obéit  passivement  à  leurs  ordres,  mais,  d'aven- 
ture, il  se  laisse  aussi  acheter,  quand  on  y  met 
le  prix. 

Or,  aux  alentours  des  frontières,  s'érigent  des 
cabarets  qui,  de  tout  temps,  eurent  pour  tradi- 
tion de  favoriser  la  fraude.  Les  contrebandiers 
de  la  région  en  connaissent  de  longue  date  les 
tenanciers  et  entretiennent  avec  eux  des  rap- 
ports fraternels  ;  ces  maisons  louches  qu'en 
temps  de  paix  les  citoyens  honnêtes  regardent 
d'un  mauvais  œil  furent  pendant  la  guerre  la 
providence  des  pays  occupés.  Par  la  force 
même  des  choses,  ils  étaient  fréquentés  par  les 
sentinelles  préposées  à  la  garde  des  frontières. 
Il  n'était  pas  indifférent  aux  soldats  du  kaiser 
d'aller  de  temps  à  autre  réchauffer  leurs 
membres  engourdis  et  avaler  un  breuvage 
réconfortant  dans  les  maisons  où,  en  raison  du 
caractère  légèrement  comospolite  de  leurs 
habitants,  ils  étaient  reçus  avec  quelque  cor- 
dialité. Avec  le  flair  tout  spécial  qui  les 
caractérise,  les  tenanciers  des  cabarets  de 
frontière  avaient  vite  fait  de  deviner  parmi  les 
soldats  qui  défilaient  chez  eux  ceux  dont  on 
pouvait  espérer  qu'ils  se  laisseraient  facilement 
corrompre.  Fort  habilement,  ils  leurs  faisaient 
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des  ouvertures  et  offraient  de  s'entremettre 
entre  les  Fonceurs  et  eux. 

Dès  lors,  à  heure  et  jour  dits,  la  sentinelle 
préposée  à  la  garde  d'un  sentier  ou  d'une  route 
faisait  un  signal  convenu  d'avance,  et  le 
Fonceur,  précédé  d'une  vache,  d'un  mouton, 
d'un  porc,  ou  bien  chargé  de  viande  de  bœuf, 
de  poulets,  de  lapins,  de  blé,  d'avoine,  que 
sais-je  encore?  franchissait  rapidement  la  passe 
tandis  que  le  factionnaire,  le  dos  tourné,  faisait 
mine  de  s'intéresser  à  des  événements  lointains. 
La  frontière  franchie,  le  rôle  du  Fonceur  n'était 
pas  fini,  loin  de  là.  En  effet,  pour  faire  pénétrer 
sa  marchandise  plus  avant  dans  le  territoire,  il 
fallait  se  garer  des  patrouilles  qui  circulaient 
dans  une  zone  assez  étendue,  et  surtout  des 
«  diables  verts  »  (ainsi  appelait-on  dans  le 
populaire,  à  cause  de  la  couleur  dominante  de 
leur  costume,  les  représentants  de  la  force 
publique  que  chez  nous  on  désigne  familière- 
ment sous  le  nom  de  «  pandores  ».) 

Le  gendarme  français  a  d'ordinaire  l'humeur 
pacifique,  et  ne  se  fâche  que  dans  les  grandes 
occasions.  Le  gendarme  allemand  est  méchant 
comme  la  gale,  et  dès  l'abord  vous  interpelle 
comme  un  malfaiteur.  Le  gendarme  français 
est  consciencieux,  mais  humain,  la  fonction 
n  ayant  pas  chez  lui  atrophié  le  cœur.  Le 
gendarme  allemand  est  sans  entrailles;  il  est  la 
vivante  incarnation  de  la  discipline  militaire 
dans  ce  qu'elle  a  de  dur  et  d'inflexible.  Le 
gendarme  français  est  bel  homme  et  volontiers 
bedonnant.  Le  gendarme  allemand  est  plutôt 
petit,  sec  comme  une  allumette,  et  agile  comme 
un  cerf. 

On  peut  d'après  cela  comprendre  quel  redou- 
table ennemi  était  le  diable  vert  pour  le  Fonceur 
le  plus  hardi.  Aussi  que  de  précautions  dans  la 
marche,  surtout  quand  la  charge  ou  le  convoi 
en  valait  la  peine.  A  une  centaine  de  mètres 
en  avant,  un  éclaireur  scrute  l'horizon.  A  la 
moindre  alerte,  ce  dernier  fait  un  signal,  et  le 
Fonceur  disparaît  avec  son  convoi  ou  sa.charge, 
dans  un  asile  prévu  d'avance.  Le  danger  passé, 
on  repart,  l'œil  toujours  vigilant,  en  s'entourant 
des  mêmes  précautions. 

C'est  ainsi  que  continuèrent  à  arriver  un  peu 
de  viande  et  quelques  autres  denrées  alimen- 
taires, dans  des  villes  telles  que  Tourcoing, 
Roubaix,  Croix.  Ravitailler  les  Lillois  était  une 
entreprise  infiniment  plus  difficile,  car  Lille, 
située  plus  près  du  front,   est  séparée  de 


ces  dernières  cités  par  de  larges  espaces  où 
il  est  difficile  de  se  cacher,  et  reliée  à  elles 
par  un  tout  petit  nombre  de  routes  qu'il  est 
assez  facile  de  survei;ler  étioifement.  On  ne 
pouvait  guère  introduire  de  vivres  à  Lille  que 
par  petites  quantités,  et  le  plus  sûr  était  encore, 
pour  faire  la  route,  de  prendre  le  tramway 
électrique.  Ce  dernier  était  bien  souvent  visité 
par  les  gendarmes,  mais  les  fonceurs  étaient 
si  ingénieux  I  Tel  d'entre  eux  s'était-  fait 
confectionner  un  vêtement,  avec  une  infi- 
nité de  petites  poches,  devant,  derrière,  à 
droite,  à  gauche,  destinées,  chacune,  à  recevoir 
un  œuf.  Une  fois  chargé,  il  passait  par-dessus 
un  vêtement  ample  et,  ainsi  accoutré,  grimpait 
avec  précaution  sur  le  premier  tramway  venu. 
Tel  aulre  disposait  autour  de  sa  ceinture 
plusieurs  kilogrammes  de  viande  fraîche  qu'il 
dissimulait  également  sous  l'ampleur  d'une 
large  blouse  ou  sous  les  plis  d'une  vaste 
pèlerine.  Un  jour,  c'était  entre  Lille  et  Roubaix, 
un  gendarme  arrête  au  passage  un  tramway,  le 
visite  avec  un  soin  méticuleux,  et  finalement 
tombe  en  arrêt  devant  un  homme  aux  joues 
creuses  et  au  ventre  proéminent,  debout  sur  la 
plate-forme  arrière.  «  Oh,  Monsieur,  dit-il  sur 
un  ton  de  commisération  en  désignant  le  pauvre 
visage  ravagé,  vous  avez  bien  maigri  pendant 
la  guerre  ;  mais  —  et  ce  disant,  ses  mains 
expertes  tâtaient  le  malheureux  voyageur  — 
vous  avez  un  bien  gros  ventre.  Vous  êtes  sans 
doute  malade.  »  C'était  un  Fonceur  lesté  de 
vingt  kilos  de  bœuf.  Naturellement,  il  fut  arrêté 
sur  l'heure,  jeté  en  prison  et  condamné,  en 
plus,  à  une  formidable  amende  qui,  cela  va  de 
soi,  fut  payée  par  le  consommateur.  Quoi 
d'étonnant  après  cela  qu'à  Lille  on  payât  les 
œufs  1  fr.  25  pièce  et  la  viande  jusqu'à  25  ou 
30  francs  le  kilog  ? 

A  côté  des  fonceurs  professionnels  qui, 
chaque  jour  ou  presque,  «  risquaient  le  coup  », 
des  quantités  de  fonceurs  amateurs  s'offraient 
de  temps  à  autre  un  petit  voyage  en  territoire 
défencfu,  et  revenaient  de  Belgique,  encore  tout 
palpitants  des  émotions  de  la  route,  chargés  de 
provisions  de  toutes  sortes.  «  J'ai  foncé  deux 
fois  en  quinze  jours,  me  disait  un  ami  de 
Roubaix  en  décembre  1916,  et,  à  chacun  de  ces 
voyages,  j'ai  pu  ramener  quelques  poules  ». 
Certes,  l'aubaine  était  belle  par  un  temps  de  si 
grande  misère.  Cependant  il  y  avait  dans  le  ton 
du  voyageur  intrépide  plus  que  la  satisfaction 
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de  quelqu'un  qui  vient  de  faire  une  bonne 
affaire  ;  on  y  découvrait  sans  peine  la  lierté 
d'avoir  couru  un  risque  et  surtout  la  -joie 
d'avoir  joué  les  représentants  de  l'autorité  alle- 
mande. 

Il  n'est  rien  comme  la  guerre  pour  vous 
forger  des  âmes  de  contrebandiers. 

La  Dernière  Nuit 

Ils  arrivèrent  de  nuit.  C'est  également  de  nuit 
qu'ils  partirent. 

Que  de  fois,  au  cours  de  l'occupation,  les 
Lillois  ne  s'étaient-ils  pas  posé  avec  inquiétude 
cette  question  :  «  Comment  serons-nous  déli- 
vrés? » 

Contrairement  aux  prévisions  pessimistes, 
nous  ie  fûmes,  sans  mal  ni  douleur,  non  sans 
bruit. 

Après  la  grande  évacuation  des  2  et  3  octobre, 
les  environs  de  Lille  furent  occupés  par  des 
troupes  du  génie,  lesquelles  se  mirent  en  devoir 
de  miner  tous  les  ouvrages  d'art  pouvant  avoir 
une  importance  militaires.  Or,  pendant  que  se 
poursuivait  à  la  périphérie  la  préparation  de 
l'œuvre  destructive,  la  ville  elle-même  offrait 
un  étrange  aspect.  Presque  pas  de  mouvement, 
peu  de  bruit.  Les  dernières  administrations 
allemandes  encore  représentées  à  Lille  ne 
comportaient  plus,  chacune,  que  deux  ou  trois 
employés...  une  façade.  Il  régnait  dans  les  rues 
une  sorte  de  silence  dramatique,  comme  il  s'en 
produit  dans  la  nature  avant  l'éclatement 
formidable  des  tempêtes.  Oppressés  par  cette 
lourde  atmosphère,  les  Lillois  avaient  au  cœur 
je  ne  sais  quel  inexprimable  malaise. 

A  partir  du  14  octobre,  de  violentes  détona 
tions  commencèrent  à  éclater;  les  Allemands 
faisaient  sauter  les  rails  de  la  voie  ferrée  reliant 
la  gare  de  marchandises  aux  docks.  Puis,  tout 
autour  de  la  ville,  ce  furent  de  nouveaux  coups 
de  mines,  plus  sourds  parce  que  plus  distants, 
détruisant  des  ouvrages  inconnus.  Le  15  au 
matin,  les  abords  de  la  citadelle  se  garnirent  de 
canons  pointés  d'un  air  menaçant  dans  la  direc- 
tion d'Armentières.  Le  même  jour  à  midi,  une 
sinistre  lueur  éclaira  la  ville  :  la  gare  Saint- 
Sauveur  était  en  feu.  L'heure  critique  approche, 
se  disait  on  :  d'un  moment  à  l'autre  les  obus 
peuvent  pleuvoir.  Pauvre  ville  tant  éprouvée, 
que  vas-tu  souffrir  encore  et  de  quels  drames 
nouveaux  vas-tu  être  le  théâtre? 

Le  matin  du  16,  les  pièces  mises  en  batterie 


par  les  Allemands  dans  l'enceinte  même  des 
remparts  commencèrent  à  donner,  remplissant 
la  ville  d'un  effroyable  vacarme.  Sans  que  les 
Alliés  répondissent  à  leur  feu,  les  canons  de 
défense  continuèrent  à  tirer  tout  le  jour  et  toute 
la  soirée.  Vers  les  dix  heures,  de  formidables 
éclatements  nous  avertirent  que  le  génie  faisait 
sauter  de  puissants  ouvrages  aux  environs 
immédiats  de  la  ville.  Puis  tout  à  coup,  aux 
environs  de  onze  heures,  il  y  eut  une  agitation 
sans  précédent.  On  entendit  dans  les  rues 
désertes  des  galopades  effrénées  ;  un  poste  de 
police  installé  à  quelques  mètres  de  chez  moi 
se  vida  en  quelques  instants  de  ses  derniers 
policiers  qu'on  entendit  s'éloigner  dans  la  nuit, 
en  tirant  après  eux  une  charrette  à  bras  chargée 
des  derniers  bagages.  Au  même  moment  un 
clairon  se  fit  entendre  au  loin  et  une  sonnerie 
de  cloches  parvint  jusqu'à  nos  oreilles. 

«  Serait  ce  leur  départ?  »  me  demandais-je. 
C'était  leur  départ.  Pendant  une  heure  ou  deux 
la  ville  fut  encore  ébranlée  par  de  formidables 
détonations,  puis  il  y  eut  un  grand  calme. 

Quand,  aux  premières  lueurs  du  jour,  je 
parcourus  les  rues  déjà  animées,  mes  yeux  ne 
rencontrèrent  pins  aucun  uniforme  ennemi.  Par 
contre,  de  bouche  en  bouche,  circulait  déjà  cette 
invraisemblable  nouvelle  :  «  Lille  est  délivrée.  » 

Lille  est  délivrée.  Chacun  répétait  ces  pa- 
roles, mais  sans  en  réaliser  encore  la  significa- 
tion vraie.  Il  semblait  qu'elles  s'appliquassent 
à  quelque  cité  lointaine  n'ayant  que  peu  de 
rapports  avec  nous.  Lille  est  délivrée,  redi- 
sions-nous machinalement,  comme  dans  un 
rêve  ;  et  personne  ne  songeait  à  tirer  cette  con- 
clusion :  nous  sommes  libres. 

La  pénétration  des  esprits  par  cette  extraor- 
dinaire nouvelle  demanda  de  longs  moments. 
Mais  alors,  quand,  enfin,  vers  huit  ou  neuf 
heures  du  matin,  l'espèce  de  brouillard  dans 
lequel  s'agitaient  nos  esprits  somnambules  se 
dissipa  entièrement,  quand  nous  apprîmes  que 
l'occupation  était  finie,  bien  finie,  que  les  Alliés 
allaient  venir  et  que  nos  drapeaux  si  longtemps 
cachésjpouvaient  enfin  flotter  librement  au 
vent,  alors  ce  fut  l'émotion,  l'enthousiasme,  le 
délire,  la  joie  indescriptible  dont  la  plupart  des 
journaux  ont,  depuis,  donné  le  plus  minutieux 
tableau. 

Le  long  martyre  était  fini  et  la  vie  allait 
reprendre. 

Pierre  Bosc. 
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[Nous  sommes  heurevx  de  donner  ici,  de  l'un  de  nos 
amis  qui  esl  un  des  promoteurs  du  mouvement  des  Ccm- 
gnons,  le  très  intéressant  et  important  article,  écrit  au 
front.  —  V.  d.  l.  h.]. 

Qu'une  réforme  de  l'Enseignement  soit,  au 
lendemain  de  la  guerre,  une  absolue  nécessité, 
qu'elle  constitue  la  base  même  de  la  restaura- 
tion nationale,  nul  n'en  doute.  La  France  sera 
ce  que  ses  éducateurs  la  feront. 

Cette  réforme,  il  faut  l'entreprendre  sans 
tarder.  Les  maîtres  restés  à  l'arrière  y  ont  sans 
doute  pensé.  Mais  ils  n'ont  pas  su  la  préparer 
d'un  commun  accord.  Ceux  qui  reviendront 
trouveront  lUniversité  telle  qu'elle  était  à  la 
veille  de  la  tourmente. 

Emus  de  cette  situation,  inquiets  des  menaces 
de  désertion  qui  s'élèvent  de  toutes  parts,  nous 
nous  sommes  groupés.  De  nos  premiers  entre- 
tiens, où  nous  avons  mis  en  commun  les 
réflexions  et  les  expériences  que  nous  avions 
faites  sur  le  front,  est  sortie  une  série  d'articles 
qui  ont  été  publiés  dans  l'Opinion  (1)  et  qui, 
élargis  et  complétés  sur  les  points  essentiels, 
forment  un  volume  qui  va  paraître  incessam- 
ment (2). 

Nos  idées  sont  déjà  passionnément  discutées. 
De  nombreuses  réponses  nous  sont  parvenues. 
Le  24  octobre  dernier,  M.  Pierre  Rameil  expo- 
sait au  Parlement  les  grandes  lignes  de  notre 
programme  et  faisait  mention  de  notre  cam- 
pagne. Plusieurs  articles  de  presse  ont  paru 
sur  notre  doctrine.  Et,  jusqu'ici,  nous  avons 
eu  ce  que  nous  souhaitions  le  plus  ardemment  : 
l'adhésion  de  tous  les  partis.  Cherchant  un 
programme  qui  fût  «  au-dessus  des  anciens 
conflits  »,  qui  fut  un  véritable  terrain  d'entente 
et  d'action  créatrice,  nous  avons  maintenant  la 
conviction  de  l'avoir  trouvé. 

Toutefois,  dans  la  Croix  du  26  octobre, 
M.  J.  Guiraud  met  en  cause  le  caractère  abso- 
lument général  et  désintéressé  de  notre 
réforme.  Il  montre,  non  sans  raison,  tout 
l'intérêt  que  présente  la  question  pour  le3 
catholiques  français.  Nous  savons,  de  notre 
côté,  quelle  importance  peut  avoir  pour  nous 
l'attitude  des  catholiques.  C'est  pourquoi  nous 
voulons  écarter  tout  malentendu. 

(1)  Numéros  des  9  et  16  février,  2,  9  et  16  mars,  25  mai, 
29  juin. 

(2)  L'Université  nouvelle.  Fischbacher. 

(3)  Réponse  aux  Compagnons  (Opinion  du  14  septembre) 


Comme  M.  Lanson  (3),  M.  J.  Guiraud  cri- 
tique l'anonymat  des  compagnons.  Nous  répé- 
tons ce  que  nous  avons  déjà  dit,  à  savoir  que 
notre  anonymat  est,  aux  yeux  de  nos  cama- 
rades et  du  grand  public,  la  garantie  de  notre 
désintéressement  absolu.  Nous  sommes  partis 
de  cette  expérience  que  la  plupart  des  réformes 
tentées  chez  nous  ont  été  compromises,  dès  le 
début,  par  des  ambitions  personnelles.  Il  y  a 
eu  trop  longtemps  chez  nous  des  noms  sans 
idées.  Voici  maintenant  des  idées  sans  noms. 
Nous  ne  craignons  pas  la  responsabilité  de  nos 
doctrines.  S'il  est  nécessaire,  nous  dirons  un 
jour  qui  nous  sommes.  Mais  nous  nous  adres- 
serons toujours  collectivement  au  public. 

M.  J.  Guiraud  compare  notre  programme  au 
cheval  de  Troie  et  se  demande  ce  qu'il  porte 
dans  ses  flancs.  Le  voici,  en  quelques  mots. 

Notre  réforme  a  deux  fins  bien  distinctes  : 
1°  une  organisation  générale  de  l'Université  ; 
2°  des  rapports  nouveaux  entre  l'Université 
reconstruite  et  la  nation  tout  entière. 

I.  Nous  voulons,  tout  d'abord,  que  l'on  parte 
d'une  notion  vivante  et  synthétique  de  l'édu- 
cation. Ce  qu'il  faut  assurer,  à  tous  les  âges  et 
dans  tous  les  ordres  d'enseignement,  c'est  une 
culture  physique  simple  et  naturelle,  sur  le 
modèle  de  la  méthode  Hébert  par  exemple  ; 
une  préparation  pratique,  simple  et  directe  à 
un  métier  ou  à  une  profession  ;  une  culture  gé- 
néraleet  désintéressée,  capable  d'élever  1  hom- 
me au-dessus  de  sa  profession  pour  en  faire 
un  citoyen,  de  parler  à  son  âme,  à  son  cœur  et 
à  sa  volonté  pour  en  faire  un  être  moral. 

Nous  voulons  des  liaisons  nouvelles,  une 
hiérarchie  nouvelle  entre  les  ordres  d'enseigne- 
ment. A  la  base,  l'école  unique  jusqu'à  14  ans 
environ,  supprimant  la  distinction  fatale  entre 
les  écoles  primaires  des  divers  degrés  et  les 
classes  correspondantes  des  lycées  et  collèges. 
Cette  école  est  unique  en  ce  sens  seulement 
qu'elle  est  la  voie  unique  suivie  par  tous,  en  ce 
sens  qu'elle  conduit,  suivant  les  aptitudes  et 
les  mérites,  à  toutes  les  écoles  de  l'ordre  secon- 
daire, aux  Humanités  comme  aux  autres. 
Une  démocratie  digne  de  ce  nom  se  doit  cette 
réforme.  Elle  sera,  au  lendemain  de  cette 
guerre,  un  impérieux  devoir.  —  Au-dessus  de 
ce  premier  stade  s'élève,  pour  les  jeunes  gens 
de  14  à  18  ans,  l'enseignement  secondaire.  Il 
doit  comprendre  l'ensemble  des  écoles  profes- 
sionnelles et  les  Humanités  nouvelles,  à  la  fois 
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simplifiées  et  élargies,  débarrassées  au  profit 
de  1  enseignement  supérieur  de  classes  trop 
lourdes  comme  les  mathématiques  spéciales  et 
les  rhétoriques  supérieures.  —  Enfin  l'ensei- 
gnement supérieur  devra,  pour  chaque  disci- 
pline et  partout  où  elle  sera  enseignée,  grouper 
un  personnel  et  des  ressources  suffisantes  pour 
assurer  :  1°  des  cours  d'initiation  formant  la 
transition  entre  le  secondaire  et  le  supérieur 
(suppression  de  l'ancienne  licence,  remplacée 
par  une  sorte  d'examen  de  passage)  :  2°  une 
préparation  professionnelle  précise  aux  diverses 
carrières  libérales,  y  compris  la  carrière  profes- 
sorale (suppression  de  l'agrégation  et  création 
d'une  licence  nouvelle  permettant  d'enseigner, 
l'Ecolenormale  supérieure  devenant  la  pépinière 
du  seul  enseignement  supérieur  auquel  conduira 
la  nouvelle  agrégation)  ;  3°  la  recherche  scienti- 
fique, pourvue  de  tous  les  moyens  voulus, 
poussée  au  plus  haut  degré,  étroitement  ratta- 
chée à  la  vie  économique,  esthétique  et  morale 
du  pays. 

Enfin,  des  liaisons  entre  tous  ceux  qui,  d'une 
manière  quelconque,  enseignent,  reçoivent  un 
enseignement  ou  s'intéressent  à  l'enseignement. 
Il  faut  tout  d'abord  l'unité  du  corps  enseignant, 
la  corporation  des  maîtres  de  tous  les  enseigne- 
ments qui,  utilisant  et  dépassant  les  groupe- 
ments et  amicales  actuellement  existants,  don- 
nera aux  maîtres  leur  force,  leur  permettra  de 
participer  directement  à  l'élaboration  des  pro- 
grammes et  des  réformes.  11  faut  ensuite  des 
liaisons  nouvelles  entre  les  maîtres  et  les 
élèves,  eatre  les  maîtres  et  les  parents. 

II.  Nous  abordons  ici  la  deuxième  partie  du 
programme  des  Compagnons.  Ce  système  nou- 
veau de  liaisons,  qui  fera  de  l'Université  un  en- 
semble organique,  devra  lui  assurer  une  cer- 
taineautonomie,  une  certaine  liberté.  En  somme, 
ce  que  nous  voulons  fonder,  c'est  la  liberté  uni- 
versitaire. Elle  tirera  sa  force  et  sa  raison  d'être 
d'un  idéal  universitaire  nouveau.  Elle  établira 
en  même  temps  un  lien  nouveau  entre  l'Univer- 
sité et  la  nation.  Celle-ci  se  doit  d'accorder  à 
l'Université,  grâce  à  la  collaboration  de  tous, 
c'est-à-dire  de  l'Etat,  des  pouvoirs  régionaux  et 
municipaux,  des  groupements  professionnels 
et  des  initiatives  privées,  toutes  les  ressources 
matérielles,  financières  et  morales  dont  elle  a 
besoin.  En  retour,  l'Université  sera,  pour  la 
nation,  le  grand  et  unique  instrument  de  l'édu- 
cation. Elle  aura  pour  missTon  de  lui  préparer 


des  producteurs,  des  créateurs  énergiques  dans 
tous  les  domaines. 

Nous  avons  dit  :  la  nation,  et  non  seulement 
l'Etat.  Car  l'Etat  n'est  pas  toute  la  nation.  Au 
fond,  nous  partons  d'une  théorie  nouvelle  de 
l'Etat.  Il  ne  peut  tout  faire.  S'il  dépasse  les  li- 
mites de  sa  mission  régulatrice  et  centralisa- 
trice, s'il  veut  tout  absorber,  tout  réglementer, 
il  étouffe  les  initiatives,  fait  de  ses  agents  de 
simples  fonctionnaires,  écrase  les  grands  orga- 
nismes nationaux  sous  le  poids  de  ses  adminis- 
trations compliquées.  A  quel  point  l'Université 
française  a  souffert  de  la  tutelle  de  l'Etat  et  de 
1  influence  des  particuliers,  ceux-là  seuls  le  sa- 
vent qui  ont  vécu  dans  les  Universités  étran- 
gères. Ils  n'entendent  pas  que  la  France  de- 
meure, à  cet  égard,  inférieure  aux  nations  qui 
l'ont  aidée  à  gagner  la  victoire  et  l'aideront  de- 
main à  gagner  la  paix. 

En  ce  qui  concerne  le  rapport  entre  l'Etat  et 
l'Université,  nous  distinguons  l'Etat  souverain, 
qui  préside  aux  destinées  de  la  nation,  et  l'Etat 
simple  particulier  qui  crée  et  entretient  lui-mê- 
me des  institutions  pédagogiques.  Cette  distinc- 
tion fondamentale  éclaire  tout  le  problème. 

L'Etat  souverain  a  une  mission  de  la  plus 
haute  importance.  Il  veille  tout  d'abord  à  ce 
que  l'éducation  indispensable  à  la  production 
française  soit  donnée  à  tous  les  citoyens  :  il 
oblige.  Il  veille  ensuite  à  ce  que  cette  éducation 
soit  orientée  vers  des  fins  précises,  vers  la  plus 
grande  utilité  nationale  :  il  contrôle.  Contrain- 
dre tout  citoyen  à  s'instruire  et  orienter  cette 
instruction,  tel  est  son  premier  devoir. 

L'Etat  souverain  a  une  autre  fonction  :  il  paye. 
Mais  que  paye  t-il  et  comment  paye-t-il  ?  Ici  se 
pose,  en  toute  son  ampleur,  le  problème  de  l'en- 
seignement libre. 

Pour  assurer  l'éducation  de  tous  telle  que 
nous  l'avons  définie,  éducation  en  majeure 
partie  gratuite,  il  faut  d'immenses  ressources 
matérielles  et  financiè.res.  L'Etat  ne  peut  les 
fournir  à  lui  tout  seul.  Il  faut  qu'interviennent 
les  pouvoirs  régionaux,  municipaux,  les  grou- 
pements professionnels,  l'initiative  privée.  L'E- 
tat a  donc  le  plus  grand  intérêt  à  soutenir,  en  de- 
hors des  institutions  qu'il  crée  et  entretient  lui- 
même,  l'enseignement  libre,  l'enseignement  qui 
a  recours  à  d'autres  ressources  que  les  siennes. 
D'ailleurs,  aux  ressources  matérielles  et  finan- 
cières, s'ajoutent  les  ressources  morales.  La  rai- 
son d'Etat  ne  préside  pas  seule  aux  destinées 
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de  l'éducation .  La  morale,  la  religion  et  l'art  ont 
voix  au  chapitre.  L'Etat  ne  peut  prétendre  sa- 
tisfaire toutes  ces  exigences  d'ordre  spirituel  ou 
esthétique.  Les  confessions  religieuses,  en  par- 
ticulier, ont  leur  mot  à  dire.  Bref,  toute  institu- 
tion pédagogique  qui  peut  et  veut  vivre,  a  droit 
à  l'existence.  L'Etat  doit  la  contrôler,  lui  impo- 
ser certaines  formes,  certains  examens,  exiger 
d'elle  un  programme  minimum  Ea  revanche, 
comme  elle  accomplit  une  mission  d'utilité  pu- 
blique, l'Etat  souverain  doit,  si  peu  que  ce  soit, 
la  subventionner.  Donnant,  donnant.  Que  l'Etat 
accueille  largement  et  subventionne  toutes  les 
entreprises  pédagogiques  reconnues  viables  et 
utiles.  Voilà  la  solution.  Elles  font  partie  de 
l'Université,  telle  que  nous  l'entendons,  au  mê- 
me titre  que  les  autres. 

Et  alors  l'Etat,  comme  simple  particulier, 
peut  fonder  et  soutenir  en  outre  les  écoles 
qu'il  lui  plaira.  A  la  subvention  fondamentale 
de  l'Etat  souverain  s'ajoutera  ici  l'appui  de 
l'Etat  entrepreneur. 

En  d'autres  termes,  toute  l'Université,  ensei- 
gnement d'Etat  et  enseignement  libre  compris, 
est  contrôlée  et  subventionnée  par  l'Etat  souve- 
rain. Une  partie  seulement  de  l'Université  est 
soutenue  entièrement  par  l'Etat  simple  particu- 
lier. L'Etat  souverain  accueille  toutes  les  ini- 
tiatives,toutes  lesressources  qui  peuvent  lui  venir 
du  dehors,  tout  en  ayant  le  droit  de  les  subven- 
tionner à  des  degrés  différents.  Seule  cette  con- 
ception permet  d'établir  un  lien  solide  et  fé- 
cond entre  l'Université  et  la  nation.  Car  c'est  la 
nation,  non  l'Etat  seul,  qui  se  donne  et  entre- 
tient ses  éducateurs.  Personne  n'a  le  droit  de  se 
désintéresser  de  l'éducation  et  le  maître  est  au- 
tre chose  qu'un  fonctionnaire  officiel.  Si  l'ensei- 
gnement libre  est  mieux  outillé,  mieux  dosé, 
plus  hardi  que  l'enseignement  de  l'Etat,  tant  pis 
pour  ce  dernier.  Nous  ne  craignons  pas  la  con- 
currence de  l'enseignement  libre.  Nous  l'appe- 
lons de  tous  nos  vœux. 

Que  M.  I.  Guiraud  se  rassure.  Nous  ne  vou- 
lons en  rien  accroître  la  subordination  de  l'en- 
seignement libre  à  l'Etat.  Bien  au  contraire.  La 
liberté  des  familles  1  Mais  elle  sera  complète, 
dans  la  mesure  où  ces  familles  sauront  faire  les 
sacrifices  nécessaires  à  l'obtention  de  cette 
liberté.  Vous  voulez  un  enseignement  pénétré 
de  notions  morales  ou  religieuses.  Libre  à  vous. 
Vous  êtes  alors  priés  de  satisfaire  aux  condi- 
tions minimum  de  l'Etat  qui,  en  retour,  vous 


accordera  une  juste  subvention  et  son  appui. 
Pour  le  reste,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 
Maintenez-vous  dans  Je  domaine  strictement 
religieux  et  moral  et  laissez  à  César  ce  qui  est  à 
César.  Les  Compagnons  ne  vous  demandent 
pas  autre  chose. 

Les  Compagnons. 


I^ai/ts  et  Idées 


LA  BIBLE  AU  JAPON 

Le  Rev.  Karrington,  qui  a  passé  la  moitié 
de  sa  ^  le  au  Japon,  recontait  récemment,  dans 
le  «  Biblical  World  »,  de  Ghigaco,  comment 
la  Bible  y  fut  introduite. 

On  sait  que  Saint  François  Xavier  fut,  au 
xvic  siècle,  le  premier  missionnaire  du  Japon. 
Il  ne  put  y  passer  que  deux  ans,  entre  l'Evan- 
gélisation  de  l'Afrique  et  celle  de  la  Chine  ; 
mais,  plein  de  courage  et  de  dévotion,  il  y 
posa  des  fondements  solides.  Pourtant  sa  pré- 
dication fut  tout  orale  ;  aucun  document  ja- 
ponais religieux  ne  remonte  à  cette  époque, 
sauf  un  livre  de  prières  écrit  en  caractères 
japonais,  tenais  en  langue  latine. 

Au  début  du  xvn°  siècle  s'éleva  contre  les 
chrétiens  une  grande  persécution,  où  deux 
millions  d'entre  eux  périrent.  Sans  conduc- 
teurs, sans  lieux  de  culte  ni  Ecritures,  de  fi- 
dèles adhéi?nts.  toujours  menacés  de  mort, 
se  succédèi  it  pourtant  pendant  trois  siècles. 
La  Parole  n'était  toujours  gravée  que  dans 
leurs  cœurs  ;  à  peine  trouvait-on  quelques 
versets  sui-  des  crucifix  ou  sur  des  images 
sacrées  t/iont  quelcues-unes  ont  passé  depuis 
au  culte  boudhiste). 

C'est  seulement  en  1859  que  le  Japon,  de- 
venu une  nation  moderne,  reçut  la  première 
mi'ssion  protestante.  Celle-ci  jug>.  indispen- 
saHi  la  traduction  de  la  Bible  en  Japonais, 
Déjà  quelques  années  auparavant,  des  mis- 
sionnaires du  Siam  et  de  la  Chine,  mis  en 
contact  avec  des  naufragés  japonais  (auxquels 
était  interdit  le  rapatriement),  avaient  appris 
d'eux  leur  langue  pour  traduire,  en  style 
adapté  à  leur  rude  mentalité  de  matelots,  l'un 
l'évangile  de  St  Jean,  l'autre  celui  de  St  Ma- 
thieu et  la  Genèse.  Mais,  en  dehors  de  ces 
fragments  isolés,  il  n'existait  encore  au  Ja- 
pon que  des  Ecritures  hollandaises  ou  chi- 
noises, à  la  portée  des  seuls  intellectuels.  Le 
premier  cas  de  conversion  japonaise  au  pro- 
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testantisme  fut  celui  de  Wakasa-no-Kami  et 
de  sa  famille,  qui  trouvèrent  un  Nouveau-Tes- 
tament hollandais  flottant  dans  le  port  de 
Nagasaki. 

L'étrange  missionnaire  Jonathan  Goble,  à 
la  fois  cordonnier,  matelot  et  colporteur,  est 
l'auteur  du  premier  Evangile  qui  parut  en 
japonais. 

En  1874,  le  Comité  de  traduction  de  Yoko- 
hama, commença,  avec  l'aide  de  quelques  Ja- 
ponais lettrés,  une  version  du  Nouveau-Tes- 
tament qui  parut  en  1879.  (Plus  tard  ont  paru 
des  versions  baptiste,  grecque,  catholique). 
Enfin,  en  1876,  celui  de  Tokio  entreprit  de 
l'Ancien  Testament  une  traduction  terminée 
en  1888,  et  malheureusement  inférieure  au 
point  de  vue  de  la  langue.  Toutes  ces  versions 
avaient  du  recte  adopté,  parmi  les  divers  sty- 
les japonais,  le  style  dit  classique,  qui  ne 
pouvait  guère  parler  au  cœur  du  peuple.  Une 
révision  du  Nouveau-Testament  en  langue 
plus  moderne  s'imposait. 

Entreprise  à  Tokio  en  1910,  elle  a  paru  en 
1917.\  Œuvre  de  quatre  missionnaires  con- 
naissant à  fond  les  ressources!  de  la  langue, 
après  une  longue  résidence  au  Japon,  et  de 
quatre  érudits  japonais  familiarisés  avec  la 
pensée  biblique,  connaissant  les  langues)  vi- 
vantes et  capables  de  lire  le  Nouveau-Testa- 
ment dans  le  texte  grec,  cette  révision,  ou 
plutôt  cette  retraduction,  trouvant  à  son  ser- 
vice une  langue  japonaise  déjà  très  assouplie 
au  vocabulaire  spirituel,  se  montre  fort  supé- 
rieure aux  précédentes  ;  et  l'on  peut  attendre 
beaucoup  d'elle  pour  révangélisation  d'un 
pays  où  la  masse  du  peuple  est  encore  à  ga- 
gner. 

Si  les  conditions  morales  de  la  race  sont 
mauvaises,  car  le  divorce,  la  prostitution,  l'al- 
coolisme régnent,  ses  solides  qualités  :  indus- 
trie, loyauté,  réflexion,  politesse,  son  ouver- 
ture aux  idées  nouvelles,  enfin  son  goût  pour 
la  lecture,  font  augurer  une  très  salutaire  in- 
fluence de  cette  diffusion  de  la  Parole  écrite. 

J.  M. 

DIEU  ET  LE  MOUVEMENT  DÉMOCRATIQUE 

Le  Rev.  Ashworth  vient  de  faire  paraître, 
sous  ce  titre,  dans  le  «  Biblical  Wold  »  de 
Chicago,  quelques  réflexions  originales  sur  le 
devoir  qui  incombe  au  Christianisme  d'inter- 


préter en  termes  chrétiens  le  mouvement  de 
la  Démocratie  en  lutte  avec  les  Autocraties. 

Il  commence  par  définir  ces  deux  formes 
de  gouvernement  :  Tandis  que,  pour  l'Auto- 
cratisme,  l'Etat,  manifestation  d'un  principe 
spirituel,  est  une  fin  en  soi  à  laquelle  doivent 
se  subordonner  les  intérêts  les  plus  sacrés  des 
individus,  il  n'est  pour  la  Démocratie,  définie 
par  Lincoln  «  le  gouvernement  du  peuple  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple»,  qu'un  moyen  en  vue 
d'assurer  à  chacun  l'héritage  auquel  il  a  droit. 
En  un  mot,  devant  la  déclaration  arbitraire  de 
l'Autocratisme  que  l'hommeest  fait  pour  l'Etat, 
la  Démocratie,  fondée  sur  la  nature  humaine  et 
sanctionnée  par  elle,  considère  que  l'homme, 
né  pour  la  liberté,  se  développe  en  raison  de 
celle  qui  lui  est  accordée,  et  proclame  «  l'Etat 
fait  pour  l'homme  ». 

Mars  cette  conception  de  la  valeur  de  l'homme 
en  tant  qu'homme  et  de  sa  place  dans  la  Nature 
n'a  t-elle  pas  sa  source  dans  la  Religion  ?  Celle- 
ci  est  donc  essentielle  à  la  Démocratie  ;  une 
autocratie  peut  se  passer  de  religion  ou  se  satis- 
faire de  l'Ancien  Testament,  mais  une  vraie  dé- 
mocratie doit  être  inspirée  par  l'esprit  du  Nou- 
veau Testaient.  D'où  l'obligation  pour  1  Eglise 
de  s'exprimer  en  termes  qui  lui  soient  intelli- 
gibles. 

Si  l'Eglise  Chrétienne  fut  primitivement  dé- 
mocratique, elle  s'imprégna  graduellement,  à 
Rome,  de  l'autocratisme  ambiant.  Ses  théolo- 
gies successives  subirent  toujours  l'empreinte 
des  conditions  politiques  et  sociales  contem- 
poraines ;  celle  que  formula  une  ère  d  aulocra- 
tismeetde  capitalisme  n'est  plus  capable  de 
guider  les  hommes  d'aujourd'hui  si  elle  ne 
subit  une  tranformation.  Comme  1  Etat,  la  Reli- 
gion doit  se  montrer  faite  pour  l'homme  et  non 
l'homme  pour  la  Religion. 

Pouvons-nous  encore  définir  Dieu  comme  un 
souverain  arbitraire,  soucieux  de  ses  préroga- 
tives, et  jaloux  de  sa  propre  gloire  ? — Bientôt  va 
disparaître  l'âge  monarchique  qui  a  dicté  celte 
définition,  et  pour  nos  petits  enfants  ces  mots 
n'auront  plus  de  sens  qu'à  la  lueur  de  l'histoire  : 
Dieu  ne  pourra  donc  plus  être  pour  eux  un  Roi. 
Il  sera,  bien  plutôt,  l'Inspirateur,  le  Compagnon, 
le  Capitaine,  le  «  Leader  »  des  hommes  dans 
une  grande  entreprise  spirituelle  ou,  comme 
Jésus  l'a  appelé,  le  Maître  et  le  Père.  —  Ces 
termes-là  satisferont  la  Démocratie  :  l'homme 
qui  a  conçu  le  gouvernement  humain  en  vue 
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du  bien  des  gouvernés  ne  peut  se  représenter 
autrement  le  gouvernement  de  Dieu  ;  il  lui  faut 
sentir  la  loi  divine  inscrite  dans  sa  conscience, 
le  conduisant  par  l'obéissance  à  son  bien  et  à 
sa  vie,  et  voir  en  Dieu  un  être  actif  qui  travaille 
non  seulement  pour  lui  mais  avec  lui,  qui 
l'appelle,  comme  personnalité  libre,  à  le  suivre 
volontairement  et  joyeusement, qui  ne  gouverne 
pas  par  la  tyrannie  de  la  force  mais  par  la 
persuasion  de  l'amour. 

II  nous  a  paru  que  cette  tbèse,  un  peu  bardie, 
n'était  pas  sans  intérêt. 

J.  M. 


CARNET  DE  LIBRAIRIE 


[Nous  donnerons  désormais  ici  le  «  mouvement  »  des 
livres.  —  n,  d.  l.  r  ] 

Jean  Cavalier,  Mémoires  sur  la  Guerre  des 
Cévannes,  traduction  et  notes  par  Frank  Puaux 
(Payot).  Un  volume  in-8°,  8  fr. 

Jean  Cavalier  :  «  Un  petit  homme  de  mauvaise 
mine,  mais  qui  paraît  avoir  de  l'esprit  et  beaucoup 
de  fermeté  (Intendant  Bàville).  »  Ce  petit  homme, 
fils  de  paysan,  est  porté  par  ses  propres  soldats  à 
la  tête  de  la  troupe  des  Camisards,  qu'il  conduira 
avec  une  remarquable  science  contre  les  oppres- 
seurs de  la  religion  réformée. 

Le  lecteur  de  la  grande  guerre  éprouve  une 
é'range  impression  à  assister  à  la  genèse,  puis  au 
développement  du  conflit  invraisemblable  qui  met 
aux  prises  Sa  Majesté  le  roi  Soleil,  Louis  quator- 
zième, et  l'ouvrier  boulanger  d'un  village  obscur, 
d'une  province  éloignée.  L'élonnement  qui  nous 
saisit,  l'abbé  Begault,  à  l'époque  secrétaire  de  l'évê- 
ché  de  Nîmes,  le  ressent  aussi  :  «  Chacun  croit 
rêver  qu'un  gueux,  un  petit  marmot,  avec  la  mine 
d'un  écolier,  traite  comme  de  couronne  à  couronne 
avec  le  roy  par  l'entremise  des  maréchaux  de 
France.  » 

La  guerre  des  Cévennes  est  farouche.  On  coupe 
les  têtes  des  ennemis  et  on  les  expose  dans  des 
lieux  de  passage  ;  des  vainqueurs  «  s'amusent  à 
porter  à  la  pointe  de  leurs  épées  des  enfilades  d'o- 
reilles ».  Ce  sont  parfois  des  batailles  rangées, 
mais  plus  souvent  des  embuscades  dont  nous  en- 
tretiennent les  Mémoires. 

Ces  Mémoires  paraissent  pour  la  première  fois 
en  langue  française,  traduits  de  l'anglais  par  M. 
Frank  Puaux.  Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'ils  sont 
adaptés,  ou  mieux,  recomposés,  M.  Puaux  s'étant 
proposé  en  quelque  sorte  de  récrire  le  manuscrit 
français  primitif  égaré  en  s'inspirant  du  texte  an- 
glais. La  langue,  un  peu  archaïque,  est  telle  qu'on 
l'attendait  de  Cavalier  :  ferme,  naïve.  Et  Chamil- 


lart  qui  voulait  que  Jean  Cavalier  fût  un  «  mauvais 
écrivain  »,  chanterait  la  palinodie.  Il  n'a  pas  suffi 
à  M.  Puaux  de  réussir  dans  celte  grande  entreprise  : 
des  commentaires,  habilement  distribués  dans 
l'ouvrage,  accompagnent  les  Mémoires,  les  fortifiant 
ici,  les  contredisant  ailleurs,  donnant  toujours  au 
lecteur  l'illusion  flatteuse  qu'il  juge  en  dernier  res- 
sort. 

Qui  ne  voudrait  par  la  lecture  des  Mémoires  se 
reporter  à  l'âge  héroïque  où  la  Foi  camisarde  ar- 
mait des  paysans,  les  pliait  sous  une  discipline  de 
fer  librement  consentie,  leur  faisait  endurer  la 
faim,  la  menace  de  mort,  l'isolement  de  leur  famille, 
les  intempéries?  Des  nouvelles  arrivaient:  a  Ta 
femme  est  morte  ;  ton  enfant  malade  ;  ta  maison 
incendiée  ;  le  temple  profané  ».  Cependant,  si  à 
quelqu'un  de  ces  hommes  traqués  comme  des  loups 
dans  les  bois  vous  eussiez  offert  la  paix,  la  vie 
sauve,  des  pensions,  des  honneurs  en  cour  de  Ver- 
sailles, sous  la  seule  réserve  de  faire  figure  à  la 
messe,  il  vous  aurait  modestement  jeté  à  la  face  : 
«  Liberté  de  conscience  »,  à  moins  que,  déjà,  une 
baile  ne  veut  eût  couché  à  terre.  J.  B, 

L'Enseignement  Technique  supérieur  à  l'a- 
près-guerre, par  Léon  Guillet,  professeur  au 
Conservatoire  national  des  Arts  et  Métiers  et  à 
l'Ecole  centrale  des  Arts  et  Manufactures.  Pré- 
face de  M.  Henry  Le  Chatelier,  de  l'Institut.  — 
—  Payot  et  Cie,  106,  boulevard  Saint  Germain, 
Paris.  —  1918. 

Parti  du  principe  que  le  relèvement^économique 
de  la  France  nécessite  la  mise  en  honneur  de  la 
méthode  scientifique.  M.  Guillet,  dans  une  langue 
claire  et  vivante,  propose,  au  sujet  de  la  formation 
des  ingénieurs,  certaines  réformes  qui  ont  donné 
lieu  à  d'importants  débats  de  la  Société  des  Ingé- 
nieurs Civils.  —  Dès  le  Lycée,  l'observation  scien- 
tifique, l'effort  personnel,  même  le  travail  manuel 
doivent  être  préférés  aux  exercices  de  mémoire  et 
à  l'érudition  ;  la  condensation  des  programmes 
s'impose,  avec  un  juste  partage  entre  l'étude  des 
lettres  et  celle  des  sciences.  —  Pour  que  l'élève, 
bachelier,  ne  traîne  pas  sur  ses  études  et  puisse 
entrer  à  l'usine  à  23  ans  après  un  service  militaire 
adapté  en  partie  à  sou  apprentissage.  M.  Guillet 
suggère  de  remplacer  la  classe  de  mathématiques 
spéciales  par  deux  années  de  cours  préparatoires 
aux  grandes  écoles;  il  s'élève  contre  l'inconvénient 
des  concours  et  celui  des  examinateurs  attitrés.  — 
Admis  dans  une  Ecole  Technique  Supérieure, 
l'élève  y  recevra  un  enseignement  d'abord  ency- 
clopédique, ensemble  des  «  facteurs  communs  »  à 
toutes  les  industries,  puis  largement  spécialisé, 
sous  la  direction  de  professeurs  pratiquant  l'in- 
dustrie qu'ils  enseignent.  Des  voyages  d'étude,  des 
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visites,  des  stages  à  l'usine,  compléteront  la  forma- 
tion de  l'ingénieur,  qui  suivra,  plus  tard,  un  ensei- 
gnement «  post-scolaire  »  très  spécialisé,  orienté 
vers  la  pratique. 

M.  Guillet  soulève  enfin  la  question  bien  actuelle 
des  élèves  mobilisés  en  cours  d'étude,  et  veut  ad- 
mettre que  leur  maturité  si  cruellement  acquise 
supplée  dans  une  certaine  mesure  à  leurs  connais- 
sances techniques.  J.  M. 

■g* 

En  Alsace  libérée.  Allocutions  prononcées  à  la 
chapelle  de  Wesserling  par  Henri  Monnier,  au- 
mônier militaire.  —  Fischbacher,  Paris.  —  1917. 
Voilà  un   recueil  d'une  bienfaisante  lecture. 
Adressées  aux  soldats,  ces  simples   et  vivantes 
exhortations  leur  font  sentir  fortement,  en  même 
temps  que  la  grandeur  et  la  sainteté  de  leur  cause, 
le  sacrifice  absolu  qu'elle  exige  d'eux.  Grave,  claire, 
inflexible,  la  voix  du  devoir  moral  y  commande 
l'obéissance,  la  loyauté,  la  patience,  tandis  que 
l'affirmation  des  puissances  spirituelles  et  l'évoca- 
tion ardente  du  monde  nouveau  à  créer,  entretien- 
nent l'espérance  et  l'énergie  dans  les  cœurs. 

Ces  pages  fortes,  animées  d  un  religieux  lyrisme, 
sont  à  lire,  et  à  faire  lire  à  des  soldats. 

J.  M. 

* 

** 

Les  lies  des  Bienheureux,  par  Ph.  de  Félice, 

M.  de  Félice  est  un  homme  à  envier  !  11 
est  né  poète.  Il  en  a  l'imagination,  la  sensibi- 
lité, le  pouvoir  é\ocateur.  Notre  belle  prose 
française,  p;obe  et  riche,  eot,  entre  ses  mains 
ti  artiste,  un  i  strument  toujours  docile  et 
vivant.  La  im.se  de  l'histoire  (avec  sa  demi- 
sœur  la  curiosité  !),  lai  a  révélé  l'avei  ;r  et  le 
secret  de  cette  «  résurrection  »  des  âmes  qui 
passionnait  un  Michelet.  Et  ces  dons  se  fon- 
dent dans  l'harmonie  profonde  d'un  christia- 
nisme à  la  lois  très  intime  et  très  humain, 
d'un  spiritualisme  évangélique,  si  j'ose  dire, 
et  pastoral. 

Mais  c'est  surtout  notre  gratitude  qui  va  à 
l'auteur  des  Iles  des  bienheureux. 

Dans  quelques  contes,  offerts  lentement  et 
avec  piété  aux  lecteurs  de  Foi  et  Vie,  il  avait 
mis  pour  nous  toute  son  âme.  Et  ces  récits, 
enrichis  encore,  nous  reviennent  maintenant 
sous  la  forme  d'un  volume  qui  mérite  d'être 
aimé.  Le  don  renouvelé  est  d'autant  plus  pré- 
cieux. 

Un  amoureux  de  l'histoire  des  religions,  dou- 
blé d'un  chrétien  et  d'un  prédicateur  (asso- 
ciation trop  rare  parmi  nous)  a  donc  patiem- 
ment dessiné  et  enluminé  dans  le  recueille- 
ment du  laboratoire  et  de  l'oratoire,  cet  al- 
bum pittoresque  et  pieux  où  les  solitaires  du 
Moyen-âge  fraternisaient  avec  les  moines  Bou- 
dhistes,  à  côté  des  Hodjas  musulmans,  des 
philosophes  de  l'Attique,  du  Sphinx   de  Gi- 


zeh,  de  la  Statue  de  Sel,  de  la  plaine  de  Sid- 
dim,  du  Palatin  où  naquit  Rome  et  même  des 
Bergers  et  des  Mages. 

Le  plus  souvent  la  légende  toute  nue,  le 
récit  transparent  et  vivant  se  suffit  à  lui-même 
dans  son  charme  fait  d'exactitude  archéolo- 
gique et  de  pieuse  sympathie.  Il  faut  seule- 
ment que  l'âme  écoute  et  se  laisse  prendre. 
Il  arrive  aussi  que  le  vêtement  impersonnel 
du  vitrail  ne  puisse  contenir  tout  le  secret, 
tout  le  rêve,  tout  le  souci  de  l'auteur.  Alors, 
avec  une  belle  hardiesse,  il  ne  recule  pas  de- 
vant la  cime  dangereuse  du  symbole  et  le  pré- 
dicateur reparaît  avec  force,  peut-être  parfois 
avec  indiscrétion,  sous  cette  forme  originale 
et  puissante.  Au  poète  seul  il  appartient  de 
conférer  tant  d'éloquence  à  la  femme  de  Lot, 
ou  au  Sphinx,  et  je  comprends  que  le  pre- 
mier de  ces  deux  récits  ait  séduit  l'imagina- 
tion et  la  spiritualité  des  compatriotes  d  Emer- 
son, pour  qui  il  a  été  traduit. 

Logiquement  il  fallait  en  arriver  à  la  vi- 
sion. Et  c'est  ce  qu'a  fait  naturellement  la 
souffrance  de  la  guerre.  La  vision  de  Sainte 
Sigolène,  est  le  sommet  de  l'émotion,  la  limite 
aussi  de  l'art  de  M.  de  Félice. 

Mais,  sans  doute,  il  manquerait  quelque 
chose  à  ces  pages  si,  sous  la  bigarrure  cha- 
toyante de  l'image,  l'unité  d'inspiration  n'ap- 
paraissait pas,  ou  plutôt,  car  elle  anime  au 
fond  chaque  récit,  n'était  pas  exprimée.  L'au- 
teur, en  artiste  très  réfléchi,  l'a  senti,  et  avec 
une  extrême  habileté  et  une  sincéri*  ?  plus 
grande  encore,  il  a  ouvert  et  fermi  s^n  vo- 
lume par  vn  hymne  à  la  poésie,  vrai  cri  d'a- 
mour pour  l'aime,  la  beauté,  Dieu,  qui  est 
une  profession  de  foi  profonde  et  émouvante. 
C'est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  qu'est  le  leit- 
motiv  de  la  symphonie  ou,  si  ce  germanisme 
déplaît,  c'est  bien  là  que  se  dévoile  le  secret 
de  l'âme  que  w  >us  écoutons. 

C'est,  en  un  langage  auquel  il  ne  manque 
que  la  musique  des  vers,  la  protestation  pas- 
sionnée de  1  idéalisme  chrétien,  source  de  la 
poésie,  de  la  religion,  de  toute  vie  supérieure 
contre  la  froide  raison  et  la  logique  brutale. 
Ces  accents  sont  rares  parmi  nous,  reconnais- 
sons-le. Nous  sommes  plus  préoccupés  de  sa- 
lut que  de  beauté  et  de  poésie,  et  sans  doute 
nous  avons  d'excellentes  raisons.  Mais  sans 
doute  aussi,  il  y  a  quelque  chose  d'incomplet 
dans  notre  vision  des  choses  et  dans  l'attitude 
de  nos  âmes.  Il  faut  remercier  les  poètes,  ceux 
qui,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon  sans  cesse 
élargi,  travaillent  à  nous  irsplrer  le  désir 
d'une  unité  plus  haute  où  la  vie,  sans  au  aine 
muMla*ion,  sous  le  regard  de  Dieu  et  dans 
la  communio  avec  la  beauté  du  raonuj,  se 
déploierait  en  une  pleine  harmonie.  Même  si 
ce  n'était  là  qu'un  rêve,  il  est  bon  qu'il  y  ait 
des  âmes  qui  nous  aident  à  no  as  élever  j  is- 
qu'à  ce  rêve. 

E.  Chazel. 
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Propos  de  Paix 

DE  L'ARMISTICE  A  LA  PAIX 

Le  sang  ne  coule  plus  :  gloire  à  Dieu  ! 

** 

Il  y  a  un  an,  à  peu  près  à  la  même  époque,  les 
Italiens  éprouvaient  un  désastre  terrible  et  mena- 
çant ;  la  guerre  sous-marine  battait  son  plein  ;  la 
Russie  avait  fait  défection;  et  l'Amérique  n'avait 
pas  encore  un  seul  bataillon  sur  le  front. 

Alors,  au  printemps,  toutes  les  armées  germani- 
ques réunies  furent  lancées  contre  les  armées 
franco-anglaises.  Celles-ci  furent  un.moment  sépa- 
rées, et  les  côtes  de  la  Manche  se  trouvèrent  me- 
nacées. Enfin  les  troupes  de  Ludendorf  s'avancè- 
sent  jusqu'à  Château-Thierry,  et,  à  chaque  instant, 
on  s'attendit  à  ce  que  l'artillerie  allemande,  arrivée 
à  40  km.  de  notre  capitale,  commençât  à  la  bombar" 
der,  à  la  détruire. 

Mais  alors,  tout  à  coup,  un  quos  ego  fut  pro- 
noncé quelque  part.  Ce  fut  la  seconde  bataille,  le 
second  miracle  de  la  Marne.  Et,  en  quatre  mois,  la 
face  du  monde  a  été  changée.  La  Bulgarie  capitule; 
la  Turquie  capitule  ;  l'Autriche  capitule  ;  l'Alle- 
magne capitule.  En  même  temps  les  trônes  crou- 
lent les  uns  sur  les  autres,  comme  des  capucins  de 
cartes.  La  plus  ancienne  dynastie  allemande,  celle 
des  Wittelsbach  en  Bavière,  est  remplacée  par  la 
République.  La  plus  célèbre  dynastie  allemande, 
celle  des  Hohenzollern,  est  remplacée  par  la  Képu 
que,  et  le  successeur  de  Guillaume  II,  l'empereur 
de  race  semi-divine,  est  remplacé  par  un  ancien 
fabricant  de  harnais,  homme,  dit-on,  très  intelli- 
gent, énergique  et  modéré  (quoiqu'ayant  com- 
mencé, lui  aussi,  par  le  pangermanisme). 

Les  autres  souverains  s'enluient;  ils  s'enfuient  du 
Brunswick,  ils  s'enfuient  du  Wurtemberg,  ils  s'en- 
fuient de  la  Saxe,  ils  s'enfuient  de  la  Hesse,  ils  s'en- 
fuient du  duché  de  Bade... 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  ou  ne  vit  jamais 
un  pareil  entassementde  prodiges  aussi  prodigieux. 
Et,  ô  prodige  suprême,  ces  prodiges  sont  logi- 
ques, agencés  avec  une  justice,  une  ingéniosité 
morale,  qui  nous  rendent  stupéfaits. 

A 

Les  Allemands  n'avaient  cessé  de  pavoiser,  d'illu- 
miner, de  chanter  des  Te  Deam,  pour  des  succès 
sans  lendemain,  et  pour  des  succès  plus  sanglants 
les  uns  que  les  autres. 

Les  Français  n'ont  pas  illuminé  pour  la  première 
victoire,  ni  pour  la  seconde  victoire  de  la  Marne, 


qui  cependant  ont  été  les  deux  batailles  seules 
décisives  de  la  grande  guerre.  —  Ils  n'ont  illuminé 
qu'une  fois  :  pour  l'armistice,  la  victoire  non  san- 
glante, qui  a  arrêté  l'effusion  dn  sang. 

Et  au  moment  de  l'armistice  quel  a  été  le  premier 
geste  de  la  France  et  des  Alliés  Ils  ont  tendu  ... 
du  pain  à  leurs  ennemis  (1).  Ils  vont  les  restaurer. 

Voici  la  déclaration  de  Clémenceau  :  «  Comme  la 
situation  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  est  déses- 
pérée, nous  ferons  notre  possible  pour  la  ravitail- 
ler, dans  la  mesure  où  cela  ne  nous  gênera  point 
nous-mêmes.  Dès  la  première  heure  nous  devons 
venir  à  son  secours.  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre 

contre  l'Immunité,  mais  pour  l'humanité.  » 

* 

** 

Et  l'armistice  lui-même  qui,  le  premier,  en  a 
reconnu  la  nécessité?  Ludendorff.  C'est  lui  qui  l'a 
demandé. 

Ici  il  faudrait  citer  un  long  et  bien  remarquable 
article  de  la  Gazette  de  Francfort  du  30  octobre  ; 

«  Dans  toute  sa  persone,  il  y  avait  quelque  chose 
de  génial.  Il  a  été  grand  dans  tout  le  bien  qu'il  a 
fait.  Il  l'a  été  aussi  dans  le  mal...  Le  régime  instauré 
par  Ludendoi fl'était  la  plus  haute  consécration  de 
l'idée  militaire.  11  n'y  avait  plus  qu'un  seul  point 
de  vue,  le  point  de  vue  militaire  (2)...  Que  tous 
ceux-là  se  frappent  la  poitrine  (3),  qui  n'auraient 
pas  cru  à  leur  bonheur,  si,  dans  leur  rêve  de  con- 
quête de  l'univers,  ils  n'avaient  pas  fait  d'un  homme 
un  Dieu.  L'encens  qu'ils  ont  brûlé  est  devenu  un 
germe  de  mort  et  de  ruine...  Son  programme  était 
l'annexionisme  le  plus  pur,  sous  le  couvert  Mes 
«  nécessites  militaires  »...  L'Allemagne  eut  un  réveil 
atroce.  Cette  marche  des  événements  a  véritable- 
ment été  tragique,  car  elle  a  passé  sur  les  champs 
couverts  de  cadavres  de  l'Europe...  Il  ne  se  laissait 
arrêter  par  aucun  scrupule. . .  Sans  doute  il  n'y 


(1)  Les  Allemands  ont  été  obligés  de  s'incliner  et  leur 
quatre  plénipotentiaires,  tout  en  protestant,  écrivent  cette 
phrase  :  «  Les  plénipotentiaires  soussignés  reconnais- 
sent que  sur  quelques  points,  on  a,  sur  leur  proposition, 
fait  preuve  d'un  esprit  conciliant  ».  11  nov.  Erzberger  , 
von  Winterfeld,  etc. 

(2)  Dans  le  Munchener  Post  du  26  octobre  :  «  Ce  général 
n'avait  pas  estimé  à  leur  exacte  valeur  les  moyens  dont 
nous  disposions,  et  ceux  dont  disposait  l'ennemi...  Alors 
que  l'Allemagne  attendait  la  parole  d'un  homme  d'Etat, 
elle  n'entendit  toujours  que  celle  d'un  soldat.  Et  c'est  cela 
qui  a  été  le  malheur  de  notre  patrie  ». 

(3)  Le  fameux  colonel  Egli,  le  pangerman  iste  suisse, 
écrit  le  2 nov., dans  les  Basler  Nachrichten:  «,  Il  est  possible 
que  Ludendorff  se  soit  fixé  des  buts  trop  vastes ,  mais 
c'est  une  erreur  qu'ont  commise  avec  lui  des  millions 
d'Allemands.  » 
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avait  dans  une  telle  foi  rien  de  mesquin,  rien  de 
mauvais  [?!]  Mais  elle  a  été  un  terrible  malheur  pour 
la  nation...  Les  choses  changèrent  de  face,  et  tout 
l'édifice  s'écroula  avec  un  terrible  fracas.  Ce  fut 
l'heure  où  un  homme  fort  lui-même  a  pu  perdre 
courage,  un  homme  puissant,  qui  se  trouvait  ter- 
riblement déçu  et  anéanti.  Mais  un  Ludendorff 
n'aurait  pas  dû  être  pris  de  panique...  Du  jour  au 
lendemain,  ce  fut  pour  la  politique  allemande  la 
banqueroute  par  surprise  :  un  sacrilège,  une  folie, 
la  fin...  » 

Et  de  cette  «  page  d'histoire  »  (page  allemande 
encore  fort  incomplète,  et  parfois  bien  inexacte), 
il  faut  rapprocher  une  autre  page  écrite  celle-là  par 
un  neutre,  un  suisse,  un  critique  au  regard  clair  et 
à  la  conscience  droite,  Paul  Seippel  (dans  le  Journal 
de  Genève,  du  11  nov.)  :  «  Il  était  le  dictateur  omni- 
potent ;  d'un  froncement  de  sourcil,  il  jelait  un 
chancelier  par  terre...  L'Etat,  c'était  lui...  Mainte- 
nant qui'il  est  couché  sur  le  sol,  on  peut  prendre 
son  exacte  mesure  :  non,  il  n'était  pas  de  taille... 
Dès  l'instant  où  la  Fortune  se  déroba,  il  fléchit... 
C'est  lui  qui  a  dicté  au  chancelier  la  demande 
d'aimistice,  signal  de  l'effondrement...  Il  a  l'âme 
basse.  Quand  il  n'est  plus  le  maître,  il  se  courbe. 
Voila  bien  l'incarnation  suprême  du  caporalisme 
prussien.  Toule  valeur  morale  lui  échappe.  Est-ce 
que  cela  existe  seulement?...  Ce  brutal  était  un 
fourbe.  Bethman-Hollweg  lui  paraissait  un  homme 
trop  loyal.  Dans  une  lettre  à  Hindenburg,  récem- 
ment publiée,  il  a  dit  :  «  Nous  avons  promis  \  ilna 
aux  Lituaniens.  Mais  nous  j  ouvons  nous  dégager  de 
celte  promesse  par  le  moyen  d'un  conflit  ». 

Et  c'est  précisément  ce  Ludendorf,  ce  type  le  plus 
pariait,  1  âme  damnée  du  pangermanisme,  qui  le 
premier  s'est  troublé,  a  eu  peur,  a  demandé  l'ar- 
mistice, est  parti...  emportant  avec  lui  tout,  tout... 
sou  empereur  et  sa  patrie. 

Quelle  intelligente  et  admirable  justice  immanente  1 
II 

L'armistice  s'éloigne,  la  paix  se  rapproche.  Et. 
voici  que  tous  nos  grands  hommes  ci'Etal  nous 
avertissent. 

Clemenceau  a  dit  :  «  MM.  c'est  maintenant  l'heure 
difficile.  Il  est  plus  dur  de  gagner  la  paix  que  de 
gagner  la  guerre  ».  —  Lloyd  George  faisant  un 
dernier  appel  «  pour  l'avenir  de  la  Grande-Breta- 
gne »,  s'est  écrié  :  «  Il  est  autant  essentiel,  pour  les 
années  de  paix  à  venir,  qu'il  le  fut  pendant  les  an- 
nées de  guerre,  que  nous  écartions  tous  les  intérêts 
et  revendications  de  partis,  dans  la  poursuite  d'un 


but  commun  ».  Et  Wilson,  s'adressant  aux  peuples 
libérés  (est-ce  que  tous  les  peuples  ne  sont  pas 
des  peuples  libérés  ?)  leur  a  recommandé  la  bien- 
veillance, la  fermeté,  pour  prévenir  tous  les  actes 
de  violence,  afin  qu'aucun  acte  inhumain  ne  souille 
les  annales  de  cette  réorganisation  de  l'humanité(l). 

Pour  la  paix,  qui  accomplira  et  réglera  cette 
«réorganisation  de  l'humanité  »?  Il  y  a  des  gens 
qui  pensent  que  deux  ou  trois  mois  suffiront.  — 
Il  me  semble  que  ce  sera  peu. 

Et  parmi  les  cent,  les  mille  difficultés,  qui  vont 
surgir,  je  voudrais  ici  en  noter  seulement  deux  ou 
trois,  de  nature  psychologique,  et  qui  me  parais- 
sent singulièrement  embarrassantes. 

*"* 

La  première  difficulté  c'est  que,  par  l'action  du 
pangermanisme,  la  guerre  a  rendu  impossible  l'état 
d'esprit,  condition  de  la  paix. 

Ecoutons  un  allemand,  Kant  :  «  NulEtat,  dit-il,  ne 
doit  se  permettre,  dans  une  guerre  avec  un  autre, 
des  hostilités  qui  rendraient  impossible,  au  retour 
de  la  paix,  la  confiance  réciproque  ».  —  «  Il  faut 
qu'il  reste  encore,  au  milieu  de  la  guerre,  quelque 
confiance  dans  les  sentiments  de  l'ennemi;  autre- 
ment il  n'y  aurait  plus  de  traité  de  paix  possible  ». 
Et  Kant  énumère  les  actes  et  les  sophismes  qui 
rendent  la  paix  impossible.  Parmi  les  actes,  il 
place  l'empoisonnement  (songeons  aux  puits  et 
sources  empoisonnés),  la  violence  d'une  capitula- 
tion (songeons  aux  traités  de  Brest-Litovsk  et  de 
Bucarest),  l'emploi  des  espions  (songeons  aux 
innombrables  espions,  même  avant  la  guerre), 
etc.;  et  parmi  les  sophismes,  il  place  :  1°  «  Fac  et 
excusa  (tais  et  excuse).  Saisie  l'occasion  favorable 
de  prendre  arbitrairement;  après  l'action,  la  justi- 
fication pourra  se  faire  avec  bien  plus  de  facilité 
et  d'élégance  «.  —  2°  «  Si  fecisli  nega  (si  tu  l'as  fait, 
nie  le).  S'il  s'agit  de  la  conquête  d'un  peuple  voisin, 
rejette  la  faute  cur  la  nature  de  l'homme,  en  disant 
que  si  tu  ne  prévenais  pas  les  autres  par  la  force, 
tu  ne  pourrais  certainement  pas  compter  que 
ceux-ci  ne  te  préviendraient  pas  de  leur  côté  »  (2). 
etc.,  etc. 

Or  ces  sophismes  sont  les  principes  qu'ont  pro- 
clamés et  appliqués  les  pangermanistes,  et  ces 


(1)  La  Dépêche  de  Toulouse,  journal  radical-socialiste, 
écrit  :  «  Les  temps  sont  inquiets,  fiévreux  et  hostiles.  Les 
inquiétudes  si  profondément  humaines  du  président 
Wilson,  sont  tout  à  fait  justifiées  »  (14  nov. ).  ] 

(2)  De  la  paix  perpétuelle,  Essai  philosophique,  1705. 
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faits  sont  ceux  qui  constituent  toute  la  cotnduie  du 
pangermanisme  pendant  les  cinq  ans  de  guerre. 

Ainsi  le  pangermanisme  s'est  efforcé  de  rendre 
la  paix  impossible. 

A 

Certes,  au  nombre  des  causes  qui  ont  détruit 
l'état  d'esprit  nécessaire  à  la  conclusion  de  la  paix, 
il  faut  compter  le  principe  cher  à  l'Etat-Major  alle- 
mand, le  principe  de  la  terreur.  Et  on  sait  avec 
quelle  horreur  cette  terreur  a  été  pratiquée  depuis 
l'incendie  de  Louvain,  le  meurtre  de  miss  Cawel, 
le  torpillage  du  Lasitania,  la  précaution  du  spurlos 
versunken,  les  déportations  de  civils,  des  jeunes 
filles,  etc.,  etc.  Et  cependant,  plus  destructifs  de 
l'état  d'âme  nécessaire  à  la  paix,  plus  destructif 
que  la  terreur  elle-même, a  été  le  mensonge,  depuis 
tous  les  premiers  espionnages  jusqu'à  tous  les  der- 
niers camouflages.  Pour  le  pangermanisme,  ce 
camouflage  est  devenu  une  institution  militaire  et 
diplomatique.  Jusque  dans  les  premiers  jours  de 
novembre  les  feuilles  pangermanistes  les  plus  auto- 
risées ont  affirmé  les  succès  des  armées  alleman- 
des. Le  27  oct.,  les  Hamburger  Nachrichlen  ont  inti- 
tulé un  article  :  Le  succès  des  armées  allemandes  sui- 
te front  occidental,  et  ont  écrit  :  «  Cette  fois  encore, 
comme  les  années  précédentes,  les  Français  ont 
complètement  échoué  dans  leur  tentative  de  percée. 
Ils  n'ont  remporté  que  quelques  gains  locaux  sans 
importance ,  et  nous  sommes  pleinement  autorisés 
à  parler  d'un  sérieux  succès  définitif  des  années 
allemandes  ». 

Dans  le  Journal  de  Genève,  du  8  nov.,  le  colonel 
F.  Feyler,  le  neutre  aussi  loyal  que  perspicace,  a 
pu  écrire  :  «  A  aucune  minute,  depuis  trois  mois, 
l'armée  allemande  n'a  pu  se  ressaisir.  Cependant 
jusque  dans  celte  retraite,  qui  a  laissé  derrière  clie 
plus  de  400.000  prisonniers,  et  plus  de  6.000  bou- 
ches à  feu,  les  communiqués  de  Berlin  restent  des 
bulletins  de  victoire  et  des  affirmations  de  succès  ». 

Certes  le  pangermanisme  a  été  puni  par  où  il 
avait  péché  II  a  fini  par  affoler  les  cerveaux  alle- 
mands, qui  en  apprenant  d'un  coup  la  réalité, 
absolument  contraire  à  toutes  les  affirmations  mi- 
litaires et  gouvernementales,  ont  perdu  l'équilibre. 
On  dit  que  la  Révolution  a  commencé  le  jour  où  les 
marins  ont  appris,  par  des  sous  marins  revenus 
au  port,  ce  qu'était  en  réalité  la  guerre  sous-marine. 

Malheureusement  le  pangermanisme  n'a  pas  dé- 
truit seulement  la  confiance  des  allemands  les  uns 
dans  les  autres,  il  a  détruit  la  confiance  du  monde 
dans  l'Allemagne,  cette  confiance  nécessaire  d'après 
Kant  à  la  conclusion  d'une  vraie  paix. 


Faut-il  rappeler  que  le  pangermanisme  a  nié  en 
bloc  la  possibilité  de  conclure  un  traité  de  paix,  le 
jour  où  il  a  déclaré  que  les  traités  étaient  des  chif- 
fons de  papier?  -  Rappelons,  en  tout  cas,  que 
pendant  cinq  ans  le  pangermanisme  a  travaillé  à 
détruire  le  sens  des  mots  avec  lesquels  on  rédige 
les  traités.  Il  a  appelé  douceur  et  humanité  sa 
barbarie  contre  îa  Roumanie;  il  a  appelé  libération 
l'asservissement  des  provinces  baltiques  ;  quand 
il  a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  réclamer  d'indemnité,  il 
voulait  dire  qu'il  refusait  de  payer  aucune  répara- 
tion. Et  quand  il  refusait  toute  annexion,  il  voulait 
dire  qu'il  refusait  de  rendre  l'Alsace-Lorraine.  Mais 
sans  annexion,  il  se  réservait  de  s'annexer,  sous  le 
nom  de  «  rectification  de  frontière  »,  tous  les  pays 
qu'il  voulait. 

Finalement  pour  organiser  le  système  dit  démo- 
cratique ,  le  pangermanisme  a  appelé  un  homme 
qui  avait  secrètement  maudit  la  démocratie,  a  Les 
journaux  de  gauche,  avait  écrit  le  prince  de  Bade, 
m'assomment  de  louanges,  quoique  j'aie  assez  net- 
tement stigmatisé  le  motd'ordrede  la  démocratie  ». 

On  comprend  que  le  professeur  de  Munich, 
Fœrster,  ait  récemment  écrit  :  «  Cessons  de  mentir. 
On  a  trop  menti  chez  nous  ».  Mais  en  face  d'une 
telle  mentalité,  quelles  précautions  seraient  suffisan 
tes  ?et  comment  concevoir  la  possibilité  de  la  paix? 
Kant  dit  qu'elle  n'est  pas  possible. 

III 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  dit  en  Allemagne,  et  ail- 
leurs :  «  Que  parlez- vous  encore  de  ce  militarime 
impérial?  Il  a  cessé  d'exister.  A  sa  place,  voici  le 
socialisme  républicain. 

Oui.  Mais  en  fait  de  pangermanisme,  —  et  nous 
ne  parlons  que  du  pangermanisme,  —  le  socia- 
lisme républicain  est-il  l'ennemi  du  militarisme 
impérialiste  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Et  voici  ce 
qu'il  est  très  utile  de  se  rappeler. 

Les  impérialistes  et  les  socialistes  jusqu'au  mo- 
ment de  la  débâcle  ont  formé  deux  corps  d'une 
même  armée,  laquelle  pratiquait  la  devise  de  leur 
fameux  Blùcher  :  «Marchera  part,  et  frapper  en- 
semble ». 

Et  il  y  a  beaucoup  plus.  En  réalité  le  pangerma- 
nisme est  une  création  de  la  démocratie  (1)  alle- 
mande, encore  plus  que  des  Hohenzollern.  Ceux-ci 
se  sont  bornés  à  l'accepter  et  à  en  profiter. 


(1)  Voir  l'étude  publiée  par  un  spécialiste,  Edmond  Las 
kine,  dans  la  Démocratie  nouvelle. 
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Le  célèbre  démagogue  Jahn  inspirait  à  ses  disci- 
ples le  feu  sacré  du  pangermanisme.  —  C'est  dans 
les  milieux  de  la  démocratie  que  naquit  la  poésie 
ultra-chauvine.  —  Déjà  eu  1831,  Quinet  notait  le 
fait. 

Dès  ce  moment,  libéraux  et  démocrates  travail- 
laient à  l'hégémonie  de  la  Prusse.  En  1832,  le  wur- 
tembergeois  Pfizer  demande  que  la  Prusse  soit 
maîtresse  en  Allemagne.  L'année  suivante  (1833),  le 
hessois,  Gagern,  libéral  déterminé,  veut  mettre  à 
la  tête  de  l'Allemagne  un  Hohenzollern  «  afin  que 
la  domination  allemande  puisse  accomplir  sa  mis- 
sion de  dominatrice  du  monde  ».  —  Le  mouvement 
de  1848  est  nettement  démocratique  et  pangerma- 
niste.  —  Et  en  1915,  le  social-démocrate  Schippel 
a  écrit  :  «  Ce  que  les  Allemands  de  48  désiraient 
ardemment  dans  leurs  premiers  rêves  impérialistes 
de  jeunesse,  ce  qu'ils  ont  vu  périr,  dans  le  germe, 
avec  des  grincements  de  dents,  leurs  descendants 
ne  sauraient  consentir  à  s'en  dessaisir  volontaire- 
ment ». 

Peut-on  avoir  plus  de  confiance  en  une  démo- 
cratie pangermaniste  qu'en  un  impérialisme  pan- 
germaniste? 

Toujours  le  pangermanisme.  Quel  mal  incalcu- 
lable, inimaginable  n'a-t  il  pas  fait?  Car  sans  con- 
fiance, comment  faire  la  paix? 

IV 

Je  ne  signale  plus  qu'une  autre  difficulté,  le  temps 
ne  devant  pas  nous  manquer  pour  en  signaler  d'au- 
tres, une  autre  fois,  d'une  toute  autre  nature. 

Que  va  produire  la  révolution  allemande?  Quelle 
autorité  va  t-elle  constituer,  autorité  permanente 
et  capable  d'assurer  les  arrangements  à  conclure? 
M.  Wilson  a  déjà  dit  :  «  Il  y  a  ici  matière?  à  grande 
inquiétude  et  crainte.  » 

Mais  enfin  supposons  que  la  révolution  arrive  à 
constituer  bientôt  une  autorité,  avec  laquelle  il  sera 
possible  de  traiter. 

Est  ce  que  le  peuple  allemand  ne  va  pas  dire  : 
«  C'est  le  militarisme  impérialiste  qui  a  fait  tout 
le  mal.  Nous  l'avons  renversé,  chassé.  Que  faut-il 
de  plus?  Le  nouveau  régime,  qui  n'existait  pas, 
n  est  pas  responsable  des  agissements  de  l'ancien 
régime  qui  n'existe  plus»? 

Ainsi  d'un  côté  l'impérialisme  militaire,  par  ses 
folies  et  ses  crimes,  a  rendu  nécessaire  des  répara- 
tions énormes  et  des  garanties  exceptionnelles.  Le 
poids  de  la  paix  sera  lourd. 

Et,  d'un  autre  côté,  en  disparaissant  sous  le  vent 
de  la  révolution,  cet  impérialisme  laissera  au  peu- 


ple l'illusion,  qu'avec  le  coupable,  s'évanouit 
la  faute. 

Tout  sera  réuni  pour  faire  apparaître  le  traité  de 
paix  sévère,  et,  en  apparence,  injuste. 

Or  il  n'y  a  de  paix  solide  qu'une  paix  juste,  non 
seulement  en  réalité,  mais  aussi  en  apparence, 
d'autant  plus  que  l'Allemagne  ne  sera  pas  anéantie, 
et  qu'elle  comptera  toujours  70  millions  d'habitants 
environ. 

Quelque  chose  comme  la  quadrature  du  cercle. 

Que  je  suis  heureux  de  n'être  ni  ministre,  ni 
diplomate  I  Et  que  je  suis  heureux  d'entendre 
Wilson  dire  au  Congrès  : 

«  Le  présent,  et  tout  ce  qu'il  contient,  appartien- 
nent aux  nations  et  aux  peuples  qui  conservent 
leur  sang-froid,  et  les  procédés  ordonnés  par  les 
gouvernements  ;  l'avenir  appartient  à  ceux  qui  se 
montrent  les  véritables  amis  de  l'humanité.  Vaincre 
par  les  armes,  ce  n'est  que  faire  une  conquête  tem- 
poraire ;  vaincre  le  monde  en  gagnant  son  estime, 
c'est  faire  une  conquête  permanente  (1).  J'ai  la  con- 
viction que  les  nations,  qui  ont  appris  la  disci- 
pline de  la  liberté  et  qui,  de  sang  froid,  se  sont 
mises  à  la  pratiquer  avec  méthode,  sont  mainte- 
nant sur  le  point  de  faire  la  conquête  du  monde 
par  la  seule  force  de  l'exemple  et  du  secours  ami- 
cal. —  Nous  devons  tenir  la  lumière  d'un  bras 
ferme,  jusqu'à  ce  que  les  peuples,  qui  viennent  de 
secouer  le  joug  du  gouvernement  arbitraire,  se 
retrouvent.  —  En  attendant,  si  cela  est  possible,  nous 
devons  établir  une  paix  qui  définisse  d'une  façon 
juste  leur  place  parmi  les  nations,  qui  leur  enlève 
toute  crainte  de  leurs  voisins,  et  de  leurs  anciens 
maîtres,  et  qui  leur  permette  de  vivre  en  sécurité 
dans  le  contentement,  lorsqu'ils  auront  mis  leurs 
propres  affaires  en  ordre  » . 

«  Si  cela  est  possible...  »  Tout  est  possible  à  celui 
qui  croit  et  qui  veut.  Et  en  tout  cas  cette  paix-là 
est  le  but  de  la  paix,  autant  que  la  victoire  absolue, 
écrasante,  par  les  armes,  était  le  but  de  la  guerre. 

Emile  Doumergue. 

20  novembre. 


(1)  Après  avoir  cité  cette  phrase  le  journal  radical-so- 
cialiste de  Toulouse,  la  Dépêche  (14  nov.)  dit  :  «  Rien  n'est 
plus  vrai  ».  —  Le  Times  approuve  lui  aussi  :  «  11  ne  s'agit 
pas  de  témoigner  de  la  sympathie  aux  Boches,  et  à  leurs 
complices.  Mais  c'est  un  devoir  que  nous  imposent  à  la 
fois  notre  moralité  supérieure,  et  une  claire  perception 
de  nos  intérêts  ». 
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L'effort  de  la  Province  peur  sauver  l'enfance  pendant  la  Guerre 

L'enfance,  toute  l'enfance  a  horriblement  souffert  delà  guerre. 

A  l'intérieur  le  foyer  a  été  désorganisé  ou  détruit  par  le  départ  du  père  aux  armées  et  l'embauchage 
de  la  mère  aux  usines.  Les  femmes  n'ayant  plus  assez  de  loisirs  pour  s'occuper  de  leurs  enfants  sont 
obligés  de  confier  leur  surveillance  à  une  grand'mère  ou  à  une  voisine  de  bonne  volonté.  Les  unes  et 
les  autres  sont  de  bien  mauvaises  éducatrices  qui  laissent  l'enfant  s'élever  tout  seul  et  se  développer 
sons  l'influence  de  la  rue  aussi  déplorable  au  physique  qu'au  moral. 

Le  sort  des  malheureux  enfants  réfugiés  qui  ont  dû  fuir  devant  l'envahisseur  est  pire.  Ils  ont 
souffert  indiciblement.  Nous  nous  souvenons  encore,  avec  une  douloureuse  émotion,  de  ces  longues 
théories  de  femmes  portant  ou  traînant  après  elles  de  pauvres  enfants  aux  vêtements  en  guenilles,  les 
traits  émaciés,  les  regards  éteints  par  les  privations,  les  membres  gonflés  et  endoloris  par  la  fatigue—  des 
pauvres  mères  étreignant  sur  leuis  seins  desséchés  et  taris  leur  nourrisson  à  figure  de  cire,  demandant 
à  la  porte  des  fermes  un  peu  de  lait  pour  les  petits,  un  peu  de  pain  pour  les  plus  grands  1  Nos  soldats, 
la  mort  dans  l'âme,  étaient  obligés  d'arrêter  leurs  lamentables  convois  qui  encombraient  les  routes  de 
l'armée  et  empêchaient  de  passer  les  canons  et  les  munitions. 

Dirigés  en  province,  ils  ont  été  bientôt  en  surnombre  dans  nos  villes  et  nos  villages.  Il  a  fallu  les 
entasser  dans  des  logements  devenus  trop  étroits  où  les  mauvaises  conditions  d'hygiène  ont  facilité  le 
développement  d'épidémies  meurtrières. 

Nos  populations  méridionales  ont  accueilli  avec  beaucoup  de;  sympathie  ces  malheureux 
«  déracinés  »  du  Nord  et  de  l'Est.  Ils  n'en  ont  pas  moins  souffert  moralement.  Car  ils  ont  dù,  loin  de  leur 
pays  natal,  s'adapter  à  un  milieu  nouveau,  changer  leurs  habitudes  et  leur  mode  d'existence. 

Ces  immigrants  sont  arrivés  dans  le  Midi  en  une  série  de  vagues  qui  se  sont  succédées  à  un  an 
d'intervalle.  En  1914  et  1915  ce  sont  les  réfugiés  du  Nord  ei  des  Ardennes.  En  1916,  ceux  de  la  région  de 
Verdun  et  de  l'Est.  En  1918  ceux  de  la  Somme,  de  l'Aisne  et  de  la  Marne. 

Pendant  plusieurs  semaines,  les  trains  arrivent  chaque  jour,  suivis  par  ceux  qui  ramènent 
d'Allemagne  les  familles  de  rapatriés,  non  moins  misérables  et  non  moins  nécessiteuses.  Ce  sont  enfin 
les  convois  d'enfants  parisiens  que  les  bombardements  répétés  obligent  à  mettre  à  l'abri. 

Nos  œuvres  d'assistance  provinciales  sont  littéralement  débordées.  Ces  flots  incessants  qui 
déferlent  sur  elles  les  mettent  à  rude  épreuve.  Heureusement  la  tâche  leur  a  été  facilitée  par  les  pouvoirs 
publics  et  les  administrations  locales,  civiles  et  militaires  ! 

Il  a  fallu,  tout  d'abord,  loger  et  vêtir  ces  pauvres  familles.  Les  sociétésdépendant  delà  Croix -Rouge 
française,  la  Red  Cross  américaine  et  les  différentes  Œuvres  de  réfugiés  se  sont  chargées  de  ce  travail 
d'autant  plus  difficile  qu'il  était  plus  improvisé.  Quelques  trains  n'ont  été  annoncés  que  3  ou  4  heures 
avant  leur  arrivée  ! 

Toutes  les  bonnes  volontés  se  mettent  à  l'œuvre.  On  organise  des  lits,  on  emprunte  un  peu  partout 
des  couvertures  et  de  la  lingerie,  on  réquisitionne  des  objets  de  première  nécessité,  etc. 

Les  uéfugiés  et  les  rapatriés  de  1918  ont  été  moins  favorisés  que  ceux  des  années  précédentes.  Le 
printemps,  toujours  doux  dans  le  midi,  a  été  particulièrement  froid  et  humide  celte  année  et  le 
combustible  a  été  rare.  La  longue  guerre  de  tranchées  avait  ancré  dans  tous  les  esprits  la  ci'oyance  en 
l'immuabilité  du  front.  On  n'avait  pas  prévu  la  possibilité  d'une  nouvelle  retraite  et  par  conséquent  on 
n'avait  rien  organisé  à  l'arrière;  les  places  disponibles  avaient  été  prises  par  les  anciens  réfugiés.  Aussi, 
quand  les  premières  nouvelles  de  notre  recul  parvinrent,  quand  on  reçut  les  dépêches  officielles 
annonçant  l'arrivée  d'innombrables  trains  de  réfugiés  ce  fut  une  angoisse  générale... 

Dans  les  faubourgs  comme  dans  les  quartiers  opulents,  tout  le  monde  se  restreignit  pour  faire  de 
la  place  aux  nouveaux  venus  ;  mais  la  compression  a  des  limites  et  la  bonne  volonté  ne  rend  pas  les 
murs  extensibles.  On  est  obligé  pour  donner  abri  aux  nouveaux  arrivants,  toujours  plus  nombreux, 
d'utiliser  les  casernes,  les  monuments  publics  et  même  les  hangars  et  les  maisons  en  construction.  On 
établit  hâtivement  des  baraquements  de  fortune  eu  planches  ou  en  briques.  Partout  femmes,  enfants  et 
vieillards  sont  obligés  de  vivre  pêle-mêle  dans  une  promiscuité  attristante. 

Quelle  douleur  pour  les  amis  de  l'enfance  qui  auraient  aimé  pouvoir  offrir  à  ces  malheureux  une 
hospitalité  large  et  confortable,  des  locaux  propres  et  gais  pour  leur  faire  oublier  leur  pauvre  «  home  » 
détruit...  Heureusement  les  rayons  de  notre  soleil  du  midi  leur  ont  apporté  un  peu  de  joie  et  de  sauté. 
Ils  ont  été  comme  le  salut  hospitalier  de  notre  terre  de  Gascogne  ! 

Le  dénuement  de  ces  pauvres  femmes  était  absolu.  Jamais  on  n'aurait  pu  imaginer  une  telle 
détresse.  Des  mères  arrivaient  avec  leur  nourrisson  plié  dans  un  vieux  tablier  ou  dans  un  châle  déchiré 
et  sordide.  Elle  n'avait  pas  un  lange  pour  les  envelopper,  pas  un  petit  vêtement  pour  les  couvrir.  Il  a 
fallu  donner  un  trousseau  à  tout  ce  petit  monde  et  même  lui  constituer  une  modeste  garde  robe. 

Les  difficultés  ont  été  grandes  étant  donné  le  renchérissement  du  linge  et  des  étoffes  mais  la  bonne 
volonté  et  le  cœur  aidant  on  est  arrivé  au  bout  de  la  lâche.  La  plupart  des  vêtements  ont,  du  reste,  été 
confectionnés  dans  différentes  réunions  de  couture  organisées  par  des  dames  de  la  ville. 

Pour  nourrir  tous  ces  enfants  en  bas  âge  beaucoup  de  lait  a  été  nécessaire.  Les  œuvres  si  intéres- 
santes de  la  goutte  de  lait  qui  fonctionnaient  très  bien  à  Toulouse  avant  la  guerre  ont  été  mises  à  contri- 
bution. Malheureusement  vers  le  milieu  de  l'année  le  manque  de  charbon  et  de  gaz  a  empêché  le 
fonctionnement  des  autoclaves.  Le  lait  n'a  pu  être  livré  en  flacons  stérilisés  comme  d'habitude.  Il  a  été 
distribué  «  nature  »,  les  Gouttes  de  lait  surveillant  sa  qualité. 
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Le  lait  et  le  vêtement  ne  suffisaient  pas,  il  fallait  aider  les  mères  travaillant  aux  usines  par  des 
secours  réguliers  et  par  des  conseils  appropriés.  Sans  l'instruction  les  secours  sout  souvent  mal  employés 
et  ne  donnent  pas  les  résultats  attendus.  La  Ligue  conlre  la  mortalité  infantile  a  admirablemcut  réalise 
cette  double  tâche  :  secourir  les  mères  et  les  enseigner. 

Le  professeur  Bézy,  le  savant  et  le  philanthrope  qui  est  l'âme  de  la  Ligue,  a  multiplié  ses  enseigne- 
ments et  ses  consultations  pour  encourager  les  mères  de  familles  à  nourrir  au  sein  leur  enfant.  Cette 
campagne  était  bien  nécessaire.  Depuis  1915  la  plupart  des  femmes  de  mobilisés  et  les  réfugiées  travail- 
lent aux  usines  de  guerre  où  elles  ont  un  salaire  élevé.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps  elles  ont  la  tendance 
de  laisser  leur  nourrisson  aux  crèches  très  bien  installées,  ou  ce  qui  est  pire,  à  des  mercenaires  qui,  pour 
un  modique  salaire,  élèvent  leurs  enfants  au  biberon. 

Malgré  les  efforts  très  louables  qui  ont  été  faits  pour  installer  dans  les  usines  des  chambres  d'allaite- 
ment où  les  mères  viennent  allaiter  leur  enfant  à  certaines  heures  de  la  journée,  le  nombre  des  bébés 
nourris  au  sein  diminue  sans  cesse.  Il  semble  même  que,  dans  nos  milieux  populaires,  un  certain  discrédit 
s'attache  à  ce  mode  d'allaitement.  La  femme  en  s'extériorisant,  en  s'éloignant  du  foyer  semble  perdre  le 
goût  de  sa  tâche  de  mère.  Non  seulement  la  maternité  l'effraie,  mais  elle  s'imagine  se  ridiculiser  en  nour- 
rissant au  sein. 

Il  y  a  là  un  état  d'esprit  qui  pourrait  devenir  extrêmement  grave  dans  l'avenir  s'il  persistait.  Espérons 
que  cette  mentalité  nouvelle  née  sous  l'influence  d'un  féminisme  mal  compris  disparaîtra  après  la  guerre. 
Li  maternité  avec  ses  nobles  devoirs  a  besoin  d'être  remise  en  honneur  dans  notre  chère  France  ! 

La  femme  secourue,  conseillée,  est  encore  visitée  par  les  membres  de  la  Ligue  qui  se  rendent 
compte  de  l'installation  de  sa  famille,  de  ses  besoins  réels.  Ëlles  constatent  la  propreté  de  sa  niaison^la 
manière  dont  est  tenu  son  ménage  et  peuvent  lui  faire  donner  une  aide  appropriée  à  sa  situation.  Des 
liens  d'affection  se  créent  entre  la  visiteuse  et  la  visitée,  «  entre  la  mère  qui  souffre  dans  la  personne  de 
son  enfant  et  la  femme  de  cœur  qui  veut  la  soulager.  » 

L'organisation  de  tout  ce  travail  était  à  peine  terminée  que  juillet  est  arrivé  et,  avec  lui, 
l'ardente  canicule.  C'est,  dans  notre  Midi,  ia  saison  pénible  pour  les  enfants.  Ils  digèrent  mal,  perdent 
l'appétit  et  se  débilitent.  Les  petits  visages  roses  s'allongent  et  pâlissent,  les  joues  se  creusent,  les  yeux 
se  cernent  de  noir.  Ils  prennent  un  air  triste  et  vieillot,  leur  gaieté  naturelle  disparaît.  Si  les  petits  méri- 
dionaux supportent  mal  la  chaleur  de  l'été,  les  petits  réfugiés  du  Nord  en  souffrent  bien  davantage  encore! 
La  belle  œuvre  des  petits  Toulousains  aux  Pyrénées  l'a  bien  compris.  Elle  s'est  ingéniée  pour  envoyer  a  la 
montagne  un  très  grand  nombre  d'enfants.  La  tâche  a  été  malaisée  car  la  ville  de  Paris  menacée  à  son 
tour,  avait  envoyé,  elle  aussi,  beaucoup  de  petits  colons  aux  Pyrénées.  Le  ravitaillement  des  villages  de 
montagne  était  difficile  dans  cette  période  de  restrictions  ;  il  a  fallu  vaincre  la  résistance  des  paysans 
pyrénéens  qui  avaient  peur  de  ne  pouvoir  assurer  la  subsistance  de  cette  avalanche  d'enfants  ! 

Ceux  qui  n'ont  pas  quitté  la  ville  meurtrière  ont  pu  passer  leur  après-midi  dans  un  jardin  ombragé, 
aimablement  prêté  par  la  Croix-Rouge  américaine.  Ils  ont  eu  au  moins  le  plaisir  de  jouer  sur  1  herbe  et 
de  vivre  au  grand  air. 

Pendant  l'été  deux  maladies  font  chez  les  enfants  de  terribles  ravages.  La  dyssenterie  qui  atteint 
surtout  les  nourrissons  et  prend  le  caractère  d'une  véritable  épidémie,  et  la  tuberculose  qui  lait  des 
victimes  parmi  les  grands  enfants. 

Deux  œuvres  spéciales  se  sont  occupées  de  ces  catégories  d'enfants  malades  :  la  consultation  pour 
les  nourrissons  diarrhéïques  créée  par  l'Université,  et  la  consultation  pour  la  surveillance  des  enfants 
tuberculeux  créée  par  l'Alliance  d'hygiène  sociale. 

Enfin,  nos  alliés  américains  sont  venus  nous  apporter  une  aide  très  efficace.  Leur  œuvre  de  la 
Croix-Rouge  a  été  comme  la  bonne  fée  de  la  légende  dont  on  retrouve  la  main  partout  où  il  y  a  du  bien  a 
faire.  Concurremment  avec  ses  autres  activités,  elle  s'est  occupée  des  enfants  de  réfugiés  à  tous  les  points 
de  vue. 

Pour  couronner  son  travail  au  milieu  de  nous, la  Croix-Rouge  américaine  a  organisé  à  Toulouse  une 
magnifique  exposition  des  œuvres  de  l'enfance  qui  est  comme  une  synthèse  concrète  et  instructive  de  tout 
ce  que  l'on  peut  faire  pour  l'éducation  physique  et  morale  de  l'enfant.  Elle  a  été  en  même  temps  une 
leçon  et  un  appel  pour  les  mères  indifférentes  ou  ignorantes. 

Et  maintenant  la  guerre  est  terminée.  L'heure  de  la  victoire  patiemment  attendue  a  sonné  pour 
notre  pays.  Les  pauvres  réfugiés  disséminés  aux  quatre  coins  de  France  vont  bientôt  retronyer  le  soi 
natal.  Les  malheureux  foyers  disloqués  et  disjoints  par  la  guerre  vont  se  reconstituer.  Les  entants  vont 
enfin  avoir  leur  «  chez  eux  »  où  ils  seront  choyés  et  où  ils  seront  sans  doute  éduques  avec  plus  ae 
méthode  et  plus  d'hygiène  que  par  le  passé. 

Espérons  que  les  terribles  leçons  de  la  guerre  auront  appris  toute  la  valeur  des  enfants  à  la  famille 
française  qui  a  trop  apprécié  la  qualité  et  pas  assez  le  nombre.  Une  ère  de  prospérité  semble  ouvrir 
devant  nous  de  nouvelles  perspectives,  mais  il  est  nécessaire  que  la  mentalité  française  change.  Il  iaut 
que  les  familles  abandonnent  l'idéal  étriqué  qui  leur  fait  restreindre  volontairement  leur  descendance  a 
un  ou  deux  enfants  sous  le  fallacieux  prétexte  qu'ils  seront  plus  riches  et  que  la  vie  leur  sera  plus lacne. 
L'enfant  est  aussi  un  capital  en  puissance  et  une  richesse  latente!  Plus  ils  seront  nombreux,  plus  11s 
seront  forts  et  entreprenants.  Notre  faible  natalité  a  été  cause  de  l'invasion  de  1914  et  a  failli  nous  laire 
perdre  la  guerre,  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  vint  enrayer  le  magnifique  essor  qui  semble  promis  a  notre 
pays.  Puissions  bientôt  réaliser  l'idéal  de  nos  pères  :  Avoir  des  familles  nombreuses  pour  le  développe- 
ment «  de  la  plus  grande  France  ».  D'  L-  Ferrier. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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La  démocratie  grecque 


a) 


Allocution  de  M.  Ho  mol  le 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  Président  Vénizelos  est  parmi  nous  ;  au 
nom  de  la  Société  Foi  et  Vie,  en  votre  nom  à 
;ous,  je  le  remercie  de  l'honneur  qu'il  nous  fait 
;t  de  l'encouragement  qu'il  nous  donne  par  sa 
présence.  Hellènes  et  Français,  qui  êtes  ici  réunis, 
je  vous  convie  à  saluer  du  même  cœur  et  dans  une 
commune  acclamation,  le  grand  crétois,  le 
Libérateur  qui,  ayant,  d'accord  avec  M.  Jonnart, 
massé  la  tyrannie  étrangère  et  balayé  ses  hontes, 
"endu  au  peuple  grec  et  la  liberté  et  l'honneur, 
i  renoué  aussi  entre  la  France  et  la  Grèce  l'antique, 
mère  et  féconde  amitié  que  les  agents  communs 
de  l'Allemagne  et  du  Gouvernement  prévarica- 
teur avaient  entrepris  et  se  flattaient  de  briser 
par  la  corruption,  les  calomnies  et  l'assassinat. 
Vive  Vénizelos,  vive  la  Grèce  libre,  amie  et  fra- 
ternelle ! 

Monsieur  le  Président, 
Monsieur  le  Ministre, 
Mesdames  et  Messieurs, 

La  Société  Foi  et  Vie  qui,  depuis  le  début  de 
la  guerre,  s'est  donné  et  accomplit  la  noble 
;âche  d'entretenir  à  Paris  et  dans  la  France  le 
eu  sacré  des  âmes  par  la  propagande  des  hautes 
pensées  et  du  ferme  vouloir,  a  choisi  cette  année 
pour  programme  de  ses  conférences  :  La  Démo- 
tratie.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  les  nations 
labres  se  sont  levées  et  combattent  pour  elle  ; 
pael  sujet  peut  répondre  mieux  à  leurs  aspira- 
tions, est  plus  capable  de  resserrer  leur  sainte 
inion,  d'enflammer  leur  persévérante  énergie 
lans  la  lutte,  d'affermir  leur  confiance  dans  la 
victoire  ?  La  Grèce  a  transmis  aux  hommes  de 
;ous  les  temps  et  de  tous  les  pays  l'idée,  le  nom, 
es  principes  et  le  parfait  modèle  de  la  démo- 
ratie  ;  on  lui  devait  dans  cette  revue  d'histoire 
(t  de  philosophie  une  place  d'honneur  :  M.  Dou- 
ttergue,qui  préside  avec  une  clairvoyante  autorité 
i  l'œuvre  patriotique  de  la  Société,  n'avait  garde 


(1)  Conférence  donnée,  le  16  décembre,  à  la  salle  de  la 
Société  de  Géographie,  en  présence  de  M.  Véniaelos,  pre- 
mier ministre  de  Grèce,  M.  Diomède,  M.  Romanos,  mi- 
listre  de  Grèce  à  Paris,  directeur  de  la  Banque  nationale 
le  Grèce. 


de  l'oublier.  Il  n'a  pas  été  moins  bien  inspiré  em 
confiant  à  M.  Léon  Maccas  le  soin  d'exposer  de- 
vant vous  les  origines  et  les  vicissitudes  du  gou- 
vernement démocratique  en  Grèce,  depuis  l«s 
timides  débuts  du  droit  pcpulaire  dans  les  assem- 
blées de  la  monarchie  homérique  jusqu'à  sa  der- 
uière  victoire  sur  un  pouvoir,  hanté  des  prétentions 
surannées  du  droit  divin  des  rois,  traître  à  son 
peuple  et  parjure  à  son  serment  constitutionnel. 

Dans  cet  angoissant  conflit,  contre  cette 
criminelle  entreprise,  Léon  Maccas,  fidèle  aux 
traditions  de  sa  famille  et  à  l'instinct  atavique 
de  la  race,  a  pris  tout  de  suite  parti  derrière  le 
chef  légal  des  libéraux  et  du  peuple.  A  Paris,  où 
il  était  venu  pour  parfaire  son  éducation  littéraire 
et  juridique  dans  le  pays  de  ses  prédilections,  il 
se  fit  dès  la  première  heure  le  représentant  volon- 
taire et  le  champion  passionné  de  l'élu  de  la 
nation,  trompé,  insulté,  calomnié,  chassé,  par  celui 
qu'en  1909  il  avait  trop  généreusement  ramassé 
à  terre  et  qu'en  1913,  il  avait,  avec  un  désintéresse- 
ment bien  mal  récompensé,  couronné  des  lauriers 
de  sa  pnopre  victoire.  L'œuvre  n'était  pas  inutile, 
car  les  nouvelles  de  Grèce  n'arrivaient  trop  sou- 
vent que  tronquées  ou  faussées  par  les  agents 
de  mensonge  et  elles  ne  rencontraient  pas  toujours 
toute  la  défiance  et  le  dégoût  qu'il  aurait  fallu 
près  d'une  opinion  mal  informée  et  quelquefois 
prévenue.  Les  alliés,  hélas  !  n'ont  pas  toujours 
apprécié  à  sa  valeur,  ils  ont  quelquefois  méconnu 
la  belle  et  sincère  conscience,  la  hauteur  généreuse, 
la  clairvoyance  divinatrice  et  la  puissance  orga- 
nisatrice de  celui  qui  eut  été  le  Cavour  de  la  Grèce, 
s'il  ne  lui  avait  pas  manqué  —  mais  combien 
douloureusement  1  —  le  Re  galantuomo. 

M.  Maccas  ouvrait  le  chemin  à  la  vérité,  en  dé- 
masquant d'une  main,  dans  un  article  du  Temps, 
les  manœuvres  et  les  perfidies  du  prince  Ni- 
colas de  Grèce  ;  en  exposant  de  l'autre  l'œuvre 
loyale,   patriotique,   européenne   de  Vénizelos, 
toute  de  droiture,  de  sagesse  et  de  vérité,  dans  des 
livres  où  la  preuve  repose  non  sur  les  assertions 
et  les  interprétations   personnelles  de  l'auteur, 
mais  sur  les  paroles  mêmes  et  sur  les  actes  de 
l'homme  d'État.  Or,  tandis  qu'il  menait  cette 
campagne,  il  tremblait  à  la  pensée  que  son 
père  était  à  Athènes,  comme  un  otage  entre  les 
mains  de  ceux  qui  préludaient  dès  lors  au  guet- 
apens  du  1er  décembre  ;  et  c'était  son  père  même 
qui  l'encourageait.  Avais- je  raison  de  dire  que 
M.  Maccas  avait  le  droit  de  parler  au  nom  de  la 
démocratie  hellénique  ? 
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Conférence  de  M.  Maccas 

Monsieur  le  Président, 
Monsieur  le  Ministre, 
Mesaames,  Messieurs, 

'  Je  suis  Grec  ;  je  ne  suis  pas  orateur  ;  je  traite 
un  sujet  difficile  et  que  ma  qualité  seule  d'Athé- 
nien me  permet  de  venir  développer  devant  vous. 
Aussi  réclamerai- je  toute  votre  indulgence  ; 
vous  me  l'accorderez,  j'espère,  vous  souvenant 
que,  comme  l'a  dit  La  Fontaine,  «  nous  sommes 
tous  d'Athènes  »  et  qu'entre  citoyens  il  n'y  a  pas 
de  lien  plus  puissant  que  la  bienveillance  réci- 
proque et  la  gracieuse  amitié. 

Mon  sujet,  c'est  la  démocratie  grecque.  Son 
développement  me  donnera  l'occasion  de  chevau- 
cher, pour  quelques  minutes,  avec  vous  à  travers 
l'histoire  hellénique,  qui  se  confond  avec  une 
partie  de  l'histoire  du  monde,  et  de  revenir  de 
cette  course  rapide,  les  poumons  remplis  de  cet 
air  vivifiant  que  donne  la  foi  en  la  vérité  éternelle 
et  en  la  vitalité  indomptable  de  la  démocratie. 
En  vous  parlant  de  la  démocratie  grecque,  la 
possibilité  me  sera,  en  outre,  donnée  de  vous 
prouver  comhien,  pour  nous  autres  Hellènes, 
l'idéal  démocratique  demeure  indissolublement 
lié  avec  notre  plus  réelle  tradition  nationale.  En 
évoquant  enfin  devant  vous  les  périls  auxquels 
un  prince  indigne,  instrument  d'une  caste  auto- 
cratique, a  voulu  —  en  vain,  du  reste  —  exposer 
les  libertés  démocratiques  de  mon  pays,  je  me 
permettrai  de  comparer  les  péripéties  de  la  lutte  que 
sa tentritivea  déclenchée  en  Grèce  aux  p.'ripéties  de 
la  lutte  infiniment  plus  grande  que  l'Allemagne  a 
entreprise  contre  la  démocratie  universelle,  et 
de  trouver  dans  l'issue  du  conflit  intérieur  qui 
déchira  mon  pays,  l'heureux  présage  de  la  fin 
victorieuse  qui  couronnera  l'autre,  le  grand, 
l'immense  conflit  :  celui  dans  lequel  l'humanité 
entière  se  débat  encore,  aux  prises  avec  un  régime 
tyrans  'que,  dont  les  jours  sont  comptés. 

Les  anciens  Hellènes  étaient  un  peuple  démo-, 
cratique  s'il  en  fut.  Je  ne  ferai  que  rafraîchir,  j'en 
suis  sûr,  vos  souvenirs  ■obscurcis  par  les  préoccu- 
pations, toujours  pénibles,  souvent  affreuses, 
qui  vous  assaillent  depuis  trois  ans  et  demi,  en 
me  permettant  de  vous  faire  remarquer  que  c'est 
d'une  grande  guerre,  sur  plus  d'un  point  analogue 
à  la  catastrophe  actuelle,  qu'est  née  la  démo- 
cratie hellénique  :  celle  de  Périclès.  Au  ve  siècle, 
avant  notre  ère,  le  principe  démocratique  n'était 


certes  pas  un  dogme  inconnu.  La  royauté  des 
temps  d'Homère  avait  elié-même  quelque  chose 
de  patriarcal,  de  populaire,  de  parlementaire 
même,  oserai- je  dire  :  le  souverain,  ne  pouvait 
pas  régner  sans  contrôle,  et  les  plus  âgés,  les  plus 
braves  et  les  plus  avisés  des  citoyens  exprimaient 
librement,  sur  chaque  affaire  publique,  leur  opi- 
nion, quitte  à  se  voir  approuvés  ou  désapprouvés 
par  les  acclamations  ou  par  le  silence  du  peuple, 
qui  assistait,  lui-même,  aux  débats. 

Mais  n'oublions  pas,  Mesdames,  Messieurs,  que 
les  peuples  n'ont  jamais  aimé  les  guerres  impéria- 
listes et,  encore  moins,  les  guerres  motivées  par 
des  raisons  exclusivement  dynastiques.  Qu'on 
s'appelle  Agamemnon  ou  Guillaume,  qu'on  soit 
vainqueur  ou  vaincu,  on  creuse,  en  provoquant 
de  pareilles  guerres,  sa  propre  fosse  et  celle  du 
principe  monarchique  aussi. 

C'est  ainsi  qu'après  la  guerre  de  Troie,  les  rois 
de  Grèce  ont  perdu  leur  ancien  prestige.  Et  c'est 
à  la  lumière  de  cette  décadence,  qui  ressemble 
trop  à  un  châtiment,  que  le  peuple  —  les  peuples 
plutôt  —  de  l'ancienne  Grèce  revendiquèrent  leurs 
droits  avec  une  force  que  les  souffrances  et  le 
travail  de  la  société  populaire  rendirent  irrésis- 
tible. Nous  avons  eu,  nous  aussi,  notre  1789. 
Mais  la  lutte  contre  l'autocratie  ne  cessa  point, 
de  même  que  le  xixe  siècle  tout  entier  ne  fut,  pour 
l'Europe  qu'une  pénible  ascension  vers  le  triom- 
phe intégral  de  la  démocratie.  Et  il  a  fal'u  q'u  une 
guerre,  pareille  à  la  guerre  antigermanique,  la 
guerre  contre  les  Perses,  fût  voulue  et  provoquée 
par  un  puissant  et  orgueilleux  dynaste  pour  que 
l'idéal  démocratique  pût  se  réaliser  dans  tout  son 
éclat. 

Mais,  à  ce  moment,  commença  pour  nos  ancê- 
tres une  ère  de  dangers  non  moins  grands  que 
ceux  dont  ils  venaient  de  triompher.  Je  veux 
parler  de  la  démagogie  qui,  peu  à  peu,  corrompit 
le  régime  idéal  qu'ils  avaient  su,  à  un  moment, 
atteindre.  C'est  qu'il  est  si  difficile,  pour  les  peu- 
ples comme  pour  les  individus,  de  s'arrêter  à 
temps,  lorsqu'ils  courent  vers  leur  destinée  î 
Et  l'ivresse  de  la  liberté,  chèrement  achetée,  est 
si  souvent  un  état  d'âme  propice  à  toutes  les- 
défaillances  et  à  tous  les  renoncements  !  Les 
anciens  Athéniens  ne  vécurent  qu'une  lois- 
leur  v°  siècle,  le  siècle  qui  avait  pour  devises 
le  (c  Rien  de  trop  »  et  le  «  La  mesure 
est  en  tout  excellente  »  des  sages  de  l'épo- 
que. La  démocratie  grecque  a  sombré  parce 
qu'elle  s'est  trahie  elle-même.  Mais  elle  a  eu* 
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heureusement,  le  temps  de  léguer  à  la  postérité 
trois  bienfaits  inappréciables  :  la  conviction  qu'un 
grand  peuple  peut  pratiquer,  s'il  le  veut,  un  régime 
idéal  ;  les  biens  intrinsèques  que  ce  régime,  appb- 
qiu  pur  les  Grecs,  leur  a  valu,  dans  le  domaine  de 
la  politique  et  de  la  science,  des  lettres  et  des  arts  ; 
enfin  les  enseignements  politiques  que  compor- 
tent les  circonstances  mêmes  dans  lesquelles  ce 
régime  s'est  corrompu. 

Et  c'est  grâce  à  ces  trois  bienfaits  apportés  par 
la  démocratie  grecque,  que  l'idéal  démocratique 
ne  mourut  pas  définitivement  avec  elle  !  Les 
Hellènes  transmirent  aux  Romains  le  flambeau, 
pareils  aux  anciens  coureurs  qui  se  transmet- 
taient la  torche  allumée,  jusqu'à  ce  que  le  but 
final  de  la  course  fût  atteint.  Et  si  la  démocratie 
grecque  disparut  de  l'histoire  pour  de  longs  siè- 
cles, elle  ne  cessa  cependant  point  de  trouver  un 
refuge  dans  l'âme  même  des  Hellènes  qui,  malgré 
le  régime  impérialiste  de  Byzance,  conservèrent 
intacte  leur  ancienne  tradition.  Aristote  est  cons- 
tamment étudié  et  commenté  par  les  savants 
grecs  de  l'époque,  qui  regardent  toujours  les  théo- 
ries de  ce  grand  génie  de  l'antiquité  comme  le 
dernier  mot  de  la  science  politique  et  qui,  chassés, 
pour  la  plupart,  au  xve  siècle  par  l'invasion 
turque,  se  réfugient  en  Occident  pour  lui  enseigner 
l'amour  de  la  liberté  et  le  respect  des  droits  du 
peuple.  Et,  en  attendant,  ces  deux  fondements 
indispensables  de  toute  idée  démocratique,  se 
consolident  chez  les  Grecs  subjugués  par  la  domi- 
nation ottomane,  d'autant  plus  puissamment 
que  l'atavisme  les  avait  profondément  ancrés 
dans  leur  âme  et  que  le  conquérant  était  trop  bar- 
bare et  trop  cruel  pour  pouvoir  même  aspirer  à 
ce  que  le  moindre  compromis  intervînt  entre  lui 
et  3es  victimes.  L'Hellénisme  resta  pendant 
plus  de  400  ans  une  société  essentiellement  démo- 
cratique que  la  plus  sanguinaire  et  la  plus  intolé- 
rable des  autocraties  ne  put  aucunement  enta- 
mer. Les  deux  piliers  qui  maintenaient  au-dessus 
d  tout  la  démocratie  grecque,  c'était  l'école  et 
la  religion,  qui  réussirent  même  petit  à  petit  à 
réaliser,  en  plein  Etat  turc,  une  véritable  organisa- 
tion municipale  et  sociale  complètement  soustraite 
à  toute  influence  ottomane.  g 

De  cette  organisation,  il  existe  des  exemples 
excessivement  intéressants  :  Dans  les  villages  de 
la  Chalcidique,  s'était  formée  une  espèce  de  société 
pour  l'exploitation  des  mines.  Sous  la  protection 
d'une  Charte  constitutive  très  libérale,  elle  avait 
affermé  toutes  les  mines  du  pays.  Et,  bien  que, 


quelque  temps  après,  les  mines  fuient  abandon- 
nées, la  petite  République  survécut,  transformant 
le  fermage  qu'elle  payait  en  une  sorte  de  tribut, 
rançon  de  sa  liberté  politique.  —  En  Asie- Mineure, 
le  prêtre  Economos  avait  obtenu  des  sultans  un 
firman  qui  purgea  la  ville' de  Kydonia  (l'Aïvali 
turc)  des  autorités  et  de  la  population  musulma- 
nes,  si  bien  que  l'industrie  et  l'organisation 
communale  s'y  développèrent  en  toute  liberté. 
En  Thessalie,  les  habitants  d'Ampélakia,  qui 
étaient  presque  tous  des  teinturiers  en  fil  de  laine 
réputés  jusqu'en  Occident,  s'étaient  groupes  en 
une  association  avec  choix  libre  de  leurs  fonction- 
naires et  avec,  comme  base,  un"  intelligente 
combinaison  des  intérêts  du, 'travail  et  de  ceux 
du  capital. — Les  trois  îles  d'Hydra,  Spetsai  et  Psara, 
qui  devaient  devenir  célèbres  lors  de  la  guerre  de 
l'indépendance  grecque,  adoptèrent  bientôt  ce 
même  système  d'association  ;  elles  purent  ainsi 
acquérir  une  marine  marchande  de  premier  ordre 
et  revendiquer  une  autonomie  garantissant  leurs 
institutions  démocratiques.  — Le  Dodtcanèse  obte- 
nait peu  après,  lui  aussi,  une  indépendance  vir- 
tuelle, administrative,  financière  et  judiciaire,  et 
réalisait  un  modèle   de  self-government,  assuré 
par  les  démogérontics  ou  conseils  de  vieillards, 
soumis,  de  leur  côté,  au  contrôle  de  l'assemblée 
du  peuple.  Les  tribunaux  jugeaient  sans  appel  ; 
des  passeports  spéciaux  exemptaient  les  insu- 
laires de  tout  droit  dans  le  reste  de  l'Empire  ; 
et,  seul,  le  paiement  d'un  impôt  collectif,  d'une 
sorte  de  tribut,  nommé  le  maklou,  rappela  t  de 
temps  à  autre  aux  habitants  le  faible  lien  de  vas- 
salité qui  les  liait  aux  Turcs. — lien  était  de  même 
en  Epire  et  à  Chio,  l'île  que  chanta  plus  tard 
Victor  Hugo  et  qui,  depuis  Selim  II,  avait  conquis 
la  liberté  de  s'administrer  par  ses  démogéroates, 
la  franchise  douanière  pour  toutes  ses  marchan- 
dises, le  droit  d'empêcher  le  séjour  de  toute 
famille  turque  et  jusqu'au  privilège  d'avoir  un 
délégué,  sorte  de  représentant  diplomatique,  à 
Constantinople  ;  tout  cela,  en  échange  de  l'obliga- 
tion de  payer  le   kharadj,  la  capitation,  et  le 
takril,  petit  impôt  sur  la  production. 

La  vie  démocratique  se  développa  f  fortement, 
dans  une  pareille  atmosphère.  Comme  le  disait 
une  vieille  chanson  klcphte,  en  un  tel  milieu 
«  les  forts  ne  tombent  jamais  malades  et  les  mala- 
des y  reprennent  leurs  forces.  »  Et,  comme  d'a- 
près une  autre  chanson,  «  chaque  source  a  sa 
bannière,  de  même  que  chaque  branche  a  son 
klephte  »  (c'est-à-dire  son  guerrier),  le  mouve- 
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ment  irrédentiste  s'organise  et,  la  Révolution 
française  ayant  bientôt  éclaté,  il  n'y  a  rien  de 
surprenant  à  ce  que  «  l'esprit  de  la  liberté  gau- 
loise commence  à  agiter  partout  tous  les  Grecs  », 
comme  le  remarque  un  historien  allemand.  Les 
révolutionnaires  klephtes  et  les  réactionnaires 
parmi  les  ecclésiastiques  concilient  leurs  tendances 
jusque-là  opposées,  alors  qu'à  l'étranger  des 
Grecs  illustres  travaillent  pour  organiser  et 
canaliser  le  mouvement. 

Koraïs,  qui  vécut  et  mourut  à  Paris,  devient 
notre  Montesquieu  et  Rigas  Ferraios  notre  Rouget 
de  l'Isle.  Le  premier  reprend  les  enseignements 
d'Aristote  ;  proclame  l'égalité  dans  le  peuple  ; 
préconise  la  constitution  représentative  et 
exhorte  ses  compatriotes  à  l'amour  de  la  démo- 
cratie ;  alors  que,  le  second,  qui  devait  être  la 
première  victime  grecque  abattue  par  le  bourreau 
germanique  des  Habsbourgs,  devient  le  précur- 
seur des  socialistes  actuels  des  Balkans,  en  exal- 
tant, dans  ses  proclamations  et  dans  ses  chants 
patriotiques,  le  rêve  d'une  fédération  républi- 
caine des  peuples  balkaniques,  ennemis  communs 
du  Turc  et  du  Germain. 

Vous  connaissez,  certainement,  l'aboutissement 
de  ce  magnifique  effort  de  l'Hellénisme  vers  la 
liberté  et  vers  la  démocratie.  Ce  fut  la  guerre  de 
l'Indépendance  que  nos  grands-pères  ont  dû  pour- 
suivre, seuls,  sans  aide  aucune,  et  sans  appui, 
pendant  six  ans  et  demi,  jusqu'à  ce  que  votre 
escadre  du  Levant,  jointe  à  celle  de  l'Angleterre 
et  à  la  flotte  russe,  fût  venue  libérer  complète- 
ment la  démocratie  grecque,  déjà  à  moitié  affran- 
chie, de  l'oppression  du  Grand-Turc, que  la  Triple- 
Entente  abattit,  pour  la  première  fois,  à  Navarin. 

Mais  ce  que  vous  connaissez  moins,  sans  doute, 
c'est  que  l'intervention  des  Puissances,  au  rang 
desquelles,  naturellement,  l'Autriche  et  la  Prusse 
ne  figuraient  pas,  s'est  produite  en  faveur  d'un 
pays  qui  s'était  déjà  doté  d'un  régime  démocra- 
tique. 

Je  ne  vous  fatiguerai  pas  en  vous  donnant  lec- 
ture des  textes  qui  forment  les  premières  Chartes 
constitutionnelles  de  la  Grèce  libre,  mais  je  me 
permettrai  d'attirer  votre  attention  sur  le  spec- 
tacle impressionnant  qu'offraient  aux  regards  du 
monde  ces  esclaves  d'hier  qui  signaient  le  15  jan- 
vier 1822  une  proclamation  ainsi  conçue  : 
«  Notre  guerre  contre  les  Turcs,  loin  de  se  fonder 
sur  des  principes  de  démagogie  ou  de  rébellion, 
ou  sur  des  buts  favorables  aux  intérêts  particu- 
liers de  quelque  portion  de  la  nation  hellénique, 


est  une  guerre  nationale,  une  guerre  sainte,  une 
guerre  dont  la  seule  cause  est  la  restauration  de 
nos  droits  à  la  liberté  individuelle,  à  l'honneur, 
à  la  propriété...  Ces  droits,  dont  la  nature  a  jeté 
la  semence  au  fond  du  cœur  des  hommes,  et  que 
les  lois  conformes  à  la  nature  ont  consacrés,  ne 
peuvent  être  effacés  ni  par  une  tyrannie  de  trois 
ou  quatre  siècles,  ni  même  par  une  tyrannie 
éternelle.  Et  si  la  violence,  si  la  force  peuvent, 
pendant  un  certain  temps,  les  renverser  sous  leur 
poids,  ils  demeurent  cependant  en  eux-mêmes 
imprescriptibles  et  ineffaçables  et  la  force  peut 
les  rétablir  et  les  reconstituer  tels  qu'ils  étaient 
jadis,  tout  le  long  des  siècles  !...  » 

Vous  reconnaissez  sans  doute,  dans  cette  voix 
grecque,  la  voix  de  la  démocratie,  le  cri  que  pous- 
sent depuis  plus  de  trois  ans  tous  les  peuples 
libres  de  la  terre,  la  voix  de  vos  Alsaciens  et  de  vos 
Lorrains,  la  voix  des  Italiens  et  des  Roumains 
irrédimés,  la  voix  des  Jougo-Slaves  et  des  Polo- 
nais, la  voix  des  Arméniens  et  des  Grecs  actuelle- 
ment encore  opprimés  en  Bulgarie  et  en  Asie- 
Mineure. 

Mais  cette  voix  hellénique  qui'  émut  en  1822 
vos  aïeux,  proclame,  notez-le  bien,  que  la  démo- 
cratie et  la  justice  ne  suffisent  pas  pour  triompher. 
La  force  doit  nécessairement,  tant  qu'existe 
l'autocratie,  être  mise  à  leur  service.  Et  c'est  ici 
que  nous  touchons  au  secret  sans  la  connaissance 
duquel  il  n'y  a  pas  de  véritable  victoire  démocra- 
tique. Ce  secret,  déchiffré  il  y  a  plus  de  vingt- 
cinq  siècles,  par  un  sage  de  l'antiquité  et  que, 
nous  avons  su,  enfin,  nous  aussi  déchiffrer  — 
notre  effort  accompli  depuis  1914  le  prouve  bien, — 
c'est  que  les  grandes  choses  de  ce  monde,  et  la 
réalisation  de  l'idéal  démocratique  en  est  certes 
une  des  plus  grandes,  ne  peuvent  être  obtenues, 
comme  l'a  dit  Solon,  que  par  «  la  puissante  asso- 
ciation de  la  force  et  de  la  justice.  » 

Une  pareille  association  ne  peut  cependant 
être  obtenue  que  si  dans  les  pays  qui  lutten  pourt 
le  droit  des  peuples,  aucune  division  intérieure 
d'en  sabote  l'effort.  C'est  peut-être  là  l'idée- 
force  qui  doit  être  notre  idée-fixe  actuelle.  Et 
c'est  l'oubli  de  cette  idée  qui  a,  hélas  !  compromis' 
les  premiers  pas  de  la  démocratie  grecque  au  seuil 
du  siècle  dernier. 

Si,  dans  l'antiquité,  les  démagogues  furent  les 
fossoyeurs  de  la  République  athénienne,  en  1828 
c'est  l'esprit  de  parti,  la  politique  de  «  clocher  » 
qui  ralentirent  notre  superbe  ascension.  La  lon- 
gueur et  les  souffrances  de  la  lutte  réveillent  sou- 
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vent  la  tendance  aux  petites  querelles  de  per- 
sonnes. Il  en  fut  de  même  pendant  notre  guerre 
pour  l'indépendance.  Le  rien  de  trop  des 
anciens  fut  encore  oublié.  Nous  avons,  tous.voulu 
gouverner,  chacun  à  l'exclusion  de  son  prochain. 
Et  c'est  alors  qu'on  nous  envoya,  comme  premier 
roi,  un  Bavarois  et  que  les  principes  démocra- 
tiques semblèrent  encore  une  fois,  en  Grèce, 
tenus  en  échec  par  l'autocratie. 

La  Grèce  ne  voulut  pas  de  cet  Allemand  ! 
Elle  le  chassa,  et,  sous  le  roi  Georges,  son  succes- 
seur, la  démocratie  couronnée  devint  notre 
régime,  par  la  volonté  unanime  des  Hellènes  et 
sous  l'expresse  garantie  de  ia  France,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie. 

Ce  régime  n'était  certes. pas  exempt  de  défauts. 
Mais,  encore  une  fois,  ce  furent  les  hommes  sur- 
tout qui  faillirent  le  compromettre.  Notre  démo- 
cratie fut  trop,  comme  un  philosophe  anglais  l'a 
dit  de  toutes  les  démocraties,  «  une  aristocratie 
d'orateurs  »,  au  lieu  de  se  montrer,  comme  toute 
démocratie  doit  l'être,  une  aristocratie  de  carac- 
tères et  de  volontés.  Et  c'est  Venizelos  —  ce  Veni- 
zelos  auquel  Paris  vient  de  réserver  un  si  touchant 
accueil  —  qui  nous  sauva. 

Je  n'hésiterai  pas  à  affirmer  que  le  principal 
don  personnel  par  lequel  Venizelos  assura  notre 
salut,  ce  fut  son  irréprochable  loyauté.  Dès  le 
début  de  sa  carrière  politique,  il  a  eu  pour  dogme 
essentiel,  celui  de  dire  la  vérité  aux  princes  comme 
au  peuple.  Il  a  compris  que  la  vraie  démocratie 
est  aux  antipodes  de  toute  tyrannie,  que  le  tyran 
s'appelie  Kaiser  ou  qu'il  s'appelle  Caliban.  Et 
c'est  ce  qui  lui  a  permis  de  s'imposer  dans  un 
pays  qui  ne  faisait  crédit,  jusqu'à  son  arrivée, 
qu'aux  hommes  qui  flattaient  ses  faiblesses,  qui 
croyaient  gouverner  en  se  laissant  gui- 
der par  des  démagogues  impulsifs  et  qui  avaient 
l'illusion  qu'on  peut  éviter  au  peuple  les  décep- 
tions, en  évitant  de  s'opposer  à  ses  caprices  passa- 
gers. 

Venizelos  fut  un  apôtre,  mais  en  même  temps 
un  organisateur.  Il  fut  et  il  est,  pour  nous,  la 
synthèse  d'un  Gambetta  et  d'un  Carnot.  Et  il  réa- 
lisa ce  chef-d'œuvre  qu'on  est  trop  tenté  de  quali- 
fier de  miracle  :  une  démocratie  consciente  de 
tous  ses  droits  et  de  tous  ses  devoirs  et  trouvant 
dans  son  effort  d'organisation  le  frein  nécessaire 
à  l'exercice  de  ses  libertés. 

Bref,  ce  fut  l'homme  du  juste  milieu.  C'est 
l'homme  ayant  le  sens  de  la  mesure.  Il  se  pluça 
à  une  distance  égale  du  conservatisme  rétrograde 


et  du  radicalisme  anarchique.  Pour  lui,  la  Révolu- 
tion est  une  mesure  de  consolidation  et  non  tza 
moyen  propre  à  satisfaire  la  versatilité  d'un  peu- 
ple impressionnable  et  mobile.  Et,  grâce  à  son 
vivant  exemple,  et  à  ses  œuvres  plus  vivantes 
encore,  nous  avons  appris  —  nous  autres  Grecs 
modernes  —  que  la  démocratie  est  une  puissance 
positive  et  non  pas  une  force  de  destruction  et  un 
mirage  qui  échappe  à  notre  étreinte. 

Vous  savez  quelle  fut  son  œuvre,  la  conséquence 
de  la  levée  en  masse  qui  fit  de  la  nation  grecque, 
une  nation  victorieuse  des  Turcs  et  des  Bulgares. 
Laissez-moi  seulement  vous  prier  de  contempler 
avec  moi  le  phénomène  de  cet  homme  qui,  malgré 
sa  sincérité,  ne  perdit  pas  son  prestige  populaire. 
Et  laissez-moi  voir  dans  cette  constatation  la 
preuve  qu'à  un  vrai  démocrate,  qui,  parce  qu'il  ne 
flatte  pas,  ne  trompe  jamais,  n'est  à  aucun  moment 
refusée  ni  marchandée  la  fidélité  de  ses  conci- 
toyens !  Car  —  l'événement  l'a  bien  prouvé,  j'ea» 
père,  aux  yeux  de  vous  tous  —  l'œuvre  de  Veni- 
zélos  ne  fut  pas  trahie  par  les  Grecs.  C'est  encore 
une  fois,  à  l'autocratie,  d'autant  plus  dangerense 
qu'elle  s'est  alliée  en  Grèce  à  la  démagogie,  que 
la  trahison  athénienne  doit  être  uniquement 
imputée. 

Vous  connaissez  peut-être  certains  mots  histo- 
riques qui,  prononcés  à  Athènes,  établissent  toute 
la  hideur  de  cette  trahison.  C'est  Constantin  qui 
prémédite  la  violation  de  l'alliance  gréco-serbe 
et  qui  déclare  :  «  Quand  'e  moment  viendra  de 
la  violer,  je  prendrai  tout  le  déshonneur  sur  moi  I  » 
C'est  sa  femme,  la  Prussienne,  qui,  en  parlant 
des  nobles  libérateurs  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce, 
des  Franco-Anglais  accourus  à  Sakmique,  ne  les 
nomme  pas  autrement  —  pardonnez-moi  ici  de 
rappeler  de  tels  mots  —  que  «  ces  sales  cochons  !  » 
C'est  le  fils  aîné  de  Constantin  —  l'ex-diadoque 
de  Grèce  —  qui,  à  la  veille  du  crime  commis  le 
1er  décembre  1916,  dans  l'entourage  du  Parthé- 
non,  haranguait  les  soldats,  ou  plutô  tles  merce- 
naires de  la  cour  —  car  le  nom  de  soldat  n'appar- 
tient pas  à  cette  poignée  de  canailles  fanati- 
sées —  en  leur  disant  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'un 
seul  Français  reste  vivant  en  Grèce  !  » 

Et  ces  horribles  boutaùes  que  le  peuple,  le  vrai 
peuple  de  Grèce  n'entendait  pas,  étaient  traduites 
par  les  démagogues  à  son  usage  en  une  campagne 
de  propagande  aussi  perfide  qu'inefficace  dans 
son  ensemble.  Les  Allemands  et  leurs  acolytes 
disaient  aux  Grecs  :  «  Les  Franco-Anglais  sont 
venus  à  Salonique  sans  l'autorisation  du  roi  » 
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ce  qui  est  faux  !  «  L'Entente  veut  forcer  la  Grèce 
à  faire  la  guerre  ce  qui  est  faux  1  «  La  pro- 
longation de  la  mo  il  >.  i  ci  on  pendant  près  de  neuf 
mois,  c'est  l'œuvre  de  l'Entente  et  de  Venizelos  », 
ce  qui  est  faux  !  «  L'Entente  et  Venizelos  veulent 
faire  de  la  Grèce  une  i>elgique  et  renverser  la 
dynast'e  »,  ce  qu:  est  faux  ! 

Les  Grecs  ne  se  laissèrent  pas,  du  reste,  in- 
fluencer par  ces  calomnies, 

La  démocratie  grecque  ne  se  laissa  pas  assassi- 
ner par  persuasion  en  ;  915,  comme  certains  parmi 
vous  ont  pu  peut-étr e  le  craindre.  Elle  n'avait  pas 
cessé  de  proclame!  son  attachement  indéfectible 
aux  engagements  formels  qui  nous  liaient  à  la 
vaillante  Serbie  et  aux  engagements  moraux 
qui  cimentaient  la  solidarité  d'intérêts  existant 
entre  la  Grèce,  la  France,  l'Angleterre,  la  démo- 
cratie russe  et  la  démocratie  italienne. 

Elle  acclamait  Venizelos  quand  celui-ci  s'é- 
criait :  «  Nous  ne  violerons  jamais  le  traité 
gréco-serbe.  La  Grèce  est  un  trop,  petit  pays  pour 
commettre  une  aussi  grande  infamie  !  »  Elle 
l'acclamait  encore  quand  il  répétait  :  «  Notre 
régime,  c'est  la  République  couronnée  !  »  Elle 
l'acclamait  toujours  quand  il  dénonçait  le  péril 
du  militarisme  et  quand  il  rappelait  qu'au  lende- 
main de  Charleroi,  il  avait  voulu  placer  la  Grèce 
aux  côtés  de  la  France,  pouf  qu'on  ne  pût  pas  dire 
un  jour  de  son  pays,  «  qu'il  a  volé  au  secours  de 
la  victoire  !  » 

Mais  à  l'heure  où  1  ennemi  de  notre  race  mena- 
çait notre  frontière  et,  plus  tard,  lorsque  cet 
ennemi  se  fit  donner  par  Constantin  les  clefs  de 
notre  maison,  ce  souverain  trouva  une  occasion, 
selon  lui  unique,  pour  essayer  d'instaurer  impu- 
nément parmi  nous  l'autocratie.  Sachant  qu'à 
un  pareil  moment,  une  révolution  était,  sinon 
impossible  du  mpms  pleine  de  risques,  le  roi  cons- 
titutionnel de  Grèce  osa  défier  le  peuple  et  lui 
faire  adresser,  parles  journaux  que  l'Allemagne 
avait  achetés,  ce  langage  ironique  :  «  Les  seuls 
facteurs  capables  de  résoudre  les  grands  problèmes 
politiques,  qui  préoccupent  une  nation  sont  l'ar- 
bitraire monarchique,  d'une  part,  et  l'anarchie 
révolutionnaire,  de  l'autre.  Le  souverain  peut, 
selon  sa  propre  et  seule  opinion,  juger  chaque 
fois  si  le  régime  ld  re  est  appl  cable  ou  non.  S'il 
craint  un  soulèvement  du  peuple,  il  doit  le  respec- 
ter. Sinon,  il  peut  le  fouler  aux  pieds.  » 

Vous  reconnaissez  le  timbre  allemand  de  cette 
voix  qui  sonnait  si  faux  aux  alentours  de  l'ancien 
Pnyx.  Mais,  il  faut,  hélas  !  l'avouer,  il  se  trouva 


aussi  des  Grecs  pour  approuver  et  partager 
cette  manière  de  voir.  Ce  furent  ceux  qui,  anciens 
démagogues,  furent  trahis  par  leur  clairvoyance 
quant  à  la  voie  où  leur  opportunisme  devait  les 
engager.  Ce  fut  ce  même  Théotokis  qui  procla- 
mait, dix  ans  plus  tôt,  qu'  «  une  des  règles  invio- 
lables de  notre  constitution  c'est  que  le  premier 
ministre  nommé  par  le  roi,  doit  avoir  pour  lui 
la  majorité  parlementaire,  sans  quoi  il  ne  saurait 
exister  au  point  de  vue  constitutionnel.  »  Ce 
fut  ce  même  Dragoumis  qui  disait  en  1902  à  l'a- 
dresse de  la  Couronne  :  «  Si  tu  m'appelles  au  pou- 
voir alors  que  je  suis  en  minorité  parlementaire, 
j'ai  le  devoir  de  décliner  l'invitation.  » 

 C'est  contre  de  tels  adversaires  que  Venizelos 

dut  lutter  pour  la  démocratie,  alors  que  le  Bulgare 
était  à  Rupel  et  à  Cavalla.  Tant  qu'il  ne  pouvait 
pas  agir,  il  parla  pour  que  la  flamme  démocratique 
grecque  ne  s'éteignît  pas  :  «  Nous  contestons  à 
la  Couronne,  écrivait-il  en  mai  1916,  le  droit  d'a- 
voir une  politique  personnelle  qu'elle  demande 
à  imposer  sans  tenir  compte  de  l'opinion  du  peuple, 
légalement  manifestée.  Car  la  nation  hellénique, 
ajoutait-il,  ne  peut  pas  admettre  aujourd'hui, 
après  une  histoire  de  tant  de  milliers  d'années, 
que  son  sort  dépende  de  l'opinion  d'un  homme  qui 
est  mis  en  avant  par  le  hasard  de  sa  naissance, 
et  qui  subit  généralement  l'influence  d'un  entou- 
rage étroit  et  pas  toujours  digne.  Elle  préfère 
faire  dépendre  son  sort  de  sa  propre  opinion, 
manifestée  à  la  suite  d'une  discussion  contradic- 
toire poursuivie  entre  partis  politiques  organisés 
et  dirigés  par  ceux  que  le  libre  choix  de  toute  une 
nation  fait  monter  au  sommet  du  mouvement 
politique.  » 

Et  la  démocratie  grecque  a  applaudi  son  porte- 
drapeau.  Elle  ne  l'a  pas  seulement  applaudi. 
Elle  le  pousse  à  l'action.  Et  l'apôtre  comprend 
que  sa  place  n'est  plus  à  Athènes.  Il  va  à  Saloni- 
que  et  la  démocratie  grecque  le  suit.  Et  l'apôtre 
redevient  organisateur.  Les  intrigues  ne  le  tou- 
chent plus  :  il  fait  toujours  meilleur  près  du  front 
qu'à  l'arrière  !  A  combien  plus  forte  raison, 
quand  l'arrière  est  entre  les  mains  des  traîtres^ 
des  défaitistes  et  des  pacifistes  à  tout  prix,, 
comme  ce  fut  le  cas  de  cet  Athènes  de  1916,  de 
cet  Athènes  que  Renan  n'eût  plus  reconnu. 

Et  l'heure  sonna,  ainsi,  pour  Venizelos,  où  il 
dut  organiser  la  victoire  sur  deux  fronts.  Nettoyer 
la  Macédoine  du  Bulgare.  Nettoyer  Athènes  du; 
Barbare.  La  tâche  est  rude.  Los  obstacles  sont 
grands...  Vous  savez,  peut-être,  qu'il  y  a  une  franc- 
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maçonnerie  dynastique.  Venizélos,  en  tout  cas, 
en  a  fait  la  connaissance  !  Mais,  fort  du  sentiment 
de  solidarité  qui  unit  plus  puissamment  encore 
les  peuples,  il  souleva  en  France  et  en  Angleterre 
l'opinion  et  guidé  par  la  démocratie  franco- 
anglaise,  suivi  par  la  démocratie  grecque,  il  réalisa 
à  Athènes  la  revanche  de  l'idéal  populaire,  pre- 
mière étape  vers  la  victoire  contre  l'autocratie 
d'au-delà  les  tranchées  ! 

Les  frontières  de  la  démocratie  grecque  ne  se 
confondent  pas,  en  effet,  avec  celles  du  royaume 
grec.  Nous  avons,  nous  aussi,  notre  Alsace-Lor- 
raine. Et.  c'est  pourquoi  votre  guerre  est  la  nôtre. 
Et  c'est  pourquoi  nous  voyons,  nous  aussi,  dans 
la  démocratie  non  point  une  vague  théorie  auto- 
risant les  beaux  discours  et  une.  incohérente 
liberté,  mais  un  puissant  faisceau  de  principes 
dont  nous  poursuivons  l'application  pour  l'af- 
franchissement des  peuples  opprimés,  parmi  les- 
quels les  Grecs  irrédimés  ne  sont  point,  hélas  ! 
les  moins  malheureux. 

"Ces  Grecs  irrédimés  vivent  sous  le  régime  sau- 
vage des  Turcs  et  des  Bulgares.  Un  joug  cinq  fois 
séculaire  n'a  pas  perverti  leurs  sentiments.  Les 
persécutions  méthodiques,  dont  depuis  trois  ans, 
ils  tombent  les  victimes,  exposés  sans  défense 
et  saris  a  de  aucune  à  la  violence  des  ennemis 
^héréditaires  de  leur  race  et  à  la  froide  application 
du  programme  d'extermination  établi  à  Berlin, 
ces  perse cutions  n'ont  pas  détourné  leur  regard 
d'Athènes  et  de  Salonique,  sources  de  tout 
espoir  et  de  toute  consolation.  Je  vous  épargnerai, 
Mesdames,  les  frissons  que  l'exposé  de  leurs  tor- 
tures actuelles  infligerait  à  votre  sensibilité  Je 
me  bornerai  à  vous  affirmer  que  tout  ce  que  les 
Belges  et  les  Polonais  ont  subi  ne  peut  même  pas 
>fe  comparer  à  ce  qu'ils  subissent  et  que  seul  le 
sort  des  Arméniens  peut  être  rapproché  du  leur. 

Deux  hommes,  deux  Français  distingués,  qui 
les  connaissent  pour  avoir  vécu  parmi  eux, 
MM.  Alaux  et  Puaux,  parlent  de  ces  Grecs 
é'Asie-Mineure  comme  de  gens  «  curieux  et  ani- 
més du  désir  de  s'instruire  »,  à  l'esprit  souple 
et  vif  et  à  l'intelligence  active,  entreprenante  et 
surtout  «  orgueilleusement  patriote  ».  Qu'ils 
soient  banquiers  ou  commerçants,  navigateurs  ou 
industriels,  avocats  ou  médecins,  pharmaciens, 
tailleurs,  coiffeurs  ou  hôteliers,  nos  compatriotes 
d'outre-mer  vivent,  ou  plutôt  vivaient,  organisés 
en  communautés  démocratiques,  jouissant  d'une 
entière  autonomie  civile  et  religieuse  et  placées 
sous  la  direction  et  la  juridiction  de  Févêque  du 


diocèse.  Chaque  cité  constitue  une  vraie  petit® 
République  avec  ses  députés  et  ses  magistrats, 
avec  ses  trésoriers  et  ses  inspecteurs  d'enseigne- 
ment. Les  querelles  intestines  y  sont  certes  fré- 
quentes et,  sans  nier  l'affirmation  de  MM.  Alaux 
et  Puaux  qui  y  voient  justement  la  preuve  de 
leur  vitalité,  je  me  permettrai  seulement  de 
vous  certifier  que  ces  querelles,  si  éminemment 
grecques  !  s'apaisent  toujours  sous  le  souffle  du 
patriotisme  et  de  l'intérêt  général. 

Et  ce  n'est  point  là  une  simple  poignée  d'hom- 
mes. Leur  population  totale  est  de  deux  millions 
et  demi  d'âmes,  sans  compter  les  500.000  Grecs 
qui  gémissent  en  Bulgarie.  La  démocratie  grecque 
faillirait  à  son  devoir  le  plus  élémentaire,  si  elle 
ne  réclamait  pas,  les  armes  à  la  main,  leur  libéra- 
tion. Et  au  mot  si  juste  de  M.  Clemenceau  qui 
s'écriait  l'autre  jour  :  «  Vaincre  d'abord  1  »,  je 
suis  certain  que  nul  Français  n'hésitera,  au  jour 
de  la  victoire,  à  substituer  cet  autre  mot,  qu'il  ne 
voudra  pas  appliquer  rien  qu'à  ses  propres 
frères  :  «  Libérer  I  » 

Si  j'escompte,  Mesdames,  Messieurs,  cette  heu- 
reuse échéance,  je  le  fais  pour  vous  promettre  que 
la  démocratie  grecque  ne  considérera  pas,  ce  jour- 
là,  sa  tâche  comme  terminée^  M.  Jonnart,  au  phil- 
hellénisme  militant  et  à  l'habileté  duquel  je  suis 
heureux  dépendre  ici  un  hommage  ému,  de  même 
qu'à  la  haute  clairvoyance  diplomatique  de 
M.  Ribot, —  M.  Jonnart,  dis-je,  ne  pouvait  pas,  en 
un  jour,  résoudre  complètement  le  problème  inté- 
rieur grec.  La  solution  de  ce  problème  —  dont 
le  gouvernement  de  Salonique  aurait  pris  aussi 
l'agissante  initiative,  si  cela  ne  tenait  qu'à  sa 
bonne  volonté  —  ne  peut  intervenir  que  par  les 
soins  du  peuple  grec.  Et  c'est  de  cette  solution 
d'après-guerre  que  je  me  permettrai  de  vous  dire 
quelques  mots. 

La  démocratie  française  peut  être  d'avance 
certaine  que  cette  solution  sera  conforme  aux 
légitimes  ex'gences  de  la  démocratie.  Une  complète 
liberté  sera  laissée  aux  Hellènes  de  se  donner,  le 
moment  venu,  le  régime  qu'ils  préfèrent.  Je  ne 
sais  pas  s'il  sera  nécessaire  et  utile  que  la  Grèce 
s'oriente  vers  un  régime  de  républicanisme  inté- 
gral. Personnellement,  je  ne  le  souhaite  pas,  pour 
des  raisons  que  je  crois  positives  et  non  point  par 
un  conservatisme  qui  ne  serait  conciliable  ni  avec  ' 
mon  âge,  ni  avec  mes  traditions  nationales  et 
familiales,  ni  avec  ma  conviction  que,  dans  la  vie, 
qui  n'avance  pas  recule  et  que  la  loi  de  l'évolu- 


-  7  - 


La  démocratie  grecque 


tioa  est  une  loi  politique  aussi  bien  qu'une  loi 
de  la  nature. 

Je  ne  puis,  cependant,  me  garder  d'un  certain 
scepticisme,  quand  je  vois  les  peuples  se  laisser 
impressionner  outre  mesure  par  les  mécomptes 
que  leur  apporte  leur  régime  et  en  déduire  la 
mécessité  de  le  changer  du  jour  au  lendemain. 
Les  régimes  valent  le  plus  souvent  ce  que  valent 
les  hommes  appelés  à  les  pratiquer.  Et  ce  n'est 
point  parce  que  la  Grèce  n'aurait  plus  de  roi 
constitutionnel  que  les  Grecs  deviendraient  meil- 
leurs. 

Ce  à  quoi  devront  plutôt  tendre  tous  mos  efforts, 
c'est  à  parfaire  notre  éducation  politique  et  à 
organiser  notre  démocratie.  L'institution  royale 
gênera  en  rien  l'accomplissement  de  cette  dou- 
ble tâche.  Au  contraire,  elle  la  facilitera,  sinon 
d'une  façon  positive,  du  moins  par  sa  présence 
seule  qui  empêchera  que  la  fonction  du  chef  d'État 
devienne,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  soit  une 
sinécure,  la  pomme  de  discorde  des  hommes  d'État 
trop  ambitieux  du  pays.  L'élite  intellectuelle  et 
politique  grecque  aura  ainsi  plus  de  loisir  de 
travailler,  pour  concilier,  au  sein  de  la  démocra- 
tie, l'ordre  et  la  liberté,  en  cultivant  d'abord  et 
en  faisant  ensuite  fructifier  le  sentiment  de  la 
dignité,  l'esprit  rationnel  et  la  sensibilité  du  peu- 
ple grec. 

C'est  donc  dam,  le  remaniement  radical  de  notre 
éducation  politque  et  sociale,  morale  et  intellec- 
tuelle, que  je  vois  le  meilleur,  sinon  le  seul  moyen, 
d'organiser  sur  des  bases  solides  notre  démccra- 
tie.  Celle-ci,  ainsi  consolidée,  empêchera  mieux 
que  tout  frein  constitutionnel  et  que  toute  adop- 
tàom  d'un  système  gouvernemental  nouveau, 
la  répétition  du  lamentable  spectacle  que  la  Grèce 
a  offert  ces  -dernières  années  amx  yeux  de  nos 
amis  attristés  et  de  nos  e»nemis  pressés  d'en  tirer 
profit. 

De  ce  travail  de  longue  haleine,  nous  attendons 
la  création  d'un  esprit  nouveau,  basé  sur  la 
volonté,  façonné  par  la  méthode,  illustré  par  l'in- 
telligence proverbiale  du  Grec  et  surbordonné  à 
la  probité  et  à  l'honnêteté.  Mais,  en  attendant, 
la  révision  de  notre  Constitution  ne  serait  pas 
elle-même  inutile  :  Les  privilèges  de  la  Couronne 
devront  être  spécifiés  et  réduits  ;  le  rôle  purement 
consultatif  du  souverain  déterminé  d'une  façom 
aussi  claire  et  aussi  impérieuse  que  possible  ; 


le  système  de  l'élection  proportionnelle  introdui 
dans  la  législation  de  notre  pays  ;  la  tâche  de» 
commissions  permanentes  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, notamment  de  celles  du  budget,  des  affaire» 

extérieures,  de  la  défense  nationale  et  de  l'écono- 
mie nationale,  élargie  et  mieux  adaptée  au  prin- 
cipe du  contrôle  parlementaire  ;  des  sous- secré- 
tariats d'État  pourront  être  institués  dans  les 
départements  ministériels  les  plus  importants, 
ayec  comme  titulaires  des  hommes  compétents 
choisis  en  dehors  de  la  Chambre  ;  bref,  des  réfor- 
mes constitutionnelles  très  utiles  pourront  être 
élaborées. 

Mais  au-dessus  de  toutes  ces  réformes,  il  y  a 
pour  nous  autres  Grecs  et  notamment  pour  ceux 
d'entre  nous  qui  nous  réclamons  du  titre  de  démo- 
crates, un  devoir  bien  plus  grave  :  je  veux  parler 
de  l'obligation  où  nous  sommes  de  nous  dire  toute 
la  vérité  et  de  regarder  nos  défauts  bien  en  face. 
Pouvoir,  c'est  souvent  vouloir.  Mais  pour  vouloir, 
il  faut  savoir.  Et  pour  savoir,  il  ne  faut  ni  se  bander 
les  yeux  ni  répugner  à  l'examen  de  sa  conscience- 

Mesdames,  Messieurs, 

La  terrible  guerre  où  la  démocratie  grecque  se 
trouve  engagée  aux  côtés  de  la  vôtre,  donnera, 
j'espère,  au  peuple  hellène  l'occasion  de  se  livrer 
à  cet  intime  examen.  Les  souffrances  qui  l'atten- 
dent, pour  pénibles  qu'elles  doivent  être,  le  feront 
méditer  sur  l'histoire  que  son  pays  vient  de  vivre 
à  cause  de  Constantin.  60.000  Grecs  se  battent 
déjà  en  Macédoine.  Quand  les  300.000  enfants  de 
Grèce  que  la  prochaine  mobilisation  fera  grouper 
autour  de  la  patrie  en  danger,  rejoindront  leurs 
frères  d'armes  ;  quand  la  jeunesse  tout  entière 
de  la  nation  assumera  la  grande  lutte  pour 
l'honneur  grec,  pour  la  liberté  de  nos  frères  et  pour 
le  bonheur  du  monde,  le  «  poilu  »  d'Athènes  et 
de  Sparte,  de  Crète  et  de  Lesbos  saisira  mieux 
qu'il  n'a  pu  le  faire  jusqu'ici  l'immense  significa- 
tion de  cette  guerre.  Il  comprends  ce  que  repré- 
sente la  lutte  contre  l'autocratie.  Il  appréciera 
l'incontestable  valeur  du  régime  démocratique 
qu'il  défendra.  Et  la  déposition  de  son  roi  qui  l'a 
trahi,  apparaîtra,  à  ses  yeux,  comme  le  viva»t 
symbole  de  ce  que  la  vie  des  dynastes  a  d'éphé- 
mère, de  ce  que  la  vie  des  peuples  a  d'éternel  et 
de  ce  qu'a  de  grand  et  de  beau  la  liberté  démo- 
cratique ! 

Léon  MACCAS. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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Ce  que  la  guerre  exige 

de  la  Démocratie  française 

[Sténographie  de  la  conférence  donnée  le  9  déc, 
aux  conférences  de  toi  et  Vie.] 

Mesdames,  Messieurs, 
Qu'est-ce  que  la  guerre  demande  à  la  dé- 
mocratie ?  Au  premier  abord,  il  semble  que 
la  réponse  à  cette  question  soit  très  simple. 
Ce  que  la  guerre  demande  à  la  démocratie, 
c'est  de  continuer;  continuer  à  peiner,  conti- 
nuer à  lutter,  continuer  à  saigner.  Nous  nous 
en  rendons  bien  compte,  il  faut  que  nous  nous 
résolvions  à  Cacher  nos  deuils,  à  sécher  nos 
larmes,  à  serrer  les  dents.  Nous  savons  bien 
que  sans  cela  il  n'y  aurait  plus  de  France 
libre,  il  n'y  aurait  plus  de  démocratie  possi- 
ble au  monde.  Donc,  continuer,  c'est  le  mot 
d'ordre  simple  et  terrible.  Mot  d'ordre  im- 
pératif, il  s'impose  avec  une  telle  évidence 
qu'il  n'est  pas  besoin,  semble-t-il,  de  long  dis- 
cours pour  le  commenter.  Et  il  faut  avouer 
qu'à  une  heure  comme  celle  où  nous  sommes, 
on  n'a  guère  envie  de  discourir...  Cependant, 
puisque  le  discours  peut  conduire  quelquefois 
a  l'action  et  puisque,  même  en  temps  de 
guerre,  il  n'est  pas  tout  à  fait  inutile  avant 
d'agir  de  réfléchir,  discourons,  réfléchissons 
ensemble. 

Continuer,  disais-je,  c'est  le  mot  d'ordre  très 
simple  qui  est  imposé  à  la  démocratie  fran- 
çaise. Mais  prenons-y  garde  :  ce  qu'on  nous 
demande,  ce  n'est  pas  seulement  ce  que  doit 
faire  un  pays  en  guerre,  mais  ce  que  doit  faire 
en  guerre  une  démocratie  comme  la  nôtre. 
C'est  sur  les  devoirs  d'une  démocratie  qu'il 
nous  faut  insister. 

Une  démocratie  comme  la  nôtre  doit-elle  se 
borner  à  «  continuer  »?  A  poser  ainsi  la  ques- 
tion, on  comprend  qu'elle  est  moins  simple. 
Bien  des  idées  s'éveillent  :  des  conseils,  des 
avertissements,  voire  des  exhortations  impéra- 
ttves  viennent  à  l'esprit. 

Beaucoup  de  gens  seront  d'accord  pour  pen- 
ser qu'une  démocratie,  sous  les  leçons,  sous 
les  coups  de  la  guerre,  doit  changer  quelque 
chose  a  ses  mœurs,  à  ses  méthodes,  à  ses 
idées  même.  Beaucoup  de  gens  pensent  ainsi 
et  non  pas  seulement  parmi  les  adversaires 
nés  de  la  démocratie.  Ceux-là,  leur  siège  était 
fait  avant  la  guerre.  Naturellement,  ils  vont 
abonder  dans  leur  sens;  ils  vont  profiter  au- 
tant qu'ils  le  pourront  de  toutes  les  circons- 
tances, ils  saisiront  toutes  les  occasions  de 
nous  rappeler  qu'au  feu  de  la  guerre  la  dé- 
mocratie devrait  brûler  ce  qu'elle  a  adoré  : 
aile  ferait  bien,  insinueront-ils,  de  faire  péni- 
tence sur  le  parvis  du  Sacré-Cœur  ou  sur  la 
place  de  la  Concorde,  et  de  confesser  ses  pé- 
shés  à  la  face  du  inonde.  De  ces  doctrinaires 


antidémocratiques,  l'opinion  a  peut-être  peu 
de  poids  en  raison  même  de  leur  dogmatisme. 
Ce  qui  est  plus  frappant,  c'est  l'inquiétude 
qu'on  rencontre,  non  pas  chez  les  ennemis  sys- 
tématiques de  la  démocratie,  mais  chez  un 
certain  nombre  de  ses  amis.  Il  paraît  évident 
que  de  ce  côté-là  aussi  il  y  a  du  trouble. 

Certains  esprits  commencent  leur  examen 
de  conscience  et  se  demandent  si,  éclairés  par 
'l'expérience  de  la  guerre,  nous  ne  ferions  pas 
bien  de  changer  du  tout  au  tout  nos  méthodes 
sinon  de  reviser  notre  idéal.  Les  avertisse- 
ments de  cet  ordre  ne  manquent  pas  :,ceux 
mêmes  qui  naguère  réclamaient  le  plus  ar- 
demment les  coudées  franches  pour  la  démo- 
cratie, font  entendre  aujourd'hui  un  son  de 
cloche  assez  différent.  Hervé,  par  exemple,  il 
y  a  peu  de  jours,  s'exprimait  à  peu  près  ainsi  : 
«  Quand  le  canon  tonne,  la  démocratie  n'a 
qu'à  se  taire  ».  Il  est  vrai  qu'il  se  faisait  très 
peu  de  jours  après  rappeler  à  l'ordre  par  M. 
Aulard  qui,  se  souvenant  qu'il  avait  été  na- 
guère le  professeur  d'Hervé,  lui  disait  :- 
«  Faites  donc  attention  a  l'expérience  de  la 
Convention.  La  Convention  aussi  était  en 
guerre,  elle  a  profité  de  la  guerre  pour  amor- 
cer un  bon  nombre  de  réformes  démocratiques 
et  ainsi  elle  a  pu  augmenter  la  vigueur  de 
l'action  défensive  de  la  nation  ». 

Pour  départager  ces  historiens,  on  est  porté 
à  invoquer  ceux  qui  en  la  matière  ont  le  plus 
d'autorité  à  vos  yeux  aujourd'hui,  ceux  qui 
voient  la  guerre  de  plus  près  :  les  philosophes 
des  tranchées. 

Beaucoup,  en  effet,  seraient  d'accord  qu'il  y 
a  lieu  de  réformer  les  mœurs  et  de  commencer 
la  revision  des  méthodes  de  la  démocratie. 

Bappelons-nous  seulement  un  mot  lancé  par 
un  jeune  littérateur  dans  le  Mercure  de 
France  :  «  Plus  je  fais  la  guerre,  plus  je  de- 
viens aristocrate  ».  Il  entendait  résumer  par 
là  une  constatation  expérimentale  :  les  sol- 
dats de  France  sont  de  braves  gens,  des  hom- 
mes courageux,  mais  sans  un  chef  qui  les 
tienne  bien,  c'est  un  troupeau.  Vous  devinez 
l'usage  que  les  théoriciens  antidémocratiques 
ont  pu  faire  d'une  semblable  parole. 

Voyons  ce  qu'on  peut  retenir  de  pareils 
avertissements.  Cela  n'est  pas  sans  difficultés. 
Il  faut  tirer  ces  idées  au  clair,  les  préciser, 
pour  voir  ce  qu'on  peut  accorder,  ce  qu'on 
doit  retenir. 

Avant  de  commencer  la  discussion,  permet- 
tez-moi une  remarque  préalable,  une  remar- 
que optimiste.  Cela  va  vous  paraître  peut-être 
un  peu  étonnant  à  l'heure  que  nous  traver- 
sons, après  tant  de  déceptions  retentissantes, 
après  une  défection  éclatante,  devant  des  dis- 
sensions menaçantes.  Cependant  il  faut  être 
juste;  il  faut  considérer  ce  que  nous  avons 
fait  jusqu'ici,  ce  que  la  démocratie  française 
a  fait;  il  faut  se  rappeler  qu'elle  a  étonné  le 
monde  et  qu'elle  s'est  étonnée  elle-même  de- 
puis le  début  de  la  guerre. 
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Ce  que  la  guerre  exige  de  la  Démocratie  française 


Les  prophètes  de  malheur  attendaient  tout 
autre  chose  de  notre  peuple.  On  croyait  la 
France  irrémédiablement  divisée,  on  l'a  re- 
trouvée unanime;  on  la  croyait  à  jamais  fati- 
guée, abâtardie,  on  l'a  retrouvée  indomptable. 
C'est  un  point  qui  doit  être  marqué,  j'imagine, 
à  l'actif  de  notre  démocratie.  Dès  les  premiers 
jours  de  la  guerre,  on  a  vu  qu'tlle  avait  su  re- 
trouver, recréer  son  unité  complète  et  parfaite 
sans  avoir  besoin  d'un  homme  pour  sonner  le 
ralliement.  Un  des  grands  arguments  des  anti- 
démocrates est  celui-ci  :  un  roi,  quand  même 
il  n'aurait  pas  de  capacités  techniques  —  il 
faut  avouer  que  cela  arrive  quelquefois  —  a 
le  mérite  de  rallier  autour  de  lui  les  senti- 
ments communs  des  masses;  c'est  un  porte- 
drapeau. 

Nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  porte-dra- 
peau. Sans  attendre  un  homme  pour  sonner  le 
ralliement,  toutes  les  énergies  françaises,  du 
jour  au  lendemain,  se  sont  ralliées,  tous  les 
tronçons  du  serpent  se  sont  rapprochés,  toutes 
les  divisions  ont  été  oubliées.  La  France  a 
marché  comme  un  seul  homme,  unie  avec  elle- 
même  par  le  sentiment  que,  démocratie  paci- 
fique qui  avait  maintes  fois  proclamé  et  prou- 
vé son  amour  pour  la  paix,  elle  était  brutale- 
ment, brusquement  envahie,  assiégée,  offen- 
sée. (Applaudissements.) 

Ce  que  nous  devons  retenir  aussi,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  eu  seulement  au  début  une  flambée 
d'enthousiasme.  Depuis,  on  a  tenu;  on  a  tenu, 
non  seulement  sur  les  champs  de  bataille, 
mais  à  l'atelier,  à  l'arrière.  Après  l'invasion, 
notre  pays  a  été  privé  de  plus  de  la  moitié 
de  son  charbon,  de  80  0/0  de  son  fer  et  de 
son  acier.  Mutilés  comme  nous  l'étions,  nous 
avons  pourtant  tenu  le  coup.  Nous  avons  réus- 
si à  mettre  sur  pied  une  nombre  incalculable 
d'usines,  à  alimenter  de  munitions  non  seule- 
ment nos  armées,  mais  celles  de  nos  alliés. 
Partout  où  on  a  eu  besoin  d'hommes  ou  de 
matériel,  la  démocratie  française  a  pu  dire  : 
Présent  !  Je  suis  là!  je  suis  un  peu  là!  comme 
disent  les  soldats.  Tout  ceci  mérite  d'être  re- 
tenu et  déjà,  de  cette  expérience,  on  pourrait 
tirer  cette  Conclusion  que  le  régime  démocra- 
tique, les  mœurs  démocratiques,  les  méthodes 
démocratiques,  en  France  au  moins,  n'ont  pas 
paralysé  l'élan,  l'activité,  la  vitalité  du  pays. 
La  démocratie  n'a  pas  été  un  stupéfiant.  Je 
prétends  que  pour  un  bon  nombre  de  nos  com- 
patriotes elle  a  été  un  stimulant. 

Je  pense  à  nos  soldats.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  admirer  une  fois  de  plus  leur  héroïsme, 
leur  élan,  leur  endurance.  Mais  je  suis  cer- 
tain que  beaucoup  de  nos  soldats  ont  été  sti- 
mulés par  l'idéal  démocratique  qu'ils  por- 
taient dans  leur  giberne  ou  dans  leur  mu- 
sette. 

Oh  !  ce  n'est  pas  qu'on  parle  beaucoup 
d'idéal  démocratique  au  front.  J'avoue  que, 
les  premiers  temps,  moi  qui  arrivais  là  avec 
mes  naïvetés  d'intellectuel,  j'étais  un  peu  sur- 


pris d'entendre  parler  si  peu  de  ce  qui  était  Le 
fond  moral  du  grand  débat.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  notre  idéal  ne  soit  pas  présent  en 
eux,  que  le  verbe  ne  se  soit  pas  fait  chair,  que 
l'idée  ne  se  soit  pas  incarnée  dans  ces  hom- 
mes. J'entends  bien  que  pour  essayer  de 
soustraire  cet  honneur  à  l'idéal  démocratique, 
on  fait  valoir  toutes  sortes  de  belles  raisons. 
On  dit  :  «  La  France  se  sauve  malgré  son 
régime,  et  si  ses  hommes  sont  de  bons  guer- 
riers c'est  malgré  les  idées  d'un  certain  nom- 
bre d'entre  eux.  Ce  qui  parle  en  eux,  ce  n'est 
pas  la  démocratie,  c'est  la  race;  ce  qu'on  re- 
trouve sur  les  champs  de  bataille,  ce  sont  les 
vertus  lointaines  d'une  hérédité  guerrière; 
nos  soldats  sont  les  descendants  de  Bayard, 
de  Duguesclin,  de  Jeanne  d'Arc;  c'est  pour 
cela  qu'ils  se  battent  bien,  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  sont  les  fils  d'une  république  ». 

Je  suis  prêt,  pour  ma  part,  à  recevoir  au- 
jourd'hui de  toutes  les  mains,  je  ne  chicane 
ni  ne  lésine,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  renier  les 
gloires  de  la  France  passée,  bien  loin  de  là. 
S'il  est  vrai  que  les  mânes  de  Bayard  ou  de 
Jeanne  d'Arc  combattent  à  côté  de  nos  soldats, 
tant  mieux  !  je  m'en  réjouis  hautement. 
Certes  !  je  suis  très  fier,  comme  tout  le  monde, 
de  la  France  du  passé;  je  demande  seulement 
à  être  un  peu  moins  modeste  que  certains  pour 
la  France  d'aujourd'hui.  (Applaudissements.) 

Si  les  hommes  que  nous  avons  vus  à  l'œuvre 
ne  parlent  pas  beaucoup,  si  même  ils  n'aiment 
guère  qu'on  parle  devant  eux  de  la  démocra- 
tie, de  la  liberté,  de  l'égalité,  ces  idées  vivent 
cependant  en  eux,  elles  sont  en  eux,  elles 
agissent  en  eux.  Pour  s'en  rendre  compte,  il 
n'est  pas  besoin  de  les  faire  parler,  il  n'y  a 
qu'à  les  voir.  Le  soldat  fiançais,  ce  qui  l'an- 
nonce, c'est  son  front  levé,  ce  sont  les  yeux  qui 
vous  regardent  bien  en  face,  qui  ne  s'abais-? 
sent  pas  même  devant  un  supérieur,  c'est 
ne  sais  quoi  de  fier,  d'aisé,  de  libre  dans  l'ai 
lure.  Il  n'y  a  qu'à  le  voir  passer,  c'est  le  sol 
dat  de  la  liberté  qui  passe.  (Applaudisse 
ment  s.) 

Ce  sentiment  qu'il  est  le  soldat  de  la  libert 
demeure  en  lui,  même  s'il  n'en  parle  pa 
une  force  agissante.  Ses  ennemis,  il  ne  1 
méprise  pas,  certes!  il  trouve  même  que  tro 
longtemps  on  les  a  méprisés  à  l'arrière.  Il  n'es 
pas1  prêt  à  les  blaguer  ;  il  rend  hommage 
leur  courage,  et  à  leur  méthode;  mais  il  se 
que  ces  hommes  qui  se  prétendent  des  su 
hommes,  ce  sont  des  sujets,  ce  ne  sont  pas  de 
citoyens,  ils  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  d 
ghité  individuelle,  ils  n'ont  pas  su  la  défendr 
sur  les  places  publiques  dans  leur  pays.  Ce 
notre  soldat  le  sait,  notre  soldat  le  sent  plu 
ou  moins  obscurément  et  c'est  pourquoi  / 
l'idée  d'être  traité  comme  une  machine  lui 
aussi,  à  l'idée  de  se  laisser  mater  par  ces  sur- 
hommes sujets,  son  sang  ne  fait  qu'un  tour 
et,  si  lasses  qu'elles  soient,  ses  mains  cher- 
chent le  fusil  ou  la  grenade. 


Ce  que  la  guerre  exige  de  ia  Démocratie  française 


L'idée  démocratique  est  donc  une  idée  force. 
La  foi  démocratique  est  aussi  un  cordial  qui 
a  pu,  que  l'on  s'en  doute  ou  non,  ranimer  plus 
d  une  énergie. 

.Mais  on  me  dira  :  Nous  voulons  bien  que 
la  démocratie  agisse  sous  cette  forme  jusque 
dans  vos  armées  ;  c'est  un  idéal  incarné  jus- 
que dans  l'organisme  du  peuple  de  notre 
temps.  Nos  soldats  conservent  par  devers  eux 
la  grande  espérance  démocratique,  libérale, 
ftgalitaire,  pacifique,  soit;  mais  tout  de  même 
ils  ajournent  l'accomplissement  de  ce  beau 
rêve  et  s'ils  conservent  cette  espérance,  ils  ne 
peuvent  pas  ne  pas  être  sensibles  à  certaines 
expériences,  les  plus  directes,  les  plus  immé- 
diates de  toutes.  Ils  font  des  expériences  là- 
bas  et  ils  réfléchissent;  les  leçons  qu'ils  en 
tirent  ne  sont  peut-être  pas  conformes  à 
Belles  que  la  théorie  démocratique  leur  aurait 
volontiers  données;  elles  ne  sont  peut-être  pas 
conformes  aux  habitudes  que  volontiers  leur 
auraient  fait  prendre  ou  laissé  prendre  les 
mœurs  d'une  démocratie. 

J'entends  que,  par  exemple,  ils  comprennent 
très  bien,  eux,  la  nécessité  d'un  commande- 
ment, la  nécessité  d'une  autorité,  et  de  l'obéis- 
sance, et  de  la  discipline.  Nous  allons  retrou- 
ver ici  le  mot  de  l'officier-poète.  Il  est  très 
vrai  que  ce  mot  trouve  un  écho  jusque  dans 
l'âme  des  soldats.  Si  vous  les  écoutez  causer 
entre  eux,  bien  souvent  vous  les  entendrez 
dire  :  «  On  a  bien  réussi,  on  était  bien  com- 
mandé »  ;  ou  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
qu'on  fasse  ?  il  n'y  avait  pas  de  comman- 
dement »  ;  ou  encore  :  «  On  s'en  est  allé,  il  n'y 
avait  plus  de  chef  ».  N'importe  qui  a  entendu 
causer  les  soldats  sera  d'accord  sur  ce  point, 
ce  sont  là  des  vérités  qu'ils  aiment  à  ressasser. 

Ne  vont-ils  pas  tirer  pour  aujourd'hui  et 
pour  demain  des  conséquences  de  ces  expé- 
riences ?  C'est  peut-être  un  avertissement 
qu'ils  vont  nous  rapporter  ou  qu'ils  nous  en- 
voient dès  aujourd'hui  :  nécessité  de  la  disci- 
pline, de  l'obéissance,  de  l'autorité.  C'est  peut- 
être  un  avertissement  de  l'avant  à  l'arrière  et 
il  faut  en  tenir  compte,  il  faut  ouvrir  l'oeil  ou 
l'oreille;  il  faut  prendre  ces  leçons  là  au  sé- 
rieux. 

On  pourrait  être  tenté  de  répondre  d'abord  : 
S'il  esl  vrai  que  les  soldats  instruits  par  l'ex- 
périence veulent  nous  prêcher  à  leur  manière 
l'autorité,  nous  faire  comprendre  la  nécessité 
de  l'obéissance,  de  la  discipline,  rappelons- 
nous  que  ce  qui  est  bon  pour  l'avant  n'est  pas 
bon  pour  l'arrière,  ce  qui  est  bon  pour  la  vie 
militaire  n'est  pas  bon  pour  la  vie  civile,  in- 
dustrielle, économique.  On  retrouverait  par 
là  une  théorie  chère  à  bon  nombre  de  socio- 
logues, une  théorie  chère  à  nos  Saint-simo- 
niens  et  qui  fut  reprise  en  Angleterre  par 
Spencer  qui  l'a  popularisée  :  c'est  l'antithèse 
entre  les  sociétés  de  type  militaire  et  les  so- 
ciétés de  type  industriel.  Dans  les  sociétés  de 
type  militaire,  toui  s'arrange  par  la  coercition 


et  à  coup  d'autorité;  dans  les  sociétés  de  type 
industriel,  tout  s'arrange  par  convention  et  à 
coup  de  liberté. 

C'est  une  très  belle  théorie;  il  est  probable 
qu'elle  contient  une  part  de  vérité  comme 
presque  toutes;  il  est  probable  aussi  que  c'est 
une  de  celles  qui  sont  le  mieux  démenties  par 
les  progrès  de  notre  expérience.  Je  ne  crois 
pas  m'avancer  beaucoup  en  pensant  que  c'est 
une  des  plus  fausses  que  nous  ayons  jamais 
rencontrées  sur  le  chemin  de  la  sociologie. 
Pourquoi  ?  Parce  que,  qu'il  s'agisse  d'indus- 
trie ou  de  guerre,  la  vie  est  toujours  une  lutte 
comme  la  vie  est  toujours  une  association.  Il 
faut  toujours  une  association  pour  la  lutte  ; 
c'est  la  condition  même  de  la  vie,  de  l'action, 
du  succès.  Si  on  pouvait  démontrer  que  dans 
1  ordre  miliatire  il  est  absolument  nécessaire 
qu'il  y  ait  discipline,  commandement,  hiérar- 
chie, autorité,  comment  voulez-vous  que  par 
une  sorte  de  miracle  la  vie  industrielle  n'ait 
plus  besoin  de  tout  cela  ?  Ce  n'est  pas  vrai,  le 
progrès  même  de  l'industrie  l'a  démontré  : 
pour  l'industrie  comme  pour  la  guerre,  il  faut 
de  l'organisation,  il  faut  de  l'ordre,  un  ordre 
respecté,  un  ordre  qui  se  fasse  respecter.  Par 
conséquent,  si  on  pouvait  nous  faire  com- 
prendre que  nous  n'avons  pas  apprécié  à  sa 
valeur,  jadis,  la  nécessité  de  l'autorité,  ce  ne 
serait  pas  vrai  seulement  pour  l'avant,  ce  se- 
rait vrai  aussi  pour  l'arrière,  ce  ne  serait  pas 
vrai  seulement  pour  la  vie  militaire,  ce  serait 
vi ai  aussi  pour  la  vie  civile,  pour  la  vie  indus- 
trielle, pour  la  vie  économique. 

Réfléchissons  donc  et  demandons-nous  si  ce 
que  la  guerre  nous  offre  ou  paraît  nous  im- 
poser, la  démocratie  le  refuse.  Ici,  pour  bien 
discuter,  il  est  nécessaire  de  préciser  les  idées. 
Cela  ne  va  pas  être  aussi  simple  que  tout  à 
l'heure. 

Il  faut  d'abord  bien  se  rendre  compte  que 
lorsqu'on  institue  ainsi  une  antithèse  entre 
l'autorité  et  la  démocratie,  on  abuse,  comme  il 
arrive  si  souvent,  des  oppositions.  Je  prétends 
que  d'abord  la  guerre,  la  guerre  d'aujourd'hui, 
ne  justifie  pas  toutes  les  espèces  d'autorité  et 
inversement  je  prétends  que  la  démocratie 
d'aujourd'hui  ne  répudie  pas  toutes  les  espèces 
d'autorité. 

Etablissons  ces  deux  points  et  nous  serons 
peut-être  capables  de  diminuer  la  distance  qui 
paraissait  d'abord  séparer  les  deux  termes. 

La  guerre  ne  justifie  pas  toutes  les  espèces 
d'autorité,  c'est  ceci  qu'il  faut  bien  préciser 
pour  se  rendre  compte  que  la  thèse  qu'on  bâ- 
tit sur  la  formule  du  jeune  poète  :  «  Plus  je 
fais  la  guerre,  plus  je  deviens  aristocrate  », 
cache  mal  une  équivoque.  Cette  formule  est 
une  boutade.  Si  on  la  prend  au  sérieux,  deve- 
nir aristocrate,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Cela  veut  dire  qu  on  croit  que  pour  qu'une  au- 
torité s'exerce  il  faut  qu'il  y  ait  une  classe, 
une  caste,  une  race  de  gens  devant  lesquels 
tout  le  monde  s'inclinera,  que  personne  n'o- 
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sera  regarder  en  face,  avec  qui  on  n'osera  pas 
discuter,  dont  on  n'oserait  pas  limiter  ni  con- 
trôler en  quelque  façon  que  ce  soit,  le  pou- 
voir. Tel  serait  un  régime  purement  aristocra- 
tique. 

Est-ce  celui  que  nous  voulons  instaurer  ? 
Est-ce  de  celui-là  que  la  guerre  actuelle  nous 
a  démontré  la  nécessité  ?  Il  me  paraît  très  con- 
testable de  l'affirmer.  Dans  le  carnet  d'un  of- 
ficer  allemand  fait  prisonnier,  on  a  trouvé 
cette  phrase  :  «  Pour  que  les  hommes  mar- 
chent, il  faut  qu'ils  aient  le  respect  et  la  peur 
de  leurs  supérieurs  plus  que  de  l'ennemi  ». 
C'est  la  théorie  de  l'autorité  aristocratique  et 
prussienne.  Est-ce  celle-là  que  nous  croyons 
nécessaire  d'adopter  ?  Non  sans  doute  !  Pour 
que  le  Prussien  marche,  peut-être  faut-il  qu'il 
ait  le  respect  et  la  peur  de  son  supérieur  plus 
que  de  l'ennemi,  et  encore  cela  me  paraît  exa- 
géré; mais  pour  que  le  Français  marche,  non  ! 
I1  y  a  d'autres  moyens  de  le  faire  marcher.  Il 
faut  du  respect  sans  doute;  mais  il  y  a  plu- 
sieurs formes  de  respect;  il  y  a  le  respect  à 
base  de  peur,  mais  il  y  a  le  respect  à  base  de 
confiance,  d'affection  et  d'intelligence.  C'est 
de  ce  respect,  me  semble-t-il,  que  la  guerre  ac- 
tuelle, telle  que  nous  l'avons  menée,  a  montré 
surtout  l'utilité.  (Applaudissements.) 

On  pourrait  invoquer  ici  de  nombreux  té- 
moignages. Cela  nous  mènerait  trop  loin  de  les 
discuter  dans  le  détail.  J'en  trouverais  prin- 
cipalement dans  le.s  carnets  de  ces  jeunes 
maîtres,  de  ces  jeunes  normaliens,  sortis  d'E- 
coles Normales  primaires  ou  de  l'Ecole  Nor- 
male supérieure  qui,  très  rapidement,  sont  de- 
venus chefs  de  section,  officiers  et  dont  beau- 
coup sont  restés,  pour  le  malheur  de  la  France 
et  de  l'Université,  sur  les  champs  de  bataille. 
Ces  jeunes  hommes,  nos  étudiants  hier,  le  pro- 
blème du  commandement  les  a  pour  la  plu- 
part vivement  intéressés.  Il  sera  extrêmement 
utile  plus  tard  de  dépouiller  les  analyses  aux- 
quelles ils  se  sont  livrés  à  ce  sujet.  J'en  con- 
nais au  moins  une  qui  est  publiée.  Vous  la 
trouverez  dans  la  Grande  Revue  de  1916  sous 
le  titre  :  Psychologie  du  chef,  par  un  officier. 

A  travers  toutes  leurs  réflexions,  on  voit 
clairement  qu'ils  se  rendent  compte,  ces  jeunes 
chefs,  des  conditions  dans  lesquelles,  devant 
le  soldat  de  la  démocratie  française,  on  de- 
vient un  vrai  chef.  Pour  être  un  vrai  chef,  un 
chef  qui  est  suivi,  un  chef  qui  réussit,  il  n'est 
pas  besoin  qu'on  apparaisse  au  soldat  comme 
d'une  essence,  d'une  caste,  d'une  race  supé- 
rieure. Non;  il  faut  que  le  soldat  sente  dans 
celui  qui  a  charge  de  le  conduire,  d'abord  une 
compétence  supérieure,  et  aussi  un  dévoue- 
ment supérieur.  Si  le  soldat  sent  cela,  il  suit 
naturellement  et  consciemment.  Il  se  rend 
compte  qu'il  a  besoin  d'un  chef  comme  celui- 
là  et  il  est  prêt  à  accorder  ce  que  ce  chef  de- 
mande. En  deux  mots,  compétence  et  cons- 
cience, voilà  ce  que  le  soldat  de  la  démocra- 
tie française  a  demandé  par  dessus  tout  à  ses 


chefs  et  c'est  ainsi  que  ses  chefs  l'ont  ei 
traîné. 

Vous  le  savez,  nos  ennemis,  avec  la  théorie 
de  l'autorité  qu'ils  gardaient  par  devers  eux, 
escomptaient  comme  une  cause  de  faiblesse 
de  notre  armée  la  tension  qui  devait  croître, 
suivant  eux,  entre  nos  officiers  et  nos  soldats. 
Maximilien  Harden  nous  l'a  dit  crûment.  La 
tension  ne  s'est  pas  produite,  au  moins  clans 
les  proportions  où  les  Prussiens  l'espéraient. 
Les  bons  rapports  ont  dominé.  Pourquoi  ? 
Parce  que  peut-être  on  n'a  pas  essayé  d'user 
de  la  pratique  prussienne  de  l'autorité,  parce 
que  les  chefs  se  sont  rendu  compte  que  c'était 
surtout  par  la  compétence  et  par  la  conscience 
qu'ils  devaient  s'imposer.  Le  chef,  c'est  celui 
qui  a  la  responsabilité,  c'est  celui  qui  donne 
non  seulement  le  signal,  mais  l'exemple  en 
même  temps  qu'il  dicte  le  plan.  Voilà  le  vrai 
chef  d'une  armée  démocratique. 

Je  dirai  volontiers  que  nous  voyons  ici  l'au- 
torité évoluer  sous  nos  yeux  du"  type  «  reli- 
gieux »  (1)  et  politique  au  type  moral  et  tech- 
nique. 

J'appelle  autorité  de  type  religieux  l'autorité 
qui  s'impose  par  une  sorte  de  prestige  mys- 
tique, en  vertu  d'un  droit  divin  qu'on  ne  dis- 
cute pas.  Elle  est  politique  dans  la  mesure  où 
elle  s'impose  à  tout  l'homme  et  ne  tolère  chez 
le  subordonné  aucune  opinion  différente  de 
l'opinion  du  supérieur.  C  est  l'autorité  à  l'an- 
cienne manière.  C'est  peut-être  à  cette  auto- 
rité que  pensent  ceux  qui  se  font  aujourd'hui 
les  apologistes  de  l'aristocratie,  les  adversaires 
de  la  démocratie. 

Mais  il  y  a  d'autres  types  d'autorité.  Il  y  a 
l'autorité  de  type  moral  et  l'autorité  de  type 
technique.  L'autorité  de  type  technique  est 
celle  qui  s'impose  par  la  compétence  prouvée 
l'autorité  de  type  moral  est  celle  qui  s'impose 
par  la  conscience  éprouvée. 

Il  semble  bien  que  nous  ayons  vu,  dan 
notre  armée,  qui  est  une  armée  nationale  s'il 
en  fût,  qui  est  une  armée  de  citoyens,  le  se- 
cond type  d'autorité,  le  type  moral  et  techni- 
que, l'emporter  nettement  sur  le  premier  et 
c'est  peut-être  à  cela  et  non  pas  au  rappel  des 
formes  archaïques  de  l'autorité,  qu'est  due  la 
bonne  tenue,  la  belle  allure  de  notre  armée 
(A  pplaudissements.) 

Par  ces  réflexions,  je  suis  en  train,  semble- 
t-il,  de  diminuer  la  distance  entre  les  deu 
termes  qu'on  se  plaisait  à  opposer  :  l'autorit 
d'un  côté,  la  démocratie  de  1  autre.  L'autorité 
de  type  moral  et  technique,  la  démocratie  peut 
fort  bien  s'en  accommoder,  elle  peut  fort  bien 
l'accepter.  Sur  ce  point,  son  éducation  était 
dès  avant  la  guerre  en  train  de  se  faire.  Ce 
qui  faisait  l'éducation  de  la  démocratie,  c'é- 
tait précisément  le  progrès  de  l'industrie,  la 


(1)  Il  va  de  soi  que  je  prends  celte  expression  au  sens_ 
sociologique,  et  en  quelque  sorte  extérieur  du  mot  r  il  * 
a'agit  ici  de  hiérarchie,  non  de  foi. 
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prépondérance  de  la  vie  économique  et  des 
habitudes  qu'elle  suggère  ou  qu'elle  impose.  En 
ce  sens,  bien  loin  qu'il  y  ait  opposition,  comme 
le  voudraient  les  disciples  de  Spencer,  entre 
les  sociétés  de  type  militaire  et  les  sociétés  de 
type  industriel,  on  peut  faire  entre  elles  un 
rapprochement.  Les  leçons  que  nous  dégagions 
des  expériences  industrielles  allaient  dans  le 
même  sens  que  les  leçons  que  nous  dégageons 
de  l'expérience  militaire.  11  ne  faudrait  tout 
de  même  pas  enfoncer  trop  de  portes  ouvertes 
et  nous  présenter  comme  des  découvertes  des 
choses  que  nous  savons  depuis  quelque  temps. 

On  nous  dit  :  Faites  bien  attention  aux  le- 
çons de  la  guerre.  Une  armée  sans  chef,  c'est 
un  troupeau;  on  ne  réussit  bien  que  si  on  est 
commandé  par  un  homme  unique,  qui  a  les 
responsabilités  et  qui  sait  orienter  les  activi- 
tés. Il  n'y  a  pas  de  section  qui  tienne  si  elle 
n'a  pas  un  bon  chef. 

Nous  n'avons  pas  attendu  la  guerre  pour 
savoir  cela.  Il  me  semble  que  la  petite  expé- 
rience de  tous  les  jours,  surtout  dans  la  vie 
industrielle,  nous  a  appris  cela  depuis  long- 
temps. Nous  savons  qu  une  affaire  grande  ou 
petite  ne  marche  que  s'il  y  a  un  homme  à  la 
tête.  C'est  vrai  pour  une  coopérative  comme 
pour  une  grande  société  par  actions.  Il  faut 
partout  des  gérants.  Sans  aller  jusqu'à  l'in- 
dustrie, je  dirai  volontiers  que  les  universités 
populaires,  les  petites  sociétés  qu'on  avait 
fondées  il  y  a  quelques  années,  ne  marchent 
que  lorsqu'il  y  a  un  homme  à  la  tête.  C'est 
une  leçon  qui  résulte  de  toute  pratique,  si 
humble  qu'elle  soit,  de  tout  effort  pour  agir, 
de  tout  effort  pour  réussir.  Je  ne  pense  donc 
pas  que  notre  démocratie  ait  tant  de  peine  à 
comprendre  cet  avertissement;  elle  était  ame- 
née à  le  comprendre  par  la  force  des  choses. 

Tout  le  monde  se  rend  compte  que  pour 
qu'une  entreprise  réussisse  il  faut  un  homme 
à  qui  on  fasse  confiance;  seulement,  cet  hom- 
me, il  sera  entendu  qu'on  le  choisira  en  raison 
de  sa  capacité  et  non  pas  en  raison  de  sa  race, 
de  sa  classe,  de  son  milieu,  de  son  hérédité, 
de  sa  fortune  ou  de  ses  opinions  politiques. 

On  devra  le  prendre  en  raison  de  ses  capa- 
cités et  autant  que  possible  aussi  en  raison  des 
hautes  qualités  de  conscience  dont  il  aura  fait 
preuve.  Nous  retrouvons  là  le  prix  supérieur 
qu'on  doit  attacher,  quand  on  cherche  un  chef, 
à  la  compétence  et  à  la  conscience.  Il  n'est  pas 
du  tout  impossible  à  une  démocratie  de  faire 
de  plus  en  plus  de  place  aux  compétences  et 
aux  consciences.  Il  n'est  pas  absolument  uto- 
pique  de  rêver  cela.  La  preuve  en  est  que  sous 
les  leçons  de  la  nécessité,  nous  voyons  qu'on 
fait  de  plus  en  plus  place  aux  compétences. 
A  l'armée  même,  on  est  arrivé  à  cette  idée  que 
dans  certains  cas,  même  si  les  gens  n'ont  pas 
le  nombre  de  galons  suffisant,  lorsqu'ils 
avaient  la  compétence,  il  fallait  les  laisser  gou- 
verner. Nous  avons  vu  cela  en  particulier  dans 
le  service  de  santé. 


Nous  voyons,  de  même,  à  l'intérieur,  cer- 
tains ministres  choisis  nen  pas  en  raison  de 
leurs  relations  politiques,  mais  en  raison  de 
leur  compétence  technique.  C'est  un  procédé 
qu'il  ne  serait  peut-être  pas  mauvais  de  gé- 
néraliser. Il  serait  utile  de  chercher  les  chefs, 
les  meneurs,  disons  plus  humblement  les  gé- 
rants —  l'expression  ne  sent  pas  son  aristo- 
cratisme  —  parmi  les  gens  qui  ont  fait  leurs 
preuves,  qui  ont  acquis  l'expérience  dans  la 
pratique  de  leur  spécialité. 

En  disant  qu'il  serait  bon  de  chercher  des 
compétences  et  de  réserver  plus  de  place  aux 
spécialistes,  je  n'ai  pas  l'intention  de  me  livrer 
devant  vous  à  un  antiparlementarisme  que  je 
juge  trop  facile.  Quand  on  prêche  ainsi  le 
culte  des  compétences,  presque  toujours  les 
gens  comprennent  :  Que  viennent  faire  en 
tout  ceci  les  parlementaires  ?  C'est  à  peu  près 
ainsi  que  la  question  a  été  posée  par  mon 
éminent  et  respecté  collègue  M.  Faguet,  dans 
sa  brochure  fameuse  :  le  culte  de  l'incompé- 
tence. Je  trouve  qu'on  exagère.  Je  veux  être 
docile  sur  ce  terrain  aussi  aux  leçons  de  l'ex- 
périence et  je  constate  expérimentalement  que, 
contrairement,  si  vous  voulez,  à  ce  qu'on  pour- 
rait attendre,  il  y  a  dans  les  assemblées  par- 
lementaires beaucoup  plus  de  compétences 
qu'on  ne  croit.  C'est  un  fait;  dites,  s'il  vous 
plaît,  que  c'est  un  miracle,  que  cela  ne  s'ex- 
plique pas,  qu'ils  n'ont  pas  été  élus  pour 
cela,  je  prétends  que  c'est  un  fait  d'expérience. 
Sur  toutes  les  grandes  questions  qu'on  passe 
en  revue,  on  trouve  cinq  ou  six  personnes  qui 
peuvent  faire  partie  d'une  commission,  qui 
composent  des  rapports  extrêmement  docu- 
mentés, qui  donnent  des  indications  pré- 
cieuses, qui  peuvent  exercer  un  contrôle  très 
utile.  C'est  pourquoi,  je  ne  voudrais  pas  avoir 
l'air,  quand  je  fais  appel  aux  compétences, 
d'exclure  par  principe  les  élus.  Il  se  trouve 
qu'il  y  a  des  compétences  parmi  les  élus. 

De  même,  quand  je  dis  qu'il  serait  bon  d'ap- 
peler aux  postes  de  direction  des  gens  qui  ont 
fait  leurs  preuves  dans  leur  spécialité,  ne  me 
faites  pas  dire  qu'il  ne  faut  pousser  au  pre- 
mier plan  que  des  spécialistes.  Il  faut  réser- 
ver sa  part  à  l'intelligence  et  reconnaître  que 
dans  une  intelligence  ouverte  et  informée  il  y 
a  des  facultés  d'adaptation  qu'il  serait  in- 
juste et  imprudent  de  laisser  de  côté.  Quelque- 
fois des  gens  qui  ne  sont  pas  des  spécialistes 
se  montrent  capables  d'acquérir  rapidement 
une  compétence  infiniment  précieuse.  Ici  en- 
core soyons  dociles  aux  leçons  de  l'expérience. 
Je  me  réjouis  de  voir  à  la  tête  du  ministère 
de  l'Armement  un  spécialiste,  un  homme  d'af- 
faires, un  ingénieur;  mais  dans  ce  même  mi- 
nistère on  a  vu  opérer  bon  nombre  d'hommes 
qui  ne  paraissaient  pas  spécialement  destinés 
à  ces  postes  par  leur  pratique  antérieure.  Ce 
n'étaient  pas  des  ingénieurs  et  cependant  — 
personne  ne  petit  y  contredire  —  ils  ont  fait 
d'utile  besogne. 
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Donc,  il  faut  chercher  compétences  et  capa- 
cités partout  où  elles  apparaissent,  même  dans 
les  milieux  parlementaires  si  cela  se  ren- 
contre. 

.1  ajoute  qu'il  ne  faut  pas  confondre  le  gou- 
vernement des  compétences  avec  la  représen- 
tation des  intérêts.  Il  y  aurait  peut-être  danger 
à  chercher  systématiquement  les  compétents 
parmi  des  spécialistes  qui  ont  fait  leurs 
preuves  par  la  pratique  de  certaines  affaires 
ou  de  certaines  industries.  Pourquoi  ?  Parce 
que  le  spécialiste  qui  acquiert  sa  compé- 
tence dans  un  cercle  d'affaires,  dans  une 
sphère  d'activité  industrielle,  en  même 
temps  qu'il  acquiert  cette  compétence  ac- 
quiert des  intérêts.  Il  peut  arriver  qu'il  soit 
le  représentant  d'un  groupe  d'affaires  et  cela 
trouble  quelquefois  les  verdicts  qu'il  est  ap- 
pelé à  rendre,  les  décisions  qu'il  est  amené  à 
prendre.  Ceci  soit  dit  en  pensant  à  l'effort  d'or- 
ganisation que  nous  serons  obligés  de  faire 
demain,  et  à  la  place  que  nous  devrons  faire  à 
la  représentation  professionnelle.  Comprenons 
que  ce  sera  une  difficulté  sur  notre  chemin  ; 
faisons  crédit  aux  spécialistes,  ne  donnons  pas 
un  blanc-seing  toujours  et  partout  aux  seuls 
intéressés  :  ils  peuvent,  dans  certains  cas,  être 
prisonniers  de  leurs  intérêts. 

Greffons  sur  cette  remarque  une  indication 
à  retenir  :  il  faut  faire  place  non  seulement 
aux  compétences  mais  aussi  aux  consciences; 
cela  servira  de  garde-fou. 

Il  n'est  pas  utile  de  rappeler  qu'il  y  a  lieu  de 
mettre  autant  que  faire  se  peut,  à  la  tête  des 
entreprises  petites  et  grandes,  non  seulement 
gens  très  intelligents  et  très  expérimentés, 
inais  des  gens  très  consciencieux  et  très  hon- 
nêtes. C'est  très  important  et  ce  n'est  pas  une 
utopie.  Nous  connaissons  des  gens  dont  on 
dit  :  «  C'est  un  grand  honnête  homme  »  et 
nous  constatons  que  quelquefois  cela  leur  crée 
un  titre;  on  les  appelle  à  la  tête  des  affaires, 
on  les  place  à  la  tête  des  entreprises,  on  es- 
compte l'effet  moral  qui  sera  produit  par  leur 
autorité  consacrée.  Cela  s'est  vu,  il  faut  espé- 
rer que  cela  se  verra  encore.  C'est  très  utile 
parce  que  cela  simplifie  tout.  Dans  bien  des 
cas,  si  on  pouvait  mettre  à  la  tête  des  affaires 
des  hommes  d'une  autorité  morale  indiscutée, 
cela  couperait  court  dès  l'abord  à  beaucoup  de 
discussions.  Cela  rendrait  l'obéissance  plus 
facile.  Si  on  avait  pris  la  précaution  d'avoir  un 
personnel  de  gens  foncièrement  honnêtes,  ver- 
tueux, je  dirai  même  austères,  n'ayant  aucun 
goùl  pour  le  luxe,  en  ayant  même  le  dégoût, 
n'aimant  à  aucun  degré  ce  qu'on  appelle  la 
grande  vie,  cela  nous  aurait  été  infiniment 
précieux.  (Applaudissements.) 

Ce  qui  revient  à  dire  que  nous  pourrions  re- 
prendre le  mot  de  nos  bons  ancêtres  et  es- 
sayer de  faire  passer  au  premier  plan  non  pas 
seulement  la  capacité,  mais  la  vertu,  comme 
ils  disaient.  Si  on  pouvait  de  plus  en  plus 
faire  appel  aux  capacités  et  aux  vertus  —  ce 


n'est  pas  incompatible  avec  l'esprit  de  la  dé- 
mocratie éclairé  par  l'expérience  —  cela  lui 
serait  très  utile  ;  elle  serait  mieux  gardée, 
mieux  munie,  mieux  armée,  mieux  servie  de 
toutes  façons. 

Vous  allez  me  dire  :  Oui,  par  la  mise  en 
valeur  des  compétences  et  des  consciences,  des 
capacités  et  des  vertus,  la  démocratie  serait 
peut-être  mieux  servie,  mieux  munie,  mieux 
armée,  mieux  instruite;  c'est  de  la  démocra- 
tie en  ce  sens  que  ce  serait  du  gouvernement 
ou  de  l'administration  pour  le  peuple.  Mais 
dans  la  démocratie,  il  y  a  plus  que  cela.  Rap- 
pelons-nous la  fameuse  formule  de  Lincoln  : 
«  Le  Gouvernement  pour  le  peuple  et  par  le 
peuple  ». 

«  Par  le  peuple  »,  il  faut  s'entendre.  Vous 
comprenez  bien  que  dans  de  grandes  démo- 
craties volumineuses  et  complexes  comme  nos 
sociétés  contemporaines,  il  ne  peut  pas  s'agir 
d'un  gouvernement  direct  exercé  par  les  as- 
semblées du  peuple  sur  l'agora.  Quand  on  dit 
«  gouvernement  par  le  peuple  »,  on  veut  dire 
contrôle  par  les  représentants  du  peuple.  C'est 
tout  ce  qu'on  peut  humainement  vouloir.  Ces 
représentants  du  peuple  sont  de  plusieurs  es- 
pèces. Il  y  a  les  représentants  élus;  c'est  à 
eux  qu'on  pense  le  plus  souvent  lorsqu'on  veut 
louer  ou  blâmer  la  démocratie.  Mais  à  côté  des 
représentants  élus,  il  y  a  ceux  qui  sont  les 
porte-parole  du  peuple,  ses  avocats,  qui  tra- 
duisent les  mouvements  de  l'opinion  et  qui 
agissent  sur  ces  mouvements  eux-mêmes,  les 
journalistes.  Ainsi,  d'un  côté  les  députés,  de 
l'autre  les  journalistes.  Voilà  par  quels  or- 
ganes surtout  peut  s'exercer,  dans  les  grandes 
sociétés  contemporaines,  le  contrôle  du  peuple. 

La  question  que  vous  me  poserez  ou  que 
vous  vous  posez  peut-être  à  part  vous  est  celle- 
ci  :  ce  contrôle  du  peuple  qui  s'exerce  par  dé- 
putés ou  par  journalistes,  est-il  bon  de  vouloir 
continuer  à  l'exercer  ?  Sur  ce  point  particu- 
lier, est-ce  que  la  démocratie  n'aurait  pas  bien 
fait  d'abdiquer  ou  de  renoncer  au  moins  pro- 
visoirement à  ses  idées  et  à  ses  méthodes  ? 

C'est  une  question  à  laquelle  il  est  singu- 
lièrement difficile  de  répondre.  Il  y  faudrait 
un  long  travail.  Glissons  là  aussi  une  petite 
remarque  préliminaire. 

Je  crois  pour  ma  part  que  la  démocratie  a 
fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  abdiquer  son  droit 
de  contrôle.  La  démocratie  française  —  il  ne 
serait  vraiment  pas  loyal  de  lui  en  faire  un 
reproche  —  a  assez  volontiers  adopté,  dans  la 
première  partie  de  la  guerre,  la  tactique  du 
silence  :  le  Parlement  a  supporté  l'ajourne- 
ment, la  presse  a  supporté  l'étouffement.  Elle 
a  été  soumise  au  régime  de  la  censure.  Dépu- 
tés et  journalistes  ont  assez  aimablement  sup- 
porté ce  régime;  le  peuple  l'a  supporté  beau- 
coup plus  facilement  encore. 

On  a  changé,  ici  encore,  sous  les  leçons  de 
l'expérience.  Ce  que  je  vais  dire  n'est  pas  fa- 
cile à  prouver;  il  faudrait  des  documents;  je 
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ne  le^  ai  pas,  vous  ne  les  avez  pas  non  plus, 
personne  ne  les  a;  les  historiens  se  débrouille- 
ront plus  tard;  à  l'heure  actuelle  il  est  assez 
difficile  d'établir  pourquoi  la  démocratie,  sous 
la  forme  du  contrôle  exercé  par  le  Parlement 
•et  par  les  journaux,  a  recommencé  à  fonction- 
ner et  si  elle  a  eu  raison. 

Il  semble  bien,  à  voir  les  choses  de  très  loin 
et  en  gros,  qu'il  y  a  eu  à  cela  ues  raisons.  On 
s'est  aperçu,  au  fur  et  à  mesure  que  la  guerre 
se  prolongeait,  que  la  guerre  n'impliquait  pas 
seulement  un  effort  purement  militaire,  qu'elle 
impliquait  une  coordination  de  toutes  les  ac- 
tivités de  tout  un  peuple,  de  plusieurs  peuples, 
activités  variées,  et  qu'il  fallait  que  les  chefs 
fussent  avertis  d'un  certain  nombre  de  choses 
qu'ils  pouvaient  avoir  oubliées;  qu'il  fallait 
même  que  certaines  erreurs  fussent  redres- 
sées. Je  ne  voudrais  pas,  encore  une  fois,  me 
prononcer  sur  ce  point,  les  documents  me 
manquent  et  je  n'étais  pas  là.  Je  puis  cepen- 
dant vous  faire  part  des  impressions  qui  me 
sont  suggérées  par  les  humbles  expériences 
que  j'ai  pu  faire. 

Lorsqu'on  dit  que  la  consigne  est  de  faire 
taire  les  députés  et  les  journalistes,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  pratiquement  ?  Cela  veut 
dire  :  laisser  faire  l'administration,  laisser 
faire  les  administrations,  les  bureaux.  Je  ne 
voudrais  pas  exagérer  le  pessimisme  ;  mais 
j'ai  vu  différents  bureaux  à  l'œuvre,  tant  à 
l'avant  qu'à  l'arrière,  dans  les  hôpitaux  ou  les 
ambulances  où  j'ai  passé.  Je  me  suis  trouvé  au 
point  de  jonction  de  plusieurs  catégories  de 
services  :  points  de  jonction,  points  de  fric- 
tion aussi.  Ce  qui  m'a  frappé,  c'est,  qu'en 
temps  de  guerre,  la  bureaucratie  continue,  et 
que  ses  méfaits  se  traduisent  non  pas  seule- 
ment et  surtout  par  l'inertie  ou  la  routine  ; 
c'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  le  poids 
\°.  plus  lourd  à  soulever;  les  méfaits  de  la  bu- 
reaucratie paraissent  surtout  se  traduire  par 
un  esprit  de  rivalité  intestine  qui  est  vraiment 
dangereux.  Cet  esprit  n'a  pas  cessé  d'exister. 
L  union  sacrée  entre  individus,  l'union  sacrée 
sur  le  terrain  politique  s'est  faite,  surtout  pen- 
dant la  première  partie  de  la  guerre,  très  con- 
venablement; mais  l'union  sacrée  administra- 
tive, l'union  sacrée  des  bureaux,  l'union  sa- 
crée des  services,  l'union  sacrée  des  corps,  je 
vous  jure  qu'elle  ne  s'est  pas  faite.  (Applau- 
dissements.) C'est  extrêmement  dangereux.  Il 
est  trop  fréquent  que  les  chefs  de  service  ou 
les  chefs  de  bureau  éprouvent  une  joie  ma- 
ligne, dont  ils  ne  peuvent  pas  se  défendre,  à 
jouer  des  niches  au  bureau  voisin,  à  lui  re- 
fuser des  renseignements,  à  lui  soustraire  des 
approvisionnements.  Ce  sont  des  choses  que 
bous  avons  vues.  Tous  ceux  qui  ont  vu  fonc- 
tionner les  bureaux  soit  à  l'avant  soit  à  l'ar- 
rière, ont  pu  faire  des  expériences  semblables, 
lorsqu'on  a  fait  ces  expériences,  on  peut  se 
dire  que  les  coups  de  sonde  d'en  haut,  les 
coups  de  semonce  aussi  ont  du  bon  et  qu'il 


n'est  pas  inutile  que  l'attention  du  public  soit 
attirée  sur  ces  rivalités  déplorables  par  le  con- 
trôle parlementaire  ou  par  le  contrôle  des 
journaux.  Ces  grands  coups  de  vent  qui  pas- 
sent balaient  bien  des  miasmes.  C'est  pour- 
quoi, lorsqu'on  dit  du  mal  du  Parlement,  le 
Parlement  peut  se  consoler  en  disant  du  mal 
des  bureaux.  Il  a  donc  été  utile  que  sur  ce 
point  le  contrôle  ait  recommencé  à  s'exercer. 

Il  faut  avouer  cependant  que  s'il  a  des 
avantages  il  a  aussi  des  inconvénients  et  que 
nous  sommes  en  train  de  les  sentir.  Lorsque 
le  contrôle  parlementaire  et  le  contrôle  des 
journaux  se  développent,  cela  signifie  que  les 
discussions  se  ravivent  à  la  tribune  de  la 
Chambre  et  à  la  tribune  des  périodiques.  Alors 
toutes  les  vieilles  passions  politiques  s'en- 
flamment à  nouveau,  le  vent  rallume  des 
brandons,  des  tisons  éteints,  les  fameux  bran- 
dons de  discorde  et  c'est  peut-être  le  phéno- 
mène grave  et  dangereux  qui  reparaît  devant 
nous.  L'extension  du  contrôle  sous  toutes  ses 
formes,  c'est  peut-être  bon  pour  faire  finir  la 
petite  guerre  des  bureaux,  des  services,  des  ad- 
ministrations à  laquelle  j'ai  fait  allusion,  cela 
a  le  désavantage  de  rallumer  aussi  la  guerre 
des  partis,  la  guerre  politique.  Il  me  semble 
que  c'est  le  fait  auquel  nous  sommes  en  train 
d'assister.  J'ai  l'impression  que  nous  recom- 
mençons à  nous  regarder  avec  de  mauvais 
yeux.  J'ai  l'impression  qu'on  recommence, 
pour  contrôler,  pour  établir  les  responsabili- 
tés, pour  dénoncer  les  erreurs,  ou  les  fautes, 
ou  les  crimes,  à  refaire  des  procès  de  tendances 
e^  que  dans  tout  cet  effort  de  contrôle  et  de 
dénonciation  ce  n'est  pas  seulement  le  senti- 
ment patriotique  qui  est  en  jeu,  mais  aussi  la 
passion  politique.  Prenons  garde  !  défions- 
nous  !  Demandons,  exigeons  toute  la  lumière. 
L'honneur  de  la  démocratie  le  veut,  au- 
tant que  le  salut  du  pays.  Mais  n'épou- 
sons pas  les  passions  politiques  qui  escortent 
triomphalement  le  sentiment  national  :  elles 
escortent  et  elles  exploitent.  Nous  devons  nous 
en  défier  parce  que  csla  peut  nous  mener  très 
loin,  parce  qu'il  y  a  là  un  moyen  d'action  sur 
nous  dont  l'ennemi  dispose;  c'est  un  moyen 
indirect,  mais  un  moyen  qui  lui  est  précieux. 

Je  pense,  vous  pensez  tous  à  ce  qu'on  ap- 
pelle les  scandales.  J'aurais  voulu  ne  pas  en 
parler,  il  n'y  a  pas  moyen.  Pour  ma  part  et 
jusqu'à  plus  ample  informé,  je  crois  que  l'or 
du  Rhin  n'a  pas  réussi  à  nous  corrompre,  mais 
je  tremble  qu'il  ne  réussisse,  par  contre-coup 
indirect,  à  nous  diviser.  Nous  sommes  à  une 
période  où  on  ne  mesure  plus  ses  coups,  où  la 
guerre  des  partis  est  rallumée,  où  on  use  et 
on  abuse  des  généralisations  faciles  ou  des 
insinuations  excessives.  C'est  très  irritant  et 
cela  peut  semer  partout  les  alarmes,  la  dé- 
fiance, le  découragement  bientôt.  C'est  donc  à 
cela  qu'il  faut  prendre  garde. 

Nous,  citoyens  d'une  démocratie  qui  vou- 
lons contrôler,  rappelons-nous  que  quand  on 
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exerce  le  contrôle,  il  y  en  a  un  qu'il  ne  faut 
pas  perdre,  c'est  le  contrôle  de  soi-même.  Il 
faut  en  tout  cela  savoir  garder  le  sang-froid, 
la  mesure  et  aussi  la  raison  si  vous  avez  le 
souci  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Voilà  encore  des  mots  qu'on  ose  à  peine  pro- 
noncer :  vérité  et  justice.  Il  y  a  longtemps  que 
nous  les  avons  invoquées,  ces  deux  déesses  des 
cités  modernes.  Etait-il  donc  vrai  que  pendant 
la  guerre  nous  devions  les  couvrir  de  voiles 
et  qu'il  serait  entendu  qu'on  ne  leur  accorde- 
rait rien  et  qu'on  ne  leur  demanderait  rien  ? 
Tactique  imprudente  !  On  a  toujours  quelque 
chose  à  demander  ou  à  accorder  à  la  vérité  et  à 
la  justice.  C'est  pourquoi  l'indication  qu'on 
leur  fait  toujours  leur  part  et  leur  grande 
part  n'est  peut-être  pas  si  maladroite  ni  si 
inutile  pour  une  démocratie. 

Je  pense  aux  efforts  que  nous  faisions  avant 
la  guerre,  nous  universitaires,  pour  dévelop- 
per autant  que  possible  dans  les  jeunes  géné- 
rations la  probité  intellectuelle,  une  probité 
minutieuse,  méticuleuse  même  s'il  le  fallait, 
et  pour  cela,  vous  le  savez,  on  nous  a  beau- 
coup raillés.  Je  ne  suis  pas  sûr  aujourd'hui 
que  ce  fût  si  ridicule  et  je  suis  persuadé  que 
le  souci  de  la  probité  intellectuelle,  avec  tout 
ce  que  cela  comporte,  pourrait  rendre  beau- 
coup de  services.  Non  pas  que  je  croie  que  ce 
soit  le  tout  de  la  vie  morale.  Non  il  faut  autre 
chose;  il  faut  de  l'allant  il  faut  de  l'élan,  il 
faut  de  la  spontanéité.  Mais  cela  peut  éviter 
bien  des  fautes.  Ce  n'est  pas  un  excitant,  c'est 
—  si  vous  me  permettez  de  continuer  mes  mé- 
taphores d'infirmier  un  désinfectant  et  avec 

un  désinfectant  comme  celui-là  on  peut  éviter 
bien  des  contagions,  bien  des  fièvres  perni- 
cieuses. (Applaudissements.) 

Je  crois  que  de  côté-là  il  y  a  vraiment  quel- 
que chose  à  faire.  Si  vous  me  permettez  d  être 
franc,  je  vous  avouerai  que  l'impression  qu'on 
éprouve  en  revenant  à  Paris  n  est  pas  excel- 


lente. On  trouve  chez  nous  l'esprit  de  critique 
extrêmement  développé  et  très  peu  développé 
l'esprit  critique. 

A  l'avant,  on  a  ce  que  les  soldats  appellent 
«  le  tuyau  du  cuistot  »  ;  c'est  ce  que  le  cuisi- 
nier a  entendu  dire  dans  les  états-majors.  On 
se  passe  le  tuyau  du  cuistot.  On  dit  :  «  on  va 
partir  pour  Salonique  »,  «  on  va  partir  pour 
Verdun  »,  «  on  va  partir  pour  l'Italie  ».  On 
est  friand  de  ce  tuyau,  mais  on  l'accueille  avec 
le  sourire  parce  que  le  poilu  est  sceptique. 
Mais  à  l'arrière  je  me  demande  si  on  est  aussi 
sceptique.  Car  si  vous  n'avez  pas  le  tuyau  du 
cuistot,  vous  avez  le  tuyau  de  l'huissier,  de 
l'homme  qui  entend  ce  qui  se  dit  dans  les  cou- 
loirs de  la  Chambre,  dans  les  antichambres  de 
ministères,  dans  les  salles  de  rédaction.  Je 
suis  effrayé  de  voir  à  quel  point  on  est  friand 
du  tuyau  de  l'huissier  et  avec  quelle  docilité 
on  l'accueille,  surtout  s'il  est  mauvais.  Alors, 
on  se  jette  dessus,  on  le  colporte  et  on  se  le 
passe  de  main  en  main.  On  éprouve  je  ne  sais 
quelle  joie  amère,  je  ne  sais  quelle  joie  âcrev 
mauvaise,  à  répandre  cette  critique  sans  at- 
tendre de  confirmation,  sans  apporter  de  pré- 
cision, sans  se  défier  des  bruits  qui  sèment  la 
méfiance,  avec  elle  l'irritation  mutuelle  et 
peut-être  le  découragement. 

Il  faut  se  défier  du  tuyau  de  l'huissier 
comme  du  tuyau  du  cuislot.  Il  faut  prendre  un 
peu  sur  soi  pour  réfléchir  davantage;  sans  cela 
Paris  continuera  à  produire  l'impression  qu'un 
poilu  de  mes  amis  traduisait  ainsi  :  «  Une 
immense  pétaudière  où  le  ragot  est  roi  ». 

Voici  un  roi  qu'il  faut  défaire  aussi  si  nous 
voulons  gagner  la  guerre;  parce  que  pour  une 
guerre  comme  celle-là,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment de  l'élan,  il  faut  du  sang- froid;  il  ne  faut 
pas  seulement  de  l'autorité  au  sommet,  il  faut 
de  la  raison  à  la  base.  (Vifs  applaudissements.) 

C.  Bouglé. 
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OUVROIR.  —  Nous  avons  dit  que  notre  ouvroir  qui  donne  surtout  du  travail  à 
domicile,  travaillait  pour  l'Intendance.  Nous  devons  ajouter  que  ces  commandes 
nous  parviennent  par  l'intermédiaire  de  YUnion  pour  l'organisation  du  travail  (28, 
rue  des  Saints-Pères)  qui  a  rendu  de  si  grands  services  pendant  la  guerre  et  dont 
nous  sommes  heureux  de  remercier  ici  très  cordialement  la  dévouée  présidente, 
Mme  Julien  Kœchlin.  L'Union  répartit  du  travail  de  l'Intendance  entre  divers 
ouvroirs  et  a  elle-même  un  service  de  travail  à  domicile. 

Actuellement  le  travail  donné  par  l'Intendance  diminue.  Nous  serions  désireux 
de  développer  le  travail  fait  pour  des  particuliers  et  recevrons  volontiers  des 
commandes  de  lingerie,  chemises,  caleçons,  mouchoirs  pour  soldats. 

Nous  cherchons  aussi  des  machines  à  tricoter  les  bas  de  soie,  métier  à  faire 
apprendre  dans  notre  ouvroir. 

***• 

Les  personnes  ayant  des  chambres  meublées  à  louer  sont  priées  de  nous  les 
indiquer. 

A 

Nous  cherchons  du  terrain  à  cultiver  —  dans  une  propriété  close,  où  des 
personnes  de  confiance  pourraient  faire  des  légumes. 

*** 

Nous  cherchons  des  tables,  sièges,  buffets  —  deux  voitures  d'enfants  pour 

réfugiés. 

â  '  *•  ~ — * —  -*-•*'  s  m 

**  -  -j 

Nous  cherchons  du  travail  pour  un  aveugle,  organiste  dans  une  église  protes- 
tante, obligé  de  quitter  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  une  ville  bombardée. 

On  demande  une  chaise  pliante  pour  une  malade. 

*   **J  !     j.  • 

Nous  serions  reconnaissants  à  des  Banques  et  Sociétés  diverses  de  s'adresser 
à  nous  pour  avoir  de  bonnes  employées  —  la  plupart  victimes  de  la  guerre. 
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La  Démocratie  et  l'Evangile (1) 

Peut-être  y  en  a-t-il  parmi  vous  qui  n'ont 
pu  réprimer  un  mouvement  de  surprise  en 
voyant  figurer,  dans  la  série  de  ces  entretiens 
sur  la  démocratie  et  la  guerre,  au  milieu  d'é- 
tudes sur  les  démocraties  anglaise,  russe, 
grecque,  américaine,  une  conférence  sur  la 
Démocratie  et  l'Evangile.  Y  a-t-il  dans  l'Evan- 
gile un  enseignement  quelconque  sur  la  dé- 
mocratie ?  s'il  y  en  a  un,  ne  serait-ce  pas  plu- 
tôt un  enseignement  contre  la  démocratie  que 
pour,  de  telle  sorte  qu'il  faudrait  saluer  dans 
la  démocratie  la  fille,  uniquement  des  répu- 
bliques antiques,  et  comme  une  revanche  de 
la  justice  et  de  la  raison  inhérentes  aux  ci- 
vilisations païennes  sur  l'esprit  d'amour  et  de 
sacrifice  irrationnel  propre  à  l'Evangile,  de 
telle  sorte  enfin  que  la  seule  entente  possible 
entre  ces  deux  termes  hétérogènes  devrait  être 
tout  au  plus  celle-ci  :  l'Evangile  se  bornerait 
à  insérer  dans  le  cœur  une  force,  l'amour, 
qui  pourrait  être  employée  au  service  de  la 
démocratie  dont  les  principes,  venus  d'ail- 
leurs, s'imposeraient  à  l'amour  pour  le  diri- 
ger et  le  contrôler  ? 

Il  faut  reconnaître  que  certains  textes  pour- 
raient paraître  au  premier  abord  donner  rai- 
son à  des  impressions  de  ce  genre. 

I 

Lorsque  les  Pharisiens,  pour  prendre  Jésus 
au  piège  dans  ses  paroles,  l'interrogent  : 
«  Maître,  nous  savons  que  tu  es  véridique,  et 
que  tu  enseignes  la  voie  de  Dieu  en  toute  vé- 
rité, sans  t'inquiéter  de  personne;  car  tu  ne 
regardes  pas  à  l'apparence  des  hommes.  Dis- 
nous  donc  ce  que  tu  penses  de  ceci  :  Est-il 
permis  de  payer  l'impôt  à  César  ou  non  ? 
Jésus,  connaissant  leur  malice,  répond  :  Pour- 
quoi me  tentez-vous,  hypocrites  ?  Montrez-moi 
la  monnaie  de  l'impôt...  fis  lui  présentèrent  un 
denier.  Et  il  leur  dit  :  De  qui  est  cette  image 
et  cette  inscription  ?  Ils  lui  répondirent  :  De 
César.  Alors  il  leur  dit  :  Rendez  donc  à  César 
ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 
En  entendant  cette  réponse,  ils  furent  dans 
l'étonnement;  et,  le  laissant,  ils  s'en  allèrent 
(Mat.,  22/15-22).  »  —  «  Rendez  à  César  ce  qui 
est  à  César.  »  Jésus  n'invite-t-il  pas  ses  audi- 
teurs à  admettre  tel  quel  le  statu  quo  politique? 
Evidemment  cette  parole  n'est  pas  un  appel 
révolutionnaire  à  rendre  la  liberté  aux  peuples 
soumis  à  l'Empire  Romain,  à  affranchir  les 
nationalités,  à  détrôner  rois  et  empereurs,  à 
modifier  la  forme  et  la  nature  du  gouverne- 
ment politique.  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
César.  »  Puisqu'il  parle  ainsi  de  César,  ne 
faut-il  pas  en  conclure  qu'il  sanctionne  le  cé- 
i  sarisme  comme  système  de  gouvernement  et 
qu'il  professe  avant  Bossuet  la  fameuse  poli- 


Ci)  Conférence  donnée  à  la  Société  de  Géographie,  le 
27  janvier  1918, 


tique  absolutiste  d'après  laquelle  la  toute- 
puissance  du  monarque  dans  l'Etat  répond  à 
la  toute-puissance  de  Dieu  dans  l'univers  et 
lui  fait  pendant  ?  Et  si  Jésus  a  l'air  de  juxta- 
poser comme  deux  domaines  de  valeur  inégale 
sans  doute  mais  indépendants  :  le  domaine  de 
Dieu  et  le  domaine  de  César,  n'est-il  pas  ma- 
nifeste qu'il  ne  peut  en  rester  pourtant  à  un 
dualisme  pareil,  mais  qu'il  doit  rétablir  l'uni- 
té en  ramenant  le  domaine  de  César  à  celui 
de  Dieu,  en  voyant  dans  l'autorité  de  César 
une  institution  voulue,  établie  par  Dieu,  de 
même  que  pour  Bossuet  la  toute-puissance  du 
roi  n'est  qu'une  émanation  de  celle  de  Dieu 
même  ?  Et  n'est-cé  pas  dans  ce  sens  qu'il  faut 
interpréter  la  réponse  de  Jésus  à  Pilate  qui, 
du  haut  de.  sa  dignité  de  juge  et  de  gouver- 
neur romain,  lui  jette  ces  mots  menaçants  : 
«  Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  le  pouvoir  de  te  déli- 
vrer et  le  pouvoir  de  te  crucifier  ?  »  —  «  Tu 
n'aurais  aucun  pouvoir  sur  moi  s'il  ne  t'avait 
été  donné  d'en  haut  »,  réplique  Jésus  aussitôt 
(Jean  19/10).  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  toute 
autorité  vient  de  Dieu  ?  C'est  Dieu  qui  a  assu- 
jetti son  peuple  à  la  puissance  romaine,  c'est 
Dieu  qui  l'a  soumis  à  la  juridiction  impériale, 
en  ce  moment  déléguée  "à  Pilate.  C'est  Dieu 
qui  a  établi  César  et  Pilate.  Il  n'y  a  qu'à  se 
soumettre  à  eux. 

Je  lis  dans  un  commentateur  qui  écrivait 
avant  la  guerre  les  lignes  suivantes  où  ne  vous 
échappera  pas  l'analogie  entre  les  vues  attri- 
buées à  Jésus  et  les  vues  directrices  d'une  cer- 
taine philosophie  pangermaniste  que  nous  con- 
naissons bien:  «  le  droit  n'est  que  le  fait  provi- 
dentiel de  la  possession  de  l'autorité.  Rendez 
à  César  ce  qui  est  à  César.  Jésus  n'a  voulu  en 
appeler  qu'au  fait.  Sans  cela,  au  reste,  à  qui 
obéirait-on  ?  toutes  les  autorités  n'ont-elles 
pas  commencé  par  être  plus  ou  moins  illé- 
gitimes ?  En  dernière  analyse  le  droit  va  for- 
cément  se  confondre  avec  le  fait...  Le  croyant 
est  exempté  de  toutes  recherches  sur  la  légi- 
timité ou  l'origine  du  pouvoir  qui  existe  de 
fait;  il  voit  dans  ce  qui  est,  ne  fut-ce  que  tem- 
porairement, l'ordre  divin.  »  (1). 

Les  apôtres  de  Jésus  à  leur  tour  semblent 
reproduire  les  convictions  de  leur  maître.  Saint 
Paul,  par  exemple,  insiste  sur  la  nécessité  de 
payer  les  impôts,  d'être  soumis  aux  autorités, 
en  des  termes  qui  prolongent  et  commentent 
la  parole  de  Jésus  :  «  Rendez  à  César  ce  qui 
appartient  à  César...  »  Il  écrit  aux  Romains 
ces  exhortations  dont  on  ne  peut  pas  dire, 
certes,  qu'elles  encouragent  ces  revendications 
sociales  dont  Vinet  disait  :  «  C'est  de  révolte 
en  révolte  que  les  sociétés  se  perfectionnent, 
que  la  civilisation  s'établit,  que  la  justice 
règne,  que  la  vérité  fleurit.  »  —  «  Que  toute 
personne  soit  soumise  aux  autorités  placées  au- 
dessus  de  nous,  dit  Saint  Paul,  car  il  n'y  a  pas 


(1)  Commentaires  de  L.  Bonnet  sur  le  Nouveau  Testa- 
ment, Lausanne,  Bridel. 
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d'autorité  qui  ne  vienne  de  Dieu,  et  celles  qui 
existent  ont  été  instituées  de  Dieu.  Ainsi,  ce- 
lui qui  résiste  à  l'autorité,  s'oppose  à  l'ordre 
que  Dieu  a  établi;  et  ceux  qui  s'y  opposent, 
attireront  sur  eux  le  jugement.  Car  ceux  qui 
gouvernent  ne  sont  pas  à  craindi  poui  les 
bonnes  actions,  mais  pour  les  nauvaises. 
Veux-tu  ne  pas  craindre  l'autorit  ?  Fa  i  le 
bien,  et  tu  auras  son  approbation.  Le  magis- 
trat est  ministre  de  Dieu  pour  ton  bien;  mais 
si  tu  ftis  mal,  crains,  car  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'il  porte  le  glaive;  il  est  ministre  de  Dieu 
pour  exercer  la  justice  et  punir  celui  qui  fait 
le  mal.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  de  se 
soumettre,  non  seulement  par  crainte  de  la 
punition,  mais  encore  par  motif  de  conscience. 
C'est  pour  la  même  raison  que  vous  payez  des 
impôts,  car  les  magistrat;  sont  les  serviteurs 
de  Dieu,  en  s'acquittant  fidèlement  de  leur 
fonction.  Rendez  à  tous  ce  qui  leur  est  dû  : 
l'impôt  à  qui  est  dû  l'impôt;  le  tribut  à  qui 
est  dû  le  tribut;  la  crainte  à  qui  est  due  la 
crainte;  l'honneur  à  qui  est  dû  l'honneur.  » 
(Rom.  13/1-7).  Il  n'y  a  pas  d'autorité  qui  ne 
vienne  de  Dieu,  et  celles  qui  existent  ont  été 
instituées  de  Dieu.  La  proposition  a  le  carac- 
tère d'un  principe  général  et  abstrait.  Paul  veut 
parler  du  pouvoir  en  soi.  Et  le  principe  qu'il 
énonce  n'est-ce  pas  précisément  la  thèse  fa- 
vorite de  la  philosophie  de  l'histoire  courante 
en  Allemagne,  la  glorification  du  fait  accom- 
pli, du  succès  ?  la  force  produit  et  prouve  et 
constitue  le  droit. 

Là  dessus  un  autre  commentateur,  écri- 
vant lui  aussi  avant  la  guerre,  se  demande  : 
«  Si  ce  n'est  pas  seulement  l'Etat  en  soi 
qui  est  une  pensée  de  Dieu,  mais  si  les  in- 
dividus mêmes  qui  possèdent  le  pouvoir  à  un 
moment  donné,  sont  établis  par  sa  volonté, 
que  faire  en  temps  de  révolution,  lorsqu'un 
pouvoir  nouveau  se  substitue  violemment  à 
un  autre  ?»  Le  commentateur  reconnaît  que 
Paul  ne  soulève  pas  cette  question,  mais  il 
croit  que  d'après  lui  elle  peut  se  résoudre  de 
cette  manière  :  «  Le  Chrétien  se  soumet- 
tra au  pouvoir  nouveau  dès  que  la  résistance 
du  pouvoir  ancien  aura  cessé  !  Dans  le  fait  une 
fois  établi  il  reconnaîtra  la  manifestation  de 
la  volonté  de  Dieu  et  ne  prendra  part  à  aucun 
complot  réactionnaire.  »  (1). 

Ce  sont  les  mêmes  principes  qui  règlent  l'at- 
titude de  Paul  vis-à-vis  de  l'esclavage.  Oné- 
sime  s'était  enfui  d'auprès  de  son  maître  Phi- 
lémon.  Paul  renvoie  l'esclave  à  son  maître 
avec  un  billet.  Les  expressions  dont  il  se  sert 
sont  bien  trop  vagues  pour  qu'on  puisse  y 
voir  une  requête,  même  timide,  d'affranchis- 
sement :  «  Je  t'écris,  persuadé  de  ton  obéis- 
sance, ;achant  même  que  tu  feras  plus  que  je 
ne  dis  ».  (v.  21).  Rien  n'indique  que  Paul 


<1)  F.  Godet.  Commentaire  sur  l'épître  aux  Romains. 
Neuchâtel,  Attinger. 


veuille  intervenir  dans  une  affaire  civile  tell 
qu'une  émancipation  d'esclave.  Ce  qu'il  de- 
mande au  maître  d'Onésime,  c'est  d'accueillir 
le  fugitif  comme  un  ami,  comme  un  frère,  et 
Paul  ne  doute  pas  qu'à  cet  égard  Philémon 
n'aille  "m.  rr.  ;  au  delà  de  ses  désirs.  Mais  c'est 
tout.  Aill  u/s.  commentant  en  quelque  sorte 
cet  incid  ni  pour  bien  marquer   sa  persée, 
Paul  don  ie  ces  exhortations  :  «  Serviteurs, 
obéissez  :  v<  c  crainte  et  tremblement,  dans  h 
simplicité  de  votre  cœur,  à  ceux  qui  sont  vo 
maîtres  selon  la  chair,  comme  au  Christ,  i 
(Eph.,  6/5;  Col.,  3/22;  1  Tim.,  6/1;  Tite,  2/10). 
L'esclave  doit  donc  se  soumettre  à  son  maître, 
comme  à  Christ.  Partout  l'apôtre  recommande 
aûx  esclaves  la  soumission  la  plus  stricte;  à 
cet  égard  ses  ordres  sont  assez  exactement  pa 
rallèles  à  ceux  qui  concernent  l'obéissance  due 
aux  magistrats. 

Cette  même  acceptation  de  «  l'ordre  que 
Dieu  a  établi  »,  cette  même  appréciation  bien- 
veillante, optimiste,  des  autorités  politiques 
et  juridiques,  de  toutes  les  autorites  juridi- 
ques et  politiques,  se  retrouvent  sous  la  plume 
de  l'apôtre  Pierre  :  «  Soyez  soumis,  à  cause 
du  Seigneur,  à  toute  institution  humaine,  soit 
au  roi,  comme  au  souverain,  soit  aux  gouver- 
neurs, comme  envoyés  de  sa  part  pour  punir 
les  malfaiteurs  et  pour  honorer  les  gens  de 
bien  !  Car  c'est  la  volonté  de  Dieu,  qu'en  fai- 
sant le  bien,  vous  réduisiez  au  silence  l'igno- 
rance des  insensés.  Conduisez-vous  comme  des 
hommes  libres,  non  pou;  faire  de  la  liberté 
un  voile  qui  couvre  la  méchanceté,  mais  com- 
me des  serviteurs  de  Dieu.  Honorez  tous  les 
hommes  ;  aimez  vos  frèrés  ;  craignez  Dieu  ; 
rendez  honneur  au  roi.  »  (1  Pierre,  2/13-17). 

Il  est  clair  qu'à  s'en  tenir  à  ces  textes  de 
Jésus,  de  Paul  et  de  Pierre,  et  à  l'interpréta- 
tion de  ces  textes  qui  paraît  la  plus  naturelle, 
il  ne  faudrait  pas  parler  d'enseignement  de 
l'Evangile  sur  et  pour  la  démocratie;  l'ensei- 
gnement du  Nouveau  Testament  devrait 
être  regardé  comme  anti-démocratique  dans 
son  essence. 

Mais  cette  interprétation  est-elle  fondée  ? 
II 

L'attitude  de  Jésus  vis-à-vis  des  autorités! 
constituées  n'est  véritablement   pas  celle  de 
l'obéissance  respectueuse  absolue  que  parais- 
sent recemmonder  les  apôtres  Paul  et  Pierre. 
Lorsqu'il  est  invité  à  payer  la  taxe  du  temple 
à  l'autorité  juive  locale,  il  le  fait  sans  doute, 
mais  non  sans  avoir  d'abord  affirmé  le  droit! 
qu'il  aurait  de  s'y  refuser,  et  cette  affirmation^ 
il  l'exprime  en  des  termes  où  un  léger  persi- 
flage se  combine  avec  une  grave  et  solennelle 
pensée  :  «  Qtiand  ils  furent  arrivés  à  Caper-l 
naùm,  ceux  qui  percevaient  les  didrachmes 
s'approchèrent  de  Pierre  et  lui  dirent  :  Votre] 
maître  ne  paie-t-il  pas  les  didrachmes  ?  Il  ré- 
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pondit  :  Oui.  Et  quand  il  fut  entré  dans  la 
maison,  Jésus  le  prévint  et  lui  dit  :  Que  t'en 
semble,  Simon  ?  Les  rois  de  la  terre,  de  qui 
tirent-ils  des  tributs  ou  des  impôts  ?  Est-ce  de 
leurs  fils  ou  des  étrangers  ?  Des  étrangers,  ré- 
pondit Pierre.  Jésus  lui  dit  :  Les  fils  en  sont 
donc  exempts.  Mais  afin  que  nous  ne  les  scan- 
dalisions pas,  va-t-en  à  la  mer,  jette  l'hame- 
çon, et  tire  le  premier  poisson  qui  se  prendra. 
Én  lui  ouvrant  la  bouche,  tu  trouveras  un  sta- 
tère;  prends-le,  et  donne-le  leur  pour  moi  et 
pour  toi.  »  (Mat.,  17/24-27.)  Afin  que  nous  ne 
les  scandalisions  pas...  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
soumission  due  au  représentant  de  Dieu  pour- 
vu d'une  autorité  divine.  Jésus  estime  que  non 
seulement  lui,  mais  son  disciple  Pierre,  pour- 
raient se  dispenser  et  devraient  être  dispensés 
de  payer  l'impôt.  Mais  il  ne  veut  pas  scan- 
daliser, c'est  dans  cet  esprit  d'opportunité 
qu'il  se  soumet.  Il  y  apporte  à  coup  sûr  moins 
d'enthousiasme  que  Saint  Paul.  Lorsqu'on 
vient  lui  apprendre  que  son  propre  prince 
Hérode  veut  le  faire  mourir  et  qu'on  l'exhorte 
à  partir  pour  se  soustraire  au  sort  qui  le  me- 
nace, Jésus  réplique  par  cette  parole  d'une 
amère  et  méprisante  ironie  qui  est  en  même 
temps  un  défi  lancé  au  roi  cruel  :  «  Allez  dire 
à  ce  renard  :  Voici,  je  chasse  les  démons,  et 
j'opère  des  guérisons  aujourd'hui  et  demain, 
et  le  troisième  jour  j'achève  ma  vie.  »  (Luc, 
13/31-33).  En  fait  de  respect,  nous  sommes 
un  peu  loin  de  la  tranquille  exhortation  de 
Pierre  :  «  Honorez  le  roi  !  »  Lorsqu'il  est  tra- 
duit à  la  barre  de  celui  qui  a  persécuté  et  tué 
Jean  Baptiste,  Jésus  a  beau  «  être  de  la  juri- 
diction d'Hérode  »  (Luc,  23/7),  il  ne  daigne  pas 
lui  accorder  une  seule  parole  et  persiste  dans 
un  silence  absolu  malgré  les  multiples  ques- 
tions du  roi.  Lorsqu'il  comparaît  devant  le 
souverain  sacrificateur,  il  n'hésite  pas  à  lui 
faire  sévèrement  la  leçon  :  «  J'ai  parlé  ouver- 
tement au  monde,  j'ai  toujours  enseigné  dans 
la  synagogue  et  dans  le  temple  où  tous  les 
Juifs  s'assemblent  et  je  n'ai  rien  dit  en  secret. 
Pourquoi  m'interroges-tu  ?  Demande  à  ceux 
qui  m'ont  entendu  ce  que  je  leur  ai  dit  :  ceux- 
là  savent  ce  que  j'ai  dit  ».  Sur  quoi  un  des 
agents  qui  étaient  présents,  outré  de  ce  qui 
lui  paraît  une  inqualifiable  impertinence, 
donne  à  Jésus  un  soufflet  en  disant  :  «  Est-ce 
ainsi  que  tu  réponds  au  souverain  sacrifica- 
teur ?  »  Mais  Jésus  ne  se  laisse  pas  intimider. 
Il  proteste  avec  la  même  calme  dignité  d'un 
accusé  qui  se  sent  et  se  proclame  supérieur  à 
ses  accusateurs  et  à  ses  juges,  et  qui  surtout 
estime  que  la  vérité  et  la  justice  sont  supé- 
rieures à  toutes  les  autorités  constituées, 
quelles  qu'elles  puissent  être  :  «  Si  j'ai  mal 
parlé,  fais  voir  ce  que  j'ai  dit  de  mal;  mais  si 
j'ai  bien  parlé,  pourquoi  me  frappes-tu  ?  » 
(Jean,  18/19-23).  Enfin  lorsque,  surpris  du  si- 
lence que  Jésus  garde  encore  devant  lui,  Pilate 
lui  adresse  un  reproche  :  «  Tu  ne  me  dis  rien? 


Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  le  pouvoir  de  te  déli- 
vrer et  le  pouvoir  de  te  crucifier?  »  Jésus  lui 
réplique  sans  doute  :  «  Tu  n'aurais  aucun 
pouvoir  sur  moi,  s'il  ne  t'avait  été  donné  d'en 
haut  ».  Mais  il  n'estime  pas,  en  tout  cas,  que 
si  l'autorité  a  reçu  son  pouvoir  de  Dieu,  elle 
ne  puisse  jamais  en  faire  qu'un  légitime 
usage,  et  qu'il  faille  s'incliner  devant  toutes 
ses  décisions  comme  devant  les  décisions 
même  de  Dieu.  Car  il  ajoute  :  «  C'est  pour- 
quoi celui  qui  m'a  livré  à  toi  est  coupable  d'un 
plus  grand  péché.  »  (Jean,  19/10).  Pilate 
est  moins  coupable  que  le  Sanhédrin  qui 
a  livré  Jésus  à  l'autorité  païenne  et  qu'Hé- 
rode  qui  a  renvoyé  Jésus  à  Pilate.  Mais  il  est 
coupable  tout  de  même.  Ces  trois  autorités, 
établies  ou  non  par  Dieu,  sont  toutes  les  trois 
en  faute.  D'ailleurs  c'est  une  question  de  sa- 
voir si  Jésus  a  voulu  dire  autre  chose  que 
ceci  :  D'une  manière  générale  tout  ce  qui 
existe  dépend  de  Dieu,  directement  ou  indi- 
rectement, puisqu'enfin  ce  qui  ne  vient  pas 
directement  de  Dieu  provient  des  lois  de  la 
nature  physique  et  morale  que  Dieu  a  établies, 
et  de  l'activité  des  êtres  libres  que  Dieu  a 
créés  libres  et  dont  il  respecte  et  maintient  la 
liberté  —  permettant  ainsi  ce  qu'il  ne  fait  pas 
lui-même.  Mais  de  ce  qu'il  permet  ce  qu'il  ne 
fait  pas,  ce  qu'il  ne  veut  pas,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  interdise  de  le  critiquer,  de  le  blâ- 
mer, il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  commande  de  s'y 
soumettre  et  de  l'accepter. 

Sans  doute  Jésus  lui-même  ne  résiste  par  la 
violence  ni  au  Sanhédrin  ni  à  Pilate  ni  à  Hé- 
rode. Il  ne  paraît  guère  que  cela  lui  fût  maté- 
riellement possible.  Mais  quand  même  cela 
lui  eût  été  possible,  il  ne  l'eût  pas  fait.  Il  ne 
voulait  pas  présenter  l'Evangile  au  monde 
comme  une  puissance  terrestre  se  dénaturant 
dans  les  luttes  et  dans  les  intérêts  d'ici-bas, 
mais  comme  une  vie  divine  venant  du  ciel. 

C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  s'agit  de  com- 
prendre la  parole  célèbre  du  Christ  :  «  Rendez 
à  César  ce  qui  est  à  César.  »  Le  but  de  la  ques- 
tion qui  avait  été  posée  à  Jésus  était  de  le 
mettre  en  conflit  avec  le  gouvernement  s'il  ré- 
pondait qu'il  ne  fallait  pas  payer  l'impôt,  et 
de  porter  un  coup  fatal  à  sa  popularité  au- 
près des  masses  s'il  répondait  qu'il  fallait  le 
payer.  Jésus  réplique  à  ses  adversaires  par  un 
argument  ad  hominem  auquel  ils  ne  trouvent 
rien  à  opposer  :  Cet  argent  que  vous  ne  vou- 
lez pas  rendre  à  César,  vous  le  recevez  bien  de 
lui.  Si  je  venais  vous  acheter  ou  vous  payer 
quelque  chose  avec  cette  monnaie-là,  vous  ne 
feriez  aucune  difficulté  pour  la  prendre,  mal- 
gré l'effigie  de  ce  César  que  vous  prétendez 
abhorrer!  Votre  intransigeance  est  inconsé- 
quente et  intermittente.  Mettez-vous  d'accord 
avec  vous-mêmes.  Si  vous  ne  voulez  rien  avoir 
à  faire  avec  César,  que  fait  donc  son  argent 
entre  vos  mains?  Mais  ce  n'est  pas  cette  ques- 
tion-là qui  est  importante,  souveraine  au  point 
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de  vue  religieux  —  qui  est  mon  point  de  vue, 
qui  concerne  directement  ma  mission  —  c'est 
de  rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Et  sous 
l'argument  ad  hominem  qui  ferme  la  bouche 
aux  objectants  et  que  la  foule  admire,  se  cache 
l'intention  de  Jésus  qui  était  de  ne  pas  légi- 
férer sur  ce  qui  devait  être  le  domaine  poli- 
tique, sur  la  façon  dont  il  devait  s'organiser, 
mais  simplement  de  prévenir  toute  confusion 
entre  les  deux  domaines,  d'insister  sur  la  su- 
périorité et  l'indépendance  du  domaine  spiri- 
tuel vis-à-vis  du  domaine  politique,  et  d'écar- 
ter le  domaine  politique  de  son  enseignement, 
de  son  activité,  parce  que  ce  n'est  pas'  pour 
cela  qu'il  était  venu.  Dire  :  puisque  Jésus 
parle  de  César,  il  donne  sa  sanction  au  césa- 
risme,  comme  système  de  gouvernement,  c'est 
émettre  une  assertion  insoutenable.  Jésus  ne  _ 
donne  sa  sanction  à  aucun  système  de  gouver- 
nement. Il  écarte  l'idée  de  donner,  lui,  une 
semblable  sanction.  Il  ne  s'occupe  que  de  ce 
qui  est  spirituel. 

Aussi  bien  tout  l'attitude  de  Jésus  s'ex- 
plique par  la  position  qu'il  prend  vis-à-vis  des 
idées  juives  courantes  sur  le  Messie.  Il 
se  considère  comme  le  Messie  envoyé  de 
Dieu,  mais  il  n'entend  pas  être  le  Messie  que 
les  Juifs  contemporains  attendaient,  le  Messie 
terrestre,  politique,  triomphateur,  qui  établit 
l'hégémonie  d'Israël  sur  l'humanité.  Dès  le 
début  de  son  ministère,  dans  la  tentation  du 
désert,  il  se  refuse  à  être  un  César  religieux, 
il  intériorise,  il  spiritualise  la  notion  du  Mes- 
sie —  repoussant,  en  ce  qui  le  concerne,  la 
conception  grossière  et  erronée  des  Juifs.  Et 
pendant  tout  son  ministère  il  s'attache  à  faire 
l'éducation  de  ses  disciples,  à  purifier  leur 
idéal  et  leurs  ambitions.  Il  y  avait  un  parti, 
connu  sous  le  nom  de  Zélotcs,  qui  désirait 
établir  le  Royaume  de  Dieu  par  l'épée,  avec  la 
conviction  que  si  le  courage  de  la  nation  se 
manifestait  ainsi,  Dieu  à  la  fin  interviendrai* 
comme  aux  jours  anciens  pour  soutenir  ses^ 
fidèles  par  quelque  miracle  prodigieux.  L'un 
d'entre  eux  était  dans  le  cercle  des  douze, 
c'était  Simon  le  Zélote,  et  il  se  peut  que  telle 
ou  telle  parole  de  Jésus,  comme  :  .«  ne  résistez 
pas  au  méchant  »,  ou,  «  ceux  qui  prennent  l'é- 
pée périront  par  l'épée  »,  ait  été  dirigée  contre 
ce  parti.  C'est  ce  qui  nous  explique  que,  pen- 
dant les  débuts  de  son  ministère,  Jésus  évite 
de  se  dire  ou  de  se  laisser  dire  le  Messie,  telle- 
ment il  a  peur  d'être  pris  pour  l'espèce  de  Mes- 
sie qu'à  aucun  prix  il  ne  veut  être.  Il  est  assez 
compréhensible  que,  dans  cet  ordre  de  pensées 
et  de  préoccupations,  il  ne  se  soit  pas  mis  à  lé- 
giférer sur  l'ordre  politique,  et  que  nous  ne 
trouvions  dans  ses  paroles  aucun  enseigne- 
ment précis  et  explicite  sur  la  démocratie.  Il 
subordonnait  trop  complètement  l'ordre  ter- 
restre et  politique  à  l'ordre  céleste  et  moral, 
il  considérait  trop  décidément  sa  mission 
propre  comme  étant  de  l'ordre  spirituel,  pour 


détourner  son  attention  sur  les  choses  secon- 
daires et  perdre  de  vue  le  but  primordial  et 

le  contenu  essentiel  de  sa  mission.  «  Une  seule 
chose  est  nécessaire.  »  Cette  chose-là  n'était 
pas  l'organisation  de  la  société  civile,  mais  le 
changement  des  cœurs,  des  consciences,  des 
volontés,  la  repentance,  la  conversion,  la  foi 
en  lui  Jésus-Christ. 

Ses  simples  besoins  physiques  satisfaits, 
Jésus  regardait  les  possessions  spirituelles  de 
la  vie  comme  étant  de  suprême  valeur  —  le 
caractère,  la  vérité,  et  la  volonté  de  Dieu.  «  La 
vie  d'un  homme,  disait-il,  ne  consiste  pas  dans 
l'abondance  des  choses  qu'il  possède.  »  Elle 
consiste  plutôt  à  connaître  Dieu  et  à  vivre 
dans  son  obéissance.  Dans  la  tentation  du  dé- 
sert, lorsqu'il  est  suggéré  à  Jésus  de  changer 
les  pierres  en  pain,  Jésus,  écartant  toute  idée 
d'employer  la  puissance,  la  force  dans  une  in- 
tention à  la  fois  matérielle  (faire  du  pain)  et 
personnelle  (subvenir  à  ses  propres  besoins), 
réplique  :  «  L'homme  ne  vivra  pas  seulement 
de  pain,  mais  de  toute  parole  qui  sort  de  la 
bouche  de  Dieu.-  »  (Mat.,  4/4).  Et  c'est  dans 
cet  esprit  qu'enseignant  ses  disciples  à  prier, 
dans  cette  Oraison  dominicale  qui  est  toute 
pleine  de  la  préoccupation  de  la  gloire  de 
Dieu,  du  règne  de  Dieu,  de  la  volonté  de  Dieu, 
et  où  les  besoins  humains  spirituels  de  par- 
don, de  délivrance  des  tentations  et  du  mal 
sont  énergiquement  mis  en  saillie,  Jésus  ré- 
duit à  un  strict  minimum  bien  modeste  et  bien 
humble  ce  qui  concerne  les  besoins  de  l'ordre 
terrestre  et  matériel  :  «  Donne-nous  aujour- 
d'hui notre  pain  quotidien.  »  Pour  le  même 
motif,  Jésus  refuse  son  concours  à  l'homme 
qui  vient  lui  dire  :  «  Maître,  dis  à  mon  frère 
de  partager  avec  moi  notre  héritage.  »  Jésus 
répond  :  «  O  homme,  qui  est-ce  qui  m'a  établi 
pour  être  votre  juge  ou  pour  vous  faire  vos 
partages  ?  »  (Luc,  12/13-14).  Non  pas  que 
Jésus  condamne  les  partages,  les  Tiéritages,  les 
jugements,  les  tribunaux.  Mais  ce  n'est  pas 
sur  l'ordre  juridique  que  porte  son  effort,  sa 
parole,-  son  ministère,  sa  vocation  :  «  Cher- 
chez premièrement  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  et  toutes  choses  vous  seront  données 
par  dessus.  »  (Mat.  6/33). 

Les  apôtres  sont  animés  des  mêmes  préoc- 
cupations, des  mêmes  pensées  que  leur  Maître. 
Ils  font  eux  aussi  passer  l'ordre  spirituel  avant 
tout  le  reste.  Un  connaît  l'esprit  révolution- 
naire des  Juifs  du  temps;  à  Rome  un  arrêt 
d  expulsion  avait  été  rendu  contre  eux  sous 
l'empereur  Claude.  Peut-être  aussi  des  chré- 
tiens, dans  cette  vaste  cité,  partageaient-ils  ce 
même  esprit  de  révolte.  Il  était  si  facile  de 
confondre  la  liberté  de  l'Evangile  avec  un  dé- 
sir de  bouleversement  social.  En  recevant 
l'Evangile,  les  déshérités  de  ce  monde  pou- 
vaient croire  que  tout  allait  changer  brusque- 
ment :  Paul  leur  rappelle  donc  que  l'affran- 
chissement spirituel  est  de  plus  de  valeur  que 
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les  droits  civils  ou  politiques.  Au  lieu  de  dé- 
noncer l'institution  de  l'esclavage  comme  illé- 
gitime, il  invite  l'esclave  à  s'élever  au  senti- 
ment de  sa  liberté  spirituelle.  —  De  même,  il 
est  visible  que  Pierre  ne  considère  nullement 
que  la  soumission  à  «  toute  institution  hu- 
maine »  soit  un  obstacle  qui  empêche  de  se 
conduire  «  comme  des  hommes  libres  ».  La 
soumission  terrestre,  civile,  politique,  aux  ins- 
titutions de  l'Etat,  ne  compromet  pas  cette 
liberté  intérieure  de  l'âme  qui  seule,  en  fait 
de  liberté,  le  préoccupe,  cette  liberté  bien  au- 
trement précieuse  que  celle  qu'il  pourrait  re- 
vendiquer au  point  de  vue  politique,  cette  li- 
berté que  le  Christ  est  venu  apporter  de  la 
part  de  Dieu  et  que  l'homme  doit  employer, 
non  comme  un  voile  qui  couvre  la  méchanceté, 
mais  comme  une  puissance  qui  permet  de  ser- 
vir Dieu,  de  faire  le  bien,  d'aimer  les  frères  — 
et  de  rendre  honneur  au  roi. 

Ajoutons  que  le  gouvernement  des  Césars, 
du  temps  des  apôtres  comme  du  temps  de  Jé- 
sus, était  un  gouvernement  qui,  au  moins  dans 
les  débuts,  ne  gênait  pas  les  consciences,  et 
ni  Jésus  ni  les  apôtres  n'ont  été  poussés  par 
l'état  du  monde  à  leur  époque  à  envisager  la 
situation  créée  par  une  ambition  despotique 
visant  à  asservir,  à  brutaliser.  De  là  vient  que, 
comme  Jésus,  les  apôtres  n'ont  nullement 
donné  un  enseignement  explicite. sur  les  droits 
et  devoirs  des  révolutions,  sur  la  légitimité  du 
renversement  des  tyrannies  politiques,  sur 
l'obligation  de  réaliser  dans  l'humanité  le 
gouvernement  démocratique.  On  peut  dire  que 
l'état  politique  du  monde  à  leur  époque,  se 
joignait  à  l'importance  prépondérante  qu'ils 
donnaient  à  l'élément  purement  spirituel  et 
moral  dans  la  proclamation  de  l'Evangile,  pour 
écarter  ces  questions-là  de  leur  horizon. 

On  a  beaucoup  discuté,  il  est  vrai,  parmi  les 
commentateurs,  sur  la  nature  et  la  valeur  du 
gouvernement  des  Césars  à  l'époque  de  Paul 
et  de  Pierre.  Les  défenseurs  du  droit  divin  ont 
souvent  allégué,  pour  corroborer  leur  interpré- 
tation, que  l'apôtre  Paul  écrivait  sa  lettre  aux 
Romains  sous  le  règne  de  Néron,  un  des  pires 
tyrans  connus  dans  l'histoire  :  si  donc  ce 
monstre  est  revêtu,  selon  Paul,  des  préroga- 
tives du  Roi  suprême,  à  quel  gouvernement  ou 
à  quel  prince  conte stera-t-on  ce  privilège  sou- 
verain ?  N'est-il  pas  frappant  de  trouver  chez 
Saint  Paul  une  opinion  si  optimiste  du  gou- 
vernement, même  quand  le  gouvernement  en 
question  était  celui  de  la  Rome  païenne 
cruelle  ?  Saint  Paul  souffrit  beaucoup  aux 
mains  des  fonctionnaires  romains,  et  suivant 
toute  probabilité  il  tomba  à  la  fin  victime  de  la 
furie  persécutrice  du  gouvernement  romain  : 
pourtant,  même  de  ce  gouvernement,  il  parle 
en  termes  de  profond  respect.  Il  faut  bien 
qu'il  ait  été  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à 
tomber  sous  la  juridiction  de  la  foule,  du 
peuple,  pour  quil  ait  été  capable  de  parler 


ainsi  d'un  système  contre  lequel  il  lui  aurait 
été  facile,  d'après  ses  propres  souvenirs,  de 
produire  un  réquisitoire  formidable.  —  Mais 
d'autres  commentateurs,  d'autres  exégètes,  es- 
timent avec  plus  de  raison  que  si  le  portrait 
tracé  par  Paul  de  la  magistrature  romaine  peut 
bien  nous  paraître  idéalisé,  quand  nous  son- 
geons à  ce  que  l'histoire  nous  apprend  au 
sujet  du  genre  d'administration  que  subis- 
saient habituellement  les  provinces,  il  faut  ce- 
pendant nous  rappeler  que  Paul  lui-même  avait 
eu  à  se  louer  en  plusieurs  circonstances  de  la 
protection  que  les  autorités  lui  avaient  accor- 
dée contre  les  Juifs,  puis,  que  l'organisation 
judiciaire  et  administrative  de  l'empire  était 
un  modèle  d'ordre  et  de  dignité  en  comparai- 
son de  ce  gu'avait  été  celle  des  gouvernements 
grecs  et  asiatiques,  et  qu'en  dehors  des  grandes 
persécutions,  les  fonctionnaires  romains,  avec 
leur  sens  du  droit  et  du  juste,  donnaient  en 
regard  de  l'arbitraire  oriental  l'impression  de 
la  justice  même.  Des  déclarations  même  de 
Paul  aux  Chrétiens  de  Rome  sur  la  mission  de 
l'Etat  n'est-il  pas  tout  indiqué  de  conclure 
qu'aucune  persécution  n'avait  encore  eu  lieu? 
Et  il  est  de  fait  que  les  apôtres,  lorsqu'ils  sont 
persécutés,  ne  témoignent  pas  au  gouverne- 
ment et  aux  magistrats  une  déférence  sans 
bornes.  Lorsque  le  souverain  sacrificateur 
Ananias  commande  à  ceux  qui  sont  près  de 
Paul  de  le  frapper  sur  la  bouche,  Paul  s'écrie  : 
«  Dieu  te  frappera,  muraille  blanchie,  tu  sièges 
pour  me  juger  selon  la  loi,  et,  au  mépris  de 
la  loi,  tu  ordonnes  qu'on  me  frappe.  »  (Act., 
23/3).  Lorsque  le  tribun  à  Jérusalem  veut  le 
faire  battre  de  verges,  il  proteste  (Act.,  22/25). 
Lorsqu'il  a  été  battu  de  verges  à  Philippes,  il 
exige  que  les  prêteurs  viennent  le  mettre  en 
liberté  et  lui  fassent  en  somme  des  excuses 
(Act.,  16/37).  Lorsque  les  chefs  du  peuple,  les 
anciens  et  les  scribe.s,  avec  le  souverain  sacri- 
ficateur, défendent  aux  chrétiens  de  Jérusa- 
lem de  parler  et  d'enseigner  au  nom  de  Jésus, 
Pierre  et  Jean  leur  répondent  :  Jugez  vous- 
même  s'il  est  juste,  devant  Dieu,  de  vous  obéir 
plutôt  qu'à  Dieu  (Act.,  4/19).  Et  un  peu  plus 
tard  lorsque  le  souverain  sacrificateur  leur  re- 
proche leur  désobéissance,  Pierre  et  les 
apôtres  répliquent  fièrement  :  Il  faut  obéir  à 
Dieu  plutôt  qu'aux  hommes  (5/29). 

On  a  beau  dire  que  le  devoir  de  la  soumis- 
sion ne  renferme  pas  une  coopération  active, 
qu'il  peut  se  réaliser  aussi  sous  la  forme  de 
la  non-obéissance  passive,  pourvu  qu'à  celle- 
ci  se  joigne  l'acceptation  calme  de  la  punition 
infligée;  que  Pierre  et  les  apôtres  protestent, 
d'accord;  mais  qu'en  protestant  ils  courbent 
la  tête  et  se  laissent  frapper  sans  murmurer 
(Act.  5/40-41).  Il  n'en  reste  pas  moins  que  leur 
opposition,  si  retenue  qu'elle  soit,  contient  en 
elle  le  germe  de  la  révolte.  Le  souverain  com- 
mande :  on  refuse  d'obtempérer.  Supposez 
que  cette  manière  d'agir  en  vienne  à  se  géné- 
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raliser,  il  n'y  aura  plus  de  relations  normales 
du  gouvernement  avec  les  administrés,  ce  qui 
paralysera  le  jeu  de  l'activité  sociale.  La  ré- 
sistance passive,  lorsqu'elle  se  prolonge,  ne 
peut  manquer  de  produire  un  malaise  émi- 
nemment préjudiciable  à  la  paix  publique;  la 
révolte  à  main  aimée  rend  (simplement  la 
crise  plus  aiguë  et  précipite  le  dénouement. 
Au  reste,  résistance  passive  et  résistance  ac- 
tive ou  violente,  l'une  de  ces  résistances  n'est 
pas  plus  permise  que  l'autre,  si  le  souverain 
est  véritablement  émané  de  Dieu.  Car  alors,  il 
est  inviolable.  Quoi  qu'il  dise  et  quoi  qu'il 
fasse,   l'homme  doit  se  courber   devant  lui 
comme  il  adore  Dieu  lui-même.  Aucune  ap- 
préciation fâcheuse,  aucun  blâme  n'est  per- 
mis.   Or,    suivant   l'exemple   de  Jésus,  les 
apôtres  blâment  et  critiquent.  Ils  n'admettent 
donc  pas  le  droit  divin  de  quiconque  a  pour 
lui  l'autorité  et  la  force.  Ils  recommandent 
l'obéissance  parce  que,  dans  les  circonstances 
du  moment,  cette  obéissance  n'empêchant  pas 
la  naissance  et  le  développement  de  la  vie  in- 
térieure qu'ils  cherchent  à  propager,  il  est  p'us 
judicieux  pour  toutes  sortes  de  raisons,  de  com- 
mencer par  établir  cette  vie  intérieure  dans 
les  cœurs  .  Il  était  dans  la  logique  profonde 
de  l'Evangile,  dans  l'accentuation  placée  avant 
tout  sur  les  réalités  spirituelles,  de  s'en  re- 
mettre au  levain  de  l'Evangile  du  soin  de  tout 
pénétrer.   La   méthode   vraiment  chrétienne 
procède  de  l'intérieur  à  l'extérieur.  Cela  ne 
signifie  point  que  l'Evangile  est  en  lui-même 
indifférent  à  1  extérieur,  mais  qu'il  série  les 
problèmes,  et  qu'il  les  met  chacun  à  son  ordre 
et  à  sa  place.  Les  questions  inférieures  et  su- 
bordonnées peuvent  être  retardées  au  profit 
de  ce  qui  est  urgent.  La  réforme  sociale  ou  po- 
litique n'est  pas  exclue,  parce  qu'elle  est  ajour- 
née. 

Toutefois  il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus 
spécial  et  même  quelque  chose  de  différent. 
Non  seulement  l'ordre  politique  paraissait  à 
Jésus  inférieur  et  subordonné,  mais  il  lui  pa- 
raissait transitoire,  tout  près  de  sa  fin.  La 
ruine  de  Jérusalem,  le  jugement  de  l'huma- 
nité, la  fin  de  l'économie  présente,  l'établisse- 
ment de  l'ordre  de  choses  nouveau  qu'il  appe- 
lait le  Royaume  de  Dieu  ou  des  cieux,  tout 
cela  lui  paraissait  prochain,  immédiat.  Rendez 
à  César  ce  qui  appartient  à  César,  tant  qu'il 
y  a  un  César,  mais  bientôt  il  n'y  aura  plus  de 
César.  Cherchez  premièrement  le  Royaume  de 
Dieu,  préparez-vous  à  être  reçus  comme 
membres  dans  ce  Royaume,  car  il  va  bientôt 
être  établi,  et  les  royaumes  terrestres  pren- 
dront fin.  «  Cette  génération  ne  passera  pas 
que  toutes  ces  choses  n'arrivent...  Le  Royaume 
de  Dieu  est  proche.  Repentez-vous  et  croyez  à 
l'Evangile.  » 

Pareillement,  les  membres  de  la  primitive 
Eglise  songeaient  d'autant  moins  à  établir  une 
société  nouvelle  ici-bas  que,  selon  leur  con- 


viction, la  fin  de  toutes  choses  était  proche. 
Eux   aussi   considéraient  la  vie  actuelle  de 
l'humanité  et  l'ordre    présent    des  choses 
comme  transitoire  et  près  de  cesser.  Saint 
Paul  dans  un  chapitre  classique  de  la  pre- 
mière épître  aux  Corinthiens  (ch.  VII)  con- 
seille au  chrétien  de  demeurer  dans  «  la  con- 
dition que  le  Seigneur  lui  a  donnée  en  partage, 
et  dans  laquelle  Dieu  l'a  appelé.  »  «  C'est  là, 
dit-il,   ce  que  je  prescris   dans  toutes  les 
Eglises  ».  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  chan- 
ger ces  conditions  :  à  quoi  bon  ?  puisque  «  le 
temps  est  court  »,  et  que  le  Seigneur  Jésus- 
Christ  va  revenir  pour  établir  son  règne,  à  lui, 
pour  modifier  lui-même  dans  le  sens  et  de  la 
façon  qu'il  voudra  les  conditions  de  chaque 
être.  «  La  figure  de  ce  monde  passe.  »  «  Ce 
qui  importe,  c'est  l'observation  des  comman- 
dements de  Dieu.  Que  chacun  demeure  dans 
l'état  où  il  était  quand  il  fut  appelé.  As-tu  été 
appelé  ■  étant  esclave  ?  Ne  t'en  mets  pas  en 
peine...  Es-tu  lié  à  une  femme  ?  Ne  cherche 
pas  à  t'en  séparer.   N'es-tu   pas  lié  à  une 
femme  ?  Ne  cherche  pas  de  femme...  Frères 
que  chacun  demeure  devant  Dieu  dans  la  con- 
dition où  il  a  été  appelé.  »  Il  n'y  a  qu'à  pro- 
longer ces  exhortations  :   As-tu   été  appelé 
étant    sous  un  gouvernement  autocratique, 
despotique,  ne  t'en  mets  pas  en  peine...  Ne 
cherche  pas  plus  à  modifier  les  conditions  so- 
ciales, collectives,  que  ta  condition  indivi- 
duelle. Dans  ces  diverses  conditions,  quelles 
qu'elles    soient,    trouve    des    occasions,  des 
moyens,  de  fortifier  en  toi  l'homme  intérieur, 
le  futur  citoyen  de  ce  Royaume  final  de  jus- 
tice et  d'ameur  qui  ne  va  pas  tarder  à  être 
réalisé  par  la  seconde  venue  du  Christ.  Dans 
ce  royaume,  les  gouvernements  politiques  se- 
ront détruits  comme  les  distinctions  nationales 
seront  supprimées.  S'il  ne  doit  plus  y  avoir  ni 
Juif,  ni  Grec,  ni  Barbare,  ni  Scythe,  il  n'y  a 
vraiment  pas  lieu  de  discuter  les  devoirs  des 
chrétiens  en  tant  que  citoyens    de    la  cité 
grecque  ou  de  l'empire  Romain.  L'humanité 
régénérée  par  le  Christ  ne  doit  plus  former 
qu'une  seule  famille  où  Christ  sera  le  Frère 
aîné  et  dont  Dieu  sera  le  Pxre,  afin  que  Dieu 
soit  tout  en  tous.   Et  de  même   Saint  Paul 
exhorte  l'esclave  à  ne  pas  se  mettre  en  peine 
de  sa  servitude,  à  rester  paisiblement  esclave, 
parce  que  bientôt  la  venue  du  Christ  fera  tom- 
ber toutes  les  chaîne:...  (1)  Mais  si  la  venue 


(1)  Le  chapitre  VII  de  i .  lr«  épître  aux  Corinthiens 
rous  montre  à  quel  point  certaines  exhortations  de 
l'apôtre  portent  la  marque  d'une  occasion  très  précise 
et  très  momentanée  et  ne  sont  au  fond  que  des  conseils 
de  simple  opportunité.  Lorsque  l'apôtre  conseille  à  ses 
lecteurs  le  célibat,  il  leur  dit  et  il  leur  répète  que  c'est  à 
cause  de  la  prochaine  fin  du  monde  qu'il  leur  parle 
ainsi  :  «  Le  temps  est  court,  la  figure  de  ce  monde  passe... 
Si  pourtant  tu  te  maries,  tu  ne  pèches  pas  ;  . .  mais  ceux 
qui  se  marient  auront  des  afflictions  dans  la  chair,  et  je. 
voudrais  vous  les  épargner...  Je  vous  dis  cela  pour  votre 
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du  Christ  larde  des  siècles  et  des  siècles,  les 
chaînes  devront-elles  toujours  rester  intactes? 
Et  nous  savons  comment,  par  une  évolution 
bien  lente  à  coup  sûr,  mais  irrésistible,  les 
principes  chrétiens  ont  finalement  vaincu  l'es- 
clavage, héritage  du  monde  antique,  l'escla- 
vage sur  lequel  l'ordre  civil  de  la  Grèce  et  de 
Rome  était  économiquement  fondé.  Pouvait- 
il  y  avoir  un  doute  sur  le  résultat  final,  du 
moment  que  soit  l'esclave  chrétien  soit  l'hom- 
me libre  chrétien  recevaient  également  tous 
deux  cet  enseignement  :  «  Tous  ceux  qui  sont 
conduits  par  l'Esprit  de  Dieu  sont  fils  de 
Dieu.  »  «  L'Esprit  rend  témoignage  à  notre 
esprit  que  nous  sommes  enfants  de  Dieu  », 
«  participants  de  la  nature  divine  ».  «  Il  a  fait 
d'un  seul  sang  toutes  les  nations  des  hommes 
pour  habiter  sur  toute  la  face  de  la  terre.  Il 


bien,  non  pour  vous  tendre  un  piège,  mais  pour  vous 
porter  à  ce  qui  convient  le  mieux...  »  La  veuve  «  est  libre 
d'épouser  qui  elle  veut...  Toutefois  elle  sera  plus  heu- 
reuse à  mon  avis  si  elle  demeure  comme  elle  est.  » 
(1  Cor.  7/29.  31.  28.  35.  39.  40;  Ce  même  opportunisme  se 
retrouve  en  somme  dans  les  exhortations  de  Pierre  et  de 
Paul  relativement  à  la  conduite  que  le  chrétien  doit  tenir 
vis-à-vis  du  gouvernement  et  des  magistrats.  Non  seulement 
le  temps  est  court,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  à 
changer,  c'est  le  cœur,  non  le  gouvernement.  Mais  de 
plus  il  faut  se  rappeler  le  danger  que  couraient  les  chré- 
tiens de  devenir  suspects  au  point  de  vue  politique,  par 
cela  même  que,  sans  être  protégés  par  la  loi,  comme 
l'étaient  les  Juifs,  ils  se  retiraient  du  culte  national. 
Dans  l'antiquité  toute  Innovation  religieuse  était  suspecte 
et  pouvait  être  considérée  comme  une  atteinte  à  la  loi  de 
l'Etat.  Les  chrétiens  ne  pouvaient  se  ménager  le  droit 
d'exister  et  de  vivre  selon  les  principes  de  leur  foi,  au 
milieu  d'un  monde  qui  ne  connaissait  pas  ce  que  nous 
appelons  la  liberté  religieuse  qu'en  s'imposant  la  sou- 
mission la  plus  entière  à  l'autorité,  là  où  cette  soumis- 
sion n'était  pas  en  contradiction  absolue  avec  la  cons- 
cience et  la  foi.  De  même  la  situation  de  la  communauté 
chrétienne  au  sein  de  l'empire  romain  où  elle  formait 
une  si  insignifiante  minorité  aurait  été  intenable  si  on 
avait  pu  avoir  le  soupçon  que  l'Evangile  impliquait  une 
révolution  sociale  de  la  part  des  esclaves...  Mais  alors 
a-t-on  le  droit  d'identifier  sans  plus  avec  l'Evangile  lui- 
même  dans  ce  qu'il  a  d'éternel  et  d'absolu  des  exhorta- 
tions qui  portent  tellement  la  marque  de  circonstances 
passagères  désormais  périmées?...  Et  si  le  Christianisme 
se  répand  dans  le  monde,  si  le  nombre  des  chrétiens 
s'accroît,  bref  si  les  circonstances  changent,  l'esprit 
chrétien  n-  devra-t-il  pas  influencer  l'ordre  social  exis- 
tant?... Peut-on  dire  que  Saint  Paul  lui-même  ait  envi- 
sagé ou  même  entrevu  ces  conséquences  inévitables  des 
principes  chrétiens,?  Rien  n'est  moins  sûr.  Quelles  que 
fussent  l'envergure  et  la  force  de  son  esprit,  certaines  con- 
séquences qui  maintenant  nous  paraissent  des  plus  aisées 
à  tirer,  pouvaient  fort  bien  ne  pas  se  présenter  à  la 
pensée  quand  elles  avaient  à  lutter  contre  le  poids  des 
manières  de  voir  héritées  des  ancêtres^ou  courantes  dans 
le  milieu  contemporain.  Quelle  conception  se  faisait  saint 
Paul  du  gouvernement  ou  de  l'institution  de  l'esclavage  ? 
Tout  porte  à  croire  qu'il  partageait,  à  cet  égard,  les  vues 
de  son  époque,  quoiqu'il  ne  les  ait  jamais  formellement 
exposées.  Mais  on  n'est  pas  en  droit  de  fonder  sur  les 
textes  occasionnels  que  contiennent  ses  épîtres  un  sys- 
tème politique  uniformément  applicable  à  tous  les  temps. 


n'y  a  pas  de  distinction  de  Juif  ou  de  Grec,  il 
ne  peut  y  avoir  ni  esclave  ni  libre,  car  vous 
avez  tous'  été  baptisés  dans  un  seul  Esprit 
pour  former  un  seul  corps,  soit  Juifs,  soit 
Grecs,  soit  esclaves,  soit  libres,  et  là  où  est  l'Es- 
prit du  Seigneur,  là  est  la  liberté.  » 

De  la  même  façon  qu'ils  ont  triomphé  de 
l'esclavage  au  sens  premier  et  littéral,  les  prin- 
cipes chrétiens  ne  sont-ils  pas  destinés  à 
vaincre  tous  les  esclavages  politiques  et  à  éta- 
blir sur  les  ruines  de  toutes  les  servitudes  le 
règne  universel  et  incontesté  de  la  liberté, 
âme  des  vraies  démocraties  ?  Si  Jésus  n'a  pas 
explicitement  formulé  le  programme  de  la  dé- 
mocratie, parce  que  sa  mission  était  de  l'ordre 
spirituel,  et  parce  que  d'ailleurs  le  monde  ac- 
tuel avec  son  organisation  politique  était  aussi 
éphémère  que  secondaire,  —  du  moment  que 
le  monde  dure,  ne  devient-il  pas  indispensable 
de  faire  pénétrer  l'esprit  du  Christ  dans  l'ordre 
secondaire  des  réalités  terrestres  ? 

Après  tout,  c'est  Jésus  lui-même  qui,  dans 
l'Oraison  dominicale,  a  enseigné  à  ses  dis- 
ciples à  prier  ainsi  :  «  Que  ton  règne  vienne 
(vienne  sur  la  terre),  que  ta  volonté  soit  faite 
sur  la  terre  comme  elle  l'est  aux  cieux...  »  Les 
principes  de  l'Evangile  doivent  remplir  et  ins- 
pirer le  domaine  entier  de  la  vie.  Il  s'agit  donc 
de  savoir  si,  envisagé  en  lui-même,  dégagé 
dans  son  essence,  et  appliqué  à  une  humanité 
qui  dure,  l'Evangile  ne  contient  pas  en  soi  les 
principes  et  les  germes  de  la  démocratie. 

C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 
III 

Il  faut  d'abord  se  rappeler  que  Jésus  en- 
seigne l'Evangile  par  sa  vie  autant  et  plus  que 
par  ses  paroles.  Les  paroles  de  Jésus  n'ont  de 
valeur  qu'en  ce  qu'elles  traduisent  sa  propre 
vie,  ses  propres  expériences,  sa  propre  cons- 
cience et  révèlent  à  ses  disciples  les  buts  qui 
attiraient  et  les  motifs  qui  inspiraient  sa  con- 
duite. 

Quand  nous  examinons  la  vie  de  Jésus 
telle  qu'elle  est  rapportée  dans  les  Evangiles, 
ce  qui  doit  nous  frapper  tout  d'abord,  c'est 
que  Jésus  lui-même  appartenait  au  peuple, 
non  à  l'aristocratie  de  la  naissance,  ou  de  la 
richesse,  ou  de  la  culture.  Fils  d'une  pauvre 
villageoise,  né  dans  une  étable  avec  une  man- 
geoire pour  berceau,  il  a  été  élevé  dans  une 
maison  d'ouvriers.  Pendant  vingt  ans  il  a  vécu 
la  vie  monotone  et  obscure  d'un  charpentier 
de  village,  passant  son  temps  à  raccommoder 
des  charrues,  ou  à  faire  des  jougs  pour  les 
bœufs.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  a  porté  les 
habits  les  plus  grossiers,  il  s'est  nourri  de  la 
nourriture  la  moins  raffinée.  Son  aspect  même 
avait  si  peu  de  prestige  que  lorsqu'il  com- 
mença à  affirmer  ses  prétentions  divines,  ceux 
qui  le  connaissaient  le  mieux  s'écrièrent  avec 
surprise  et  indignation  :  n'est-ce  pas  le  char- 
pentier du  village  dont  les  sœurs  se  trouvent 
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ici  parmi  nous  ?  Comment  ose-t-il  assumer  un 
tel  rôle  ?  (Marc,  6/3).  Devenu  un  docteur  pu- 
blic, il  n'avait  pas  de  moyen  régulier  d'exis- 
tence. Il  n'avait  même  pas  de  maison  qui  lui 
appartînt,  et  quand  il  est  mort,  il  n'a  rien  lais- 
sé derrière  lui. 

Ses  amis  étaient  principalement  des  ou- 
vriers, des  paysans,  d'humbles  pêcheurs,  de 
pauvres  villageois,  et  de  petits  enfants.  Et  à 
qui  s'adresse  son  enseignement  ?  Ce  n'est  pas 
aux  riches,  aux  grands  de  ce  monde,  mais  aux 
petits,  aux  souffrants,  aux  humbles.  Son  mi- 
nistère, son  activité  concernaient  bien  tous  les 
hommes  sans  contredit,  mais  d'abord  et  avant 
tout  les  pauvres.  Lorsque  le  Baptiste,  dans  sa 
prison,  saisi  de  doute,  lui  envoie  demander  s'il 
est  bien  le  Messie,  Jésus,  après  avoir  rappelé 
ses  miracles,  déclare  :  «  L'Evangile  est  an- 
noncé aux  pauvres.  »  Messie  d'un  genre  inat- 
tendu que  cet  homme  pauvre  prêchant  à  des 
hommes  pauvres  une  doctrine  conçue  spécia- 
lement dans  leur  intérêt!  «  La  masse  du  peu- 
ple, nous  dit  l'Evangile  de  Marc,  ou  encore 
les  gens  du  commun  peuple,  prenaient  plaisir 
à  l'écouter.  »  (Marc,  12/37).  C'est  par  eux  que 
le  fils  du  charpentier  cherche  et  réussit  à  ré- 
pandre sa  doctrine,  à  régénérer  les  âmes,  et  à 
jeter  la  semence  d'une  des  plus  grandes  révo- 
lutions qui  aient  changé  la  face  de  l'huma- 
nité !  Quel  contraste  entre  ce  Maître  et  les 
grands  sages  de  la  Grèce  !  Je  songe  à  celui  qui 
tout  naturellement,  et  sans  exciter  la  moindre 
surprise,  mais  au  contraire  avec  l'admiration 
et  l'approbation  de  tous,  avait  inscrit  sur  la 
porte  de  sa  demeure  ces  mots  :  «  Que  per- 
sonne n'entre  ici  sans  savoir  les  mathéma- 
tiques !  »  Mais  Jésus  dit  :  «  Laissez  les  petits 
enfants  venir  à  moi,  et  ne  les  en  empêchez 
pas.  »  —  «  Je  te  loue,  ô  Père,  Seigneur  du 
ciel  et  de  la  terre,  de  ce  que  tu  as  caché  ces 
choses  aux  sages  et  aux  intelligents,  et  de  ce 
que  tu  les  as  révélées  aux  petits  enfants.  Oui, 
Père,  il  en  est  ainsi,  parce  que  tu  l'as  trouvé 
bon.  »  (Mat.  11/25-26).  Telle  était  la  diffé- 
rence entre  l'ami  du  commun  peuple  et  le 
philosophe  aristocratique.  Jusqu  à  ce  que  le 
Christ  vînt,  la  masse  avait  été  toujours  et  par- 
tout sacrifiée  à  l'élite.  Jésus  est  venu  pour  la 
multitude.  Il  est  venu,  suivant  ses  propres  ex- 
pressions, pour  donner  sa  vie  en  rançon  pour 
plusieurs,  littéralement  pour  les  nombreux. 
Presque  toujours  quand  les  Evangiles  nous 
racontent  que  le  Christ  a  vu  une  multitude,  ils 
ajoutent  que  Jésus  en  a  eu  compassion. 
Qu'est-ce  que  l'histoire  moderne  depuis  l'ap- 
parition du  Christ,  si  ce  n'est  la  lente  évo- 
lution par  laquelle  Jésus  donne  ou  arrive  à 
faire  donner  au  commun  peuple  son  dû  en 
tous  les  domaines  ? 

Si  nous  envisageons  l'enseignement  lui- 
même  de  Jésus,  nous  constatons  d'abord  que 
Jésus  ne  nous  laisse  dans  aucune  hésitation 
au  sujet  de  ce  qui  constitue  pour  lui  la  gran- 


deur véritable.  Lorsqu'il  parle  à  la  foule  de 
Jean-Baptiste,  il  l'interroge  et  lui  dit  : 
«Qu'êtes-vous  allés  voir  au  désert?  Un  homme 
vêtu  d'habits  somptueux  ?  Voici,  ceux  qui 
portent  des  vêtements  magnifiques  et  qui 
vivent  dans  les  délices,  sont  dans  les  palais 
des  rois...  »  Puis  il  ajoute  :  «  Je  vous  le  dis, 
entre  ceux  qui  sont  nés  de  femme,  il  n'y  en 
a  point  de  plus  grand  que  Jean-Baptistè  — 
non,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand,  pas  même 
ceux  qui  portent  des  vêtements  magnifiques 
et  qui  vivent  au  milieu  des  délices  dans  les 
palais  des  rois  —  toutefois  celui  qui  est  le 
plus  petit  dans  le  Royaume  de  Dieu  est  plus 
grand  que  lui.  »  (Luc  ^7/24-29).  La,  vraie  gran- 
deur n'est  pas  celle  des  rois  et  des  monarques. 
Et  quelle  est  donc  cette  vraie  grandeur  ?  celle 
du  Royaume  de  Dieu.  Mais  encore  quelle  est 
cette  grandeur  du  Royaume  de  Dieu  ?  Un  jour 
la  mère  de  deux  apôtres,  les  fils  de  Zébédée, 
s'approche  du  Christ  avec  ses  fils,  et  elle  se 
prosterne  devant  le  Maître  pour  lui  faire  une 
demande.  Jésus  lui  dit  :  «  Que  veux-tu  ?  — 
Ordonne,  lui  dit  la  mère  ambitieuse,  que  mes 
deux  fils  que  voilà  soient  assis  l'un  à  ta  droite 
et  l'autre  à  ta  gauche,  dans  ton  royaume...  » 
A  l'ouïe  de  cette  demande,  les  dix  autres  dis- 
ciples s'indignent  contre  les  deux  frères.  Mais 
Jésus,  calme  et  souverain,  les  appelle  tous 
autour  de  lui  et  les  réunissant  tous  dans  une 
même  réprimande  qui  atteint  également  ceux 
qui  ont  eu  l'idée  et  ceux  qui  ont  été  jaloux 
de  la  requête,  il  leur  dit  :  «  Vous  savez  que  les 
princes  des  nations  les  asservissent,  et  que  les 
grands  les  tiennent  sous  leur  puissance.  Il 
n'en  sera  pas  ainsi  parmi  vous;  au  contraire, 
celui  qui  voudra  être  grand  parmi  vous  sera 
votre  serviteur,  et  celui  qui  voudra  être  le  pre- 
mier parmi  vous  sera  votre  esclave.  »  (Mat., 
20/25).  Jésus  a  eu  une  manière  à  lui  de  com- 
prendre et  de  définir  la  vraie  grandeur.  Au 
rebours  de  ce  qui  a  lieu  dans  la  pratique  des 
rois  et  des  cours,  la  vraie  grandeur,  dans  son 
royaume,  est  déterminée  non  par  le  nombre 
des  inférieurs  qui  nous  servent,  mais  par  le 
nombre  de  nos  semblables  que  nous  servons; 
et  la  place  la  plus  haute  de  toutes  est  donnée 
à  l'homme  qui  sert  le  plus  grand  nombre  de 
ses  semblables,  et  les  sert  le  plus  complète- 
ment et  le  mieux.  Tels  sont  les  vrais  rois  ! 
Quel  renversement  des  valeurs  !  Et  comme 
Jésus  lui-même  a  parfaitement  rempli  sa 
propre  maxime  !  Oui,  tel  a  bien  été  Jésus.  Au 
désert,  il  repousse  la  tentation  de  rechercher 
et  d'accepter  les  grandeurs  de  la  domination 
égoïste  par  l'asservissement  d'autrui.  Lors  de 
son  procès,  au  moment  de  consommer  le  ser- 
vice de  toute  sa  vie  par  le  sacrifice  suprême  de 
la  croix,  il  peut  répondre  par  l'affirmative 
quand  on  lui  demande  s'il  est  le  roi  des  Juifs. 
Il  est  plus  que  le  roi  des  Juifs.  L'un  des  au- 
teurs bibliques  l'appelle  le  Prince  de  notre 
salut,  parce  qu'il  a  atteint  les  cimes  les  plus 
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hautes  du  dévouement,  en  donnant  sa  vie  en 
rançon  pour  plusieurs.  Le  charpentier  de  Na- 
zareth est  devenu  le  Roi  des  rois  et  le  Sei- 
gneur des  seigneurs,  parce  que  son  service  et 
son  sacrifice  ont  été  les  plus  grands,  c'est-à- 
dire  les  plus  royaux,  de  tous.  Ne  croyez-vous 
pas  que  si  cette  conception  de  la  royauté  par 
le  service  et  le  sacrifice  était  réalisée,  il  n'y  au- 
rait plus  de  guerre,  plus  de  haine,  plus  de 
luttes  de  races  ou  de  classes,  plus  de  contro- 
verse sectaire  ?  Ne  croyez-vous  pas  que  si  tous 
se  conformaient  à  cette  loi  posée,  en  même 
temps  qu'à  cet  exemple  donné  par  le  Maître, 
i!  n'y  aurait  plus  de  place  pour  l'ambition,  la 
convoitise,  l'idéal  de  domination  mondiale, 
les  appétits  des  conquérants  politiques,  l'au- 
tocratie impérialiste  ?  et  que  tous  les  hommes 
pourraient  habiter  ensemble  dans  la  paix,  la 
justice  et  l'amour  fraternel,  et  que  les  jours 
de  la  misère  humaine  seraient  bien  près  de 
leur  fin  ? 

Mais  ces  paroles  significatives  de  Jésus 
nous  montrent  aussi  comment  il  jugeait  les 
puissants,  et  les  princes,  et  tous  ceux  qui  déte- 
naient quelque  autorité.  A  ses  yeux,  leurs  fonc- 
tions reposent  sur  la  force  et,  pour  cela  même, 
elles  ne  sont  pas  du  domaine  moral,  elles  sont 
même  en  opposition  de  principe  avec  la  mo- 
rale. Ce  qui  caractérise  les  princes  des  nations, 
d'après  Jésus,  c'est  qu'ils  asservissent  leurs 
sujets  —  expression  frappante  —  et  qu'ils  les 
tiennent  sous  leur  puissance.  En  d'autres 
termes,  Jésus  déclare  que  les  rois  de  ce  monde 
sont  en  général  dominés  par  la  convoitise  de 
l'orgueil  et  la  convoitise  du  pouvoir.  Etre  un 
roi,  c'est  généralement,  il  le  déclare  —  et  l'his- 
toire de  toutes  les  nations  ratifie  sa  déclara- 
tion —  être  au  fond  suprêmement  égoïste, 
changer  de  grands  privilèges  en  occasions  de 
recherche  et  d'agrandissement  de  soi-même. 
«  Il  n'en  sera  pas  ainsi  parmi  vous  ».  Par  cette 
sentence  brève,  tranchante,  le  Christ  prononce 
un  jugement  de  condamnation  global  sur  toute 
la  série  des  princes  qui  se  sont  succédé  depuis 
que  le  monde  est  monde.  Oh  !  comme  Jésus 
diffère  de  ceux  qu'on  appelle  les  historiens  de 
la  race  humaine  !  Tandis  qu'ils  ont  consacré 
des  milliers  de  pages  à  flatter  et  à  louer  les 
rois  qui  ont  asservi  leurs  semblables  et  les 
ont  tenus  en  leur  puissance,  Jésus  écarte  d'un 
mot  cette  longue  théorie  d'autocrates  égoïstes. 
Par  dessus  ces  palais  bâtis  et  ces  pyramides, 
innombrables  élevées  à  leur  mémoire,  et  par 
dessus  tous  ces  monuments  de  l'orgueil  hu- 
main et  de  la  folie  humaine,  Jésus  écrit  ces 
mots  décisifs  :  «  Il  n'en  sera  pas  ainsi  parmi 
vous  !  »  Il  commande  à  ses  disciples  de  suivre 
une  tout  autre  voie.  La  prétendue  justice  et 
les  prescriptions  de  la  prétendue  justice  qui 
ne  reposent  que  sur  la  force,  sur  la  puissance 
de  fait,  et  sur  son  exercice,  n'ont  pas  de  va- 
leur morale.  Si  Jésus  n'a  pas  ordonné  de  re- 
jeter l'autorité,  il  a  enseigné  à  l'estimer  à  son 


prix.  Il  a  ordonné  à  ses  disciples  de  régler  leur 
vie  sur  d'autres  principes,  sur  le  principe  op- 
posé qui  est  de  ne  pas  exercer  la  puissance, 
mais  de  servir. 

En  étudiant  l'enseignement  de  Jésus  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  convient  en 
second  lieu  de  bien  se  pénétrer  d'une  obser- 
vation générale  dont  nous  avons  déjà  fait 
usage  en  somme,  c'est  que  nous  avons  non 
seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  trans- 
porter les  principes  moraux  individuels  de 
l'Evangile  dans  la  vie  collective,  politique,  car, 
pour  Jésus,  il  n'y  a  pas  deux  morales,  mais 
une.  Il  n'y  a  qu'une  seule  morale  pour  Dieu 
et  l'homme  :  Soyez  parfaits  comme  votre  Père 
céleste  est  parfait.  A  plus  forte  raison  n'y  a-t-il 
qu'une  seule  morale  pour  tous  les  hommes,  non 
point  une  morale  pour  les  individus,  et  une 
autre  pour  les  sociétés  ou  les  nations,  mais 
une  seule  morale  pour  l'homme  dans  sa  vie 
individuelle  et  dans  sa  vie  sociale  et  politique. 
Nous  sommés  donc  fondés  à  transporter  du 
domaine  spirituel  et  moral  dans  le  domaine 
politique  cette  liberté,  cette  égalité,  cette  fra- 
ternité qui  résultent  de  l'Evangile,  qui  y  sont 
nécessairement  impliquées,  et  par  cette  légi- 
time et  inévitable  transposition  nous  débou- 
chons tout  droit  en  pleine  démocratie. 

La  liberté  d'abord.  —  Le  Christ  est  vérita- 
blement créateur  de  liberté,  et  la  liberté,  n'est- 
ce  pas  le  premier  élément  de  la  démocratie 
digne  de  ce  nom  ?  Le  Christ  est  l'adversaire 
de  toutes  les  servitudes.  Lorsque  dans  la  syna- 
gogue de  Nazareth,  il  se  lève  pour  la  première 
fois  afin  de  parler  au.  peuple,  il  s'approprie 
les  mots  qui  expriment  les  espérances  et  les 
aspirations  populaires  de  l'un  de  ces  hardis 
tribuns  du  peuple  qu'ont  été  les  prophètes 
d'Israël  :  «  L'Esprit  du  Seigneur  est  sur  moi; 
c'est  pourquoi  il  m'a  oint  pour  annoncer  la 
bonne  nouvelle  aux  pauvres;  il  m'a  envoyé 
pour  publier  la  liberté  aux  captifs  et  le  recou- 
vrement de  la  vue  aux  aveugles,  pour  renvoyer 
libres  ceux  qui  sont  dans  l'oppression,  et  pour 
proclamer  l'année  favorable  du  Seigneur.  » 
(Luc,  4/18).  Et  le  quatrième  Evangile  met  sur 
ses  lèvres  ces  paroles  :  «  Si  le  Fils  vous  affran- 
chit, vous  serez  véritablement  libres.  »  Cette 
liberté  réalisée  d'abord  dans  le  domaine  inté- 
rieur de  l'âme  doit  normalement  et  logique- 
ment se  répandre  dans  tous  les  domaines  de 
la  vie.  La  liberté  spirituelle  doit  se  traduire 
en  liberté  politique.  Et  c'est  dans  le  sens  le 
plus  large,  le  plus  inconditionné  qu'il  faut 
prendre  l'exhortation  de  Saint  Paul  :  «  Vous 
avez  été  appelés  à  la  liberté,  ne  vous  remettez 
pas  sous  le  joug  de  la  servitude  !  » 

La  liberté  individuelle  n'était  guère  connue 
et  pratiquée  dans  les  démocraties  antiques. 
«  Dans  les  sociétés  antiques,  déclare  Fustel  de 
Coulange-s  (1),  la  liberté  individuelle  ne  pou- 


-O)  La  Cité  Antique,  3e  édit. ,  p.  262. 
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vait  pas  exister.  Le  citoyen  était  soumis  en 
toutes  choses  et  sous  mille  réserves  à  la  cité; 
il  lui  appartenait  tout  entier.  »  «  Les  anciens, 
a  dit  Benjamin  Constant  (1),  admettaient  com- 
me compatible  avec  la  liberté  collective  l'as- 
sujettissement complet  de  l'individu  à  l'auto- 
rité de  l'ensemble...  Toutes  les  actions  privées 
sont  soumises  à  une  surveillance  sévère.  Rien 
n'est  accordé  à  l'indépendance  individuelle... 
Dans  les  choses  qui  nous  semblent  les  plus 
futiles,  l'autorité  du  corps  social  s'interpose 
et  gêne  la  volonté  des  individus.  Terpandre  ne 
peut,  chez  les  Spartiates,  ajouter  une  corde  à 
sa  lyre  sans  que  les  Ephores  ne  s'en  offensent... 
Les  lois  règlent  les  mœurs,  et  comme  les 
mœurs  tiennent  à  tout,  il  n'y  a  rien  que  les 
lois  ne  règlent.  Ainsi,  chez  les  anciens,  l'indi- 
vidu, souverain  dans  les  affaires  publiques, 
est  esclave  dans  tous  ses  rapports  privés...  » 

Le  Christianisme  est  au  contraire  un  grand 
principe  de  libération  individuelle.  C'est  à  l'in- 
dividu que  Jésus  s'adresse.  Nul  n'a  insisté 
comme  Jésus  sur  la  valeur  de  l'âme  indivi- 
duelle. Méditez  le  plein  sens  de  paroles  telles 
que  celles-ci  :  «  Ne  vend-on  pas  deux  passe- 
reaux pour  une  pite  ?  Et  pourtant  pas  un 
d'eux  ne  tombe  sur  la  terre  sans  la  volonté  de 
votre  Père.  Pour  nous,  tous  les  cheveux  de 
notre  tête  sont  comptés.  La  volonté  de  Dieu 
n'est  pas  qu'un  seul  de  ces  petits  périsse.  Qui- 
conque aura  scandalisé  un  seul  de  ces  petits, 
il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'on  lui  mît  au 
cou  une  meule  et  qu'on  le  jetât  à  la  mer...  Que 
servirait-il  à  un  homme  de  gagner  le  monde 
entier  s'il  perdait  son  âme  ?  »  Le  Christ  a  en- 
seigné la  valeur  incomparable  de  l'homme  en 
tant  qu'homme.  Celui  qui  dit  «  mon  père  » 
à  l'être  qui  gouverne  le  ciel  et  la  terre  est  placé, 
pour  cette  raison,  au-dessus  du  ciel  et  de  la 
terre,  et  il  a  plus  de  prix  que  tout  l'univers. 
Jésus  s'adresse  aux  échantillons  les  plus  bas 
de  l'humanité  parce  qu'il  discerne  en  eux  de 
hautes  et  divines  possibilités  latentes.  Il  ap- 
pelle à  lui  tous  ceux  qui  ont  un  visage  hu- 
main :  «  Vous  êtes  les  enfants  de  Dieu,  et 
non  seulement  vous  avez  plus  de  valeur  que 
plusieurs  passereaux,  mais  plus  de  valeur  que  - 
le  monde  entier.  »  Pour  la  première  fois,  Jé- 
sus a  enseigné  la  valeur  de  chaque  âme  hu- 
maine, et  ce  qu'il  a  accompli  ne  peut  être  dé- 
truit. La  valeur  incommensurable  de  l'âme  in- 
dividuelle est  une  des  idées  centrales  de  Jésus, 
et  l'un  des  éléments  permanents  de  l'héritage 
que  le  monde  moderne  a  reçu  de  lui.  Cette 
insistance  sur  la  valeur  intrinsèque  de  l'âme 
humaine  comme  telle  est  le  grand  service  que 
le  Christianisme  a  rendu  à  l'histoire  de  la  li- 
berté. «  La  conscience  de  la  liberté,  a  dit  Hegel 
lui-même,  est  née  d'abord  dans  la  religion... 
C'est  une  idée  qui  est  venue  dans  le  monde 
par  le  Christianisme,  qui  a  reconnu  que  l'in- 


(1)  Cours  de  politique  constitutionnelle,  II,  p.  541. 


dividu  comme  tel  avait  une  valeur  infinie.  » 
Jésus  met  en  saillie  le  droit  de  la  personne, 
la  liberté  de  l'individu,  l'autonomie  de  l'hom- 
me comme  tel.  Il  affranchit  l'âme,  toute  âme 
du  joug  des  autorités  dans  le  domaine  spiri- 
tuel :  «  Jugez  vous-même  de  ce  que  je  dis. 
Pourquoi  ne  discernez-vous  pas  ce  qui  est 
juste?  »  H  en  appelle  à  la  conscience  de  cha- 
cun de  ses  auditeurs,  et  invite  cette  conscience 
à  prononcer  elle-même  en  ce  qui  la  concerne, 
directement,  sans  intermédiaire.  En  procla- 
mant ainsi  la  valeur  et  l'autonomie  de  l'âme 
individuelle,  Jésus  l'affranchit  à  la  fois  du  des- 
potisme monarchique  et  du  despotisme  des 
collectivités.  Il  faut  que  l'individu  se  donne 
aux  autres,  par  le  service  et  le  sacrifice,  mais 
il  faut  qu'il  le  fasse  volontairement,  joyeuse- 
ment, et  pour  pouvoir  se  donner,  il  faut  d'a- 
bord s'appartenir.  Dans  la  société,  dans  la 
nation,  toute  âme  individuelle  doit  donc  avoir 
la  possibilité  et  l'occasion  de  s'exprimer  par- 
faitement et  de  se  développer  parfaitement. 
Le  caractère  sacré  de  la  personnalité,  son 
droit  imprescriptible  au  développement  dont 
elle  est  capable,  c'est  le  point  Otixe  d'où  doit 
partir  la  pensée  politique.  Et  nous  pouvons 
revendiquer  la  paternité  chrétienne  pour  cette 
doctrine  de  l'individualité  en  qui,  de  tant  de 
façons  différentes  toous  devons  reconnaître 
comme  Vidée  mère  de  la  civilisation  mo- 
derne et  qui  entraîne  irrésistiblement  la  subs- 
titution de  1  autonomie  du  peuple  à  l'hégémo- 
nie de  certaines  classes  de  dirigeants,  et  la 
substitution  du  régime  de  la  liberté  à  ce  ré- 
gime de  l'autorité  qui  absorbe  dans  les  pré- 
tendus droits  de  l'Etat  les  droit  des  personnes 
humaines,  naturellement  destinées  a  se  gou- 
verner elles-mêmes  sous  la  protection  com- 
mune de  la  loi. 

Effectivement,  si  c'est  à  l'individu  que 
Jésus  s'adresse,  ce  n'est  pourtant  pas  un 
résultat  uniquement  individuel  qu'il  a  en 
vue.  L'objet  de  sa  prédication,  ce  qu'il  an- 
nonce, ce  qu'il  cherche  à  préparer,  c'est  le 
Royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  une  société 
transfigurée  d'individus  contribuant  chacun 
au  bien-être  de  tous  au  lieu  de  lutter  entre  eux 
pour  la  suprématie,  et  soutenant  des  relations 
de  justice  et  d'amour  dans  une  commune  et 
universelle  obéissance  à  Dieu.  On  a  parfois 
dit  que  si  Les  chrétiens  avaient  laissé  tomber 
ce  terme  de  Royaume  de  Dieu,  c'était  parce 
que  l'idée  même  de  royauté  était  peu  en  fa- 
veur, et  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de  soli- 
dariser l'Evangile  avec  des  conceptions  poli- 
tiques périmées.  Comme  aussi  un  philosophe, 
tel  que  Renouvier,  dans  ies  premiers  temps 
de  sa  carrière  philosophique,  ne  voulait  pas 
admettre  l'unité  divine  du  monothéisme,  sous 
prétexte  qu'Un  seul  Dieu  dans  le  ciel  appelait 
comme  corollaire  un  seul  despote  césarien  sur 
la  terre,  et,  par  égard  pour  la  démocratie  et 
la  république,  il  voulait  placer  à  la  direction 
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du  monde  une  société  de  dieux  multiples  avec 
tout  au  plus  un  président  pour  cette  répu- 
blique de  dieux.  Mais  vraiment  a-t-on  assez  ré- 
fléchi sur  les  conséquences  et  la  nature  de  la 
monarchie  divine  prêchée  par  Jésus  ?  Cette 
monarchie  divine,  bien  loin  d'entraîner  l'éta- 
blissement parallèle  d'urie  monarchie  césa- 
rienne sur  la  terre,  la  proscrit.  «  N'appelez 
personne  sur  la  terre  votre  Père,  a  dit  Jésus, 
car  vous  n'avez  qu'un  seul  Père,  celui  qui  est 
dans  les  cieux.  »  (Mat.,  23/9-10).  Dieu  n'en- 
tend partager  son  empire  souverain  avec  nul 
autre.  Il  n'a  délégué  personne  sur  la  terre  pour 
exercer  de  génération  en  génération,  soit  dans 
l'ordre  politique  soit  dans  l'ordre  spirituel,  la 
domination  à  laquelle  lui  seul  a  droit.  C'est  de 
lui  et  de  lui  seul  que  relèvent  les  âmes.  Pré- 
tendre que  les  âmes  relèvent  d'un  vice-Dieu 
terrestre  et  humain,  quel  qu'il  soit,  c'est  enle- 
ver à  Dieu  une  partie  de  la  puissance,  de 
l'honneur,  de  l'adoration  qui  lui  sont  dus.  En 
assujettissant  les  âmes  à  Dieu  et  à  Dieu  seul, 
saisi  dans  la  conscience,  dans  le  domaine  de 
l'Esprit,  le  Christ  affranchit  ses  disciples  des 
hommes  et  des  choses,  et  il  fonde  leur  liberté 
vis-à-vis  de  tous  les  despotismes.  La  théocratie 
telle  que  l'entend  l'Evangile,  est  favorable  au 
lieu  d'être  hostile,  à  la  démocratie,  elle  est 
créatrice  de  démocratie. 

Si  le  Christ  est  créateur  de  liberté,  que  dire 
de  Yégalité  qui  est  un  autre  des  éléments  cons- 
titutifs de  la  vraie  démocratie  ?  Y  a-t-il  jamais 
eu  dans  le  monde  rien  qui  ait  donné  plus  que 
l'Evangile  satisfaction  à  ce  besoin  d'égalité 
qui  n'est  après  tout  qu'une  forme  de  la  soif 
de  la  justice?  Lorsque  Jésus  ordonne  :  «  N'ap- 
pelez personne  sur  la  terre  votre  Père,  parce 
que  vous  avez  un  seul  Père  qui  est  dans  le 
ciel...  »,  il  ajoute  :  «  et  vous  êtes  tous  frères.  » 
En  proclamant  que  l'homme,  tout  homme  re- 
lève de  Dieu  et  non  pas  de  ses  semblables,  le 
Christ  fonde  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu. 
En  proclamant  la  valeur  infinie  de  l'âme,  de 
toute  âme,  même  du  plus  misérable,  du  moin- 
dre d'entre  les  hommes,  le  Christ  proclame  l'é- 
galité des  âmes  au  point  de  vue  spirituel/Lors- 
qu'il s'adresse  aux  individus  pour  leur  don- 
ner des  préceptes  sur  leur  vie  spirituelle,  c'est 
à  l'imitation  de  chacun  que  Jésus  se  propose 
lui-même  par  ces  paroles  :  «  Le  Fils  de  l'hom- 
me est  venu  non  pour  être  servi  mais  pour 
servir.  Je  vous  ai  donné  un  exemple  afin  que 
vous  fassiez  comme  je  vous  ai  fait.  »  (Jean, 
13/15).  Un  seul  et  unique  idéal  devant  tous, 
l'idéal  du  dévouement,  de  l'amour,  du  service 
et  du  sacrifice,  celui-là  même  que  Dieu  réa- 
lise en  sa  perfection  :  soyez  parfaits  comme 
votre  Père  céleste  est  parfait.  Et  les  formules 
mêmes  que  Jésus  donne  à  la  loi  morale  sont  si- 
gnificatives. C'est  le  précepte' du  Sermon  sur  la 
montagne  qu'on  a  appelé  la  règle  d'or  :  «  Fais 
à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'il  te  fasse.  » 
Egalité  dans  la  réciprocité.  C'est  le  résumé  du 


Décalogue  formulé  en  ces  termes  :  «  Tu  ai- 
meras ton  prochain  comme  toi-même.  »  Ega- 
lité dans  les  sentiments  d'amour  que  l'individu 
doit  éprouver,  il  doit  aimer  les  autres  indi- 
vidus autant  qu'il  s'aime  lui-même.  Jésus  ne 
fait  qu'une  exception  à  cette  loi,  il  accepte,  il 
enjoint  même  la  rupture  de  cette  égalité,  à 
condition  que  ce  soit  en  faveur  du  prochain  : 
il  est  permis,  il  est  commandé,  à  l'exemple  du 
Christ  lui-même,  d'aimer  son  prochain  plus 
que  soi  :  «  C'est  ici  mon  commandement,  que 
vous  vous  aimiez  les  uns  les  autres  comme  je 
vous  ai  aimés.  »  Et  les  apôtres  reproduisent 
à  leur  façon  l'enseignement  du  Maître  lorsque 
avec  Pierre  (I.  ép.  2/9),  avec  l'auteur  de  l'Apo- 
calypse (1/6,  5/10)  ils  rendent  grâces  à  celui 
qui  les  a  faits  rois  et  sacrificateurs.  Egalité 
dans  la  royauté  comme  dans  le  sacerdoce. 
Tous  rois  et  sacrificateurs.  L'apôtre  Saint  Paul 
était  l'héritier  fidèle  de  la  pensée  du  Christ 
lorsqu'il  montrait  que  si  tous  les  hommes  ont 
été  enfermés  dans  la  même  chute,  et  la  même 
solidarité  du  mal,  ils  sont  tous  enfermés  dans 
le  même  salut,  la  même  solidarité  du  bien, 
que  le  Dieu  un  et  unique  a  préparé  et  suscité 
un  seul  et  unique  moyen  de  restauration  pour 
tous,  le  même  un  et  unique  Christ  qui  a  vécu 
et  qui  est  mort  non  pas  pour  quelques  privi- 
légiés, mais  pour  la  race  tout  entière,  sans  dis- 
tinction, car  Dieu  n'est  pas  arbitraire  et  par- 
tial, il  ne  fait  pas  acception  de  personnes,  et  si 
la  justice  condamne  tous  les  hommes,  son 
amour  fait  grâce  à  tous,  son  amour  est  assez 
vaste  et  assez  puissant  pour  embrasser  toutes 
ses  créatures  sans  exception,  en  sorte  qu'égaux 
dans  la  chute,  les  hommes  sont  aussi  égaux 
dans  le  relèvement. 

Egalité  devant  Dieu,  égalité  devant  la  cons- 
cience, égalité  devant  le  programme,  l'idéal  de 
service  et  de  sacrifice,  égalité  devant  la  loi  mo- 
rale, égalité  dans  la  dignité  présente  et 
dans  les  promesses  de  la  vie  éternelle,  ap- 
pliquez ces  principes,  ces  sentiments  dans 
l'ordre  social  et  politique,  et  dites  si,  dans  la 
mesure  même  où  les  Chrétiens  deviendront 
conscients  du  véritable  esprit  de  l'Evangile,  les 
relations  entre  les  personnes  ne  seront  pas  de 
plus  en  plus  pénétrées  d'égalité,  dites  si  à  l'é- 
galité spirituelle  et  morale  ne  doit  pas  inévi- 
tablement correspondre  cette  égalité  civile  et 
politique  qui  est  le  propre  d'une  société  vrai- 
ment démocratique  où  il  n'y  a  pas  de  privi- 
lèges, où  il  n'y  a  pas  de  classes  civilement  et 
politiquement  distinctes,  où  dans  l'homme  on 
ne  veut  plus  voir  que  l'homme,  où  tous  par- 
ticipent à  la  souveraineté,  dites  s'il  y  a  quelque 
erreur  ou  quelque  injustice  à  faire  à  la  per- 
sonne et  à  l'enseignement  du  Christ  une  part 
dans  ce  besoin,  cette  action,  cette  passion  d'é- 
galité qui  caractérise  d'une  manière  si  précise 
notre  démocratie  française,  dans  ce  grand 
mouvement  d'égalité,  qui  s'avance  incessam- 
ment dans  le  monde  moderne,  grandissant 
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toujours,  renversant  tous  les  obstacles,  cour- 
bant sur  son  passage  les  événements  et  les 
hommes,  et  les  faisant  servir  à  son  développe- 
ment, avec  l'indomptable  puissance  de  ces  lois 
supérieures  sous  lesquelles  nous  nous  agitons- 
et  qui  règlent  souverainement  la  marciie  de 
l'humanité  à  travers  les  siècles. 

Il  reste  un  dernier  élément  d'une  vraie  et 
parfaite  démocratie  auquel  nous  avons  déjà 
touché  en  passant,  il  est  si  intimement  mêlé 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fécond  et  de  plus 
vital  dans  l'Evangile  qu'il  est  impossible  de 
parler  de  l'Evangile  sans  en  parler,  c'est  celui 
que  la  devise  républicaine  ajoute  aux  deux 
autres,  lorsqu'apres  la  liberté  et  l'égalité,  elle 
mentionne  expressément  la  fraternité.  Sans  la 
liberté  et  l'égalité,  c'est-à-dire  sans  la  justice, 
la  démocratie  pourrait  n'être  pas  à  l'aori  des 
déviations  et  des  altérations  de  tous  genres 
auxquelles,  l'histoire  l'a  bien  montré,  l'amour 
peut  être  conduit  et  peut  conduire  quand  il 
n'est  pas  dirigé,  limité,  conduit  par  la  justice. 
Mais  aussi  sans  l'amour,  séparé  de  tout  es- 
prit d'affabilité,  le  droit  à  la  liberté,  le  droit 
a  l'égalité,  risqueraient  parfois  d'inspirer  des 
récriminations  quelque  peu  dures,  jalouses  et 
hautaines,  qui  pourraient  aisément  dégénérer 
en  revendications  égoïstes,  et  devenir  une 
source  d'antagonismes  sans  fin.  Et  le  droit  à 
la  liberté  et  à  l'égalité  ne  peut  être  main- 
tenu dans  sa  pureté  et  son  désintéresse- 
ment sans  l'affection  mutuelle  qui  doit  unir 
des  citoyens  égaux.  Où  trouver  un  enseigne- 
ment de  fraternité  plus  accentué,  plus  précis 
dans  sa  conception,  plus  entraînant  dans  son 
inspiration  enthousiaste  que  dans  l'Evangile  ? 
Je  rappelais  tout  à  l'heure  la  parole  de  Jésus  : 
«  Vous  êtes  tous  frères  »...  C'est  l'un  des  traits 
les  plus  manifestes  du  Sermon  sur  la  mon- 
tagne qu'il  traite  les  hommes  comme  des  êtres 
qui  soutiennent  les  uns  vis-à-vis  des  autres 
des  relations  de  frères  sous  la  bienveillante  et 
sage  protection  d'un  pere  commun  dans  le 
ciel.  C'est  sur  la  paternité  divine  que  Jésus 
fonde  son  enseignement  de  la  fraternité  hu- 
maine. Il  enseigne  à  ses  disciples  à  prier  : 
«  Notre  Père  qui  es  aux  cieux  »...  11  nous 
exhorte  à  nous  pardonner  les  uns  aux  autres 
nos  torts,  sans  restriction,  sans  limites,  comme 
notre  Père  nous  pardonne,  à  nous,  ses  enfants. 
La  vision  suprême  qui  hante  son  esprit  et  son 
cœur,  c'est  tout  ensemble  celle  du  Royaume 
de  Dieu  où  tous  les  hommes  sont  libres  les 
uns  vis-à-vis  des  autres  parce  qu'ils  dépendent 
tous  de  Dieu  et  non  des  hommes  ou  des  choses, 
où  tous  les  hommes  sont  égaux  parce  qu'ils 
sont  tous  au  même  titre  les  sujets  du  Roi  des 
rois  et  du  Seigneur  des  seigneurs,  et  c'est 
aussi  celle  de  la  famille  humaine  dont  Dieu  est 
le  Père  et  où  tous  les  hommes  sont  frères,  où 
la  liberté,  l'égalité,  la  justice  subsistent  tou- 
jours, certes,  et  même  affermies  et  consolidées, 
mais  en  perdant  cet  aspect  raide  et  rébarbatif, 


qu'elles  ont  trop  souvent  quand  elle  sont  ré- 
duites à  leurs  éléments  abstraits  et  ration- 
nels, et  prennent  cette  allure  vivante,  attirante, 
contagieuse,  qu'elles  ont  lorsqu'elles  se  mêlent 
et  se  fondent  intimement  avec  l'amour,  pour 
être  transformées  par  lui  en  puissances  de  vie 
en  même  temps  que  pour  le  préciser  et  le  di- 
riger lui-même.  La  fraternité  J  Ce  mot  ne  re- 
çoit-il pas  tout  son  sens  et  toute  sa  portée, 
lorsqu'on  envisage  quelle  est  la  manifestation 
suprême  de  fraternité  en  présence  de  laquelle 
l'Evangile  nous  place.  Le  Christ  Jésus  qui  a 
aimé  tous  les  hommes  sans  exception,  qui,  sui- 
vant la  parole  d'un  des  écrivains  bibliques, 
n'a  pas  eu  honte  de  nous  appeler  ses  frères,  le 
Christ  qui,  s'identifiant  avec  les  plus  misé- 
rables des  humains,  a  dit  lui-même  à  ses  dis- 
ciples :  «  Ce  que  vous  avez  fait  au  plus  humble 
de  mes  frères,  vous  me  l'avez  fait  à  moi  »,  le 
Christ  qui,  par  la  puissance  de  son  Esprit, 
poursuit  encore  aujourd'hui  sa  mission  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  le  Royaume  de  Dieu  puisse 
être  établi,  que  le  Christ  remette  le  Royaume 
entre  les  mains  de  Dieu  le  Père,  et  que  lui,  le 
Christ,  ne  soit  plus  que  le  Premier-né  entre 
ses  frères  afin  que  Dieu  soit  tout  en  tous. 

Puis  ne  faut-il  pas  ajouter  que  la  liberté, 
l'égalité,  pourraient  devenir  en  même  temps 
que  des  puissances  niveleuses  des  puissances 
de  division,  de  séparation,  d'émiettement, 
d'éparpillement,  et  que  la  société  pourrait  se 
résoudre  en  poussière  d'individus  sans  con- 
sistance et  sans  cohésion  ?  L'écueil  sur  lequel 
trop  souvent  la  démocratie  court  le  risque  de 
se  briser,  ce  sont  les  divisions  qu'elle  en- 
gendre. Où  trouver  un  enseignement  d'unité, 
d'union  véritablement  sacrée,  plus  accentué, 
plus  précis  dans  sa  conception,  plus  entraî- 
nant dans  son  inspiration  enthousiaste,  que 
dans  l'Evangile  ?  Saint  Paul  a  exprimé  le  prin- 
cipe de  toute  sociologie  véritablement  chré- 
tienne quand  il  a  déclaré  sous  une  forme  in- 
tentionnellement paradoxale  :  «  Il  n'y  a  ni 
Juif  ni  Grec,  ni  esclave  ni  libre,  ni  homme  ni 
femme;  vous  êtes  tous  un  en  Christ.  »  Tous 
un  en  Christ.  Tous  un  devant  le  don  ineffable 
de  Dieu.  Dans  cette  unité,  dans  cette  harmo- 
nie qui  constitue  le  frein  nécessaire  à  l'exer- 
cice de  la  liberté  et  le  contrepoids  indispen- 
sable à  l'atomisme  ultra-individualiste,  tous 
ne  forment  qu'un  seul  corps,  un  seul  orga- 
nisme dont,  suivant  les  comparaisons  chan- 
geantes qui  lui  viennent  en  diverses  circons- 
tances à  la  pensée,  l'apôtre  Paul  déclare  tantôt 
que  Christ  est  la  tète,  tantôt  que  Christ  est 
l'esprit,  c'est-à-dire  la  source  vitale  incessam- 
ment créatrice  et  conservatrice. 

Liberté,  égalité,  fraternité  —  dans  l'ordre 
civil  et  politique  comme  dans  l'ordre  spirituel 
et  moral.  Je  sais  bien,  je  le  disais  en  commen- 
çant, que  cet  idéal  n'a  été  ni  pratiqué,  ni 
même  dégagé  tout  de  suite.  Je  crois  avoir  indi- 
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que  pourquoi.  Tout  d'abord  le  but  immédiat 
et  direct  de  Jésus,  était  une  mission  de  l'ordre 
moral  et  spirituel.  Cette  mission  devait  avoir 
des  conséquences  dans  tous  les  domaines.  Il 
n'était  ni  sage  ni  pédagogique  ni  bon  de  com- 
mencer par  vouloir  tirer  les  conséquences 
avant  d'avoir  posé  les  principes,  et  c'était  ris- 
quer de  faire  prendre  l'Evangile  pour  une 
puissance  de  l'ordre  politique  et  terrestre,  dé- 
placer le  centre  de  gravité  de  l'Evangile,  et 
iinalement  risquer  de  faire  échouer  l'Evangile 
—  même  dans  le  domaine  politique  et  ter- 
restre. De  plus  la  persuasion  où  l'on  était  aux 
débuts  du  Christianisme  de  la  lin  prochaine 
de  l'économie  présente  détournait  les  esprits 
de  vouloir  appliquer  tout  de  suite  les  prin- 
cipes de  l'Evangile  aux  domaines  terrestres 
et  politiques,  c'est-à-dire  à  ce  qui  ne  devait 
pas  durer.  Plus  tard  lorsque  cette  dernière 
préoccupation  recula  à  1  arrière-plan,  lors- 
qu'on comprit  que  ce  monde  devait  durer,  et 
qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  s'en  ac- 
'commoder  en  le  laissant  tel  quel  et  de  trouver 
dans  ses  imperfections,  et  même  ses  injustices, 
des  occasions  de  vertus,  mais  de  le  perfec- 
tionner, de  le  rendre  plus  moral,  de  l'ajuster 
aux  principes  et  à  l'esprit  du  Christ,  des  com- 
promissions s'étaient  établies,  des  préjugés 
s'étaient  formés,  la  situation  n'était  plus  en- 
tière, et,  en  même  temps  que  l'enthousiasme 
créateur  de  la  foi  des  premiers  temps  s'était 
un  peu  calmée,  cette  foi  rencontrait  devant 
elle  des  obstacles  qu'elle  n'eût  pas  rencontrés 
à  l'origine.  Et  néanmoins  qui  pourrait,  en  se 
plaçant  candidement  en  présence  des  Evan- 
giles, en  présence  du  Christ,  ne  pas  recon- 
naître 1'inlluence  de  son  Esprit  dans  cette  évo- 
lution qui  emporte  les  peuples  modernes  vers 
la  démocratie  ?  Qui  pourrait  échapper  à  la 
conviction  que  si  l'Evangile  n'a  encore  jamais 
été  accepté  et  pratiqué  jusqu'au  bout,  ni  par 
les  individus  ni  par  les  peuples,  ce  n'est  pas 
l'Evangile  qui  a-  manqué  aux  hommes,  mais 
que  ce  sont  les  hommes  qui  ont  manqué  à 
l'Evangile,  que  par  suite  l'Evangile  n'a  jamais 
nulle  part  donné  toute  s*a  mesure  et  qu'il  a 
encore  devant  lui  l'épanouissement  intégral  et 
authentique  de  toutes  ses  virtualités  ?  !Si  au- 
jourd'hui nous  nous  trouvons  engagés  dans 
une  lutte  gigantesque  qui  groupe  toutes  les 
nations  démocratiques  contre  les  gouverne- 
ments de  réaction  qui  méconnaissent  systéma- 
tiquement toute  volonté  nationale  librement 
exprimée  et  qui  veulent  faire  rétrograder 
l'humanité  au  rebours  de  toutes  ses  aspira- 
tions libérales  et  substituer  à  l'égalité  et  à  la 


fraternité  l'asservissement  et  la  haine,  à  ce 
tournant  qui  est  l'un  des  tournants  décisifs 
de  l'histoire,  au  fort  de  cette  mêlée  tragique 
dont  la  portée  ne  saurait  être  surfaite,  et  qui 
n'est  pas  un  conflit  d  ambitions  contraires, 
mais,  a  un  degré  qui  ne  s'est  peut-être  jamais 
vu,  une  guerre  de  principes  où  ce  sont  deux 
conceptions  opposées  de  l'ordre  humain,  de 
la  vie  des  sociétés  et  de  leurs  relations  qui 
sont  aux  prises,  ne  sommes-nous  pas  autori- 
sés, nous  chrétiens,  à  voir  dans  cette  lutte  la 
lutte  entre  un  idéal  contraire  et  un  idéal  con- 
forme à  la  pensée  et  à  la  vie  de  notre  Maître  ? 
n'avons-nous  pas  le  droit  de  dire  qu'il  s'agit 
de  savoir  si  c'est  l'esprit  du  Christ  qui  vaincra, 
puisqu'il  s'agit  de  savoir  si  le  droit  des  peuples 
comme  celui  des  individus  à  disposer  libre- 
ment d'eux-mêmes  et  à  se  gouverner  eux- 
mêmes  sera  respecté,  et  si  les  sociétés  et  les 
nations  se  rapprocheront  un  peu  plus  de 
l'idéal  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  c'est- 
à-dire  de  justice  et  d  amour  qui  est  bien  celui- 
là  même  que  le  Christ  a  réalisé  dans  sa  sphère, 
et  qu'il  invite  ses  disciples  et  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté,  quels  qu'ils  soient,  à  réali- 
ser dans  tous  les  domaines  et  dans  toute  l'hu- 
manité ?  Et  n'avons-nous  pas  le  droit  de  rap- 
peler aux  autres  et  de  nous  rappeler  à  nous- 
mêmes  qu'une  démocratie  ne  vaut  que  par 
les  individus  qui  la  composent,  qu'il  lui  faut 
des  esprits  libres  et  des  caractères  forts,  que, 
pour  qu'elle  arrive  à  réaliser  tout  le  bien  dont 
elle  est  susceptible,  elle  a  besoin  de  citoyens 
à  l'âme  vraiment  démocratique,  qui  allient  à 
l'esprit  civique  la  moralité  et  la  noblesse  du 
caractère,  et  qui  pratiquent  les  vertus  qui  sont 
la  vie  des  démocraties,  et  que  l'Evangile  se 
présente  non  pas  seulement  comme  une  lu- 
mière qui  montre  la  voie,  mais  comme  une 
force  qui  permet  d'y  marcher,  comme  une  puis- 
sance capable  d'inspirer  aux  vrais  disciples 
du  Christ  l'amour  profond  et  la  pratique  in- 
tégrale de  ces  grandes  chose*  dont  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  le  nom  au  bout  des  lèvres,  mais 
dont  le  culte  doit  être  enraciné  dans  les  cœurs 
et  dans  les  vies  ?  C'est  ainsi  que  les  hommes 
pourront  en  finir  avec  cette  oppression  des 
conquis  par  les  conquérants  qui  a  été  le  ci- 
ment de  toutes  les  aristocraties-  et  de  toutes 
les  autocraties,  et  qu'au  lieu  de  s'ôter  mutuel- 
lement la  vie  ils  pourront  s'appliquer  à  la 
prolonger,  à  l'embellir,  à  la  sanctifier  par  l'ex- 
ploitation des  secrets  de  la  nature,  par  les 
créations  du  génie  comme  par  les  splendeurs 
de  la  vertu. 

Henri  Bois. 
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Mme  Ph.  C...,  en  réponse  à  notre  dernier  appel,  nous  a  envoyé  100  francs  pour 
de  la  literie. 

Cette  somme  nous  a  permis  d'acheter  : 

Un  lit  pour  trois  sœurs  réfugiées,  de  bonne  famille,  qui  couchaient  ensemble 
sur  un  seul  lit  de  sangle  avec  un  matelas.  Le  lit  a  été  racheté  à  une  veuve  de  la 
guerre  pour  25  francs. 

Un  sommier,  racheté  pour  25  francs  à  une  autre  veuve  de  la  guerre,  a  été  donné 
à  des  réfugiés  de  Reims  :  avec  un  matelas  il  constitue  leur  lit. 

On  complétera  avec  le  reste  de  la  somme  un  lit  pour  une  réfugiée,  qui  est 
enceinte  et  couche  par  terre,  n'ayant  reçu  qu'un  bois  de  lit. 


Le  Service  social  cherche  dans  les  départements  de  la  Seine,  Seine-et-Oise,  Seine- 
et-Marne  des  propriétés  inhabitées  et  non  cultivées  pour  les  prêter  pendant  l'été  à 
des  familles  avec  enfants. 

Deux  petites  maisons  inhabitées  lui  ont  déjà  été  offertes  gratuitement  près 
d'Apremont.  On  voudrait  les  aménager  pour  deux  familles  avec  enfants  qui  y  passe- 
raient l'été  pour  raison  de  santé  :  on  demande  des  ustensiles  de  cuisine  et  de  la 
literie. 


Une  famille  de  réfugiés  de  Reims  qui  vienl  d'avoir  son  7e  enfant  aurait  besoin 
pour  celui-ci  d'une  petite  voiture. 

*** 

Un  mutilé  de  la  guerre  dont  la  jeune  femme  vient  d'accoucher  aurait  besoin 
d'une  petite  voiture.  Il  sort  de  l'hôtel,  et  manque  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un 
jeune  ménage.  Le  mari,  qui  n'a  qu'un  bras,  commence  à  travailler. 

** 

Nous  aurions  besoin,  pour  des  réfugiées,  femmes  de  bonne  éducation,  de  linge 
de  corps  et  de  vêtements. 

Notre  dispensaire  de  l'Avenue  de  Saxe,  55,  Paris,  aurait  besoin,  pour  layettes, 
de  vieux  linge.  Nous  ferons  prendre  à  domicile. 


On  cherche  à  titre  gracieux  un  immeuble  pour  y  recueillir  60  orphelines  des 
pays  envahis  avec  10  maîtresses. 

** 

Le  Service  social  peut  procurer  à  nos  lecteurs  des  employées,  domestiques, 
ouvrières,  etc.,  etc. 
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M.   de   Hertling,  le  Chancelier  allemand, 
vient  de  prononcer  devant  le   Reichsta^  ira 
grand  discours  de  bataille;  le  comte  Czernin, 
son  collègue  de  Vienne,  a  susurré,  avec  la  mo- 
destie qui  convient  à  un  parent  pauvre,  quel- 
ques modulations  en  mineur.  Ils  ont  com- 
mencé par  nous  déclarer  l'un  et  l'autre  qu'ils 
étaient  d'accord  sur  le  fond  des  choses  et  dans 
les  plus  minces  détails;  —  après  cette  affir- 
mation —  qui  n'était  pas  superflue,  —  ils  ont 
battu  les  buissons  et  il  a  paru  qu'ils  s'étaient 
quelque  peu  éloignés  1  un  de  l'autre.  Là-des- 
sus est  survenu  M.  de  Kiihlmann,  le  secrétaire 
d'Etat  aux  affaires  étrangères,  qui  protège  son 
chef,  en  attendant  sans  doute  de  le  remplacer, 
et  qui  a  versé  sur  ses  auditeurs  les  flots  de  sa 
phraséologie   fuyante  et  amphigourique.  Ce 
débordement  d'éloquence  a  produit  un  résul- 
tat mirifique.  D'une  voix  unanime,  les  jour- 
naux allemands  se  sont  pâmés  d'aise  :  —  En- 
fin, nous  y  voyons  clair,  nous  savons  où  nous 
allons,  —  et  chacun  a  apporté  son  interpréta- 
tion. Etrange  prodige  :  ces  discours  si  clairs, 
chacun  y  voit  un  sens  différent  et  souvent  op- 
posé. C'est  le  cas  de  dire  que  nous  sommes 
aveuglés  par  des  torrents  de  lumière.  —  Nous 
ne  serons  jamais  de  bons  diplomates,  disait  un 
de  ses  collègues  au  comte  Czernin,  pendant 
qu'il  était  à  Bucarest,  parce  que  je  ne  mens 
jamais  et  que  vous  mentez  toujours. 

Sévérité  excessive  !  Comment  accuserions- 
nous  le  Chancelier  autrichien  de  mentir,  puis- 
que nous  n'arrivons  pas  à  comprendre  ce  qu'il 
a  l'intention  de  dire  !  Il  applique  de  son  mieux 
la  formule  célèbre  :  la  parole  a  été  donnée  à 
l'homme  pour  dissimuler  sa  pensée.  Le  comte 
Czernin  réussit  assez  bien  dans  cet  exercice 
difficile,  sans  doute  parce  qu'il  n'a  pas  de 
pensée. 

Nous  assistons  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence à  ces  exercices  de  voltige.  —  C'est  que 
pour  nous  la  question  de  la  paix  est  extrême- 
ment simple;  elle  se  résume  en  un  seul  mot  : 
l'Alsace.  Non  seulement  parce  que  le  déses- 
poir que  nous  a  toujours  inspiré  la  séparation 
de  nos  provinces  a  été  à  ce  point  exaspéré 
par  la  guerre  que  la  pensée  d'un  nouvel  aban- 
don nous  est  absolument  intolérable,  mais 
parce  que  le  retour  à  la  France  des  provinces 
qui  nous  ont  été  enlevées  par  la  force  brutale 
est  devenu  le  symbole  de  la  transformation  de 
l'Europe  et  de  l'émancipation  de  l'Univers.  La 
paix  du  monde  ne  sera  assurée  que  par  la  dé- 
faite du  militarisme  prussien,  et  il  ne  sera 


vaincu  que  s'il  est  obligé  de  reconnaître  le 
principe  du  droit  des  peuples  que  nous  défen- 
dons et  qui  trouve  son  expression  concrète 
dans  le  droit  des  Alsaciens  de  revenir  à  la  Pa- 
trie de  leur  choix.  Tant  que  l'Allemagne  per- 
siste à  se  maintenir  sur  ses  anciennes  posi- 
tions et  qu'elle  prétend  conserver  le  bénéfice 
du  traité  de  Francfort,  qu'elle  a  elle-même 
frappé  de  caducité  en  nous  déclarant  la  guerre, 
toute  conversation  avec  elle  est  inutile,  —  et 
par  conséquent  dangereuse.  M.  Lloyd  George 
et  le  Président  Wilson  l'ont  clairement  indi- 
qué dans  leurs  récentes  manifestations.  Les 
invites  indirectes  et  hypocrites  du  comte  Czer- 
nin nous  laissent  aussi  froids  que  les  rodo- 
montades de  Hertling.  Notre  cause  est  juste, 
nous  ne  la  trahirons  pas.  Nous  savons  que 
pour  la  faire  triompher,  de  nouveaux  sacri- 
fices sont  nécessaires;  nous  y  sommes  rési- 
gnés. Nous  poursuivrons  la  lutte  jusqu'à  la 
victoire.  —  Cette  victoire  que  nous  attendons, 
elle  est  certaine,  et  les  symptômes  les  plus 
sûrs  nous  permettent  d'affirmer  qu'elle  n'est 
plus  désormais  très  éloignée. 


Nos  adversaires  détiennent  des  gages  dont 
ils  font  parade.  Ils  sont  maîtres  de  la  Bel- 
gique et  ils  occupent  encore  une  partie  de 
nos  départements  ;   ils  ont  tout  récemment 
remporté  sur  les  Italiens  des  succès  retentis- 
sants, ils  ont  repris  en.  quelques  semaines  le 
territoire  que  nos  alliés  avaient  péniblement 
conquis  après  de  longs  mois  de  luttes  san- 
glantes, et  ils  ont  pris  pied  en  Vénétie  ;  ils 
viennent  d'imposer  aux  maximalistes  de  Pé- 
trograd  et  aux  bourgeois   de  l'Ukraine  une 
capitulation  honteuse.  Du  côté  des  Balkans, 
la  situation  de  l'Allemagne  paraît  aussi  avan- 
tageuse :  la  Serbie  est  écrasée  et  la  Rouma- 
nie isolée.  Enfin,  il  n'est  pas  douteux  que  la 
guerre  sous-marine  gêi.e  nos  communications 
et  inflige  à  notre  marine  des  pertes  sérieuses. 
Notre  ravitaillement  en  est  rendu  plus  diffi- 
cile, plus  incertain  et  plus  coûteux,  ce  qui 
nous  oblige  à  des  restrictions  qui,  pour  le  mo- 
ment, sont  encore  insignifiantes,  mais  qu'il 
est  prudent  de  prévoir  plus  graves  dans  un 
avenir  rapproché.  Ludendorf  et  Hindenburg 
s'appuient  donc  sur  des  arguments  sérieux 
quand  ils  parlent  avec  fierté  de  leurs  exploits. 
Nous  ne  nions  pas  leurs  succès  et  nous  ne 
contestons  nullement  la  gravité  des  coups 
qu'ils  nous  ont  portés.  —  Une  question  ce- 
pendant se  présente  aussitôt  à  l'esprit.  Pour- 
quoi, si  l'avenir  leur  inspire  une  complète  con- 
fiance, essayent-ils  avec  une  si  étrange  per- 
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sistance  et  avec  une  précipitation  si  mal  dé- 
guisée, de  nous  induire  en  tentation  de  paix? 
Quelle  raison  les  pousse  à  soudoyer  dans  tous 
les  pays  une  propagande  défaitiste  aussi  ar- 
dente que  dénuée  de  scrupule?  —  L'humanité? 
—  C'est  difficile  à  admettre  de  la  part  d'hom- 
mes qui  ont  toujours  professé  la  sainteté  et 
la  grandeur  de  la  guerre,  qui  ont  délibérément 
et  à  la  suite  d'une  longue  préméditation  dé- 
chaîné les  hostilités,  et  qui  n'ont  jamais  re- 
culé devant  les  procédés  les  plus  brutaux. 
Singuliers  philanthropes  que  les  généraux  qui, 
les  premiers,  et  en  dépit  des  stipulations  les 
plus  formelles  du  droit  public,  ont  employé 
les  gaz  asphyxiants,  organisé  le  déménage- 
ment méthodique  des  provinces  envahies  et 
renouvelé  les  procédés  des  siècles  les  plus 
barbares,  en  emmenant  prisonniers  les  habi- 
tants inoffensifs  et  en  traînant  en  esclavage 
des  milliers  de  femmes  et  d'enfants  ! 

Si  Hindenburg  et  ses  complices  tentent  au- 
jourd'hui de  nous  amener  à  un  traité  préma- 
turé, c'est  qu'ils  connaissent  la  faiblesse 
réelle  de  leur  situation.  Leurs  victoires  ne  sont 
qu'apparentes  et,  depuis  trois  ans,  leurs 
triomphes  les  plus  éclatants  demeurent  sté- 
riles, sans  autre  résultat  que  de  reculer  leur 
défaite,  qui  était  fatale  du  moment  où,  dès  le 
début,  ils  n'avaient  pas  mis  leurs  ennemis 
hors  de  combat. 

I 

L'Allemagne,  en  août  1914,  avait  sur  les  Al- 
liés une  supériorité  si  immense  qu'il  parais- 
sait extrêmement  invraisemblable  qu'ils  ré- 
sistassent au  premier  choc.  Elle  était  elle- 
même  absolument  certaine  d'un  triomphe  ra- 
pide, et  jamais  elle  n'eût  déchaîné  le  conflit 
sans  cette  intime  conviction.  Une  guerre,  dans 
l'état  actuel  de  la  civilisation,  entraîne  de 
telles  ruines  matérielles  et  morales  que,  pour 
peu  qu'elle  dure,  elle  devient  une  affaire  dé- 
plorable, même  pour  le  vainqueur;  une  nation 
ne  s'y  résigne  que  quand  elle  se  sent  menacée 
dans  son  existence  ou  sa  liberté,  ce  qui  n'était 
évidemment  pas  le  cas  de  l'Allemagne.  Les  in- 
dustriels et  les  négociants  d'outre-Rhin  sont 
des  calculateurs  fort  avisés;  ils  ne  se  sont  ré- 
solus à  l'attaque  qu'après  avoir  méthodique- 
ment établi  leur  compte  de  profits  et  pertes 
et  parce  qu'ils  ont  conclu  d'un  examen  atten- 
tif de  la  situation  qu'ils  étaient  sûrs  de  porter 
à  leurs  adversaires  des  coups  si  rudes  et  si 
rapides  que  la  décision  serait  acquise  en  quel- 
ques semaines.  Les  militaires  de  leur  côté  ne 
doutaient  pas  qu'au  mois  de  septembre  l'ar- 
mée française  serait  anéantie,  Paris  occupé  et 


la  France  définitivement  hors  de  jeu.  Or,  il 
s'est  trouvé  que  les  espérances  les  mieux  fon- 
dées en  apparence  des  politiques,  des  offi- 
ciers et  des  économistes  allemands  ont  été  dé- 
jouées par  l'événement  et  que  leurs  combinai- 
sons ont  fait  long  feu. 

Tout  d'abord,  la  victoire  de  la  Marne  a  brisé 
l'invasion.  L'invasion  de  quelques-uns  de 
nos  départements  les  plus  riches  a  sans  doute 
réduit  nos  ressources,  mais  le  pays  est  de- 
meuré debout,  son  organisation  politique  est 
restée  intacte  et  l'élan  national  déterminé  par 
le  succès  de  notre  résistance  a  rétabli  l'équi- 
libre un  moment  compromis  par  nos  premiers 
échecs.  Quelques  semaines  plus  tard,  les  ba- 
tailles de  l'Yser  ont  arrêté  la  ruée  de  1  Alle- 
magne sur  le  Pas-de-Calais  et  la  Manche.  Dès 
lors,  en  dépit  de  l'écrasement  de  la  Belgique 
et  de  la  perte  d'Anvers,  notre  liaison  avec  la 
Grande-Bretagne  était  assurée,  et  l'Angleterre, 
qui,  en  août  1914,  somnolait  dans  le  calme 
d'une  parfaite  tranquillité,  protégée  contre 
toute  attaque  sérieuse,  avait  le  temps  d'orga- 
niser sa  défense  et  de  rassembler  ses  forces 
pour  un  duel  à  mort.  Echec  irréparable  pour 
les  Allemands  qui,  de  leur  propre  aveu,  n'ont 
jamais  compté  que  sur  la  surprise.  Le  Kaiser 
se  venge  de  n'avoir  pris  ni  Dunkerque,  ni  Ca- 
lais, ni  Boulogne  en  envoyant  à  Londres  ses 
avions  assassiner  des  enfants  et  des  femmes. 
Ce  sont  là  jeux  d'Empereurs;  ils  valent  sans 
doute  à  Guillaume  l'admiration  de  ses  sujets, 
mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  doivent  entraîner 
le  rapide  écroulement  de  la  puissance  an- 
glaise. 

En  même  temps  que  ses  projets  militaires, 
les  vastes  combinaisons  diplomatiques  et  po- 
litiques de  l'Allemagne  aboutissaient  à  une  sé- 
rie de  faillites  retentissantes. 

Assez  récemment,  le  8  décembre  1912,  elle 
avait  profité  de  la  guerre  tripolitaine  et  de  di- 
vers incidents  qui  avaient  indisposé  contre 
nous  l'opinion  publique  au  delà  des  Alpes  pour 
obtenir  de  M.  Giolitti  le  renouvellement  anti- 
cipé de  la  Triple  Alliance.  Elle  se  croyait  donc 
autorisée  à  compter  sur  le  concours  ou  au 
moins  sur  la  neutralité  bienveillante  de  l'Italie; 
d'ailleurs  elle  avait  pris  ses  précautions  et  elle 
l'avait  si  bien  ligottée  par  la  chaîne  de  ses  éta- 
blissements de  crédit,  le  réseau  de  ses  usines 
et  les  manœuvres  de  la  Banque  commerciale 
qu'elle  la  supposait  incapable  de  s'affranchir. 
—  A  la  première  secousse,  l'échafaudage  pa- 
tiemment élevé,  s'écroule.  Le  marquis  di  San- 
Giuliano  lui  porte  un  coup  droit  en  déclarant 
solennellement  que  «  la  guerre  entreprise  par 
l'Autriche  et  les  conséquences  qui  pourraient 
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en  résulter  ont  un  but  agressif,  d'après  les 
paroles  de  l'ambassadeur  allemand  lui- 
même  »,  que  l'Italie  est  ainsi  absolument  li- 
bérée de  ses  engagements  qui  avaient  un  ca- 
ractère purement  défensif  et  que,  dans  ces 
conditions,  elle  refuse  de  faire  le  jeu  des  Ho- 
henzollern  et  des  Habsbourgs.  En  fait,  sinon 
en  droit,  la  Triple  Alliance  est  brisée  et  cette 
rupture  contient  le  germe  des  événements  qui 
suivent.  Sous  la  pression  du  peuple  qui,  plus 
rapidement  que  ses  chefs,  a  compris  le  sens 
du  conflit  et  en  qui,  par  un  sursaut  instinctif, 
se  réveille  l'âme  superbe  de  la  Rome  antique, 
la  maîtresse  du  droit  et  la  gardienne  de  la  ci- 
vilisation méditerranéenne  contre  les  bar- 
bares, l'Italie  s'affranchit  peu  à  peu  des  liens 
dans  lesquels  elle  avait  été  sournoisement  en- 
veloppée, jusqu'à  l'heure  où  elle  déclare  la 
guerre  à  l'Autriche  (mars  1915)  et  à  l'Alle- 
magne (août  1916).  Depuis  lors,  sa  volonté  de 
pousser  la  lutte  jusqu'au  bout  se  manifeste 
avec  une  résolution  toujours  plus  vigoureuse, 
et  les  tentatives  multipliées  du  Kaiser  pour 
jeter  le  désarroi  parmi  nos  nouveaux  alliés  et 
reconquérir  sur  eux  son  ancienne  autorité,  ne 
servent  qu'à  mettre  en  évidence  la  faiblesse 
des  germanophiles  d'outre-mont  et  à  réunir 
dans  un  faisceau  plus  solide  les  nations  qui 
défendent  contre  la  poussée  des  Barbares  la 
tradition  classique  et  humaine. 

Contre  l'Angleterre,  l'Allemagne  comptait 
faire  appel  aux  rancunes  irlandaises,  aux  ten- 
dances autonomistes  des  colonies  et  aux  as- 
pirations nationales  des  pays  protégés.  L'au- 
torité qu'elle  exerçait  sur  les  Jeunes  Turcs 
lui  permettrait  de  soulever  les  Musulmans  et 
de  donner  à  la  Grande-Bretagne  assez  de  sou- 
eis  du  côté  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  pour  qu'elle 
fût  hors  d'état  d'intervenir  en  Europe.  Le  plan 
était  bien  combiné  et,  à  certaines  heures,  le 
péril  a  été  sérieux.  Nous  ne  l'avons  pas 
aperçu  aussitôt.  Les  événements  sont  si 
divers  et  si  nombreux  que  nous  sommes 
presque  incapables  d'en  suivre  la  rapide  et 
multiple  évolution,  et  c'est  grand  dommage, 
parce  que  notre  ignorance  n'apprécie  pas  assez 
la  gravité  des  échecs  de  l'Allemagne  et  la  portée 
des  avantages  que  nous  avons  obtenus.  —  Au 
premier  signe  du  danger  qui  menaçait  la  mé- 
tropole, les  colonies  anglaises  qui,  pendant  les 
années  précédentes,  s'étaient  enfermées  dans 
un  particularisme  étroit,  ont  retrouvé  leur  pa- 
triotisme anglo-saxon  ;  par  dizaines  et  cen- 
taines de  mille  sont  accourus  les  volontaires 
du  Canada,  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande;  dans  l'Afrique  australe,  que  l'Alle- 
magne croyait  encore  frémissante  et  prête  à 


reprendre  les  armes,  l'immense  majorité  des 
Boers,  reconnaissante  de  la  politique  habile 
et  généreuse  d'Edouard  VII,  a  désavoué  les 
quelques  chefs  qui  essayaient  de  raviver  les 
rancunes  éteintes;  le  général  Botha,  après 
avoir  rapidement  étouffé  les  tentatives  d'in- 
surrection, a  envoyé  ses  troupes  conquérir  les 
possessions  allemandes  de  l'Afrique  du  Sud- 
Ouest  et  de  l'Est.  L'Inde  a  prouvé  sa  fidélité 
en  fournissant  des  recrues  et  des  vivres.  En 
Egypte,  où  le  Khédive  avait  écouté  les  perfides 
conseils  des  émissaires  de  Guillaume  II,  l'or- 
dre a  été  maintenu  sans  coup  férir.  Le  canal 
de  Suez  qui  forme  comme  l'artère  vitale  de 
l'Empire  britannique,  un  moment  en  danger, 
est  maintenant  protégé  contre  toute  attaque. 
La  Palestine  a  été  conquise  et  Jérusalem  af- 
franchie du  joug  ottoman  ;  la  Mésopotamie  a 
été  occupée  et  le  drapeau  anglais  flotte  sur 
Bagdad  d'où  le  Kaiser  prétendait  dominer  le 
Golfe  Persique  et  l'Océan  Indien. 

L'Allemagne  avait  étendu  ses  tentacules  sur 
le  monde  entier;  il  a  fallu  les  couper  un  à  un. 
A  mesure  qu'on  arrache  chacun  de  ses  su- 
çoirs, la  pieuvre  s'épuise  et  s'anémie.  Au  début 
des  hostilités,  sur  les  points  du  globe  les  plus 
divers,  elle  s'avançait,  agressive,  envahissante, 
formidable.  Partout  son  élan  est  brisé,  son  of- 
fensive arrêtée.  Le  corps  de  la  place  tient  en- 
core, mais  les  bastions  sont  démantelés,  les 
postes  avancés  sont  occupés;  la  garnison  a  dû 
se  replier  en  désordre  et  elle  ne  continue  plus 
sa  défense  que  par  point  d'honneur  et  par  dis- 
cipline, sans  confiance,  sans  joie,  jusqu'au 
jour  où,  soit  à  la  suite  d'une  attaque  heureuse, 
soit  simplement  par  lassitude  ou  disette,  elle 
sera  forcée  de  capituler.  Toute  place  assiégée 
est  condamnée  à  se  rendre  si  elle  n'est  pas 
délivrée  du  dehors;  aucun  axiome  n'est  mieux 
établi  et  n'a  été  plus  souvent  prouvé  par  les 
faits.  En  dépit  de  la  défection  russe,  l'Alle- 
magne est  encerclée  :  d'où  lui  viendra  le  sa- 
lut ? 

Depuis  trente  ans,  elle  travaillait  à  se  créer 
un  vaste  empire  colonial  et  ses  efforts  avaient 
en  somme  été  heureux.  Quand  elle  affirme 
qu'elle  se  heurtait  à  l'inimitié  universelle  et 
que  son  labeur  était  paralysé  par  la  jalousie 
générale,  elle  ment,  et  elle  sait  qu'elle  ment. 
L'Angleterre  et  la  Russie  s'étaient  résignées 
au  projet  du  chemin  de  fer  de  Bagdad  qui 
lui  livrait  l'exploitation  de  l'Asie  Mineure  ; 
l'Angleterre,  à  la  veille  de  la  guerre,  négociait 
avec  elle  une  convention  qui  lui  ouvrait  dans 
l'Afrique  centrale  et  australe  de  splendides 
perspectives.  L'avenir  était  magnifique  et  le 
présent  justifiait  tous  les  orgueils.  Sur  toutes 
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les  mers,  elle  avait  occupé  des  postes  de  pre- 
mier ordre.  Les  territoires  de  ses  colonies 
étaient  cinq  fois  plus  étendus  que  celui  de 
l'Empire,  elle  gouvernait  plus  de  douze  mil- 
lions de  sujets,  le  chiffre  du  commerce  qu'elle 
entretenait  avec  eux  se  développait  chaque 
année. 

De  tout  cet  empire,  splendide  déjà,  gran- 
diose dans  l'avenir,  que  reste-t-il  ?  —  Rien. 

De  Tsingtaou,  elle  dominait  le  Chantoung 
et  étendait  peu  à  peu  son  influence  sur  la 
Chine.  —  Dès  1914,  le  Japon  l'en  a  chassée  et 
l'Allemagne  sait  bien  qu'elle  ne  retrouvera  ja- 
mais en  Asie  la  position  qu'elle  a  perdue. 

Le  Congo,  le  Cameroun,  l'Afrique  du  sud- 
ouest  et  l'Afrique  orientale  allemande  lui  as- 
suraient une  situation  prépondérante  dans 
l'Afrique  du  centre  et  du  sud.  —  L'obstina- 
tion avec  laquelle  elle  les  a  défendus  suffirait 
à  prouver  l'importance  qu'elle  leur  attribuait. 
L'une  après  l'autre,  elles  ont  été  occupées  par 
les  Anglais,  les  Français,  les  Portugais  et  les 
Belges. 

Des  îles  et  des  archipels  du  Pacifique,  elle 
surveillait  l'Australie,  l'Amérique  et  le  canal 
de  Panama.  —  Comment  et  quand  réussira-t- 
elle  à  les  reprendre  aux  ennemis  qui  les  lui 
ont  enlevés  ? 

Par  haine  et  par  envie,  plus  que  par  inté- 
rêt, elle  avait  essayé  de  nous  disputer  le  Ma- 
roc. Peu  à  peu,  par  la  suite,  elle  s'était  piquée 
au  jeu,  avait  encouragé  ses  ingénieurs  et  ses 
métallurgistes  à  y  étendre  leurs  affaires,  avait 
réussi  à  nous  y  imposer  sa  concurrence,  avait 
noué  des  intelligences  avec  quelques-uns  des 
chefs  arabes.  Depuis  la  guerre,  elle  a  essayé  de 
nous  y  créer  des  difficultés.  Résultat  :  notre 
domination  y  est  plus  solide  qu'au  début  de 
la  guerre  et  plus  étendue;  ses  entreprises  sont 
ruinées;  ses  complices  en  fuite;  ses  intrigues 
ont  eu  pour  unique  effet  de  hâter  une  évolu- 
tion qui,  laissée  à  elle-même,  eût  exigé  peut- 
être  un  demi-siècle. 

Guillaume  II  s'enorgueillissait  d'avoir  fait 
de  l'Allemagne  un  empire  mondial;  il  a  com- 
mencé la  guerre  pour  donner  à  son  peuple  la 
domination  universelle;  il  réclamait  pour  lui 
la  Weltgeltung,  la  Weltherrschaft.  —  Mais  où 
sont  les  neiges  d'antan  ? 


Depuis  un  demi-siècle,  la  rapidité  du  déve- 
loppement économique  de  l'Allemagne  causait 
l'admiration  et  la  stupeur  des  peuples.  Sa  for- 
tune, un  peu  trop  brusque,  était  sans 
doute  moins  solide  qu'éclatante,  et  peut-être 
aussi  étions-nous  dupes  d'une  certaine  erreur 


d'optique;  nous  cédons  volontiers  à  la  ten- 
dance de  nous  décrier  nous-mêmes  et  nous 
sommes  portés  à  nous  exagérer  les  mérites  et 
la  supériorité  de  nos  adversaires.  Leurs  pro- 
cédés n'étaient  ni  très  loyaux  ni  très  prudents, 
et  les  pieds  sur  lesquels  reposait  la  statue  de 
marbre,  sans  être  de  plâtre,  n'étaient  pas  d'un 
métal  très  solide.  En  dépit  de  ces  réserves,  il 
serait  puéril  de  nier  la  prodigieuse  activité 
matérielle  de  nos  voisins  et  l'extraordinaire 
progrès  de  leur  richesse.  De  1901  à  1913,  leur 
commerce  avait  passé  de  12  à  25  milliards, 
ils  n'étaient  plus  dépassés  que  par  l'Angleterre 
qu'ils  serraient  de  près;  ils  distançaient  lar- 
gement les  Etats-Unis  ;  la  France  n'essayait 
même  plus  de  soutenir  la  lutte.  A  la  veille  de 
la  guerre,  les  exportations  de  l'Allemagne  at-; 
teignaient  près  de  12  milliards  de  francs.. 
Preuve  de  son  ardeur  au  travail,  de  la  disci- 
pline de  ses  ouvriers,  de  l'énergie  et  de  l'in- 
telligence de  ses  industriels,  de  la  hardiesse 
de  ses  méthodes,  de  la  perfection  de  ses  la- 
boratoires. Conséquence  aussi  du  taux  favo- 
rable de  sa  natalité  et  de  la  vitesse  avec  la- 
quelle s'accroissait  sa  population.  Ses  écono- 
mistes insistaient  sur  ce  point  :  notre  sol 
est  surpeuplé  et  ne  suffit  plus  à  nourrir  ses 
habitants  ;  nous  devons  demander  au  moins 
un  tiers  de  notre  subsistance  à  l'étranger  ; 
pour  les  payer,  pas  d'autre  moyen  que  de  leur 
fournir  des  produits  manufacturés  ;  — 
échange  d'ailleurs  parfaitement  normal,  et 
préoccupations  légitimes  dont  personne  n'eût 
songé  à  s'étonner  si  l'Allemagne  n'eût  pas  ap- 
porté dans  les  transactions  commerciales  sesjj 
habitudes  belliqueuses,  son  esprit  de  mauvaise 
foi  et  d'intrigue,  et  si  elle  n'eût  trop  claire- 
ment indiqué  qu'à  ses  yeux,  la  conquête  éco- 
nomique d'un  pays  n'était  que  le  prélude  de 
l'occupation  politique. 

Ce  commerce  florissant  dont  elle  était  jus-i 
tement  fière  et  qui,  d'après  ses  propres 
déclarations,  n'était  pas  seulement  pour  elle 
un  moyen  de  s'enrichir,  mais  qui  lui  était  ab- 
solument indispensable  pour  nourrir  un  tiers 
de  sa  population,  qu'est-il  devenu  ? 

Arrêt  momentané,  affirment  les  professeur» 
d'outre-Rhin  :  si  notre  exportation  est  suspen- 
due pendant  la  guerre,  le  mal  est  réparable, 
et  il  ne  s'agit  après  tout  que  d'un  manque  à 
gagner.  Les  commerçants  et  les  industriels, 
dont  les  déductions  sont  moins  théoriques,  et 
qui  ont  l'habitude  de  compter  avec  la  réalité, 
sont  moins  optimistes.  Que  restera-t-il  au  len- 
demain de  la  guerre  de  cette  flotte  commer- 
ciale dont  nos  ennemis  étaient  si  fiers  ?  Les 
vaisseaux  qui  ont  été  saisis  par  les  Etats-Unis 
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et  le  Brésil,  comment  les  remplacera-t-on  ? 
Que  vaudront  les  bateaux  qui,  depuis  bientôt 
quatre  ans,  sont  immobilisés  dans  les  bassins 
de  Hambourg  ?  Combien  d'années  faudra-t-il 
pour  retrouver  les  marchés  que  les  usines  de 
Westphalie,  du  Rhin  et  de  Saxe  inondaient  de 
leurs  produits  ?  —  En  1913,  le  commerce  de 
l'Allemagne  avec  les  trois  grandes  républiques 
de  l'Amérique  du  sud  atteignait  près  de  deux 
milliards;  son  trafic  avec  les  Etats-Unis  dé- 
passait trois  milliards.  En  admettant  même, 
—  ce  qui  est  loin  d'être  démontré,  —  qu'elle 
ne  soit  pas  frappée  de  mesures  pénales  que 
justifieraient  largement  ses  cruautés,  la  plu- 
part de  ses  clients  auront  pris  l'habitude  de 
s'adresser  à  d'autres  maisons;  ils  ne  montre- 
ront évidemment  aucun  empressement  à  re- 
prendre leurs  relations  avec  un  peuple  qui 
s'est  attiré,  —  il  le  proclame  lui-même,  —  la 
haine  de  l'humanité.  Les  usines  de  l'Allema- 
gne utilisaient  chaque  année  pour  deux  mil- 
liards de  coton,  comment  se  les  procureront- 
elles  ?  —  Et  le  milliard  de  peaux  et  de  cuirs, 
les  500  millions  de  laine  qui  lui  sont  néces- 
saires, où  les  trouvera-t-elle  ? 

Elle  souffre  cruellement  aujourd'hui  de  la 
privation  de  ces  articles  de  première  nécessité 
qu'elle  demandait  à  l'étranger.  Mais  ce  n'est 
là  encore  qu'un  côté  de  la  question,  non  pas 
peut-être  le  plus  important.  A  côté  de  la  con- 
sommation, il  faut  tenir  compte  de  la  produc- 
tion. Les  travaux,  si  solidement  documentés 
qu'a  publiés  dans  la  Revue  de  Paris  M.  Riot, 
dont  la  compétence  et  la  modération  sont  uni- 
versellement reconnues,  ont  établi  avec  quel 
soin,  de  longs  mois  avant  la  rupture,  elle  avait 
mobilisé  ses  ressources  financières.  Les  dé- 
pêches que  vient  de  publier  le  Petit  Parisien 
dans  son  numéro  du  5  février,  nous  ont  appris 
qu'elle  avait  pris  les  mêmes  précautions  au 
point  de  vue  industriel.  Elle  avait  emmaga- 
siné des  stocks  énormes,  grâce  auxquels  les 
industries  qui  dépendent  de  l'importation 
étrangère  ont  continué  à  vivre  assez  long- 
temps; leur  disparition  n'a  pas  entraîné  de 
crise  immédiate,  parce  qu'elle  a  été  lente  et 
progressive  et  aussi  parce  que  les  ouvriers  ont 
été  mobilisés  ou  ont  trouvé  du  travail  dans  les 
usines  de  guerre  et  que  les  industries  métal- 
lurgiques ou  chimiques  ont  assez  facilement 
absorbé  la  main-d'œuvre  sans  emploi;  l'Alle- 
magne actuelle  n'est  plus  qu'une  immense  fa- 
brique d'obus  et  de  gaz  asphyxiants.  Ces  ar- 
ticles dans  lesquels  elle  se  spécialise,  un  jour 
viendra  pourtant  où  ils  ne  trouveront  plus 
d'emploi.  Quelle  sera  alors  sa  situation  ?  — 
Elle  va  au  devant  d'une  catastrophe  qui  ne 


sera  pas  moins  terrible  que  celle  qui  boule- 
verse aujourd'hui  la  Russie.  Ses  chefs  le 
savent  et  ils  essayent  par  tous  les  moyens  de 
retarder  l'échéance  ;  comme  les  négociants 
aux  abois  qui,  pour  rassurer  leurs  créanciers, 
donnent  des  fêtes  et  annoncent  le  lancement 
d'affaires  mirifiques,  ils  affectent  l'insolence 
et  étalent  de  hautaines  revendications.  Ca- 
mouflages enfantins  qui  ne  sauraient  trom- 
per personne,  parce  que  leurs  comptes  de  pro- 
fits et  pertes  sont  trop  faciles  à  dresser.  Plus 
la  banqueroute  sera  ajournée,  plus  le  krach 
sera  effroyable. 

A  quoi  servira  à  l'Allemagne  cette  liberté 
des  mers  qu'elle  réclame  si  bruyamment  et 
que  personne  ne  songeait  avant  la  guerre  à  lui 
contester  ?  L'Angleterre  a  moins  que  jamais 
intérêt  à  lui  refuser  pleine  satisfaction  sur  ce 
point;  elle  sait  bien  que  ses  cousins,  les  rats 
de  terre,  —  comme  les  appelait  Bismarck  — 
n'auront  plus  de  longtemps  les  moyens  de  lui 
faire  concurrence. 

Ils  ont  irrémédiablement  compromis  leur 
fortune  par  leur  gloutonnerie,  leur  imagina- 
tion désordonnée,  leur  égoïsme  forcené  et  l'ab- 
surdité de  leur  orgueil.  A  plusieurs  reprises 
déjà,  ces  vices  fondamentaux  de  la  race  ger- 
manique lui  ont  coûté  cher.  Au  Moyen-Age,  la 
Hanse  teutonique  a,  un  moment,  dominé  les 
mers  de  l'Europe;  sa  puissance  s'est  effondrée 
parce  qu'elle  en  a  abusé  et  que,  peu  satisfaite 
de  la  situation  privilégiée  qu'elle  occupait, 
elle  a  prétendu  anéantir  ses  rivaux.  Elle  a  tou- 
jours été  moins  désireuse  de  s'enrichir  que  de 
ruiner  ses  voisins  —  ce  qui  indique  une  bien 
médiocre  intelligence  commerciale  et  une  édu- 
cation fort  incomplète.  C'est  le  point  auquel  on 
est  sans  cesse  ramené  quand  on  s'efforce  de 
comprendre  l'état  d'esprit  de  nos  ennemis  ; 
ils  n'ont  pas  fait  leurs  humanités  ;  il  leur 
manque  d'avoir  eu  notre  xvmc  siècle,  d'avoir 
été  à  l'école  de  Voltaire,  de  Montesquieu  et  des 
Encyclopédistes  qui  ont  eu,  à  un  degré  si  émi- 
nent,  le  sentiment  de  la  solidarité  et  qui  nous 
ont  appris  que,  s'il  est  utopique  d'établir  uni- 
quement la  société  sur  les  idées  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice,  l'individu  et  le  peuple  qui 
fondent  leur  fortune  sur  le  malheur  d'autrui, 
sont  les  victimes  de  la  plus  absurde  et  de  la 
plus  criminelle  illusion.  Gœthe  et  Kant  l'a- 
vaient aperçu,  qui  s'étaient  formés  à  l'école 
de  nos  philosophes;  mais  les  nations  n'écou- 
tent que  les  maîtres  qui  caressent  leurs  ins- 
tincts, et  l'Allemagne  a  préféré  suivre  les  faux 
prophètes  :  Treitschke,  Bernhardi  ou  Rohr- 
bach  et  Reventlow,  qui,  à  la  suite  de  Bismarck 
et  de  Karl  Marx,  l'ont  conduite  aux  abîmes. 
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En  1914,  elle  croyait  toucher  au  but.  —  De- 
puis, les  ruines  se  sont  accumulées  autour 
d'elle;  elle  n'a  plus  un  pouce  de  terre  hors 
d'Europe;  elle  est  pour  longtemps  bannie  des 
grands  marchés  de  l'univers  ;  son  industrie 
privée  des  matières  premières  qui  lui  sont 
indispensables,  est  condamnée  à  la  ruine. 

Les  morceaux  de  bravoure  de  Hertling  ne 
changeront  rien  à  la  réalité.  —  Rendez-nous 
l'Univers,  nous  disent  nos  ennemis,  et  nous 
vous  rendrons...  peut-être  la  Belgique  et  la 
Serbie.  Nous  le  croyons  sans  peine;  mais  fus- 
sions-nous assez  sots  pour  accepter  un  pareil 
marché  de  dupes,  il  serait  hors  de  notre  pou- 
voir de  leur  donner  satisfaction.  L'Allemagne 
succombe  sous  le  poids  de  ses  fautes  plus  en- 
core que  de  notre  volonté;  le  spectacle  de  sa 
misère  nous  inspirerait  presque  de  la  pitié  si 
ses  philosophes  ne  nous  avaient  mis  en  garde 
contre  cette  morale  nazaréenne  qui  ne  saurait 
convenir  qu'à  des  âmes  d'esclaves.  La  ven- 
geance, disait  Bismarck,  est  comme  la  chou- 
croute, elle  n'est  vraiment  bonne  que  quand 
on  la  mange  réchauffée.  Même  réchauffée,  la 
vengeance  ne  plait  guère  à  notre  palais  de  La- 
tins efféminés,  nous  nous  contentons  de  la 
justice.  Elle  vient  à  pas  lents,  elle  vient  ce- 
pendant, inévitable,  d'autant  plus  implacable 
que  le  crime  a  été  plus  insensé  et  plus  féroce. 

II 

Le  taureau  est  frappé  à  mort,  il  chancelle 
sur  ses  jambes,  nous  n'aurions  qu'à  attendre 
pour  le  voir  s'écrouler  sur  le  sol,  mais  son 
agonie  peut  se  prolonger  quelque  temps.  Sur- 
veillons-le de  près,  et  tenons-nous  en  garde 
contre  les  soubresauts  par  lesquels  il  tente 
d'échapper  à  l'angoisse  qui  l'étreint.  Nous 
sommes  armés  beaucoup  mieux  qu'au  début; 
c'est  là  aussi  un  des  aspects  de  la  carte  de 
guerre  que  nos  ennemis  n'ont  garde  de  rap- 
peler et  que  nous  oublions  beaucoup  trop 
nous-mêmes. 

En  1914,  l'Allemagne  avait  sur  nous  une 
énorme  supériorité  parce  qu'elle  voulait  la 
guerre,  et  que,  par  conséquent,  elle  s'y  était 
préparée.  On  dit  d'un  général  qui  est  attaqué 
pendant  sa  marche,  qu'il  est  pris  en  flagrant 
délit;  l'expression  est  saisissante  et  elle  tra- 
duit exactement  la  réalité;  une  armée,  obli- 
gée de  repousser  une  attaque  avant  d'avoir 
occupé  ses  positions  de  combat,  se  trouve 
dans  un  tel  état  d'infériorité  qu'il  est  presque 
sans  exemple  qu'elle  échappe  à  une  défaite 
complète.  L'Allemagne  nous  a  pris  en  flagrant 
délit;  elle  avait  été,  à  certains  points  de  vue, 
bien  renseignée  par  ses  espions,  et,  la  pensée 


du  crime  une  fois  admise,  il  n'y  aurait  qu'à 
féliciter  l'Empereur  d'avoir  si  bien  choisi  son 
heure.  Il  a  mis  à  profit  les  conseils  de  ses  écri- 
vains ordinaires.  «  L'Etat,  dit  Bernhardi,  a, 
vis-à-vis  de  ses  propres  sujets,  le  devoir  de 
commencer  la  guerre  quand  les  perspectives 
sont  favorables  et  que  les  circonstances  poli- 
tiques le  servent.  Si,  d'autre  part,  les  Etats 
ennemis  sont  affaiblis  et  gênés  par  des  cir- 
constances extérieures  ou  intérieures,  et  que 
votre  propre  puissance   militaire  représente 
un  facteur  supérieur  en  puissance,  votre  de- 
voir (so  ist  geboten)  est  de  profiter  de  ces  cir- 
constances heureuses  pour  atteindre  vos  buts 
politiques.  »  —  Actuellement  Bernhardi  gêne 
les  écrivains  allemands,  et  ils  le  jettent  vo- 
lontiers par  dessus  bord;  ils  ne  sauraient  ce- 
pendant nier  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les 
cercles  dirigeants.  Nous  ne  le  citons  d'ailleurs 
que  pour  la  commodité  et  parce  qu'il  n'a  au- 
cune originalité,  ce  qui  le  rend  très  représen- 
tatif; il  reflète  la  pensée  de  toute  l'Allemagne 
politique  et  de  l'immense  majorité  de  l'Alle- 
magne intellectuelle;  il  en  continue  la  tradi- 
tion.  Sauf  de  très  rares  exceptions,  l'Alle- 
magne part  du  principe  que  la  vie  n'est  qu'une 
bataille   implacable   et   que  la  violence  est 
sainte  :  «  le  droit  de  faire  la  guerre  aboutit 
au  devoir  national  et  politique  de  la  faire.  » 
«   L'essence  de  l'Etat   est  la   force,  écrit 
Treitschke,  et  qui  n'a  pas  l'âme  assez  virile 
pour  regarder  en  face  cette  vérité,  qu'il  ne 
mette  pas  la  main  à  la  politique.  »  —  «  Ré- 
solvez-moi  ce   problème,   demandait  Frédé- 
ric II  avant  d'envahir  la  Silésie;  quand  on  a  le 
vent  en  poupe,  doit-on  en  profiter  ou  non  ?  » 
—  «  La  prudence,  disait-il  encore,  est  excel- 
lente pour  conserver,  mais  on  ne  s'enrichit 
que  par  l'audace.  »  —  Depuis  quelques  an- 
nées, les  sujets  de  Guillaume  II  lui  faisaient 
grief  de  sa  timidité  et  ils  lui  reprochaient  de 
trop  remuer  son  sabre  et  de  ne  pas  le  tirer 
du  fourreau  :  pourquoi  n'avait-il  pas  attaqué 
la  France  en  1905  et  en  1911,  à  un  moment 
où  les  chances  paraissaient  visiblement  être 
de  leur  côté?  —  Le  Kaiser  se  flattait  de  leur 
prouver  que  s'il  avait  ajourné  le  conflit,  c'était 
pour  choisir  le  fameux  instant  psychologique 
dont  parle  Bismarck. 

* 

** 

En  août  1914,  nous  n'étions  préparés  —  nos 
alliés  et  nous  —  ni  matériellement,  ni  politi- 
quement, ni  moralement.  —  Depuis  lors,  cha- 
que jour  a  marqué  pour  nous  une  avance  et 
un  gain. 

Matériellement.  —  Il  nous  a  fallu  créer  de . 
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toutes  pièces  l'industrie  chimique,  qui  jusque- 
là  était  complètement  entre  les  mains  des  Al- 
lemands, développer  dans  des  proportions  in- 
vraisemblables la  production  métallurgique, 
faire  en  quelque  sorte  sortir  de  terre  un  ou- 
tillage immense.  On  ne  réfléchit  pas  assez  à 
ce  que  représente  d'efforts,  de  volonté,  d'in- 
telligence, la  transformation  des  pays  alliés 
qui,  sous  la  menace  étrangère,  ont  dû  brus- 
quement modifier  leurs  méthodes,  se  plier  à 
des  habitudes  nouvelles,  satisfaire  des  besoins 
inconnus.  On  parle  souvent  des  fautes  com- 
mises, des  retards,  de  la  routine  de  l'adminis- 
tration, et  il  n'est  pas  douteux  qu'une  sem- 
blable mobilisation  ne  pouvait  pas  aller  sans 
heurts  et  sans  à-coups.  Laissons  de  -côté  les 
erreurs  et  rc  voyons  que  les  résultats  acquis, 
qui  sont  prodigieux.  Non  seulement  l'Angle- 
terre, qui  s'était  laissé  distancer  par  l'Alle- 
magne dans  des  proportions  considérables,  a 
accru  sa  production  avec  une  extraordinaire 
rapidité,  mais  en  Italie  et  en  France,  des  usines 
sont  sorties  de  terre,  des  ouvriers  ont  été  for- 
més, des  ingénieurs  ont  surgi.  Qu'on  se  rap- 
pelle le  cri  de  détresse  des  Allemands  au  mo- 
ment des  dernières  offensives  :  nous  sommes 
écrasés  par  une  pluie  de  fer,  il  est  impossible 
de  résister  à  un  semblable  déluge  d'acier.  La 
guerre,  de  nos  jours  est,  en  fait,  une  guerre 
de  matériel.  —  Sur  ce  terrain,  l'Allemagne 
elle-même  se  reconnaît  vaincue. 

Ses  soldats  sont  toujours  résistants  et 
braves;  il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  de 
refuser  à  leur  courage  et  à  leur  esprit  de  sa- 
crifice l'estime  qu'ils  méritent.  Ils  sentent  ce- 
pendant que  la  supériorité  passe  peu  à  peu  de 
notre  côté.  C'est  que,  les  premiers  mois,  les 
qualités  naturelles  de  nos  soldats,  l'audace 
personnelle,  la  mobilité,  l'intelligence  plus  ra- 
pide et  plus  ouverte,  l'esprit  d'initiative  étaient 
compensées  par  le  manque  d'expérience,  cer- 
taines habitudes  de  laisser  aller  et  de  négli- 
gence, l'entraînement  insuffisant.  On  ne  se 
sentait  pas  les  coudes,  on  se  connaissait  mal, 
on  n'avait  pas  les  uns  dans  les  autres  une 
confiance  entière.  Trois  ans  de  combats  ont 
ajouté  aux  dons  innés  de  la  race  les  vertus  ac- 
quises des  armées  de  métier.  —  Nos  voisins, 
disait  Bismarck,  auront  beau  se  coaliser  contre 
nous,  leur  haine  ne  nous  effraye  pas,  parce 
que,  même  s'ils  parvenaient  à  mettre  sur  pied 
des  forces  aussi  nombreuses  que  les  nôtres, 
ils  ne  trouveraient  pas  chez  eux  la  matière 
d'officiers  et  de  sous-officiers  nécessaires  pour 
les  commander.  ■ —  Tandis,  en  effet,  que  nous 
avions  de  plus  en  plus  de  peine  à  recruter  le 
corps  de  nos  officiers  et  que  surtout  les  sous- 


officiers  nous  faisaient  cruellement  défaut, 
chez  nos  ennemis,  malgré  le  développement 
de  l'industrie  et  les  progrès  du  socialisme,  la 
puissance  de  la  tradition  et  la  condition  so- 
ciale des  provinces  orientales  continuaient  à 
assurer  à  la  Prusse  un  nombre  suffisant  d'of- 
ficiers et  de  sous-officiers  qui  apportaient  à 
l'exercice  de  leurs  fonctions  leur  fanatisme  de 
caste,  leurs  habitudes  d'inflexible  discipline  et 
leur  aveugle  dévouement  aux  Hohenzollern. 
—  De  ces  chefs  de  la  première  heure,  qui  cons- 
tituaient à  l'armée  impériale  une  ossature 
singulièrement  vigoureuse,  combien  en  reste- 
t-il  aujourd'hui?  Il  a  fallu  les  remplacer  par 
des  jeunes  gens  de  médiocre  expérience  ou 
des  vétérans  déjà  fatigués,  qui  n'apportent 
dans  l'exercice  de  leur  métier,  ni  la  même  joie 
ni  la  même  vigueur.  Nos  pertes  aussi  ont  été 
lourdes,  mais  les  remplaçants  sont  moins  dif- 
ficiles à  trouver  parce  que,  chez  nous,  l'intel- 
ligence moyenne  est  plus  éveillée  et  les  facul- 
tés d'adaptation  plus  universelles. 

Nous  comptons  nos  morts  par  centaines  de 
mille  et  nos  effectifs  sont  réduits.  —  Mais  l'Al- 
lemagne n'a  pas  moins  souffert  et,  devant  elle 
se  dresse  l'armée  anglaise.  Pour  défendre  la 
Belgique,  la  Grande-Bretagne  n'avait  pu 
mettre  en  ligne  que  quelques  divisions  ;  elle 
a  aujourd'hui  plusieurs  millions  d'hommes 
sous  les  armes.  Ici  encore,  pour  apprécier  à 
sa  juste  valeur  le  résultat  acquis,  il  convient 
de  se  rappeler  le  point  de  départ  et  le  chemin 
parcouru.  Que  l'on  songe  à  la  force  de  la  tra- 
dition chez  les  Anglais,  à  la  lenteur  de  leur 
évolution,  à  l'horreur  religieuse  que  leur  ins- 
piraient depuis  Charles  I  la  conscription  et  le 
service  obligatoire,  à  la  haine  des  radicaux 
pour  le  militarisme,  à  la  force  des  idées  paci- 
fistes parmi  les  ouvriers  et  les  sectes  reli- 
gieuses. Quand  Guillaume  II  parlait  de  la 
méprisable  petite  armée  de  French,  il  tradui- 
sait l'opinion  unanime  de  son  peuple  pour  une 
nation  de  boutiquiers,  trop  bien  nourris,  in- 
capables d'accepter  les  souffrances  d'une  cam- 
pagne et  les  nécessités  de  la  discipline.  Voilà 
cependant  que  ce  peuple  de  commis  et  de  mar- 
chands a  fourni  des  millions  de  volontaires, 
qu'il  a  voté  la  conscription,  et  que  cette  armée 
improvisée,  il  l'a  organisée,  il  a  formé  des  of- 
ficiers, créé  les  services  auxiliaires,  trouvé  des 
Etats-Majors.  —  Aujourd'hui  les  Etats-Unis  à 
leur  tour  envoient  sur  notre  front  de  nouveaux 
combattants  qui  se  comptent  déjà  par  cen- 
taines de  mille  et  qui,  dans  quelques  mois,  se 
chiffreront  par  millions.  «  Nous  fournirons 
aux  Alliés,  disait  ces  jours-ci  le  président  de 
la  Commission  des  affaires  étrangères   à  la 


—  37  - 


La  vraie  «  Carte  de  Guerre  » 


Chambre  des  représentants,  M.  Flood,  plus 
d'hommes  et  de  matériel  de  toute  sorte  dans 
un  délai  beaucoup  plus  court  que  ne  pouvaient 
le  prévoir  nos  espérances  les  plus  optimistes 
du  début.  »  —  Il  y  aura  des  écoles,  nous  nous 
y  attendons  et  nous  savons  que  personne  ne 
profite  jamais  complètement  de  l'expérience 
de  son  voisin.  Mais  les  ressources  des  Etats- 
Unis  sont  énormes  et  ils  ont  un  trop  juste  or- 
gueil de  leur  pays  pour  ne  pas  vouloir,  pour 
la  première  fois  qu'ils  interviennent  dans  les 
affaires  d'Europe,  montrer  ce  dont  ils  sont  ca- 
pables et  jouer  un  rôle  digne  d'eux. 

* 

** 

Moralement,  nous  étions  inquiets,  vacillants, 
incertains  de  notre  pensée  et  comme  ballottés 
entre  des  r  égions  diverses.  Nous  nous  étions 
détachés  de  nos  traditions  sans  qu'elles 
eussent  été  remplacées  par  une  foi  nouvelle; 
nous  n'avions  pour  soutien  que  des  aspira- 
tions vagues  dont  la  nébuleuse  générosité  ne 
suffisait  pas  à  nous  défendre  contre  la  sou- 
riante indifférence  d'un  scepticisme  amollis- 
sant. Dillettanti,  disaient  nos  amis;  «  Je  m'en 
fichistes  »,  traduisaient  les  autres.  Sans  doute, 
sous  ce  vernis  de  fâcheuse  apparence,  survi- 
vaient chez  la  plupart  les  vieilles  vertus  de  la 
race;  on  l'a  bien  vu  au  moment  de  la  mobili- 
sation. Combien  de  temps  se  maintiendrait 
l'enthousiasme  des  premiers  jours,  et  notre 
vaillance  mal  éprouvée  résisterait-elle  à  des 
angoisses  prolongées  ?  Rien  ne  s'improvise 
en  ce  monde,  ni  la  vertu,  ni  le  courage, 
ni  le  patriotisme  ;  les  âmes  sont  fragiles, 
qui  ne  sont  pas  fortifiées  et  trempées  par  une 
éducation  méthodique,  et  les  défaillances  sont 
faciles  à  qui  n'a  pas  l'habitude  d'exercer  sur 
soi-même  un  empire  sévère  et  continu.  Les 
doutes  que  nous  avons  tous  ressentis,  nous 
semblent  aujourd'hui  sacrilèges,  tant  le  spec- 
tacle auquel  nous  assistons  depuis  trois  ans 
est  magnifique,  tel  que  jamais  l'histoire  n'en 
a  connu  de  pareil.  On  nous  parle  sans  cesse 
des  géants  de  93,  et  certes,  personne  n'a 
plus  que  moi  l'admiration  de  la  Convention 
et  des  armées  républicaines.  Combien  cepen- 
dant la  France  d'aujourd'hui  n'apparaît-elle 
pas  plus  radieuse  et  plus  sublime  que  celle 
de  nos  grands  ancêtres.  Nous  avons  le  droit  de 
le  proclamer  sans  impiété  et  ils  peuvent  être 
fiers  de  leur  œuvre,  puisque  notre  France, 
c'est  eux  qui  l'ont  pétrie  de  leur  sang  ; 
l'âme  qu'ils  lui  ont  soufilée  était  si  généreuse 
et  si  pure  qu'au  premier  appel,  elle  a  retrouvé 
sa  lumière  et  sa  flamme. 


Ce  réveil,  les  Allemands  le  jugeaient  impos- 
sible, ou  plutôt,  tel  était  leur  mépris  pour  nous, 
qu'ils  ne  s'en  sont  jamais  même  préoccupés. 
Les  plus  matérialistes  de  leurs  écrivains  pro- 
fessent cependant  qu'après  tout  et  en  dépit 
des  progrès  de  la  technique,  les  forces  morales 
seules  déterminent  la  victoire. 

Toutes  les  nations  civilisées  sont  également 
braves,  a  dit  Bismarck,  qui  n'était  pas  un 
mauvais  connt  sseur.  Cette  égalité  de  courage, 
à  elle  seule,  suffirait  à  nous  assurer  la  vic- 
toire, puisqu'il  n'est  pas  douteux  que  nos  res- 
sources matérielles  nous  assurent  une  im- 
mense supériorité  numérique.  En  face  des  140 
millions  de  la  coalition  germano-touranienne, 
nous  sommes  au  moins  220  millionsl  (Etats- 
Unis,  France,  Italie,  Angleterre).  Encore  fais-je 
la  part  belle  à  nos  adversaires,  puisque  je  ne 
fais  état  ni  de  la  Roumanie  qui  ne  renonce 
par;,  ni  de  la  Belgique,  ni  de  la  Serbie,  ni  de  la 
Grèce,  qui  aura  sur  pied,  dans  quelques  se- 
maines, 300.000  soldats;  que  je  laisse  de  côté 
huit  millions  de  Canadiens  et  cinq  millions 
d'Australiens,  dont  l°s  contingents  ont  à 
maintes  reprises  fait  sentir  leur  vaillance  à 
nos  ennemis.  Je  néglige  et  l'Egypte,  et  l'Inde, 
eî  nos  colonies  africaines,  qui  sont  un  si  riche 
réservoir  d'admirables  guerrieis.  D'autre  part, 
en  Turquie,  je  compte  parmi  nos  adversaires 
les  Arméniens,  les  Grecs,  les  Syriens,  les 
Arabes,  qui  sont  en  révolte  ouverte  contre  le 
Sultan.  Dans  la  monarchie  habsbourgeoise,  les 
Allemands  ont  appris  par  de  cruelles  expé- 
riences les  sentiments  qu'éprouvent  à  leur 
égard  les  Tchéco-Slovaques,  les  Croates,  les 
Serbes,  les  Slovènes,  les  Italiens  du  Frioul  ou 
les  Roumains  de  Transilvanie.  En  mettant  les 
choses  au  pire,  nous  sommes  au  bas  mot 
quatre  contre  un,  et  probablement  cinq... 

Si,  malgré  cette  immense  disproportion  de 
forces,  les  Allemands  ont  longtemps  balancé 
la  victoire,  c'est  à  cause  de  la  brusquerie  de 
leur  attaque.  L'assassin  nous  a  pris  à  la  gorge, 
pendant  que  nous  rêvions  de  réforme  sociale, 
de  désarmement  et  de  fraternité.  Du  moment 
qu'il  a  eu  raté  son  coup,  il  était  perdu.  Ils 
se  trouvent  désormais  en  face  d'un  adversaire 
qui  a  rassemblé  ses  forces  et  qu'exaltent  à 
la  fois  la  colère  d'une  abominable  agression 
et  l'approche  imminente  de  la  victoire.  Par 
point  d'honneur  et  désespoir,  ils  continuent 
un  combat  dont  ils  connaissent  l'issue  fatale. 
Ils  n'y  apportent  plus  cependant  l'enthou- 
siasme du  début,  parce  que  les  premières 
années  de  la  lutte  leur  ont  démontré  l'inanité 
de  leurs  sacrifices;  que  tous  leurs  calculs  ont 
été  déçus  et  leurs  desseins  déjoués;  que  les 


—  38  - 


La  vraie  <r  Carte  de  Guerre  » 


classes  qui  menaient  le  combat  ont  été  déci- 
mées et  que  leur  armée  se  recrute  désormais 
surtout  parmi  les  hommes  qui  n'ont  été  que 
les  instruments  passifs,  non  les  fauteurs  de  la 
guerre,  qu'ils  n'auraient  pas  eu  l'audace  d'en- 
treprendre si  on  les  çût  laissés  à  eux-mêmes, 
parce  que,  enfin,  et  ce  ne  sera  pas  un  des  fac- 
teurs les  moins  importants  de  notre  victoire, 
ils  sont  troublés  au  fond  de  leur  conscience 
par  la  révolte  des  peuples  et  la  malédiction 
unanime  des  cœurs. 

L'Allemagne,  à  bien  des  points  de  vue,  en 
est  encore  aux  dogmes  que  la  France  et  l'An- 
gleterre professaient  à  l'époque  de  Louis  XIV; 
elle  croit  à  la  sainteté  de  la  force  et  aux  peuples 
élus  que  l'Eternel  a  marqués  de  son  sceau 
pour  qu'ils  régnent  sur  le  monde;  elle  voit 
dans  la  guerre  le  suprême  jugement  de  Dieu 
et  le  seul  but  réel  de  la  vie.  De  là,  sa  puissance 
militaire  dans  un  monde  plus  évolué  qui  im- 
plique et  exige  la  paix.  Les  croyances  les  plus 
massives  n'échappent  jamais  complètement 
pourtant  à  la  pénétration  de  l'atmosphère  où 
elles  baignent,  et  elles  se  lézardent,  blessées  par 
d'invisibles  fissures.  Quelque  hautes  murailles 
que  ses  gouvernants  aient  dressées  autour 
d'elle,  ils  n'ont  pas  arrêté  l'infiltration  des 
idées  modernes.  A  certaines  heures,  l'Alle- 
magne doute  de  son  droit  et  elle  pressent  la 
caducité  des  doctrines  sur  lesquelles  elle  s'ap- 
puie; elle  essaye  d'étouffer  la  révolte  de  son 
âme  sous  le  fracas  de  ses  hautaines  profes- 
sions de  foi,  elle  n'y  parvient  pas.  En  vain, 
l'érudition  de  sQs  sophistes  invente  les  argu- 
ments les  plus  spécieux  :  au  fond  de  son  cœur, 
elle  hésite  devant  le  verdict  unanime  qui  dé- 
clare que  sa  conduite  est  injuste  et  mauvaise; 
un  sourd  remords  paralyse  son  élan  et  énerve 
son  courage.  Que  serait  le  monde  le  jour  où 
les  traités  les  plus  sacrés  n'auraient  plus  au- 
cune valeur  ?  où  les  petits  peuples  seraient 
sans  cesse  exposés  à  l'invasion  ?  où  la  guerre 
elle-même  serait  déshonorée  par  l'emploi  des 
moyens  les  plus  féroces?  —  où  il  serait  licite 
aux  vainqueurs  de  déménager  les  pays  en- 
vahis?—  où  l'esclavage  antique  serait  rétabli? 
—  Si  l'Allemagne  triomphait,  une  lueur  si- 
nistre s'étendrait  sur  la  terre;  elle  a  tenu  la 
gageure  absurde  de  barrer  la  route  à  l'avenir. 
Elle  a  contre  elle  la  force  des  choses  qui  en- 
traîne l'humanité  vers  la  lumière,  et,  malgré 
qu'elle  en  ait,  elle  se  sent  troublée  par  la  me- 
nace des  puissances  invisibles  qui  conspirent 
contre  elle  avec  nous.  Les  armées  de  Napo- 
léon ont  cessé  d'être  invincibles  du  jour  où 
ses  soldats  n'ont  plus  été  portés  par  la  convic- 
tion que  leur  victoire  était  nécessaire  et  sainte. 


Du  moment  où  le  plus  léger  flottement  mo- 
ral a  commencé  à  se  manifester  dans  l'âme  de 
son  peuple,  l'Allemagne  a  perdu  l'avantage 
qu'elle  tirait  de  sa  constitution  politique.  On 
admet  généralement  que  les  démocraties  sont 
pacifiques  et  l'on  a  raison.  Non  pas  peut-être 
que  les  foules  soient  nécessairement  rebelles 
aux  entraînements  belliqueux,  mais  elles  sont 
médiocrement  organisées  pour  le  combat. 
Elles  sont  impropres  aux  vastes  desseins,  mé- 
dités dans  l'ombre  des  cabinets  et  patiemment 
poursuivis;  elles  acceptent  mal  les  longs  sacri- 
fices qu'implique  la  préparation  méthodique 
de  la  guerre;  surtout,  les  opérations  militaires 
qui  exigent  essentiellement  la  rapidité,  le  se- 
cret et  la  concentration  du  pouvoir  dans  les 
mains  de  quelques  généraux,  sont  ralenties  et 
gênées  par  les  habitudes  de  discussion  et  de 
contrôle  qui  sont  la  raison  d'être  des  régimes 
parlementaires. 

Dans  l'Empire  germanique,  la  haute  poli- 
tique a  toujours  été  considérée  comme  le  do- 
maine réservé  du  souverain  ;  le  Reichstag 
n'exerce  aucune  influence  sur  la  direction  gé- 
nérale des  affaires  et,  pendant  trois  ans,  la 
dictature  de  Guillaume  II  et  de  ses  généraux 
n'a  rencontré  aucune  opposition,  alors  qu'en 
Angleterre,  en  Italie,  en  France,  les  luttes  de 
partis  continuaient  aussi  âpres  que  par  le 
passé,  à  peine  voilées  par  le  patriotisme  com- 
mun et  que  les  gouvernements  étaient  obligés 
de  conquérir  chaque  jour  l'appui  de  leurs  Par- 
lements. De  lit  des  tiraillements,  des  hésita- 
tions et  des  revirements  qui  ont  souvent  para- 
lysé et  toujours  affaibli  l'action  militaire. 
Quelque  bouleversement  moral  qu'entraîne 
l'état  de  guerre,  il  était  enfantin  de  supposer 
qu'il  déterminerait  une  révolution  immédiate 
des  âmes  et  le  triomphe  subit  et  complet  d  un 
nouvel  esprit.  Une  longue  expérience  était  né- 
cessaire pour  que  l'Union  sacrée,  proclamée 
dès  le  début  avec  une  bonne  volonté  sincère, 
mais  superficielle,  triomphât  des  souvenirs  an- 
ciens, des  préventions  accumulées,  et  des  ri- 
valités qui  sont  la  rançon  des  régimes  de  dis- 
cussion et  de  liberté. 

Dès  que  les  hostilités  se  prolongent,  les  dé- 
mocraties reprennent  leur  supériorité,  qui  est 
de  donner  aux  gouvernements  une  base  plus 
large  et,  par  conséquent,  plus  solide  et  plus 
stable.  La  discipline  y  est  plus  ferme  parce 
qu'elle  est  consentie,  et  le  dévouement  y  est 
plus  actif  et  plus  spontané  parce  que  chaque 
citoyen  est  plus  directement  intéressé  à  la  vie 
publique  et  plus  immédiatement  atteint  par 
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les  vicissitudes  nationales.  L'histoire  démontre 
que,  s'ils  ne  sont  pas  écrasés  au  premier  choc, 
les  peuples  libres  finissent  toujours  par  l'em- 
porter :  malgré  son  génie,  Napoléon  a  été 
battu  par  l'Angleterre  parlementaire.  Qu'il 
s'agisse  des  Hussites,  des  Puritains  de  Crom- 
well  ou  des  armées  de  la  Convention,  les 
troupes  révolutionnaires,  après  quelques 
échecs  dans  la  période  d'organisation,  prennent 
assez  vite  un  irrésistible  ascendant  sur  leurs 
adversaires. 

Rien  ne  permet  de  croire  aujourd'hui  à  la 
proximité  ni  même  à  la  possibilité  d'une  ré- 
volution en  Allemagne  et  nous  nous  expose- 
rions à  de  redoutables  déceptions  si  nous  nous 
attendions  à  un  soulèvement  populaire  ;  un 
pays  n'échappe  pas  si  facilement  à  des  habi- 
tudes séculaires  de  servitude  et  de  prostra- 
tion. Mais  il  y  a  bien  des  nuances  et  une  ré- 
volution n'est  pas  nécessaire  pour  qu'un  gou- 
vernement soit  sensiblement  affaibli.  Il  est  vi- 
sible que,  chez  nos  voisins,  le  pouvoir  a  une 
tendance  à  ce  désagréger,  que  la  fermentation 
est  générale,  que  l'autorité  s'y  heurte  à  un 
sourd  mécontentement.  En  prenant  garde 
d'exagérer  la  gravité  de  ces  symptômes  qui 
sautent  aux  yeux  des  observateurs  les  moins 
perspicaces,  constatons  du  moins  que  l'una- 
nimité servile  et  religieuse  des  premiers  jours 
a  disparu;  l'opposition  devient  plus  nombreuse 
et  plus  virulente;  les  luttes  y  sont  plus  acerbes, 
pendant  que  chez  les  Alliés  la  pression  de 
l'opinion  oblige  les  partis  à  ajourner  leurs 
querelles  et  à  subordonner  leurs  rancunes  à 
l'intérêt  supérieur  de  la  patrie.  Les  quelques 
retardataires  qui,  incapables  de  s'adapter  à  la 
situation  nouvelle,  demeurent  parqués  dans 
leurs  anciens  programmes  ou  leurs  querelles 
vieillottes,  perdent  tout  crédit  dans  le  pays. 
Sur  les  ruines  des  anciens  groupes,  la  France 
se  dresse,  défendue  par  tous  ses  enfants,  la 
France  d'aujourd'hui  et  la  France  de  tou- 
jours; la  France  de  Saint-Louis,  de  Jeanne- 
d'Arc  et  de  Henri  IV,  comme  la  France  de 
Danton,  de  Lsmartine  et  de  Jaurès. 

A  l'heure  où  va  peut-être  s'ouvrir  le  suprême 
combat,  le  moment  est  bon  pour  dresser  notre 
bilan  ;  la  balance,  qui  ressort  d'un  examen 
sincère  et  loyal  de  la  situation,  nous  est  net- 
tement favorable.  Au  point  de  vue  militaire, 
économique,  moral  et  politique,  l'inventaire 
nous  permet  d'affirmer  que  les  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  se  soldent  pour  nous 
par  un  bénéfice  considérable  et  tel  qu'il  était 
à  peine  permis  de  l'espérer.  La  carte  de  guerre 
que  déploient  triomphalement  Hindenburg, 
Hertling  et  Czernin,  ressemble  aux  comptes 


rendus  d'une  banque  véreuse  :  ils  dissimulent 
les  pertes,  ils  comptent  comme  bénéfices  des 
débiteurs  douteux  et  des  créances  manifeste- 
ment irrécouvrables  ;  les  gains  qu'ils  an- 
noncent n'existent  que  sur  le  papier  et  leurs 
actionnaires  même,  bien  qu'ils  n'aient  pas 
l'habitude  de  regarder  les  choses  de  près,  aper- 
çoivent les  supercheries  dont  ils  sont  victimes 
et  s'alarment  des  rapports  mensongers  qu'on 
leur  présente. 

III 

Est-ce  à  dire  que  la  victoire  sera  désormais 
facile  et  que  nous  n'aurons  pas  à  traverser 
encore  des  jours  difficiles  ? 

Pas  le  moins  du  monde.  Il  est  manifeste  au 
contraire  que  nous  entrons  dans  la  période  la 
plus  dure  de  la  guerre,  celle  où,  à  l'arrière, 
nous  en  sentirons  plus  directement,  dans  la 
vie  quotidienne,  les  conséquences  matérielles, 
lusqu'ici,  nous  n'en  avons  connu  que  les  an- 
goisses morales;  notre  existence  est  demeurée 
aussi  large  que  par  le  passé,  nous  n'avons 
connu  ni  les  privations  ni  même  la  gêne. 
Nous  entrons  désormais  dans  une  période  de 
difficultés  et  de  demi-disette.  Une  partie 
|de  notre  territoire  est  encore  entre  les  mains 
de  l'ennemi  ;  les  sous-marins  ont  diminué 
notre  tonnage  dans  de  sérieuses  proportions; 
des  millions  de  travailleurs  ont  été  mobilisés, 
et,  d'éléments  actifs,  sont  devenus  éléments 
passifs.  La  consommation  a  augmenté  et  la 
production  a  fléchi  ;  une  quantité  énorme 
d'usines  ont  été  absorbées  par  les  exigences  de 
la  défense  nationale.  Dans  les  campagnes,  les 
jengrais  n'arrivent  pas,  les  bras  manquent,  le 
rendement  s'abaisse.  Que  l'on  me  permette  une 
expression  populaire,  qui  a  le  mérite  d'être 
iclâire  et  pittoresque  :  il  faut  que  chacun,  quels 
que  soient  son  rang  et  sa  condition  sociale,  se 
serre  le  ventre.  Actuellement,  quiconque  per- 
siste dans  ses  habitudes  de  luxe  et  de  bien- 
être  est  un  mauvais  citoyen.  Le  moindre  gas- 
nllage  est  un  acte  de  trahison. 

Les  privations  qui  nous  attendent,  accep- 
ons-les,  non  seulement  sans  puérile  mauvaise 
îumeur,  —  nous  ne  sommes  pourtant  pas  des 
enfants  mal  élevés  qui  boudent  ou  trépignent 
parce  qu'on  leur  a  refusé  un  bonbon  et  une 
barre  de  chocolat  —  mais  avec  joie,  parce 
qu'elles  sont  un  signe  manifeste  que  la  dé- 
faite de  nos  ennemis  approche. 

Ils  ont  eu  le  mérite,  que  nous  n'avons  pas 
su  imiter  à  temps  et  que  trop  de  nos  jour- 
îaux  ont  sottement  raillé,  de  prévoir  les  dif- 
icultés  qui  les  attendaient  et  de  réglemen- 
er  la  consommation.  Par  là,  ils  ont  réussi  à 
prolonger  leur  résistance.  Si  bien  combinées 
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qu'elles  soient  cependant  et  strictement  ob- 
servées, les  précautions  ne  sauraient  triom- 
pher à  la  longue  de  la  réalité.  La  supériorité 
dont  ils  se  targuaient  orgueilleusement,  se  re- 
tourne aujourd'hui  contre  eux.  Leur  popula- 
tion est  beaucoup  plus  dense  que  la  nôtre  :  il 
n'en  est  que  plus  malaisé  de  l'alimenter.  Leur 
agriculture  était  plus  avancée  et  ils  obtenaient 
des  rendements  plus  élevés  que  nos  paysans  : 
le  déficit  qui  résulte  de  la  pénurie  de  main- 
d'œuvre  et  de  l'insuffisance  des  engrais  n'en 
est  que  plus  sensible.  —  Notre  climat  est  plus 
doux  et  nos  cultures  plus  variées  ;  notre  hi- 
ver est  beaucoup  moins  long;  dans  quelques 
semaines  commencera  l'arrivage  des  produits 
de  l'Algérie,  du  Midi  et,  de  la  Bretagne. 

Les  Allemands  comptent  pour  se  ravitailler 
sur  la  Russie  méridionale.  Dans  la  zone  im- 
médiate des  armées,  ils  n'auront  pas  grand 
chose  à  glaner.  Des  stocks  plus  importants  de 
céréales  existent  probablement  à  l'intérieur  : 
mais  comment  arrivera-t-on  à  les  transporter? 
Nous  nous  plaignons  de  la  désorganisation  de 
nos  chemins  de  fer  ;  combien  plus  grave  ce- 
pendant est  la  crise  des  leurs,  dont  les  lignes 
avaient  été  moins  soigneusement  construites 
et  qui  ont  été  soumises  à  une  exploitation  in- 
finiment plus  intense.  Les  paysans  de  l'Ukrai- 
ne qui  ne  veulent  plus  de  papier  monnaie, 
ne  livreront  les  récoltes  qu'ils  ont  cachées  que 
contre  des  marchandises.  Où  les  Allemands 
les  trouveront-ils  ?  Quand  ils  ont  essayé  de 
reprendre  le  trafic  avec  la  Russie  du  nord, 
leurs  négociants  n'ont  trouvé  à  offrir  aux  maxi- 
malistes  que  quelques  objets  de  luxe,  des  bi- 
belots, des  corsets,  des  miroirs,  bric-à-brac  dé- 
fraîchi qu'ils  avaient  péniblement  retrouvé  au 
fond  de  leurs  boutiques.  Avec  ce  ramassis 
gratté  dans  les  tiroirs,  payeront-ils  les  mil- 
lions de  tonnes  de  vivres  qui  leur  seraient  in- 
dispensables ?  Pour  nous  ravitailler,  nous 
avons  le  monde  —  et  la  France.  Souhaitons 
vraiment  que  nos  portions  ne  soient  pas  trop 
fortes,  parce  que  nous  avons  le  droit  d'affir- 
mer que  celles  de  nos  ennemis  seront  fatale- 
ment beaucoup  plus  réduites. 

Les  Allemands  sont  disciplinés  et  résignés. 
—  Soit,  ils  sont  gros  mangeurs  aussi  et,  au 
delà  de  certaines  limites,  l'homme  qui  a  faim 
est  obligé  de  demander  grâce.  Depuis  deux 
ans  qu'ils  sont  réduits  a  la  portion  congrue, 
ils  ont  épuisé  leurs  réserves  et  ils  sont  tou- 
chés de  l'oiseau.  Quelle  est  la  portée  des  ré- 
centes grèves  ?  —  Il  n'est  pas  facile  de  le  sa- 
voir et  je  ne  suis  nullement  disposé  à  l'exa- 
gérer; elles  prouvent  cependant  que  les  souf- 
frances et  les  privations  commencent  à  pa- 


raître intolérables.  La  censure  a  beau  être  at- 
tentive et  la  presse  dévouée,  la  vérité  filtre  à 
travers  les  frontières  les  plus  hermétiquement 
closes.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour,  me  disait 
récemment  un  neutre  qui  revenait  du  pays  des 
milliards,  qui  ne  soit  marqué  par  une  émeute, 
dans  une  ville  ou  dans  une  autre;  jusqu'à  pré- 
sent, rien  de  très  grave,  on  échange  quelques 
horions,  on  emporte  quelques  blessés  à  l'hô- 
pital, on  emmène  au  poste  une  poignée  de  ma- 
nifestants et  de  femmes  exaspérées;  on  dis- 
tribue quelques  mois  de  prison,  on  supprime 
quelques  journaux.  Symptômes  sérieux  :  nous 
approchons  du  point  où  l'ossature  politique 
craquera  sous  la  pression  de  la  misère. 

Déjà,  là  où  les  courages  tiennent  encore,  les 
corps  fléchissent,  la  capacité  de  travail  dimi- 
nue, usée  par  une  nourriture  insuffisante  et 
mauvaise.  Les  soldats  reçoivent  encore  les  ra- 
tions nécessaires,  mais  leur  confiance  est 
ébranlée  par  les  nouvelles  qui  leur  arrivent  de 
l'intérieur  et  ils  songent  avec  angoisse  que 
leur  dévouement  ne  suffit  pas  à  défendre  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  contre  les  tortures  de 
la  faim.  La  production  des  usines  s'abaisse 
parce  que  les  ouvriers  ne  touchent  qu'une 
faible  quantité  de  pain. 

* 

** 

Du  moins,  les  Allemands  sont-ils  soutenus 
dans  leurs  épreuves  par  leur  implacable  vo- 
lonté de  domination.  Mais  leurs  alliés  ?  Les 
Turcs  sont  de  si  longue  date  habitués  à  vivre 
de  rien  qu'ils  acceptent  la  famine  avec  leur 
fatalisme  ordinaire,  et  les  Bulgares,  qui  sont 
presque  exclusivement  des  paysans,  sont 
égoïstes  et  madrés;  on  peut  admettre  que  leur 
dévouement  à  Guillaume  ne  les  a  pas  empê- 
chés de  prendre  leurs  précautions  et  qu'ils  ont 
soustrait  une  partie  de  leur  récolte  aux  plus 
rigoureuses  perquisitions. 

Mais  l'Autriche  ?  Les  renseignements  qui 
nous  parviennent  de  Budapest  et  de  Vienne 
sont  trop  concordants  et  trop  précis  pour 
qu'aucun  doute  soit  possible  :  la  situation  y 
est  désespérée  et  la  misère  atroce.  La  révolte 
y  eût  déjà  éclaté  sans  l'implacable  surveil- 
lance des  agents  du  Kaiser  qui  ont  mis  la 
main  sur  l'armée  et  l'administration  :  com- 
bien de  temps  parviendront-ils  à  contenir  le 
désespoir  des  foules  ?  Quelle  perspective 
ouvrent-ils  à  leurs  sacrifices  ?  Celle  de  se 
perdre  dans  l'empire  germanique  et  de  renon- 
cer à  leur  indépendance  ?  —  Le  Berlinois  se 
console  de  son  jeûne  en  pensant  à  la  conquête 
du  monde  et  aux  jouissances  qu'elle  lui  ap- 
portera; il  exige  du  Viennois  qu'il  meure  de 
faim  pour  que  sa  ville  cesse  d'être  une  capi- 
tale et  que  son  empereur  ne  soit  plus  qu'un 
vassal  des  Hohenzollern.  Comment  s'étonner 
si,  parmi  les  plus  fidèles  sujets  de  Charles  le 
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Posthume,  beaucoup  commencent  à  se  de- 
mander s'ils  ne  payent  vraiment  pas  trop  cher 
l'honneur  qu'on  leur  promet  de  se  confondre 
dans  la  tourbe  des  sujets  de  Guillaume  II  ? 

Encore  ne  s'agit-il  cpue  des  Allemands  d'Au- 
triche que  rattachent  à  l'Empire  germanique 
la  communauté  de  langue  et  l'orgueil  de  race. 
Les  autres,  Polonais,  Petits  Russes,  Serbes, 
Slovènes,  Croates,  Roumains,  Tchéco-Slo- 
vaques,  sont  animés  contre  Guillaume  II  et  ses 
complices  d'une  colère  implacable  qu'ils  ont 
proclamée  dès  le  premier  jour  et  que  leur  mi- 
sère a  poussée  à  son  paroxysme.  Dès  aujour- 
d'hui, il  n'y  a  aucune  exagération  à  affirmer 
que,  dans  la  monarchie  du  beau  Danube  bleu, 
la  majorité  de  la  population  est  en  révolte  ou- 
verte contre  son  souverain  et  que  le  reste  est 
à  bout  de  ressources  et  de  force.  A  mesure 
que  le  nombre  s'accroît  des  ennemis  de  l'Al- 
lemagne, ses  alliés  tombent  dans  une  apathie 
atone  ;  incapables  désormais  de  lui  appor- 
ter aucun  appui  effectif,  ils  ne  sont  plus  qu'un 
poids  mort  qui  embarrasse  sa  marche  et  alour- 
dit ses  mouvements".  Médiocre  condition  pour 
soutenir  un  duel  à  mort  que  d'avoir  sur  les 
bras  ce  cadavre  qui  s'appelait  hier  l'Empire 
Austro-Hongrois. 

Nous  autres  Allemands,  disait  Bismarck, 
dans  le  discours  qui  fut  son  testament  poli- 
tique, nous  craignons  Dieu  et  nous  n'avons 
pas  d'autre  crainte.  —  Timor  domini,  iniiium 
sapîentiœ;  la  crainte  de  Dieu  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse,  —  à  condition  que  le 
fidèle  en  tire  les  conséquences  naturelles.  C'est 
un  pauvre  serviteur  de  l'Eternel  que  le  sou- 
verain qui  méprise  la  justice  et  qui  foule  aux 
pieds  les  droits  les  plus  sacrés  de  l'humanité. 
Un  journal  satirique  américain  racontait  ces 
derniers  jours  que,  pour  remercier  son  bon 
vieux  Dieu  de  ses  loyaux  services,  Guillaume  II 
venait  de  lui  accorder  une  preuve  insigne  de 
son  impériale  faveur  :  il  l'avait  inscrit  dans 
les  rangs  de  sa  féale  noblesse  et  l'avait  nom- 
mé «  von  Gott  ».  Certaines  annexions  sont 
plus  faciles  à  décréter  qu'à  réaliser  et  il  est 
des  recrues  que  les  enrôleurs  prussiens  auront 
de  la  peine  à  conserver  sous  leurs  drapeaux. 
Les  Pangermanistes  s'imaginent  nous  ef- 
frayer par  leurs  gestes  de  fier-à-bras  et  leurs 
clameurs  de  matamores.  Leurs  vociférations 
nous  laissent  parfaitement  calmes.  Pour  nous 
épouvanter,  ils  nous  ont  tour  à  tour  menacés 
de  l'insurrection  de  l'Islam,  —  qui  n'a  pas 
empêché  notre  Algérie  de  nous  envoyer  des 
milliers  de  soldats  héroïques;  —  de  la  forma- 
tion d'une  armée  polonaise,  —  qui  a  fini  par 
se  constituer  en  effet...  pour  combattre  sous 
nos  drapeaux,  —  et  de  l'occupation  de  la  Rus- 
sie, —  qui,  avant  de  ravitailler  l'Allemagne, 
doit  d'abord  songer  à  ne  pas  mourir  de  faim. 

A  ce  tableau  de  haute  fantaisie,  nous  oppo- 
sons des  faits  que  tout  le  monde  peut  aisé- 
ment constater. 


Il  n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  déclaré  la 
guerre,  disaiei  t  au  début  des  hostilités  les  In- 
tellectuels allemands,  et  il  n'est  pas  vrai  que 
nous  ayons  bombardé  Reims.  —  N'avouez  ja- 
mais, conseillait  un  criminel  aux  amis  dési- 
reux de  marcher  sur  ses  traces.  —  C'est  une  tac- 
liquecommode,mais  parmomentun  peu  niaise. 

Est-il  vrai,  demanderons-nous  aujourd'hui 
aux  Allemands,  que  vos  colonies,  sans  excep- 
tion, sont  occupées  par  les  Alliés  ?  que  votre 
commerce  est  ruiné  ?  que  vos  flottes  pour- 
rissent dans  vos  ports  ?  que  votre  clientèle  se 
détourne  de  vous  ?  que  l'Asie  et  l'Amérique 
sont  coalisées  contre  vous  ? 

Est-il  vrai  que  l'armée  anglaise  compte  plu- 
sieurs millions  de  soldats?  que  les  Américains 
nous  ont  déjà  envoyé  des  dizaines  de  régi- 
ments, et  que,  chaque  semaine,  de  nouveaux 
renforts  viennent  régulièrement  grossir  leurs 
rangs  ?  Est-il  vrai  que,  depuis  trois  ans,  après 
notre  premier  recul,  nous  avons  repris  notre 
équilibre,  regagné  l'avance  que  vous  aviez  sur 
nous,  transformé  notre  industrie  et  complété 
notre  organisation  matérielle,  de  sorte  que 
nous  bravons  sans  inquiétude  les  assauts  les 
plus  furibonds  et  les  plus  désespérés  ? 

Est-il  vrai  que  les  divisions  que  vous  comp- 
tiez exploiter  contre  nous,  n'ont  en  rien  en- 
travé notre  défense,  qu'elles  se  sont  fondues  et 
volatilisées  sous"  le  souffle  ardent  d'un  pa- 
triotisme unanime,  et  que,  tandis  que  votre 
régime  politique  gémit  et  chancelle  sous  l'o- 
rage du  mécontentement  populaire,  nos  prin- 
cipes démocratiques  s'adaptent  plus  étroite- 
ment aux  nécessités  de  la  défense  ? 

Est-il  vrai  que  vos  privations  sont  infini- 
ment plus  anciennes  que  les  nôtres  ?  que  vos 
ressources  sont  moindres  et  s'épuisent?  que  la 
misère  vous  étreint  plus  angoissante  chaque 
jour  ? 

Libre  à  vous  de  nier  l'évidence?  vos  men- 
songes, —  purement  ridicules  au  début,  — 
sont  excusables  aujourd'hui,  et  votre  obstina- 
tion mériterait  quelque  sympathie  si  vous  ne 
vous  riiez  pas  mis  au  ban  de  l'humanité  par 
la  déclaration  de  guerre  et  par  la  manière  dont 
vous  avez  conduit  les  hostilités.  —  Ils  ne 
changent  rien  à  la  réalité.  On  a  beau  s'enfer- 
mer dans  une  cave  et  jurer  au  monde  qu'il 
fait  nuit  noire;  les  paroles  d'honneur  du  comte 
de  Hertling  et  du  comte  Czernin  n'empêchent 
pas  le  soleil  de  luire  dans  les  cieux. 

Vous  vous  vantez  de  vos  conquêtes.  —  Vous 
avez  tort,  parce  que  ces  conquêtes  vous  con- 
damnent à  de  lourdes  réparations;  plus  elles 
sont  étendues,  plus  vos  crimes  sont  énormes 
et  plus  votre  responsabilité  est  redoutable. 

Vous  étalez  triomphalement  la  carte  de 
guerre.  —  Votre  impudence  est  aussi  une 
lourde  imprudence...  après  tant  d'autres,  — 
puisque  votre  carte  de  guerre  n'est  en  réalité 
qu'une  carte  à  payer. 

E.  Denis,  professeur  à  la  Sorbonne. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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Histoire  de  l'Hygiène  sociale  (1) 


On  croit  généralement  que  l'Hygiène  sociale 
est  la  plus  jeune  de  toutes  les  sciences.  C'est 
une  erreur  :  c'est  une  des  plus  anciennes.  Elle 
est  contemporaine  de  la  naissance  des  Reli- 
gions —  mais  son  évolution  a  été  longue  et  a 
passé  par  quatre  phases  successives  que  je  vais 
brièvement  décrire. 

§  1.  Hygiène  religieuse. 

Je  viens  de  dire  que  l'hygiène  a  apparu  en 
même  temps  que  les  religions  ;  plus  exacte- 
ment, devrais-je  dire,  en  même  temps  que  la 
pratique  et  les  rites  de  la  religion.  Il  n'y  a  pas 
de  livre  sacré  —  Bible,  Koran,  Védas,  Rituel 
égyptien  —  qui  ne  contienne  tout  un  code 
d'hygiène  :  dans  la  Bible  tout  le  3e  livre  du 
Lévitique  ne  contient  guère  autre  chose.  L'asso- 
ciation d'idées  qui  unit  la  pratique  de  la  reli- 
gion à  celle  de  l'hygiène  est  bien  simple  :  Pour 
se  présenter  devant  la  divinité  l'homme  doit 
avoir  la  main  et  le  corps  purs  de  toute  souil- 
lure. 

Saint  Paul  dit  :  «  Approchons-nous  de  Dieu 
avec  un  cœur  'purifié  de  toute  souillure  et  un 
corps  lavé  d'une  eau  pure.  »  (2).  Et  dans  le 
rituel  égyptien  l  ame,  au  moment  de  paraître 
devant  ses  Juges,  pousse  par  trois  fois  ce  cri 
d'angoisse  :  Je  suis  pur  1  je  suis  pur  1  je  suis 
pur  ! 

Ainsi  la  propreté  du  corps  et  la  pureté  de 
l'âme  apparaissent  comme  liées,  dans  la  reli- 
gion chrétienne  comme  dans  les  religions  an- 
tiques, et  cette  association  se  manifeste  dans 
leurs  symboles  les  plus  caractériques  :  les 
ablutions  et  le  baptême. 

Les  ablutions  tiennent  une  place  énorme 
dans  la  religion  musulmane.  Plusieurs  fois  par 
jour,  5  fois,  les  ablutions  sont  prescrites  et 
même,  s'il  se  trouve  dans  le  désert  où  il  n'y  a 
pas  d'eau,  l'Arabe  descend  de  son  chameau  à 
l'heure  prescrite  pour  faire  avec  le  sable  du 
désert  le  geste  rituel. 

Il  n'y  a  pas  seulement  les  ablutions,  il  y  a 
une  quantité  d'autres  règlements  de  l'hygiène 
qui  sont  prescrits  par  la  religion.  Il  y  a  le 


(1)  Conférence  donnée,  au  Musée  social,  le  22  novembre 
1917,  à  l'Enseignement  d'Hygiène  sociale. 

(2)  Hébreux,  ch.  XI,  v.  22. 


jeûne,  par  exemple,  le  jeûne  qui  est  une  pra- 
tique générale,  non  seulement  dans  la  reli- 
gion catholique  mais  dans  les  religions  de 
l'antiquité,  même  dans  les  religions  des  peuples 
tout  à  fait  barbares  ;  mais  en  même  temps  pra- 
tique de  l'hygiène,  prescription  qui  a  été  par- 
ticulièrement salutaire  du  temps  où  l'homme 
se  nourrissait  surtout  de  viande. 

Il  y  a  le  repos  hebdomadaire,  la  toute  pre- 
mière des  prescriptions  de  l'hygiène  puisqu'elle 
ne  date  de  rien  moins  que  du  78  jour  de  la 
création,  et  à  laquelle  de  nos  jours  les  peuples 
les  moins  religieux  ont  dû  revenir,  le  sabbat 
juif  et  le  dimanche  chrétien  étant  laïcisés  sous 
le  nom  de  repos  hebdomadaire.  Que  d'autres 
prescriptions  dans  les  livres  sacrés  que  l'on 
pourrait  citer  !  Il  y  a  celles,  très  nombreuses, 
qui  concernent  l'hygiène  sexuelle,  dont  je  me 
bornerai  à  rappeler  la  plus  connue  :  la  circon- 
cision pour  les  peuples  juifs.  Il  y  a  les  distinc- 
tions sur  les  aliments  purs  et  impurs;  il  y  en  a, 
et  ceci  est  plus  moderne,  pour  la  préservation 
des  maladies  contagieuses,  notamment  la  plus 
fréquente,  la  lèpre.  Mais  il  y  a  aussi  dans  la 
Bible  des  prescriptions  moins  connues  et  sin- 
gulièrement modernes  sur  la  salubrité  des  mai- 
sons. 

11  vaut  la  peine  de  citer  ce  texte  du  Lévi- 
tique, parce  que  nous  y  trouvons  déjà  un 
règlement  des  logements  insalubres,  et  dans 
les  mots  que  j'ai  soulignés  des  prescriptions 
qui  ne  dépareraient  point  un  Manuel  du  parfait 
hygiéniste  : 

«  Celui  qui  habite  la  maison  ira  le  déclarer 
«  au  prêtre  et  dira  :  J'aperçois  dans  ma  maison 
«  comme  une  plaie.  Le  prêtre,  avant  d'y  entrer 
«  pour  examiner  la  plaie,  ordonnera  qu'on  vide 
«  la  maison  afin  que  tout  ce  qui  y  est  ne  de- 
«  vienne  pas  impur.  Après  cela  le  prêtre  entrera 
«  pour  examiner  la  maison.  S'il  voit  qu'elle 
«  offre  sur  les  murs  des  cavités  verdâtres  ou 
«  rougeâtres  [il  s'agit  évidemment  de  nids  à 
«  microbes],  il  fera  fermer  la  maison  pour  sept 
«  jours.  Il  y  retournera  le  septième  jour.  S'il 
«  voit  que  le  mal  s'est  étendu,  il  fera  racler 
«  tout  l'intérieur  de  la  maison  et  on  jettera  hors 
«  la  ville,  dans  un  lieu  impur,  les  poussières 
«  qu'on  aura  raclées  [c'est  bien  le  procédé  de 
«  désinfection].  On  prendra  d'autres  pierres 
«  et  d'autre  mortier  pour  récrépir  la  maison. 
«  Si  la  plaie  revient,  c'est  que  la  maison  est 
«  impure.  On  abattra  la  maison,  les  pierres, 
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«  le  bois,  le  mortier,  et  le  tout  sera  porté  hors 
«  de  la  ville.  Celui  qui  sera  entré  dans  la  mai- 
«  son  sera  impur  jusqu'au  soir.  Celui  qui  aura 
«  mangé  ou  couché  dans  la  maison  lavera  ses 
«  vêtements.  » 

g  Vous  voyez  que  le  procédé  le  plus  radical 
de  la  salubrité  urbaine  —  c'est  à-dire  la  démo- 
lition de  la  maison  insalubre  —  et  que  nos  auto- 
rités n'osent  guère  appliquer  en  France,  était 
appliqué  par  mesure  religieuse  I  Et  le  temps 
ne  me  permet  pas  de  vous  parler  de  toute  la 
série  de  règlements  sur  la  vaisselle,  que  l'on 
doit  nettoyer  à  l'eau  bouillante,  et  sur  l'alimen- 
tation :  telle  l'ordonnance  de  ne  pas  manger  des 
bêtes  ayant  conservé  du  sang,  ce  qui  fait  que 
tout  animal  doit  être  saigné  vivant,  pratique 
d'ailleurs  terriblement  cruelle  et  qui,  à  ce  point 
de  vue,  n'est  certainement  pas  recommandable, 
mais  qui  se  comprend  au  point  de  vue  de 
l'hygiène. 

Et  le  chapitre  finit  par  cette  magnifique 
déclaration  :  «  Telle  est  la  loi  !  Pour  toute  plaie 
de  lèpre  des  hommes,  des  vêtements  ou  des 
maisons,  pour  enseigner  quand  une  chose  est 
souillée  ou  quand  elle  est  nette.  Telle  est  la 
loi  !  »  (1) 

Les  mots  de  «  souillé  »  et  de  «  net  »,  d' «  im- 
pur »  et  de  «  pur  »,  qui  reviennent  à  chaque 
instant  dans  ces  prescriptions  religieuses,  cor- 
respondent tout  à  fait,  si  vous  voulez  les  tra- 
duire en  langage  moderne,  aux  mots  contaminé 
et  aseptique.  En  somme  les  deux  éléments  qui 
servaient  à  la  purification  sur  les  autels,  l'eau 
et  le  feu,  sont  encore  les  deux  agents  ordinaires 
de  la  désinfection.  Eh  bien  !  c'est  précisément 
à  cause  de  ce  caractère  religieux  que  ces  règle- 
ments qui  n'auraient  peut-être  pas  été  observés, 
s'ils  avaient  été  présentés  simplement  comme 
des  règlements  d'hygiène  ou  des  prescriptions 
administratives,  se  sont  imposés  pendant  des 
milliers  d'années  et  c'est  peut-être  grâce  à  cette 
observation  stricte  de  l'hygiène  mosaïque  que 
le  peuple  juif  doit  son  indestructible  et  mira- 
culeuse vitalité. 

J'ai  dit  que  toutes  les  religions  antiques,  et 
depuis  lors  la  religion  musulmane,  avaient 
donné  une  grande  place  aux  pratiques  de  l'hy- 
giène. On  pourrait  peut-être  me  faire  observer 
que  la  religion  chrétienne  semble  faire  excep- 


(1)  Lévitique.  ch.  XIV,  v.  24. 


tion.  On  a  dit  que  l'avènement  du  christianisme 
avait  marqué  dans  l'histoire  de  l'hygiène  so- 
ciale une  rétrogradation.  Il  est  vrai  que  quand 
on  a  reproché  à  Christ  et  à  ses  disciples  de  ne 
pas  se  laver  les  mains  avant  le  repas,  il  répon- 
dit aux  Pharisiens  en  les  morigénant  :  «  Ce  sont 
les  mauvaises  pensées  qui  souillent  l'âme,  mais 
de  manger  sans  s'être  lavé  les  mains  ce  n'est 
pas  cela  qui  souille  l'homme  »  ;  et  aussi 
«  Malheur  à  vous  qui  nettoyez  le  dehors  des 
plats  et  de  la  coupe  et  êtes  pleins  au  dedans  de 
souillures.  »  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute  sur 
l'intention  dans  laquelle  Christ  a  prononcé  ces 
paroles.  Il  condamne  par  là  des  pratiques  qui 
étaient  devenues  purement  extérieures  et  qui 
avaient  perdu  précisément  leur  symbolisme  de 
pureté  intérieure.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Christ  lui-même,  dans  une  circonstance 
inoubliable,  a  lavé  les  pieds  de  ses  disciples,  et 
qu'il  a  adressé  ce  reproche  à  Simon  :  «  Tu  ne 
m'as  pas  donné  d'eau  pour  me  laver  les 
pieds.  » 

On  nous  présente  le  Moyen  âge,  précisément 
à  l'époque  de  sa  floraison  religieuse,  comme 
l'âge  de  la  saleté,  notamment  Michelet  et  beau- 
coup d'autres  historiens.  Ici  encore  il  y  aurait 
beaucoup  de  réserves  à  faire.  Il  est  bien  pro- 
bable qu'il  en  est  de  la  saleté  du  Moyen  âge 
comme  «  des  ténèbres  »  du  Moyen  âge,  expres- 
sion consacrée  aussi.  Il  est  bien  vrai  que  beau- 
coup d'ordres  religieux  n'ont  pas  mis  l'hygiène 
et  la  propreté  au  nombre  de  leurs  vertus  ni  de 
leurs  vœux  :  il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  cerlaines 
vertus  plus  spécialement  chrétiennes,  telles 
que  la  pudeur,  la  honte  de  la  nudité  corporelle, 
qui  ne  sont  pas  facilement  compatibles  avec 
toutes  les  pratiques  de  l'hygiène  ;  mais  cepen- 
dant à  ceux  qui  se  font  un  argument  du  Moyen 
âge  pour  établir  l'action  néfaste  de  la  religion 
chrétienne  sur  l'histoire  de  l'hygiène,  if  faut 
répondre  que  si  nous  regardons  aujourd'hui 
quels  sont  les  peuples  qui  pratiquent  l'hygiène 
sous  la  forme  la  plus  complète,  les  peuples  qui 
ont  inventé  le  tub,  ce  sont  précisément  ceux 
qui  font  de  la  Bible  et  de  l'Evangile  leur  livre 
national,  les  Anglais. 

§  2.  Hygiène  publique. 

Mais  revenons  maintenant  en  arrière  au  mo- 
ment où  commence  ce  que  j'appelle  la  seconde 
étape,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'hygiène  sort 
du  temple  pour  entrer  dans  la  cité,  au  moment 
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où  elle  est  laïcisée,  où  l'hygiène  religieuse  fait 
place  à  l'hygiène  publique. 

C'est  à  Rome  que  celte  transformation  s'est 
opérée.  Rome,  qui  a  appliqué  son  génie  admi- 
nistratif dans  tous  les  domaines  du  gouverne- 
ment et  de  la  police,  n'a  rien  négligé  de  tout  ce 
qui  pouvait  servir  à  la  salubrité  urbaine.  L'hy- 
giène urbaine  a  conservé  pourtant  à  Rome 
pendant  un  certain  temps  un  caractère  reli- 
gieux. Quand  Auguste  refusa  la  statue  que  le 
Sénat  voulait  lui  décerner,  il  ordonna  de  la 
remplacer  par  trois  statues  consacrées  à  la 
Paix,  à  la  Concorde  et  à  la  Santé  publique. 
Mais  malgré  cette  consécration  sous  l'image 
d'une  divinité,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
Rome  l'hygiène  a  pris  pour  la  première  fois  la 
forme  de  l'hygiène  vraiment  publique,  en  en- 
tendant par  là  non  plus  la  propreté  indivi- 
duelle, mais  la  propreté  de  l'agglomération  des 
hommes  qui  constitue  une  cité.  11  ne  s'agit  plus 
des  rapports  de  l'homme  avec  la  divinité,  mais 
des  rapports  des  hommes  entre  eux.  Cette  ma- 
gnifique conception  de  l'ordre  qui  caractérise 
l'administration  romaine,  le  droit  romain,  se 
réalise  aussi  dans  les  conditions  de  l'hygiè&e 
urbaine.  La  propreté  en  effet  est  un  des  aspects 
de  l'ordre.  Ce  qui  est  sale  c'est  ce  qui  n'est  pas 
à  sa  place.  Dans  la  ville  toute  chose  doit  être, 
comme  il  sied,  à  sa  place. 

Quels  sont  les  monuments  qui  caractérisent 
le  génie  de  Rome  et  le  perpétuent  à  travers 
les  âges  ?  Quand  on  fait  un  voyage  à  Rome, 
on  vous  montre  un  monument,  les  vestiges 
d'un  monument,  le  plus  ancien  de  tous,  car  il 
date  d'un  des  rois  légendaires  de  Rome,  Tar- 
quin  l'Ancien,  et  qu\:st-ce  que  c'est  que  ce  mo- 
nument? c'est  le  grand  égout  (Cloaca  maximal). 
C'est  bien  sans  doute  le  premier  peuple  qui, 
déjà  en  ce  temps,  ait  songé  à  construire  un 
égout  et  à  s'en  faire  gloire  comme  d'autres  d'un 
palais  ou  d'un  temple.  Les  plus  pittoresques 
des  monuments  de  Rome,  ce  sont  ses  aque- 
ducs qui,  quoique  aujourd'hui  presque  tous 
en  ruines,  encore  à  cette  heure  apportent  aux 
fontaines  merveilleuses  de  Rome  une  quantité 
d'eau  supérieure  à  celle  d'aucune  de  nos  capi- 
tales, sans  excepter  Paris.  Et  enfin,  de  tous  les 
monuments  de  Rome  celui  qui  produit  la  plus 
étonnante  expression  de  grandeur,  plus  peut- 
être  que  le  Coiisée,  ce  sont  les  Thermes  de 
Caracalla,  c'est-à-dire  un  établissement  de 
bains.  Ainsi  donc  les  égouts,  les  aqueducs,  les 


fontaines,  les  thermes,  voilà  la  civilisation 
romaine!  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  Ville  éter- 
nelle que  ces  monuments  caractérisent,  ce  sont 
toutes  les  cités  filles  de  Rome  ;  par  exemple 
celle,  qui  pour  mon  ami  M.  Doumergue  et  moi, 
est  à  peu  près  notre  ville  natale  :  la  ville  de 
Nimes.  On  y  retrouve  également  l'aqueduc  ro- 
main qui  fait  sa  gloire,  le  pont  du  Gard,  puis 
des  ruines  de  Thermes  qui  sont  connus  sous  le 
nom  de  temple  de  Diane,  et  elle  est  fière  de  sa 
promenade  qui  porte  simplement  ce  beau  nom  : 
la  Fontaine. 

Aujourd'hui,  au  point  de  vue  de  la  conduite 
et  de  la  menée  des  eaux,  comme  pour  les  bains 
publics,  nous  n'avons  dépassé  ni  même  égalé  les 
Romains.  Seulement  il  faut  bien  dire  que  cette 
conception  de  l'hygiène  romaine  était  dépour- 
vue de  toute  préoccupation  non  seulement  re- 
ligieuse mais  morale.  Les  Thermes  de  l'anti- 
quité étaient  loin  d'être  propres  moralement, 
et  c'est  ce  qui  explique  d'ailleurs  qu'il  y  a  eu 
chez  les  chrétiens  une  réaction  contre  ces  pra- 
tiques. 

Il  est  vrai  que  ces  monuments  romains  ont 
disparu  au  Moyen  âge.  On  n'a  plus  revu  ces 
magnificences  de  l'hygiène  urbaine,  mais  cette 
décadence  tient  à  des  causes  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  le  changement  de  religion  ;  c'est 
parce  que  les  villes  du  Moyen  âge  ont  grandi 
dans  des  temps  de  guerre  perpétuelle  qui  ont 
forcé  toutes  les  maisons  des  villes  à  s'entourer 
de  remparts  et  à  se  serrer  autour  des  châteaux 
et  de  l'Eglise  avec  leurs  petites  rues  tortueuses, 
leurs  maisons  à  lenêtres  étroites  comme  des  for- 
tifications, et  ont  rendu  impossibles  les  larges 
plans  des  cités  romaines. 

Voilà  pourquoi  après  les  deux  étapes  que  je 
viens  d'indiquer,  hygiène  religieuse  et  hygiène 
publique,  il  y  a  eu  dans  l'histoire  comme  un 
long  temps  d'arrêt  qui  a  duré  15  ou  16  siècles 
et  qui  nous  conduit  à  l'époque  tout  à  fait  mo- 
derne. 

§  3-  Hygiène  prophylactique. 

C'est  ce  que  j'appelle  la  troisième  étape.  Elle 
est  de  date  tout  à  fait  récente.  Nous  la  quali- 
fions par  le  nom  d'hygiène  prophylactique, 
mais  vous  pouvez  remplacer,  si  vous  voulez, 
ce  nom  un  peu  pédant  par  celui  d'hygiène  pré- 
ventive, préventive  de  maladies.  On  peut  fixer 
la  date  de  naissance  de  cette  troisième  période 
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de  l'hygiène,  car  elle  n'est  autre  que  la  date  de 
naissance  de  la  science  bactériologique  ;  c'est 
la  date  des  découvertes  de  Pasteur,  il  y  a 
quelque  trente  ans.  Tout  le  monde  sait  aujour- 
d'hui en  quoi  consistait  cette  science.  Elle  a 
montré  que  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons, 
la  terre,  les  eaux,  les  airs,  sont  peuplés  d'infini- 
ment petits  qui  sont  la  cause  probable  de  toutes 
les  maladies  ;  en  tous  cas,  des  principales  ma- 
ladies pour  chacune  desquelles  on  a  découvert 
l'agent  homicide. 

Et  où  se  tiennent  ces  bacilles  ?  De  préférence 
dans  ce  qu'on  appelait  jusqu'alors  la  saleté,  la 
poussière.  Partout  où  dans  une  maison  il  y 
aura  quelque  coin  obscur,  c'est  là  que  les  mi- 
crobes feront  leur  résidence,  leur  asile,  c'est  là 
qu'ils  se  développeront,  qu'ils  se  multiplieront 
avec  une  rapidité  prodigieuse. 

Voilà  pourquoi  toute  saleté  a  pris  un  carac- 
tère nouveau,  c'est  d'être  dangereuse.  On  ne 
se  lavera  plus  les  mains  par  crainte  des  Dieux, 
mais  par  crainte  des  microbes. 

Ainsi,  nous  savons  que  chacun  de  nous  peut 
être  contaminé  par  autrui,  que  presque  toute 
maladie  est  communiquée  à  un  homme  par  un 
autre  homme  :  effrayante  découverte  !  Cette 
constatation  n'est  pas  faite  certainement  pour 
nous  rendre  la  personne  de  notre  prochain  plus 
aimable,  mais  elle  suffit  pour  nous  la  rendre 
intéressante,  et  je  prends  ce  mot  d'intéressante 
dans  toute  la  force  du  mot,  c'est-à-dire  pour 
nous  engager  à  nous  préoccuper  d'elle,  puisque 
nous  savons  que  notre  vie  est  dans  une  certaine 
mesure  dépendante  de  son  état  de  santé,  comme 
la  sienne  dépend  de  la  nôtre.  De  sorte  que 
chacun  peut  être  appelé  tour  à  tour  à  jouer  le 
rôle,  ou  bien  de  victime,  ou  bien  d'assassin. 

Or,  aucun  de  nous  ne  voudrait  être  l'assassin 
de  son  prochain,  mais  encore  moin»  voudrait-il 
être  tué  par  lui,  et  c'est  pourquoi  nous  cher- 
chons le  moyen  de  nous  garantir  de  ces  agents 
de  destruction  que  le  prochain,  que  notre  sem- 
blable, porte  et  sème  partout.  L'hygiène  appa- 
raît comme  une  lutte  contre  ces  agents  de  des- 
truction 

L'hygiène  prophylactique  alors  s'efforcera  de 
lutter  contre  ces  maladies  qu'on  appelle  des 
maladies  sociales  précisément  parce  qu'elles 
sont  communicables.  Elles  peuvent  être  et 
doivent  être  évitées. 

La  propreté  s'appelle,  sous  cette  nouvelle 


forme  d'hygiène,  l'asepsie,  c'est-à-dire  le  fait 
d'éviter  l'invasion  des  microbes,  et  l'antiseptie, 
c'est-à-dire  l'art  de  les  détruire  quand  ils  sont 
déjà  dans  la  place.  La  propreté  de  la  cité  con- 
sistera à  la  débarrasser  des  immondices,  à  lui 
assurer  une  eau  et  un  air  salubres,  à  contrôler 
les  aliments,  surtout  le  lait . 

Cette  conception  de  l'hygiène  n'était  pas  abso- 
lument inconnue  aux  anciens.  11  y  avait  déjà, 
même  à  côté  de  l'hygiène  religieuse,  certaines 
préoccupations  de  la  santé. 

La  déesse  de  l'Hygiène,  Hygeia  (ce  qui  veut 
dire  tout  simplement  la  Santé),  avait  des 
temples  toujours  bâtis  sur  les  hauteurs,  comme 
aujourd'hui  nos  sanatoria,  et  le  plus  grand 
médecin  de  l'antiquité,  Hippocrate,  a  écrit  un 
traité  sous  ce  titre  qui  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  actuel,  Traité  de  Vair,  des  eaux  et  des  lieux. 
Néanmoins  les  conditions  de  la  vie  dans  l'anti- 
quité n'étaient  pas  propices  à  l'hygiène  pro- 
phylactique telle  que  je  viens  de  la  définir.  Les 
Anciens  n'avaient  pas  les  mêmes  préoccupa- 
tions que  nous  d'assurer  aux  hommes  la  plus 
longue  vie  possible.  Quand  ils  disaient  :  «  Les 
hommes  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des 
Dieux  »,  ils  n'étaient  pas  disposés  à  se  préoc- 
cuper de  la  mortalité  infantile. 

D'ailleurs  il  n'y  avait  pas  dans  cette  civili- 
sation les  causes  de  contamination  dont  je 
viens  [de  parler.  Dans  les  sociétés  antiques  où 
l'homme  vivait  toujours  au  grand  air,  où  il  n'y 
avait  pas  ces  entassements  de  maisons  et 
d'étages  superposés  que  sont  nos  cités  indus- 
trielles, ni  ces  agglomérations  humaines  dont 
les  voitures  du  Métro  fournissent  un  effrayant 
exemple,  les  bacilles  ne  trouvaient  pas  de 
milieux  aussi  propices  à  leur  multiplication. 

Ainsi  donc,  dans  cette  3e  forme  de  l'hygiène, 
hygiène  prophylactique,  il  s'agit  de  créer  pour 
l'homme  un  milieu  salubre  en  prenant  le  mot 
milieu  dans  le  sens  le  plus  large,  non  pas  seu- 
lement la  maison,  mais  la  cité,  mais  l'atelier, 
l'école,  la  caserne,  mais  la  table,  les  vêtements, 
la  défense  de  l'organisme  humain  contre  tous 
les  agents  de  destruction  et  de  mort. 

Le  degré  qu'occupe  chaque  pays  au  point  de 
vue  de  l'avancement  de  l'hygiène  prophylac- 
tique sera  donc  mesuré  de  la  façon  la  plus 
caractéristique  et  la  plus  simple  par  le  taux  de 
la  morbidité  et  de  la  mortalité  dans  chaque 
pays  ou,  si  vous  préférez,  par  la  durée  de  la  vie 
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moyenne  dans  chaque  pays.  Sans  multiplier  ici 
les  chiffres,  je  prends  trois  pays  qui  occupent 
trois  échelons  sur  l'échelle  de  la  vie  moyenne  : 
dans  le  Danemark  la  vie  moyenne  est  de  55  ans, 
en  France  de  46  ans,  et,  si  je  descends  au  bout 
de  l'échelle,  dans  les  Indes  anglaises  la  durée  de 
la  vie  moyenne  est  de  23  ans.  La  durée  de  la 
vie  moyenne  en  France  est  donc  environ  les 
4/5  de  la  durée  de  la  vie  dans  les  pays  Scandi- 
naves. 

Je  ne  prétends  pas  que  le  plus  ou  moins 
grand  développement  de  l'hygiène  soit  la  seule 
explication  de  la  plus  ou  moins  longue  durée 
de  la  vie  moyenne  :  il  y  en  a  d'autres  —  mais 
je  dis  que  c'est  la  principale  cause. 

§  4.  L'Hygiène  sociale. 

Quoique  nous  voici  arrivés,  chronologique- 
ment, à  une  date  qui  est  presque  contempo- 
raine, cependant  il  reste  encore  une  place  pour 
une  quatrième  phase  de  l'hygiène,  qui  est 
celle  précisément  enseignée  ici  dans  ce  cours  : 
l'hygiène  sociale  proprement  dite.  La  date  de 
naissance  de  cette  hygiène  sociale  peut  être 
rattachée  aussi  à  une  date  précise,  à  la  concep- 
tion d'une  doctrine  sociale  qui  est  bien  connue 
sous  le  nom  de  Solidarisme. 

C'est  ici  qu'elle  peut  trouver  tout  particu- 
lièrement sa  place.  Vous  savez  que  cette  série 
de  cours,  qui  a  été  instituée  par  M.  Paul  Dou- 
mergue,  se  trouve  aujourd'hui  placée  sous  le 
patronage  de  l'Alliance  d'Hygiène  Sociale  dont 
le  Président  et  fondateur  est  M.  Léon  Bourgeois, 
qui  a  lui-même  une  très  grande  place  dans  la 
création  de  la  doctrine  solidariste.  Reste  donc  à 
savoir  comment  l'hygiène  prophylactique  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  s'est  peu  à  peu  trans- 
formée en  hygiène  sociale  avec  la  signification 
qu'on  donne  à  ce  mot. 

C'est  que  —  puisque  l'hygiène  prophylactique 
nous  apprend  à  nous  intéresser  à  la  personne 
de  notre  prochain,  puisqu'elle  enseigne  que 
nous  pouvons  être  dangereux  pour  lui  comme 
il  peut  être  dangeureux  pour  nous,  puisque 
chacun  de  nos  gestes  a  une  importance,  un 
retentissement,  une  répercussion  que  nous  ne 
soupçonnons  pas  —  nous  allons  être  obligés  de 
prendre  garde  à  tout  ce  que  nous  faisons. 
Le  fait  de  cracher  par  terre,  qui  a  été  consi- 
déré pendant  si  longtemps  et  qui  l'est  encore 
aujourd'hui  dans  bien  des  endroits,  comme 


l'acte  le  plus  insignifiant,  appâtait,  avec  l'hy- 
giène que  nous  venons  d'étudier,  comme  un 
acte  des  plus  graves  ;  et  alors  immédiatement  il 
y  aura  des  règlements,  comme  vous  les  voyez 
affichés  dans  bien  des  endroits,  quoique  plus 
ou  moins  observés,  pour'  défendre  sous  peine 
d'amende  de  cracher.  Sans  doute  cette  concep- 
tion de  la  solidarité  qui  nous  invite  à  nous 
préoccuper  de  notre  prochain  parce  que  notre 
prochain  peut  être  dangereux  pour  nous,  mor- 
tel pour  nous,  n'est  pas  un  état  d'âme  compa- 
rable à  celui  que  crée  la  charité,  celui  où  l'on  se 
préoccupe  du  prochain  par  amour  pour  le  pro- 
chain lui-même.  Mais  enfin,  comme  base  aux 
institution  d'économie  sociale,  il  est  fort  utile 
de  pouvoir  donner  une  base  qui  ne  soit  pas 
purement  désintéressée,  qui  ne  consiste  pas 
uniquement  dans  un  esprit  de  sacrifice  mais 
qui  puisse  réconcilier  l'intérêt  de  chacun  et 
l'intérêt  de  tous.  Aussitôt  qu'on  saura  que 
dans  une  ville  il  y  a  des  logements  insalubres, 
un  quartier  insaluble,  c'est-à-dire  un  nid  de 
maladies  contagieuses,  immédiatement  la  pré- 
occupation de  l'administration,  du  gouverne- 
ment sera  de  détruire  ce  nid  de  contamination 
non  seulement  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  y 
sont,  qui  y  souffrent  et  qui  y  meurent,  mais 
dans  l'intérêt  plus  général  de  toute  la  popula- 
tion qui  est  exposée  à  subir  la  même  destinée 
—  et  alors  le  champ  de  l'hygiène  sociale  s'agran- 
dit démesurément,  il  s'agrandit  dans  les  pro- 
portions du  programme  que  vous  avez  sous  les 
yeux  et  que  certainement  toutes  les  conférences 
de  cette  année  ne  suffiront  pas  à  remplir.  Il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  créer  pour  les 
agglomérations  humaines  les  conditions  les  plus 
propres  à  la  santé,  au  bonheur  de  tous,  mais 
non  plus  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  étroit, 
celui  de  l'hygiène  prophylactique  ;  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  lutter  contre  la  mortalité, 
mais  il  s'agit  de  tout  ce  qui  peut  recréer  —  dans 
le  sens  étymologique  du  mot  —  recréer,  créer 
à  nouveau  la  société.  Il  s'agit  de  lui  donner  des 
forces  nouvelles,  non-seulement  physique  mai  s, 
morales,  non-seulement  des  maisons  plus  sa- 
lubres  et  une  alimentation  plus  nutritive,  non- 
seulement  des  vêtements  qui  défendent  contre 
des  maladies,  mais  de  lui  donner  aussi  des 
joies  qui  sont  la  santé  de  l'âme.  Ces  jours  de 
repos  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  à  propos  de 
l'hygiène  religieuse,  on  y  revient  avec  l'hygiène 
sociale;  et  non  pas  seulement  le  repos  hebdo- 
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madaire,  mais  le  repos  des  vacances  dont  les 
intellectuels  ont  été  les  seuls  à  jouir  jusqu'à 
présent  et  que  maintenant  la  classe  ouvrière 
réclame,  tout  au  moins  par  partie.  Ce  seront 
les  colonies  de  vacances  pour  les  enfants  de  la 
classe  ouvrière  qui  se  multiplient  aujourd'hui 
si  admirablement,  colonies  à  la  montagne  où 
à  la  mer  ;  ce  seront  les  cantines  scolaires  pour 
les  enfants  des  écoles  où  ils  peuvent  trouver  un 
repas  plus  substantiel  que  celui  qu'ils  trouve- 
raient à  la  maison  ;  ce  seront  les  cités-jardins 
qu'on  promet  de  rebâtir  sur  nos  villes  ruinées 
el  dans  lesquelles  on  pourra  trouver  ce  qui 
manque  à  tant  de  cités,  des  espaces  libres,  de 
l'air,  de  la  verdure,  les  fleurs,  les  eaux  jaillis- 
santes. Tout  cela  c'est  de  l'hygiène  sociale, 

Il  n'y  a  pas  seulement  la  contamination  phy- 
sique des  maladies,  il  y  a  aussi  la  contamina- 
tion morale  des  vices;  de  même  qu'il  y  a  des 
maladies  sociales,  il  y  a  aussi  des  vices  sociaux 
qui  sont  de  même  communicables  et  par  con- 
séquent de  même  évitables,  et  c'est  là  un 
champ  immense  qui  s'ouvre  à  l'hygiène  sociale: 
la  lutte  contre  les  vices  sociaux,  la  lutte  contre 
l'alcoolisme,  contre  l'opium,  la  lutte  contre 
les  publicatious  pornographiques  sous  la  forme 
de  journaux  illustrés,  contre  le  jeu  qui  rentre 
aussi  dans  la  catégorie  des  vices  sociaux,  et 
contre  d'autres  vices  encore  que  je  n'ai  pas  à 
préciser  ici.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  J.-J. 
Rousseau  a  écrit  :  l'hygiène  n'est  pas  seulement 
une  science,  elle  est  une  vertu,  Tandis  que 
l'hygiène  prophylactique  lutte  contre  ces  infini- 
ments  petits  qui  sont  les  agents  de  destruction 
physique,  l'hygiène  sociale  a  pour  tâche  de  lut- 
ter contre  les  puissances  invisibles  du  mal  qu'il 
faut  appeler  de  leur  vrai  nom  —  les  démons. 


C'est  la  lutte  contre  les  démons  qui  caractérise 
l'hygiène  sociale  et  elle  aura  plus  à  faire  encore 
que  l'hygiène  prophylactique,  car  il  pourra 
bien  venir  un  moment  où  la  peur  des  microbes, 
qui  est  devenue  aujourd'hui  une  phobie,  telle- 
ment les  journaux  et  les  livres  eu  ont  parlé, 
s'atténuera  et  même  où  l'on  s'apercevra  qu'il  y 
a  de  bons  microbes.  Mais  au  contraire  la  lutte 
contre  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  les  dé- 
mons, contre  les  fléaux  sociaux,  sera  plus 
acharnée  parce  qu'on  reconnaîtra  de  plus  en 
plus  son  urgence  et  sa  nécessité. 

Et  combien,  surtout  après  la  guerre,  cette 
lutte  s'imposera-t-elle  pour  assurer  la  convales- 
cence physique  et  la  convalescence  morale  des 
belligérants  I  Nous  avons  vu  que  l'hygiène  avait 
une  place  réservée  dans  tous  les  livres  sacrés, 
et  aujourd  hui  la  voilà  qui  devient  un  chapitre 
indispensable  de  tout  traité  de  morale.  Ceux 
d'entre  vous  qui  ont  eu  entre  les  mains  un 
traité  de  morale  pour  les  écoles,  les  lycées,  ont 
vu  dans  tous  ces  traités  un  chapitre  sur  l'hy- 
giène sociale,  et  voilà  comment  l'hygiène,  après 
nous  être  apparue  comme  un  des  devoirs  es- 
sentiels de  l'homme  envers  les  Dieux,  apparaît 
aujourd'hui  comme  une  des  règles  essentielles 
des  devoirs  de  l'homme  envers  son  prochain. 

Ainsi  le  cycle  est  révolu,  car  je  ne  vois  pas 
qu'après  ces  quatre  phases  il  puisse  y  en 
avoir  une  cinquième.  Si  longue  que  doive  être 
l'histoire  de  l'hygiène  sociale,  je  ne  vois  pas 
qu'elle  puisse  aller  au-delà  de  ce  sommet 
que  nous  l'avons  vu  atteindre  au  terme  de  son 
ascension. 

Charles  Gide. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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La  Démocratie  américaine 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  venais  vous  parler  de  la  démocratie  améri- 
caineetdela  guerre.  Je  medemande,  après  avoir 
entendu  M.  le  professeur  Vibbert  (1),  s'il  est 
bien  utile  que  je  fasse  cette  conférence  ;  car  c'est 
la  démocratie  américaine  elle-même  qui  vous 
a  parlé  par  la  bouche  d'un  de  ces  hommes 
d'Université  qui  la  représentent  le  plus  digne- 
ment dans  ses  aspirations  profondes  et  son 
véritable  caractère.  Pour  obéir,  cependant,  à 
l'invitation  de  M.  Doumergue,  je  me  risquerai, 
malgré  le  contact  immédiat  que  vous  venez 
d'avoir  de  cette  démocratie  ,  à  vous  en  donner 
l'image  qui  s'est  dessinée  en  moi  après  quel- 
ques expériences. 

M.  Doumergue  ordinairement  demande  ses 
conférences  à  des  hommes  spécialement  quali- 
fiés. Je  ne  suis  pas  spécialement  qualifié  pour 
vous  parler  de  la  démocratie  américaine.  J'ai 
été  un  peu  moins  qu'un  touriste,  et  un  peu 
plus  :  voilà  tout.  J'ai  passé  en  1911  trois  mois 
en  Amérique.  J'ai  vécu  à  New- York  ;  j'ai  visité 
quelques  villes  de  l'Est,  de  ce  qu'on  appelle  le 
Middle-West,  jusqu'à  Pittsburg  et  jusqu'en  Mi- 
chigan.  J'ai  de  nouveau  fait  un  séjour  aux 
Etats-Unis  l'an  dernier,  depuis  le  mois  de  sep- 
tembre 1916  jusqu'au  mois  de  juin  1917.  De 
nouveau  j'ai  vécu  à  New-York  ;  de  nouveau  j'ai 
parcouru  quelques  villes  de  l'Est  et  du  Middle- 
West,  et  je  suis  allé  cette  fois  jusqu'à  Chicago 
et  jusqu'à  Madison  :  pas  plus  loin.  Je  n'ai  pas 
vu  le  Mississipi,  ni  la  Louisiane,  ni  l'Ouest.  J'ai 
assisté  dans  cette  année  inoubliable  à  ces 
grands  événements,  immenses,  la  réélection  du 
président  Wilson,  les  réactions  déterminées 
par  la  manœuvre  allemande  des  offres  de  paix, 
la  reprise  de  la  guerre  sous-marine  entraînant 
la  rupture  des  Etats-Unis  avec  l'Allemagne, 
puis  la  guerre,  en  avril,  et  enfin,  pendant  les 
deux  derniers  mois  de  mon  séjour,  le  commen- 
cement de  la  préparation  à  la  guerre,  une  fois 
la  guerre  déclarée. 

C'est  avec  les  observations,  les  impressions, 
les  réflexions  de  ces  deux  séjours  et  surtout  du 
dernier,  contrôlées,  autant  que  j'ai  pu,  par  la 
conversation  de  mes  amis  américains,  ou  par 
leurs  lettres  avant  mon  départ  et  depuis  mon 
retour  —  (ces  amis  américains  sont  en  général 
des  hommes  d'université  et  aussi  quelques  hom- 

(1)  Conférence  donnée  dans  la  série  de  Foi  et  Vie,  sous 
la  présidence  de  M.  Vibbert,  professeur  à  l'Université  du 
Michigan,  le  10  février  1918. 


mes  de  Wall-Street,  du  monde  de  la  loi  et  de  la 
finance)  —  accrues  de  documents  et  de  faits 
que  j'ai  recueillis  et  continue  de  recueillir  dans 
les  journaux  et  les  revues;  c'est  avec  tout  cela 
que  j'ai  composé  l'idée  que  je  vous  offrirai  du  ca- 
ractère et  du  sens  de  l'intervention  américaine. 

Le  1er  février  1917,  l'Allemagne  annonçait  la 
reprise  de  la  guerre  sous-marine.  Le  3  février, 
le  président  Wilson  déclarait  la  rupture  des 
relations  des  Etals-Unis  et  de  l'Allemagne  ;  le 
lendemain  et  le  surlendemain,  il  no'.'fiait  au 
Sénat  et  à  la  Chambre  des  représentants  sa 
décision.  Deux  mois  après,  dans  une  session 
extraordinaire  du  Congrès,  sur  un  message  du 
président  Wilson,  le  Sénat,  après  13  heures  de 
discussion,  la  Chambre  des  représentants,  après 
16  heures  1/2  de  discussion,  par  des  votes  où  la 
majorité  était  écrasante,  constataient  l'état  de 
guerre  avec  l'Allemagne.  Le  8  avril  1917,  sur  le 
front  français,  l'escadrille  La  Fayette  des  avia- 
teurs américains  hissait  le  drapeau  étoilé  en 
face  de  l'ennemi.  (Applaudissements  ) 

La  décision  du  président  Wilson,  vous  vous 
en  souvenez,  a  jeté  la  stupeur  dans  le  monde. 
Ni  les  alliés,  ni  l'Allemagne  ne  l'attendaient.  Je 
crois  pouvoir  dire  que  les  Etats-Unis  ne  l'atten- 
daient pas  davantage. 

Ce  fut  une  joie  inexprimable  dans  cette  mino- 
rité qui  vous  a  parlé  tout  à  l'heure  par  la  bou- 
che de  M.  Vibbert,  dans  cette  minorité  qui, 
depuis  1914,  nous  donnait  sa  sympathie  sans 
réserve,  qui,  depuis  1915,  depuis  la  perle  de  la 
Lusitania,  ne  comprenait  pas  que  sa  patrie  ne 
se  fût  pas  rangée  du  côté  des  Alliés  contre 
l'Allemagne.  J'ai  eu,  dans  les  premiers  mois  de 
mon  séjour  en  Amérique,  des  témoignages  vrai- 
ment touchants  de  cette  sympathie  et  de  ces 
impatiences.  Un  ami  m'écrivait  :  «  Vous  avez 
de  terribles  souffrances  en  France  ;  votre  pays 
est  envahi  ;  vos  enfants  tombent  tous  les  jours. 
Mais  nous  avons  des  souffrances  morales  qui 
peut-être  ne  sont  pas  moindres  que  les  vôtres  ». 
Un  autre  me  disait  :  «  Nous  ne  sommes  pas  une 
nation  ».  D'autres  :  «  Nous  n  •  ons  besoin  d'un 
désastre  pour  devenir  une  nation,  une  patrie  ». 
Un  de  ces  hommes,  pendant  quatre  mois,  me 
répétait  chfupe  fois  que  je  le  voyais  :  «  J'ai 
honte  !  (i  uni  ashamed)  ».  Et  le  jour  de  la  rup- 
ture, il  est  venu  chez  moi  de  bon  matin,  il  a 
sonné  à  ma  porte,  est  entré  et  m'a  dit  :  «  Regar- 
dez-moi, je  suis  plus  grand  aujourd'hui  1  Je 
puis  regarder  en  face  !  »  (Applaudissements.) 
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Voilà  quels  étaient  les  sentiments  de  ces 
hommes,  et  vous  pouvez  concevoir  avec  quel 
étonnement,  eux  qui,  depuis  deux  ans  et  demi, 
luttaient  pour  communiquer  à  leur  pays  la 
conviction  que  notre  cause  était  sa  cause,  qui 
se  désespéraient  de  trouver  les  pouvoirs  publics 
obstinément  aveugles  et  sourds  à  tous  les  aver- 
tissements de  la  réalité,  au  moment  où  ils 
étaient  le  plus  découragés,  où  leur  loyalisme 
constatait  qu  il  ne  leur  restait  plus  de  moyen 
légal  d'agir  pour  leur  foi,  ils  virent  ces  pou- 
voirs publics,  d'eux-mêmes,  par  une  brusque 
volte-face,  proclamer  le  danger  allemand  et 
décider  la  rupture.  Leur  stupeur  fut  telle  qu'ils 
eurent  peine  à  croire  que  c'était  vrai.  Pendant 
les  deux  mois  qui  séparèrent  la  rupture  de  la 
guerre,  j'ai  senti  plus  d'une  fois  chez  certains 
d'entre  eux  de  grands  doutes  ;  ils  se  deman. 
daient  si  le  gouvernement  agissait  de  bonne 
foi,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  qui  se 
cachait  là-dessous,  si  on  oserait  aller  jusqu'au 
bout.  Même  après  la  guerre  déclarée,  j'ai  aper- 
çu encore  chez  quelques-uns  pendant  un  cer. 
tain  temps  une  secrète  défiance  :  tellement  ils 
avaient  peur,  ayant  été  déçus  tant  de  fois,  d'être 
déçus  une  fois  de  plus  !  Il  a  fallu  la  largeur, 
l'activité,  l'énergie  des  préparatifs  pour  leur 
enlever  le  dernier  poids  qui  leur  restait  sur  le 
cœur. 

Mais  de  cette  élite  peu  nombreuse,  nous 
n'avions  jamais  douté.  Le  problème  était  celui, 
ci  :  à  la  nouvelle  de  la  rupture,  qu'allait  dire  la 
masse  américaine?  qu'allait-elle  penser  de  se 
voir  mise  soudainement  en  face  d'une  possibi- 
lité, d'une  quasi-certitude  de  guerre? 

Il  n'y  a  pas  à  dire  qu'on  avait  préparé  peu  à 
peu  la  masse  à  cette  évolution;  il  n'y  a  pas  à 
dire  que  si  l'on  avait  tardé  deux  ans  et  demi, 
c'était  afin  d'acclimater  le  peuple  à  l'atmosphère 
de  la  guerre,  de  l'apprivoiser  à  l'idée  de  se  bat- 
tre en  Europe.  Non,  le  peuple  n'était  pas  plus 
prêt  moralement  à  faire  la  guerre  au  début  de 
1917  qu'au  milieu  de  1914;  et  peut-être  même, 
comme  il  avait  pris  l'habitude  depuis  deux  ans 
de  faire  ses  affaires  et  de  travailler  au  milieu 
de  la  guerre  européenne,  était-il  moins  préparé, 
je  ne  dis  pas  qu'au  début  de  notre  guerre,  mais 
qu'au  lendemain  de  la  destruction  de  la  Lusi- 
tania. 

La  surprise  fut  extraordinaire.  Le  peuple 
n'avait  pas  demandé  cette  guerre.  Considéré  en 
masse,  —  et  davantage  à  mesure  qu'on  allait 


vers  l'Ouest  et  le  Pacifique,  —  le  peuple  amé- 
ricain était  entièrement  ignorant  de  l'Europe, 
de  la  guerre  et  des  causes  de  la  guerre.  Les  Bal- 
kans? Qui  se  doutait,  qui  s'inquiétait  des  Bal- 
kans ?  Notre  Alsace-Lorraine?  Combien  y 
avait-il  d'hommes  en  Amérique  qui  en  savaient 
autre  chose,  sinon  que  l'Alsace-Lorraine  était 
deux  provinces  de  langue  allemande  qui  avaient 
été  reprises  aux  Français  en  1871?  C'était  tout. 
On  s'était  vivement  ému  pour  la  Belgique  violée; 
on  l'avait  plainte;  on  avait  condamné  l'Allema- 
gne. Mais  peu  à  peu,  les  faits  s'étaient  éloignés, 
les  impressions  s'étaient  effacées.  Elles  ne  se 
renouvelaient  guère,  malgré  tout  ce  qui  se  pas- 
sait en  Europe.  Ce  que,  dans  un  grand  journal 
de  l'Ouest,  la  guerre  européenne  tenait  de  place, 
était  infiniment  restreint  ;  elle  était  nulle  dans 
les  petites  feuilles  locales. 

Puis,  ces  nouvelles  incohérentes,  décousues, 
ne  donnaient  aucun  moyen  de  suivre  la  guerre 
et  de  la  comprendre.  De  temps  à  autre,  un  fait 
sensationnel.  Mais  quand  les  faits  sensationnels 
étaient  rares,  quand  cette  longue  et  monotone 
guerre  de  tranchées  imposait  jour  par  jour,  pen- 
dant des  semaines  et  des  mois,  des  communi- 
qués presque  pareils,  comment  voulez-vous  que 
les  résumés  de  ces  communiqués  parlassent 
aux  imaginations  et  aux  sensibilités?  C'était  le 
silence  dans  les  journaux,  l'indifférence  dans 
le  public. 

Aussi,  à  la  fin  de  1916,  j'ai  recueilli  plus  d'une 
fois  dans  des  conversations,  dans  des  articles 
de  journaux,  des  propos  comme  ceux-ci:  «  No- 
tre peuple  en  a  assez  de  cette  guerre;  elle  ne 
l'intéresse  plus  ;  elle  l'ennuie  ;  il  en  est  las  ; 
il  faut  que  les  belligérants  se  le  disent  bien  ». 
Et  on  s'en  tenait  à  la  vieille  doctrine  qui  vient 
d'être  rappelée  par  M.  Vibbert,  à  cette  vieille 
doctrine  qui  avait  son  origine  dans  un  mot  de 
Washington  et  qui  s'était  cristallisée  dans  les 
formules  de  Monroë,  que  l'Amérique  n'a,  pour 
politique  étrangère,  qu'à  rester  isolée,  à  ne  pas 
mettre  le  pied  dans  le  guêpier  des  affaires 
d'Europe,  à  ne  pas  s'empêtrer  dans  des  alliances 
compromettantes. 

Les  Américains  étaient  tout  à  leurs  affaires 
intérieures.  Ils  en  avaient  de  graves;  ils  avaient 
des  problèmes  menaçants  qui  faisaient  prévoir 
des  bouleversements  considérables.  Quand  par- 
fois ils  regardaient  hors  de  leurs  frontières,  le 
Mexique,  le  Japon  avaient  beaucoup  plus  d'in- 
térêt pour  eux  que  l'Europe .  La  vieille  Europe 


-  60  - 


La  Démocratie  américaine 


apparaissait  un  peu  à  ces  millions  d'hommes 
du  Nouveau-Monde  comme  à  nous  la  Chine, 
l'Arménie  ou  l'Afrique  Centrale,  avant  1914, 
quand  les  peuples  s'y  massacraient. 

Sur  ce  fond  s'est  appliquée  *la  propagande 
allemande,  une  propagande  intense  qui  a  semé 
les  millions  avec  une  prodigalité  que  nous 
avons  peine  à  concevoir.  Cette  propagande  a 
été  très  maladroite  d'abord,  et  elle  a  manqué 
son  coup.  Tant  qu'elle  a  voulu  faire  l'apologie 
directe  de  l'Allemagne,  de  la  violation  de  la 
Belgique  ou  de  la  guerre  atroce,  elle  a  fait  un 
fiasco  complet.  Mais  le  jour  où  ce  fiasco  a  été 
compris,  nos  ennemis  ont  changé  de  tactique  ; 
ils  ont  commencé  alors  une  propagande  insi- 
dieuse, sournoise,  hypocrite,  efficace,  une  pro- 
pagande où  le  nom  de  l'Allemagne  ne  paraissait 
jamais,  une  propagande  qui  souvent  pouvait  se 
masquer  de  sentiment  francophile;  on  plaignait 
la  pauvre  France  qui  souffrait  tant,  dont  le  sang 
le  plus  pur  coulait  pour  les  ambitions  du  tsa- 
risme russe  ou  pour  l'égoïsme  de  l'Angleterre; 
et  par  pitié  pour  la  Fiance  de  La  Fayette,  on 
demandait  aux  Américains  d'arrêter  l'horrible 
lutte.  Puis  on  grattait  le  sentiment  anglophobe; 
on  mobilisait  en  quelque  sorte  toutes  les  haines 
démocratiques  contre  le  despotisme  et  ses  excès 
personnifiés  dans  le  tsarisme.  Enfin,  on  tou- 
chait la  sensibilité  profonde  de  l'Américain,  on 
faisait  vibrer  la  corde  humanitaire  ;  et  bien  des 
braves  gens  se  demandaient:  «  Puisqu'il  paraît 
que  l'Allemagne  veut  s'arrêter,  pourquoi  ne 
s'arrête-t-on  pas?  C'est  assez  versé  de  sang». 
Ils  ne  voyaient  que  cela,  et  par  bonté  d'âme» 
par  humanité,  par  amitié  pour  nous,  ils  au- 
raient arrêté  la  guerre,  s'ils  l'avaient  pu,  au 
profit  de  l'Allemagne. 

Cette  propagande  très  adroite  trouvait  des 
points  d'appui  partout.  Elle  en  trouvait  d'abord 
—  il  faut  bien  le  dire,  puisque  nous  avons  tou- 
jours eu  en  France  le  souci  d'être  justes  —  dans 
une  sympathie  que,  malgré  tout,  beaucoup 
d'Américains  gardaient  pour  leurs  concitoyens 
d'origine  germanique  qui  avaient  pendant  long- 
temps été  considérés,  pour  leurs  facultés  de 
travail,  leur  application,  leur  régularité  de 
mœurs,  comme  le  meilleur  élément  de  l'im- 
migration. 

Beaucoup  d'Américains  se  disaient  :  «  Est-il 
possible  que  tout  ce  que  l'on  dit  de  la  patrie  de 
ces  braves  gens  soit  vrai  ?  ». 

D'autres  points  d'appui  s'offraient  dans  tout 


ce  qui  haïssait  l'Angleterre,  chez  les  Irlandais 
exaspérés  par  l'oppression  séculaire  de  l'Irlande, 
et  dans  le  clergé  irlandais  qui,  à  sa  haine  natio- 
nale contre  l'Angleterre,  ajoutait  une  aversion 
romaine  pour  la  France  de  la  libre  pensée  et  de 
la  séparation. 

Dans  les  églises  protestantes,  nous  avions 
pour  nous  toute  une  partie  du  clergé,  les  plus 
hauts  esprits,  les  plus  grands  cœurs,  ceux  qui 
savaient  voir  de  la  vue  la  plus  large.  Mais  il 
restait  dans  les  églises  beaucoup  de  pasteurs  au 
cœur  droit,  à  l'âme  puritaine,  qui  se  disaient  : 
«  Est-il  possible  que  les  atrocités  allemandes 
soient  vraies?  Ce  sont  des  mensonges  !  L'Alle- 
magne est  une  nation  chrétienne;  une  nation 
chrétienne  ne  fait  pas  cela».  Ils  ne  voulaient 
même  pas  examiner  les  accusations,  ni  les 
preuves:  toutes  les  dénégations  allemandes 
étaient  accueillies  parce  qu'elles  s'accordaient 
avec  un  préjugé  fort  :  «  Est-ce  qu'une  nation 
chrétienne  peut  faire  cela?». 

Il  y  avait  aussi  les  socialistes  internationa- 
listes; pas  tous.  Une  bonne  partie,  des  travail- 
leurs américains,  avec  leur  chef  Gompers,  dont 
le  rôle  a  été  admirable,  avait  vu  le  caractère  de 
la  guerre  et  était  sensible  à  l'intérêt  évident  de 
la  démocratie  américaine.  Mais  il  y  avait  dans 
le  socialisme  américain,  surtout  parmi  les  im- 
migrants récents,  un  élément  internationaliste 
extrême  (on  dirait  aujourd'hui  maximaliste), 
qui  avait  rejeté  l'idée  de  patrie,  qui  croyait  né- 
cessaire de  détruire  les  patries  pour  édifier  sur 
leurs  ruines  la  fraternité  universelle,  et  qui, 
par  suite,  ne  pouvait  pas  s'intéressera  une  lutte 
de  nations,  pas  même  à  un  effort  pour  sauver 
les  démocraties  nationales  que  menaçait  le 
militarisme  allemand. 

Ajoutez  les  pacifistes  de  toute  marque,  depuis 
les  immigrants  qui  ne  voyaient  pas  pourquoi, 
ayant  rejeté  toutes  les  charges  des  patries  Eu- 
ropénnes,  ils  risqueraient  leur  peau  pour  le  pays 
nouveau  dans  lequel  ils  étaient  venus,  jus- 
qu'aux pacifistes  idéalistes,  jusqu'à  ces  belles 
âmes  candides  et  simples  qui  s'émouvaient  des 
flots  de  sang  versé,  à  qui  le  sacrifice  semblait 
monstrueux,  qui  se  refusaient  à  voir  les  res- 
ponsabilités et  les  causes,  et  qui  n'avaient 
qu'une  idée  en  tête,  un  mot  à  la.  bouche  :  «  La 
paix». 

Tous  ces  éléments  étaient  habilement  maniés 
par  la  propagande  allemande.  Toute  sorte  de 
journaux  où  l'intérêt  boche  se  costumait  en  pas- 
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sion  humanitaire  ou  eu  souci  patriotique,  exci- 
taient dans  le  peuple  américain  les  sentiments 
capables  de  le  retenir  sur  la  pente  de  la  parti- 
cipation à  la  guerre.  Il  faut  bien  le  dire;  ils 
faisaient  appel  à  un  sentiment  très  humain  et 
bien  naturel,  le  sentiment  heureux  de  la  sécu- 
rité dans  laquelle,  en  face  des  horreurs  qui  se 
passaient  au  loin,  vivait  l'Amérique,  travaillant, 
gagnant  de  l'argent,  atteignant  un  degré  de 
prospérité  inouï  jusque  là. 

L'élection  présidentielle  s'est  faite  là-dessus. 
Les  affiches  illustrées  couvraient  les  murs, 
rappelant  que  le  président  avait  donné  aux 
Etats-Unis  ces  deux  grands  biens,  «  la  paix  et 
la  prospérité  ».  On  mettait  dans  les  journaux 
des  annonces  accompagnées  aussi  d'images 
expressives.  En  voici  une  où  quatre  frises 
étaient  surmontées  de  leurs  légendes  :  «  Votez 
pour  WilsonI  Ces  Américains  travaillent  au- 
jourd'hui parce  que  Wilson  ne  veut  de  la 
guerre  qu'après  que  sont  épuisés  tous  les 
moyens  possibles  de  conserver  la  paix  »  ;  et  l'on 
voyait  une  fabrique,  une  file  d'ouvriers  améri- 
cains se  rendant  paisiblement  à  cette  fabrique. 
Au-dessous  :  «  ces  Européens  n'ont  pas  regardé 
la  guerre  comme  le  dernier  moyen  auquel  il 
fallait  recourir;  aussi  ils  s'égorgent  »;  et  on  les 
voyait  s'égorger.  «  Et  ces  Européens  ne  retour- 
neront pas  à  leur  travail  »  :  voyez  ce  terrain  hé- 
rissé de  croix  funèbres.  «  Ces  Européens  sont 
maintenant  sous  la  terre;  les  Américains  sont 
en  vie,  et  à  l'ouvrage»;  et  on  les  voit  de  nou- 
veau, en  longue  file,  se  rendre  à  la  fabrique. 

Dans  une  autre  annonce  on  lisait  :  «  Vous  tra- 
vaillez; vous  ne  vous  battez  pas;  vous  êtes  en 
vie  et  vous  êtes  heureux;  vous  n'êtes  pas  de  la 
chair  à  canon.  Choisissez  :  ou  Wilson,  et  une 
paix  honorable;  ou  Hugues  et  Roosevelt,  et  la 
guerre».  Le  peuple  avait  répondu  qu'il  voulait 
Wilson,  et  pour  les  Américains,  dont  la  plu- 
part s'en  réjouissaient,  dont  un  certain  nombre 
s'en  attristaient  amèrement,  Wilson  était  le  pré- 
sident de  la  paix;  et  il  était  destiné  à  rester 
éternellement  le  président  de  la  paix. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  constatations 
qui  nous  attristaient  beaucoup,  nous  aperce- 
vions des  choses  qui  nous  réconfortaient.  Je  ne 
reviens  pas  sur  cette  minorité  au  milieu  de 
laquelle  nous  vivions  et  qui,  chaque  jour,  nous 
réchauffait  le  cœur  de  sa  générosité.  Mais,  dans 
la  masse  même,  par  les  contacts  que  nous  avions 
peu  à  peu  avec  les  gens  de  diverses  conditions, 


nous  apercevions  autre  chose  que  les  appétits 
matériels,  et  la  joie  égoïste  de  la  sécurité.  Vers 
la  fin  de  janvier,  après  quatre  mois  de  séjour, 
nous  étions  profondément  pénétrés  de  deux 
idées.  Il  y  avait  d'abord,  dans  toute  la  nation 
américaine,  une  sympathie  profonde  pour  la 
France  ;  il  y  avait  une  pitié  infinie  pour  la 
Belgique,  et  il  y  avait  une  admiration  touchante 
pour  la  France. 

Il  n'y  avait  pas  d'hésitation  là-dessus.  Même 
chez  les  pacifistes,  quand  ce  n'étaient  pas  des 
germanophiles,  et  même  quelquefois  quand 
c'était  des  germanophiles,  nous  entendions  les 
expressions  de  cette  sympathie. 

Cette  sympathie  avait  sa  raison  dans  le  sou- 
venir de  La  Fayette,  de  ce  que  la  France  avait 
fait  pour  l'Amérique  au  temps  de  l'Indépen- 
dance, dans  une  reconnaissance  vivace  qui  n'a 
pas  persisté  seulement  chez  l'élite  intellectuelle 
de  la  nation,  mais  dont  vous  pouvez  dire  qu'elle 
est  plantée  au  cœur  de  tout  citoyen  américain 
qui  a  passé  par  les  écoles  publiques.  {Applau- 
dissements.) 

Elle  grandit  par  une  surprise  que  les  Améri- 
cains ont  eue  à  l'occasion  de  la  guerre.  Ils  dé- 
couvrirent une  France  que  ni  le  puritanisme, 
ni  les  Allemands,  ni  certaines  expressions  lit- 
téraires de  la  vie  française  qui  se  répandaient 
à  l'étranger,  ne  lui  avaient  fait  connaître.  Ils 
ont  découvert  la  France  de  la  Marne,  la  France 
de  Verdun  ;  ils  ont  découvert  une  France  de 
l'arrière  qui  était  digne  des  défenseurs  de  Ver- 
dun et  de  la  Marne  ;  et  l'admiration  s'est  mêlée 
à  la  sympathie.  Ces  sentiments  nous  les  avons 
retrouvés  partout. 

Mais  nous  reconnaissions  quelque  chose  de 
plus,  quelque  chose  de  très  grand  et  de  très 
profond.  A  mesure  que  nous  vivions  davantage 
de  la  vie  américaine,  à  mesure  que  se  multi- 
pliaient nos  contacts  avec  des  gens  moyens,  des 
employés  de  magasin,  des  gens  du  peuple,  des 
ouvriers ,  nous  découvrions  que  ceux  qui  avaient 
représenté  l'Amérique  comme  le  pays  où  le 
dollar  est  dieu,  se  trompaient  étrangement.  Ce 
peuple  appréciait  l'argent  parce  que  la  plupart 
d'entre  eux  n'avaient  pas  eu  d'héritage,  et  pour 
beaucoup  la  question  d'avoir  chaque  jour  le 
dollar  qui  les  empêcherait  de  mourir  de  faim, 
ou  de  réunir  le  petit  capital  qui  permettrait  de 
«  partir  »  et  de  s'élever,  s'était  longtemps  posée. 
Quand  les  gens  ont  passé  par  cette  expérience, 
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ils  pensent  à  l'argent  ;  ils  savent  qu'on  ne  s'en 
passe  pas,  dans  le  monde  tel  qu'il  est. 

Mais  en  même  temps,  pour  eux  le  dollar  est 
un  instrument  dont  l'homme  doit  se  servir,  et 
auquel  l'homme  ne  doit  pas  s'asservir.  Avec 
leur  esprit  pratique,  ils  considèrent  l'argent, 
d'abord  comme  le  signe  de  l'effort  efficace,  puis 
comme  la  force  avec  laquelle  on  réalise  les  idées. 

Nous  constations  que  ce  peuple  américain, 
que  les  caricaturistes  et  quelquefois  des  voya- 
geurs un  peu  légers  nous  représentaient  comme 
grossier,  brutal, sans  manières,  sans  éducation, 
n'ayant  d'autre  préoccupation  que  de  gagner  de 
l'argent,  était  en  réalité  un  bon  peuple,  cordial, 
sensible,  souverainement  et  infiniment  compa- 
tissant, essentiellement  et  profondément  idéa- 
liste, et  que  la  prétendue  divinité  du  dollar  se 
manifestait  très  souvent  de  la  manière  sui- 
vante :  l'Américain  qui  a  le  culte  du  dollar,  tire 
son  carnet  de  chèques  de  sa  poche  bien  plus 
vite  que  d'autres,  qui  méprisent  le  louis  d'or  ou 
le  billet  de  mille,  ne  savent  allonger  leurs  cent 
sous.  (Applaudissements.} 

Dès  qu'on  fait  vibrer  chez  lui  une  corde  sen- 
timentale, dès  qu'on  intéresse  son  intelligence 
à  un  idéal,  quelle  que  soit  sa  sphère  sociale, 
quelle  que  soit  sa  culture,  il  est  prêt  à  mettre 
la  main  à  la  poche,  et  à  donner  largement  pour 
l'Amour  ou  pour  l'Idée.  (Applaudissements.) 

Aux  heures  les  plus  sombres,  au  milieu  des 
indices  les  plus  décourageants,  nous  sen- 
tions croître  en  nous  l'affection  et  l'estime 
pour  ce  peuple  ;  nous  étions  de  plus  en  plus 
conscients  de  son  idéalisme,  et  nous  nous  ren- 
dions compte  que  c'était  parfois  en  vertu  de 
cet  idéalisme  qu'il  ne  prenait  pas  sa  place  à 
côté  de  nous,  croyant  que  renoncer  à  la  paix 
pour  prendre  sa  part  dans  la  boucherie,  c'était 
rétrograder  de  l'humanité  supérieure  au  niveau 
de  la  brute  primitive. 

Malgré  les  lueurs  d'espoir  que  nous  donnaient 
ces  dernières  observations,  nous  eûmes  une 
véritable  angoisse  quand  le  Président  eut  dé- 
claré la  rupture.  Qu'allait  dire  cette  masse 
qui  allait  se  voir  jetée  si  soudainement  dans 
une  guerre  difficile  et  lointaine  ? 

Au  premier  moment,  ce  fut  une  inexprimable 
confusion.  On  entendit  d'abord  la  clameur  des 
pacifistes,  depuis  le  pacifiste  naïvement  idéa- 
liste jusqu'au  pacifiste  pratique  qui  voulait 
surtout  sauver  sa  peau  :  on  le  trouvait  surtout 
dans  la  catégorie  des  immigrants  récents.  Pour 


exaspérer  et  pour  diriger  ce  soulèvement  contre 
la  guerre,  vous  pensez  bien  qu'en  dessous,  et 
par  derrière,  travaillaient  les  germanophiles  et 
les  agents  de  l'Allemagne.  Il  y  eut  des  meetings, 
des  manifestations  dans  la  rue,  des  pétitions 
envoyées  au  Président  et  au  Congrès  ;  il  sem- 
blait qu'une  grosse  vague  pacifiste  s'enflait, 
allait  tout  submerger,  tout  renverser.  Une 
obstruction  conduite  par  le  sénateur  du  Wis- 
consin,  La  Follette,  s'esquissait  au  Congrès, 
qui,  au  mois  de  mars,  était  obligé  de  se  séparer 
sans  avoir  pu  prendre  les  mesures  que  le  Prési- 
dent lui  demandait  pour  l'armement  des  na- 
vires de  commerce.  C'était  un  échec  à  la  politi- 
que présidentielle. 

Mais,  peu  à  peu,  de  tous  ces  nuages  se  déga- 
geait la  véritable  physionomie  de  la  nation. 
Nous  vîmes  un  pays  tranquille,  résolu,  dans 
une  attitude  de  loyauté  complète.  Pas  d'enthou- 
siasme :  c'était  là  la  note  extrêmement  curieuse  ; 
aucun  enthousiasme,  si  vous  exceptez  la  mino- 
rité qui  depuis  deux  ans  et  demi  demandait  à 
entrer  dans  la  guerre  à  nos  côtés.  Mais  avant 
que  la  guerre  fût  déclarée,  l'attitude  était  très 
nette  :  «  Si  l'on  peut,  pas  de  guerre  ;  mais  si  le 
Président  estime  qu'il  le  faut,  va  pour  la 
guerre  ». 

L'Ouest  même,  sur  lequel  on  nous  avait 
donné  tant  d'inquiétudes,  marchait  plus  réso- 
lument et  donnait  un  spectacle  moins  troublé 
que  New-York.  Je  me  rappelle  que,  vers  le  mi- 
lieu de  janvier,  avant  qu'on  soupçonnât  la  pos- 
sibilité de  l'entrée  en  guerre  de  l'Amérique,  un 
professeur  originaire  de  l'Ouest  et  qui  y  venait 
souvent  me  disait  :  «  On  se  trompe  sur  l'Ouest; 
il  est  pacifique,  il  n'est  pas  pacifiste  ;  il  n'a  pas 
de  doctrine  ;  il  a  confiance  dans  le  Président  ; 
c'est  l'Ouest  qui  en  grande  partie  a  contribué  à 
la  réélection  du  Président;  il  veut  Wilson, 
parce  que  Wilson  est  l'homme  qui  fera  bien 
les  affaires  intérieures,  qui  résoudra  les  graves 
questions  de  politique  intérieure.  De  la  politi- 
que étrangère,  l'homme  de  l'Ouest  ne  connaît 
rien,  de  la  politique  européenne  surtout.  Il  s'en 
remet  là-dessus  au  Président,  qui  est  son 
homme.  Tout  ce  que  le  Président  lui  deman- 
dera de  faire,  il  le  fera  ».  Et  tout  s'est  bien 
passé  comme  ce  professeur  américain  m'avait 
dit.  (Applaudissements.) 

Le  Président  nous  apparaît,  à  nous  Fran- 
çais, ce  qui  nous  semble  étrange  avec  les  habi- 
tudes de  notre  démocratie,  comme  un  autocrate 
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plus  puissant  que  le  tsar  et  le  kaiser  n'ont 
jamais  été.  Cela  est  vrai,  mais  il  est  puissant 
parce  qu'il  est  l'homme  du  peuple;  il  est  puis- 
sant parce  que  le  peuple  sait  qu'il  sera  toujours 
l'homme  du  peuple  ;  et  aussi  longtemps  qu'il 
reste  l'homme  du  peuple,  l'image  et  la  manifes- 
tation de  la  volonté  de  la  nation,  il  est  plus 
puissant  qu'aucun  tsar  et  aucun  kaiser.  Sans 
le  consentement  et  la  conspiration  perpétuelle 
du  peuple,  il  ne  pourrait  rien,  il  ne  serait  rien. 
(Applaudissements). 

Quand  le  Président  eut  décidé  et  quand  le 
Congrès  eut  reconnu  que  l'état  de  guerre  exis- 
tait, on  vit  tout  s'apaiser,  se  régulariser.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  germanophile  masqué  ou 
anarchiste  internationaliste,  se  rallia  au  Prési- 
dent. Les  pacifistes  les  plus  fervents  firent  leur 
examen  de  conscience,  et  décidèrent  que  c'était 
une  guerre  pour  la  paix,  qu'il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  de  paix  durable  dans  le  monde,  si  cette 
guerre  n'était  pas  faite.  Ainsi  leur  foi  pacifiste 
leur  commanda  d'aller  se  battre  sur  les  champs 
de  bataille  de  l'Europe.  (Applaudissements.) 

L'obstruction  fut  vite  vaincue.  Les  manœu- 
vres de  surenchère  patriotique  que  la  propa- 
gande germanophile  essayait,  n'eurent  pas 
de  succès.  Il  y  eut  des  intrigues  curieuses,  des 
perfidies  sournoises,  des  propositions  d'impôts 
insensées,  des  propositions  de  service  militaire 
extraordinaires,  une  insistance  à  dire  :  «  Il 
faut  des  sacrifices  énormes,  prodigieux,  incal- 
culables, il  faut  demander  toutes  les  fortunes, 
toutes  les  existences  »,  afin  de  dégoûter  l'hom- 
me de  la  rue,  le  citoyen.de  cette  guerre,  et  de  lui 
faire  dire  :  «  C'est  trop  tout  de  même;  j'aimais 
mieux  la  tranquillité  d'hier  ».  On  perça  ces 
grosses  malices. 

Aussi  ne  resta-t-il  plus  bientôt  aux  Alle- 
mands que  les  préparations  de  complots,  les 
explosions  dans  les  usines,  les  fomentations  de 
grèves,  le  sabotage  silencieux  de  l'administra- 
tion par  des  Allemands  naturalisés  et  par  des 
germanophiles,  si  nombreux  dans  les  adminis- 
trations, qui  élevaient  des  conflits  de  fonction- 
naires, et  qui  ralentissaient  tout. 

Le  secret-service,  auquel  on  avait  rattaché 
500.000  fonctionnaires,  eut  raison  de  toutes  les 
ti  u  sons  très  rapidement  ;  les  travailleurs  ne 
Sje  mirent  pas  en  grève;  les  grandes  associa- 
is furent  loyales;  l'administration  fut  éner- 
giquement  épurée  de  tout  ce  qui  donnait  des 
indices  de  déloyauté.  Il  ne  resta  plus  que  le 


Président  qui  dirigeait,  le  Président  auquel  le 
nation  demandait  de  diriger,  et  le  Congrès  qui 
sentait  la  volonté  générale  du  peuple  et  qu'on 
jouerait  gros  jeu  à  le  contrarier,  dont  la  majo- 
rité même,  d'ailleurs,  de  grand  cœur  et  en  par- 
faite union  avec  la  nation,  se  rallia  à  la  politi- 
que de  guerre. 

Mais  la  préparation  à  la  guerre  était  une 
difficulté  considérable  pour  ce  pays.  Songez 
que,  si  vous  exceptez  la  courte  guerre  avec 
l'Espagne  où  la  disproportion  des  forces  .était 
telle  que  l'Amérique  n'avait  pas  eu  besoin  de 
bander  tous  ses  ressorts  pour  la  faire,  si  vous 
exceptez  aussi  les  petites  opérations  au  Mexi- 
que qui  n'ont  pas  eu  plus  d'importance  pour 
la  grande  république  américaine  qu'une  expédi- 
tion conduite  par  quelques-unes  denos  compa- 
gnies dans  le  Sahara,  ce  pays  n'avait  pas  connu 
la  guerre  depuis  sa  guerre  civile,  depuis  1865; 
il  n'avait  pas  connu  la  guerre  étrangère  depuis 
1812.  Toutes  ses  institutions,  ses  mœurs,  son 
esprit  étaient  tournés  vers  la  paix  et  adaptés 
à  la  paix. 

C'était  un  gros  problème  :  comment  ce  peu- 
ple pacifique  allait-il  s'adapter  à  la  guerre  ? 
Dans  les  semaines  qui  précédaient  la  rupture, 
j'avais  entendu  des  amis  américains,  qui  nous 
étaient  très  dévoués,  me  dire  :  «  Ce  que  nous 
pouvons  faire  de  mieux,  c'est  d'être  neutres. 
Nous  ne  pouvons  pas  faire  la  guerre.  Nous 
sommes  impuissants  :  nous  n'avons  rien  !  »  Il 
s'agissait  de  faire  quelque  chose  de  rien. 

L'état  d'impréparation  était  prodigieux.  Au 
début  de  1917,  dans  une  grande  revue  de  New- 
York,  je  lisais  qu'il  y  avait  dans  l'armée  régu- 
lière 37.000  hommes  disponibles,  auxquels  il  fal- 
lait ajouter  une  centaine  de  mille  hommes  des 
régiments  de  la  garde  nationale,  de  la  milice.  Il 
n'y  avait  pas  de  munitions  ;  il  n'y  avait  pas  de 
fusils  ;  on  m'a  dit  qu'en  deux  ans  et  demi 
le  gouvernement  américain  avait  commandé 
60.000  fusils,  peut-être  tout  juste  ce  que  la 
petite  expédition  du  Mexique  avait  consom- 
mé 1  II  n'y  avait  pas  de  canons,  pas  d'avions, 
pas  de  sous-marins,  ou  si  peu  que  ce  n'était  pas 
la  peine  d'en  parler.  On  avait  voté  12  millions 
en  août  1916  pour  doter  l'armée  américaine  de 
mitrailleuses  ;  quand  la  guerre  fut  déclarée  en 
avril  1917,  on  n'avait  pas  commencé  à  employer 
les  crédits,  et  aucune  commande  n'était  encore 
faite.  Il  manquait  à  la  marine  au  moins  23.000  ' 
marins.  Il  n'y  avait  pas  de  flotte  de  commerce, 
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pas  de  transports  marchands.  On  n'avait  même 
pas  profité  de  la  disparition  de  la  flotte  de  com- 
merce allemande  et  de  l'occupation  de  la  flotte 
de  commerce  des  alliés  pour  augmenter,  pour 
créer  la  marine  marchande  américaine.  Même 
entre  le  3  février  et  le  4  avril,  le  Gouvernement 
américain,  présentant  au  Congrès  un  projet 
d'augmentation  de  l'armée,  élaboré  par  un  co- 
mité militaire,  avait  déclaré  s'en  désintéresser. 

Vous  savez  avec  quelle  lenteur,  avec  quelles 
hésitations,  le  président  Wilson  se  décida  à 
armer  les  bateaux  de  commerce  entre  le  3  février 
et  le  4  avril.  Une  explication  très  vraisemblable 
de  cette  attitude  m'est  fournie  par  un  journal 
américain  :  le  président  avait  voulu  ce  manque 
de  préparation  par  un  scrupule  de  conscience  ; 
la  préparation  lui  paraissait  être  un  acte  de 
militarisme  :  faire  une  préparation  militaire  ou 
diplomatique,  pour  se  garder  d'un  pays  avec 
lequel  on  n'est  pas  en  guerre,  c'est  déjà  un  acte 
d'hostilité  contre  ce  pays.  Ce  scrupule  de  cons- 
cience est  sans  doute  réel,  car,  jusqu'au  4  avril, 
l'action  du  président  Wilson  est  très  lente  et 
très  hésitante  ;  après  le  4  avril,  le  président  irré- 
solu, que  pendant  deux  ans  nos  journaux  étaient 
habitués  à  railler,  a  complètement  disparu. 

Il  a  fait  place  à  l'homme  le  plus  actif,  le  plus 
décidé,  le  plus  prompt  à  prendre  toutes  les  ini- 
tiatives et  toutes  les  responsabilités.  Il  s'occupe 
de  la  préparation  morale,  militaire  et  économi- 
que du  pays.  Pour  la  préparation  morale,  il  fait 
connaître  l'Allemagne.  Lui,  qui  avait  poussé  au 
dernier  point  le  scrupule  de  la  neutralité,  lui 
qui  en  1915  avait  politiquement,  dans  des  docu- 
ments publics,  à  plusieurs  reprises,  décerné 
des  brevets  de  moralité  internationale  à  l'Aile, 
magne,  lui  qui  avait  répugné  à  laisser  publier 
les  atrocités  allemandes  dans  les  journaux  amé- 
ricains, le  voilà  qui  révèle  les  mensonges  de 
l'Allemagne,  la  mauvaise  foi  de  F  Allemagne, 
les  préparations  traîtresses  de  l'Allemagne  ;  il 
publie  la  note  Zimmermann  relative  à  l'inva- 
sion des  Etats-Unis  par  le  Mexique  et  le  Japon, 
pour  démembrer  les  Etats-Unis  et  leur  enlever 
quelques  Etats  voisins  du  golfe  du  Mexique.  Il 
communique  tout  ce  que  le  secret  service  lui  a 
appris  sur  les  complots  allemands  aux  Etats- 
Unis  ;  et  le  secrétaire  d'Etat,  Lansing,  publie 
toutes  les  dépêches  qui  révèlent  les  intrigues 
allemandes  dans  l'Amérique  du  Sud,  et  l'abus 
qui  a  été  fait  des  immunités  diplomatiques. 

Dans  ses  messages,  le  président  marque  en 


traits  virulents,  flétrissants,  qui  contrastent 
avec  la  neutralité  de  ses  paroles  d'autrefois,  le 
cynisme  de  la  politique  allemande  et  l'ambition 
de  la  dynastie  des  Hohenzollern.  Depuis  la 
déclaration  de  la  guerre,  les  journaux  améri- 
cains, dont  la  sensibilité  s'effarouchait  de  la 
révélation  des  atrocités,  apprennent  méthodi- 
quement à  leur  public  tous  les  crimes  dont  ils 
n'avaient  pas  osé  parler  pendant  les  deux  pre- 
mières années. 

Le  président  dit  à  chacun  son  devoir,  deman- 
de à  chaque  classe  de  la  population  de  faire  ce 
qu'elle  pourra,  et  constamment  il  remet  sous 
les  yeux  de  la  population  les  buts  et  les  fins  de 
la  guerre. 

Pour  la  préparation  militaire,  financière  et 
économique,  il  y  a  des  mesures  innombrables 
dont  les  journaux  vous  entretiennent  au  jour  le 
jour.  Je  ne  m'y  arrêterai  pas  ;  c'est  l'esprit  que 
je  cherche  avec  vous,  et  que  je  voudrais  décou- 
vrir. Ce  qui  frappe  dans  cette  préparation  in- 
tense c'est  la  confiance  avec  laquelle  le  prési- 
dent prend  les  pouvoirs  et  demande  à  la  démo- 
cratie de  les  lui  donner;  c'est  la  confiance  avec 
laquelle,  immédiatement,  la  démocratie  répond 
qu'elle  les  lui  donne. 

Le  Parlement  américain, un  peu  jaloux,  com- 
me tous  les  parlements,  de  l'exécutif,  a  essayé 
de  discuter,  ou  de  limiter,  quelques-uns  des 
pouvoirs  du  président.  Il  a  essayé  de  faire 
attendre  le  président  pour  le  vote  de  certaines 
mesures  ;  il  a  mis  trois  semaines  à  voter  une 
lui  militaire  complète,  et  ces  trois  semaines  ont 
paru  un  siècle  à  la  nation.  Il  a  essayé  de  se  don- 
ner un  rôle  à  côté  du  président  dans  l'adminis- 
tration de  la  guerre.  Chaque  fois,  une  pression 
très  nette  du  peuple  l'a  averti  que  ce  n'était  pas 
le  jeu  qu'il  fallait  jouer,  et  tous  les  politiciens 
qui  avaient  envie  de  faire  échec  au  président, 
ont  été  réduits  à  la  sagesse  ;  le  Congrès,  patrio- 
tiquement,  s'est  renfermé  dans  ses  attributions 
légitimes  qui  sont  de  faire  des  lois,  et  d'en  con- 
trôler l'exécution,  mais  de  contrôler  par  des 
appels  à  l'opinion  publique  et  en  mettant  les 
résultats  de  son  contrôle  sous  les  yeux  du  gou- 
vernement comme  sous  les  yeux  des  citoyens. 
Comme  la  constitution  rend  les  crises  ministé- 
rielles impossibles,  il  faut  bien  que  le  ministre 
atteint  par  le  contrôle,  fasse  etfort  pour  mieux 
faire  :  il  n'a  pas  la  ressource  d'être  renversé. 

C'est  un  spectacle  véritablement  admirable 
que  de  voir  avec  quelle  rapidité  cette  nation 
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démocratique  a  accepté  la  discipline  de  la 
guerre,  la  discipline  nécessaire  pour  l'action, 
comme  elle  a  compris  immédiatement  que 
l'unité  de  direction,  la  mise  de  chacun  à  sa 
place,  et  l'obéissance  de  tous  étaient  nécessaires. 
C'est  un  spectacle  admirable  de  voir  comment 
cette  nation  démocratique,  sans  rechigner,  a 
accepté  les  lourds  sacrifices  que  le  Gouverne- 
ment n'a  pas  hésité  à  lui  imposer.  Ce  peuple 
qui  ne  payait  pour  ainsi  dire  pas  d'impôts,  chez 
lequel  beaucoup  de  citojrens  pouvaient  n'avoir 
jamais  reçu  dans  leur  vie  une  feuille  de  contri- 
butions, a  accepté  de  lourdes  taxes.  Il  a  accep- 
té un  impôt  sur  tous  les  revenus  au-dessus  de 
1.000  dollars  pour  les  célibataires,  au-dessus  de 
2.000  dollars  pour  les  gens  mariés  ;  c'est  un 
impôt  progressif  qui  peut  aller  jusqu'à  65  0/0 
du  revenu  pour  les  plus  grosses  fortunes.  Il  a 
accepté  un  impôt  progressif  sur  les  bénéfices  de 
guerre  qui  va,  pour  les  très  grosses  maisons, 
jusqu'à  95  0/0  du  bénéfice  net.  (Applaudisse- 
ments.) 

Ce  peuple,  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'étai* 
qu'un  soldat  —  pendant  les  trois  premiers  mois 
de  mon  séjour  à  New-York,  je  n'ai  jamais  vu  un 
uniforme  —  ce  peuple  a  accepté  la  conscrip- 
tion ;  il  a  accepté  que  tous  les  hommes  de  21  à 
30  ans  fussent  enrôlés.  On  a  ainsi  inscrit  9  mil- 
lions d'hommes  qui  seront  appelés  par  catégo- 
ries ;  les  catégories  ont  été  fixées  selon  la  santé 
physique,  l'élat-civil  (célibataires,  mariés,  pères 
d'un  ou  de  plusieurs  enfants),  selon  aussi  l'uti- 
lité sociale  du  travail  effectué  par  l'individu. 
Chaque  catégorie  est  appelée  à  mesure  qu'il  est 
nécessaire  d'avoir  de  nouveaux  soldats. 

Ce  peuple  a  accepté  la  plus  forte  concentra- 
tion de  pouvoirs  qu'on  ait  jamais  vue,  et  l'aban- 
don, ou  si  vous  voulez,  la  suspension  de  toutes 
les  libertés  démocratiques.  Toutes  les  banques 
ont  été  invitées  à  combiner  leurs  ressources 
avec  la  banque  nationale. 

Pendant  que  l'ancienne  administration  éten. 
dait  et  multipliait  ses  services,  intensifiait  son 
action,  une  foule  d'administrations  nouvelles 
ont  été  créées.  Toutes  sortes  de  branches  de 
l'activité  économique  et  financière  du  pays  ont 
été  mises  sous  contrôle,  c'est-à-dire  sont  deve- 
nues des  administrations  de  l'Etat,  dans  les- 
quelles un  fonctionnaire  d'Etat,  nommé  par  le 
président  Wilson,  donne  des  ordres  à  tous  les 
citoyens  et  contrôle  toutes  les  entreprises  pri- 
vées qui  gèrent  une  partie  des  affaires  du  pays. 


C'est  ainsi  que  l'on  a  eu  M.  Gœthals  à  la  tête  du 
service  de  la  construction  de  la  flotte  mar- 
chande et  des  transports,  M.  Hoover,  contrôleur 
de  l'alimentation  publique  avec  des  pouvoirs 
illimités  pour  tout  ce  qui  regarde  la  production 
et  la  distribution  des  vivres,  M.  Garfield  avec 
des  pouvoirs  analogues  comme  contrôleur  du 
combustible,  M.  Mac  Cormick  comme  direc- 
teur du  commerce  de  guerre  et  contrôleur  de 
tout  le  commerce  extérieur,  M.  Mitchell 
Palmer  comme  contrôleur,  administrateur 
séquestre,  dirions-nous,  de  tous  les  biens  des 
ennemis  aux  Etats-Unis  ;  et  tout  récemment,  le 
système  des  chemins  de  fer  américains,  toutes 
ces  compagnies  multiples  qui  se  faisaient  con- 
currence, ont  été  mises  dans  la  main  de  l'Etat, 
sous  le  contrôle  de  M.  Mac  Adoo.  Une  multi- 
tude de  services  ont  été  créés  de  toutes  pièces 
aussi  bien  dans  les  anciens  départements  que 
dans  les  nouvelles  administrations. 

Une  foule  de  volontaires  se  sont  présentés. 
Toute  l'élite  de  la  population  américaine  a 
voulu  servir,  et  servir  gratuitement.  On  les 
nomme  les  «  one  dollar  men  »,  les.  hommes  à 
un  dollar  ;  comme  la  loi  américaine  oblige  à 
rétribuer  toute  fonction,  ces  hommes  touchent 
un  salaire  d'un  dollar  par  an.  (Applaudisse- 
ments.) 

Ces  administrations  improvisées  ont  agi 
avec  une  décision  et  une  énergie  extraordinai- 
res. On  a  réquisitionné  tout  ce  qui  devait  être 
réquisitionné.  On  a  réquisitionné  tous  les  navi- 
res au-dessus  de  1.600  tonnes.  On  a  même 
réquisitionné  les  chutes  du  Niagara  ;  elles  sont 
mises  à  la  disposition  du  Gouvernement  pour 
la  fabrication  des  munitions. 

On  a  imposé  une  licence,  ou,  si  vous  voulez, 
une  autorisation  du  Gouvernement,  à  tous  les 
citoyens  engagés  dans  la  production,  la  fabri- 
cation, l'entrepôt  et  la  distribution  des  vingt 
produits  essentiels  de  l'alimentation  ;  cette 
licence,  qui  soumet  les  industriels  et  commer- 
çants à  l'administration,  a  pour  but  d'empêcher 
la  hausse  des  prix.  Quand  les  prix  atteignent 
une  hauteur  inusitée  et  malhonnête,  le  commis- 
saire des  vivres  publie  dans  les  journaux  que 
les  détaillants  de  telle  ou  telle  spécialité 
gagnent  indûment  de  100  à  300  0/0.  Ou  bien,  on 
fait  faire  des  études  dans  les  journaux,  d'où  il 
résulte  que,  pour  les  détaillants  qui  vendent  du 
lait,  par  exemple,  chaque  fois  qu'en  raison  de 
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l'augmentation  du  prix  de  la  vie,  les  fermiers 
augmentaient  le  lait  d'un  demi  cent  par  bou- 
teille, les  détaillants  l'augmentaient  de  deux 
cents;  si  bien  que  leur  bénéfice  croissait  plus 
vite  que  le  prix  d'achat  ne  s'élevait. 

Le  commissaire  des  vivres  a  lutté  très  énergi- 
quement,  et  il  lui  est  arrivé  de  retirer  à  des 
commerçants  ou  à  des  marchands  leur  licence 
pour  trois  ou  six  mois,  c'est-à-dire  de  fermer 
leurs  boutiques.  (Applaudissements.) 

Le  peuple  américain  a  accepté  la  diminution 
du  confort,  les  restrictions  alimentaires,  le 
changement  de  toutes  ses  habitudes.  On  lui  a 
donné  la  liste  de  tout  ce  qu'il  devait  manger. 
On  lui  a  demandé  d'éviter  le  gaspillage  et 
de  se  rationner  ;  on  l'a  invité  à  s'imposer 
tous  les  jours  un  repas  sans  pain  de  froment, 
et  tous  les  jours  un  repas  sans  viande,  tous  les 
mardis  un  jour  sans  viande,  tous  les  mercredis 
un  jour  sans  pain  de  froment,  tous  les  samedis  un 
jour  sans  porc.  Une  feuille  rédigée  par  l'admi- 
nistration des  vivres,  en  donnant  ce  pro- 
gramme, disait  : 

«  La  ménagère  de  Portland  (Maine)  qui,  le 
mercredi,  ne  servira  que  du  pain  de  maïs, 
saura  que  la  ménagère  de  Portland  (Orégon),  le 
même  jour,  fait  la  même  chose.  Et  ainsi,  ce  sera 
comme  si  tous  les  mardis,  mercredis  et  same- 
dis, toute  la  nation  des  Etats  Unis,  de  l'Atlan- 
tique au  Pacifique,  s'asseyait  ensemble  à  la 
même  grande  table  de  famille,  unie  dans  le 
même  effort  pour  gagner  la  guerre.  »  Vous 
voyez  comme  l'idée  est  belle,  et  comme  la 
petite  question  journalière  du  menu  s'ennoblit. 
(Applaudissements.) 

Nous  avons  vu  par  les  lettres  de  nos  amis 
américains  qu'on  supprime  à  New-York  cer- 
tains soirs  les  affiches  lumineuses  qui  don- 
naient à  cette  ville  une  physionomie  si  extraor- 
dinaire la  nuit.  On  a  réduit  le  chauffage  des 
maisons,  et,  par  des  froids  de  25°,  on  a  éteint  les 
calorifères  la  nuit.  On  s'est  passé  de  sucre  pen- 
dant des  jours,  et  quelquefois  des  semaines. 

Le  résultat  a  été  qu'en  six  semaines,  312  mil- 
lions de  livres  de  blé,  180  millions  de  livres  de 
viande,  240  millions  de  livres  de  sucre  et  48  mil- 
lions de  livres  de  graisse  ont  été  économisées. 
Toutes  ces  quantités  ont  été  mises  en  réserve 
pour  nous  être  envoyées.  (Applaudissements.) 

Le  peuple  a  accepté  la  restriction  du  droit  de 
grève  ;  les  travailleurs,  avec  Gompers,  l'ont 
admise  loyalement  ;  ils  ont  demandé  unique- 


ment  à  n'être  pas  dupes,  et  ils  ont  voulu  mar- 
cher la  main  dans  la  maiu  avec  les  industriels 
pour  le  salut  de  l'Amérique  et  delà  démocratie. 

Le  peuple  a  accepté  la  prohibition  de  l'alcool. 
Le  Congrès  l'a  votée  ;  on  n'attend  plus  que  la 
ratification  par  les  deux  tiers  des  Etats  pour 
quecette  prohibition  devienne  un  fait  accompli. 

Le  peuple  a  accepté  les  restrictions  delà  liberté 
de  la  presse.  Très  peu  de  temps  après  la  déclara- 
tion de  guerre,  desjournaux  non  loyaux  faisaient 
une  guerre  plus  ou  moins  ouverte  et  sournoise 
à  la  guerre,  soutenant  la  thèse  de  l'Allemagne 
ou  l'attachement  soi-disant  idéaliste  à  la  paix  ; 
l'administration  des  postes  a  refusé  de  les  trans- 
porter. Ensuite,  le  Gouvernement  a  fait  saisir 
quelques-uns  de  ces  journaux,  il  les  a  sup- 
primés ;  et  même  plusieurs  journalistes  et  direc- 
teurs de  journaux  finalement  ont  été  arrêtés. 

Les  Américains  sont  cependant  attachés  pas- 
sionnément à  la  liberté  de  la  parole  et  de  l'opi- 
nion. Ces  républiques  américaines  dont  la 
liberté  de  parole  et  d'opinion  est  en  quelque 
sorte  le  principe  générateur,  puisqu'elles  ont  été 
fondées  par  des  hommes  opprimés  dans  leurs 
consciences,  ont  accepté  la  restriction  du  «  free 
speech  »,  comprenant  qu'il  le  fallait.  Le  pauvre 
sénateur  La  Follette  a  passé  parfois  de  mauvais 
moments  ;  et,  quoiqu'il  soit  le  plus  tenace  ora- 
teur qu'on  ait  jamais  vu  dans  aucun  parlement, 
il  a  tout  de  même  été  obligé  de  se  taire.  (On  rit.) 

On  a  vu  les  écoles,  les  universités  expulser 
les  maîtres  germanophiles  qui  faisaient  une 
propagande  active  contre  la  guerre  et  pour  la 
paix,  et  qui  travaillaient  ainsi  à  empêcher  le 
peuple  américain  de  sauver  son  idéal. 

Il  y  a  eu  un  accord  général  pour  distinguer  le 
«  free  speech  »  de  la  parole  séditieuse.  Jamais 
le  bon  sens  américain  n'a  consenti  à  reconnaî- 
tre un  pur  délit  d'opinion  dans  une  manœuvre 
quelconque  dont  le  but  était  d'amener  la  défaite 
ou  de  diminuer  le  pouvoir  des  armées  améri- 
caines. 

La  disposition  qui  a  produit  ce  consentement 
unanime  du  peuple  à  toutes  les  nécessités  de  la 
situation,  est  admirable.  Si  vous  voulez  l'ana- 
lyser, vous  y  trouverez  les  sentiments  suivants  : 
la  loyauté  envers  le  président  et  envers  le  pays  ; 
un  patriotisme  sérieux,  pas  braillard,  profond  ; 
un  amour-propre  national  très  exalté,  très  exci- 
té. L'Américain  se  disait  volontiers  avant  la 
guerre  que  l'Amérique  était  le  premier  pays  du 
monde.  J'ai  entendu  beaucoup  d'Américains, 
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même  de  la  classe  moyenne,  dire  :  «  Notre  pays 
est  mis  à  l'épreuve;  nous  devons  montrer  si 
nous  avions  raison  de  dire  que  les  Etats-Unis 
sont  le  premier  pays  du  monde.  11  faut  faire  en 
sorte  que  nous  sortions  à  notre  honneur  de 
l'épreuve  ». 

On  doit  tenir  compte  aussi  d'un  certain 
amour-propre  de  gens  qui  travaillent,  qui  se 
sont  attaqués  à  de  rudes  besognes,  qui  ont  défri- 
ché des  champs  incultes  ou  créé  des  industries. 
Leur  besogne  d'aujourd'hui,  ils  n'ont  pas  l'habi- 
tude de  la  faire  ;  ils  s'y  sont  mis  de  bon  cœur 
et  ils  ont  la  volonté  de  la  faire  proprement. 

Puis,  il  y  a  cet  idéalisme  foncier  dont  j'ai 
parlé.  L'Amérique  est  entrée  dans  la  guerre 
pour  certains  intérêts  que  le  président  a  indi- 
qués :  les  droits  des  Américains  violés,  la 
menace  qui  pèserait  sur  l'Amérique  par  le  fait 
d'une  victoire  allemande,  le  projet  déjà  ébau- 
ché dans  les  têtes  allemandes,  si  l'Amérique 
garde  sa  neutralité,  de  se  servir,  dès  que  la  paix 
sera  faite  en  Europe,  de  l'armée  allemande  et 
de  la  flotte  précieusement  conservée,  pour  aller 
délester  l'Amérique  de  ses  dollars,  selon  les 
Allemands,  mal  gagnés,  et  lui  extorquer  la  forte 
somme  qui  permettrait  à  l'Allemagne  de  se 
remettre  à  flot.  Le  président  a  dit  ces  intérêts 
et  il  les  a  fait  dire  par  ses  fonctionnaires. 

Mais,  aussitôt,  tout  cela  s'est  effacé  ;  la  seule 
corde  qui  ait  vibré  dans  les  consciences  améri- 
caines c'est  la  corde  idéaliste,  celle  qu'a  touchée 
la  phrase  du  président  :  «  Faire  que  le  monde 
soit  sûr  pour  la  démocratie  ».  (Applaudisse- 
ments.) 

Voilà  l'argument  qui  est  partout  répété,  dans 
tous  les  messages  du  président,  dans  tous  les 
discours  des  ministres  et  des  maires,  dans  tous 
les  articles  de  journaux.  Voilà  l'argument  qui 
porte  sur  toutes  les  classes  et  pénètre  dans  tous 
les  esprits.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  le  peu- 
ple américain  est  entré  eu  guerre,  et  peu  à  peu 
s'exalte  dans  l'effort  militaire  ;  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  doute  sur  le  désintéressement  de  la 
masse  américaine.  Quelques  hommes  trouvent 
même  que  l'on  va  trop  loin  dans  l'oubli  des 
intérêts  :  ils  voudraient  un  peu  plus  de  réalisme 
dans  la  conception  de  la  guerre,  ils  en  espèrent 
un  accroissement  d'énergie  pour  l'exécution. 
Mais  par  leur  critique  même,  ils  achèvent  de 
prouver  que  seule  l'idée  d'une  guerre  pour  la 
civilisation  et  pour  la  liberté  humaine  a,  jus- 
qu'ici, fait  accepter  tous  les  sacrifices. 


Ce  peuple  accepte  tous  les  sacrifices  parce 
que  ses  dirigeants  le  traitent  comme  quel- 
qu'un qui  en  est  capable.  Le  président  est  un 
despote,  si  l'on  veut,  et  ses  commissaires  et  ses 
secrétaires  d'Etat  sont,  si  l'on  veut,  chacun 
dans  sa  sphère,  des  despotes.  Mais  tous  ces  des- 
potes, du  petit  au  grand,  savent  qu'ils  tiennent 
tout  leur  pouvoir  du  peuple  ;  et  quand  ils  par- 
lent au  peuple,  ils  lui  parlent  comme  à  celui 
qui  est  l'origine  de  leur  pouvoir  ;  ils  ne  le  flat- 
tent pas,  mais  ils  le  respectent  ;  ils  ne  lui 
demandent  pas  une  obéissance  passive,  mais  ils 
l'associent  à  leur  travail  autant  qu'ils  le  peu- 
vent. Ils  lui  demandent  le  concours  de  son 
effort  volontaire  avant  de  le  contraindre.  On  a 
sollicité  les  ménagères  américaines  de  signer 
des  engagements  de  ne  pas  gaspiller,  et  de  se 
rationner  chez  elles  ;  on  a  pris  tous  les  moyens 
de  persuader  le  rationnement  volontaire  ;  et 
l'obligation  viendra  le  jour  où  il  n'y  aura  plus 
que  les  égoïstes  qui  ne  se  rationneront  pas,  et  où 
la  majorité  des  braves  gens  qui  se  privent  pour 
la  patrie,  sera  prise  de  colère  en  voyant  que 
leur  sacrifice  volontaire  fait  aux  gaspilleurs  et 
aux  mauvais  citoyens  un  privilège. 

Puis  les  magistrats,  là-bas,  savent  parler  au 
peuple  ;  il  s'adressent  à  lui  comme  à  un  peuple 
raisonnable,  et  ils  le  font  raisonnable  en  sup- 
posant qu'il  l'est  ;  ils  excitent  chez  chaque 
citoyen,  chez  chaque  enfant  de  la  nation,  la 
fierté  de  faire  quelque  chose  pour  la  cause 
nationale.  Il  n'y  a  pas  de  phrases,  pas  d'élo- 
quence, pas  de  mouvements  sublimes  ;  mais 
toujours  le  rappel  des  fins  de  la  guerre  avec 
cette  invitation  :  «  Vous  pouvez  faire  quelque 
chose  ;  cherchez  ce  que  vous  pouvez  faire  ;  et 
faites-le  ». 

Si  le  temps  ne  nous  était  pas  mesuré,  je  vous 
lirais  l'admirable  message  du  président  Wil- 
son  par  lequel,  le  15  avril  1917,  au  lendemain 
de  la  déclaration  de  guerre,  il  assignait  à  cha- 
que partie  de  la  population  sa  tâche.  Définis- 
sant l'immensité  de  l'effort,  et  en  détaillant  les 
formes  principales,  il  s'adressait  successive- 
ment au  peuple  des  mines,  des  fabriques,  des 
chantiers,  aux  fermiers,  aux  agents  des  trans- 
ports, aux  cheminots,  aux  marchands,  aux 
consommateurs,  à  tous  les  hommes  et  à  toutes 
les  femmes  ;  il  leur  disait  ce  qu'ils  pouvaient, 
ce  qu'ils  devaient  faire  personnellement,  dans 
leur  état,  pour  aider  la  nation.  «  L'heure  de- 
l'épreuve  suprême  pour  la  nation  est  arrivée. 
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Nous  devons  tous  parler,  agir,  servir  de  con- 
cert ». 

Mais  l'administration,  à  chaque  instant,  et 
toutes  les  autorités  s'adressent  de  même  au 
peuple.  J'ai  vu  des  papiers  qui  étaient  destinés 
aux  enfants  des  High  Schools  ;  on  demandait  à 
ces  enfants  :  «  N'êtes -vous  pas  de  l'avis  du  pré- 
sident Wilson,  du  commissaire  de  l'éducation 
M.  Claxton,  de  Mme  le  DT  Anna  Howard  Shaw 
et  autres  leaders  américains,  que  tout  le  monde 
doit  faire  sa  petite  besogne  dans  la  guerre,  et 
qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  réfractaires  ?  »  On 
expliquait  à  ces  enfants  ce  que  c'était  que  la 
question  des  vivres,  pourquoi  les  alliés  en 
avaient  besoin,  pourquoi  il  ne  fallait  pas  de- 
mander aux  alliés,  aux  Français,  qui  étaient 
habitués  à  manger  du  pain,  de  ne  plus  manger 
du  pain  ;  c'était  plutôt  aux  citoyens  américains 
de  renoncer  à  leur  pain,  parce  que  c'étaient  les 
alliés  qui  avaient  supporté  jusqu'ici  toutes  les 
souffrances  de  la  guerre  ;  on  invitait  les  Amé- 
!  ricains  à  manger  du  maïs;  on  leur  incul- 
quait que  c'était  la  nourriture  nationale,  le  blé 
indien. 

On  leur  expliquait  d'où  venaient  la  rareté,  la 
jl  cherté  des  vivres,  ce  que  c'étaient  que  le  gas- 
[j  pillage,  l'accaparement,  les  profiteurs,  pour- 
quoi les  wagons  et  les  bateaux  manquaient, 
I  par  quelles  erreurs  ou  négligences  se  produi- 
:  saient  l'encombrement  des  gares  et  des  ports, 
I  l'arrêt  des  transports,  les  voyages  de  wagons 
I  vides  ou  demi- chargés,  le  va-et-vient  inutile 
[!  des  marchandises  renvoyées  à  leurs  points  de 
I  départ,  etc. 

Dans  d'autres  papiers  le  commissaire  de 
I  l'éducation   exposait  aux  mêmes  enfants  la 
question  financière  ou  la   question  du  ton- 
nage. Partout,  en  termes  simples,  toutes  les 
['  raisons  et  tous  les  moyens  étaient  présentés  ; 
N  et,  au  bas  de  chaque  feuillet,  un  questionnaire 
obligeait  l'enfant  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  avait 
lu,  à  se  l'appliquer,  à  l'appliquer  à  sa  localité, 
I  à  sa  famille. 

On  dit  à  ces  enfants  (je  cueille  çà  et  là,  et 
traduis  librement)  : 
«  La  première  chose  est  de  comprendre. 
«  Comprenez  et  vous  saurez  ce  qu'il  faut  faire 
pour  aider  personnellement  la  nation  à  gagner 
la  guerre.  Est-ce  que  cela  ne  doit  pas  être  l'am- 
I  bition  de  tout  garçon  et  de  toute  fille  qui  est 

fier  d'appeler  les  Etats-Unis,  son  pays? 
I    «  Avant  tout,  comprenez  ceci  :  personne  ne 


vous  force.  Vous  avez  à  choisir  si  yous  voulez 
aider  la  nation  à  gagner  la  guerre,  ou  rester 
sans  rien  faire.  Personne  n'est  sur  vous  pour 
vous  dire  :  //  faut.  C'est  le  patriotisme  qui  met  le 
peuple  des  Etats-Unis  au  travail  en  ce  temps- 
ci,  et  le  patriotisme  n'est  pas  un  bâton  ou  un 
fouet,  c'est  un  désir  intérieur  d'aider  son  pays. 

«  Si  vous  savez  un  restaurant  où  on  n'observe 
pas  les  jours  sans  pain,  ou  les  jours  sans 
viande,  n'y  allez  plus  manger. 

«  Si  vous  savez  des  détaillants  qui  n'ont  pas 
pris  les  engagements  qu'a  réclamés  l'adminis- 
tration (pour  éviter  le  gaspillage  et  la  hausse), 
n'allez  pas  y  faire  vos  achats. 

«  Avez-vous  remarqué  des  wagons  vides  dans 
votre  ville  qui  demeuraient  longtemps  en 
gare?  ou  des  wagons  non  déchargés? 

«  Qu'a-t-on  fait  dans  votre  ville  pour  aider 
l'administration  des  vivres  ? 

«  Que  fait-on  chez  vous  ?  Que  faites-vous  ? 
Que  pensez-vous  pouvoir  faire  ? 

«  Avez-vous  apporté  votre  contribution  à  l'em- 
prunt? Savez- vous  que  quand  vous  prêtez  votre 
argent  à  l'Etat,  c'est  à  vous  que  vous  prêtez  ? 
Car  l'Etat,  le  souverain,  c'est  tout  le  peuple,  les 
écoliers  comme  les  femmes  et  les  hommes. 

«  Pensez-vous  que  90  0/0  des  élèves  des  high- 
schools  puissent  prendre  de  l'emprunt  de 
guerre  ?  Comment  sera-ce  possible  ? 

«  Comment  les  garçons  des  écoles  peuvent-ils 
aider  à  résoudre  la  question  du  tonnage  ?  Il  y 
en  a  qui,  pour  résoudre  la  question  de  la  pro- 
duction, se  sont  fait  travailleurs  dans  les  fer- 
mes :  n'y  en  a-t-il  pas  qui  voudraient  prendre  le 
marteau  dans  les  chantiers  maritimes  ? 

«  Dans  une  guerre  comme  celle-ci,  quel  est 
l'avantage  de  l'autocratie  ?  Pourquoi  la  démo- 
cratie doit-elle  gagner  à  la  fin  dans  une  cause 
juste  ? 

«  Songez  quel  glorieux  privilège  c'est  de  pou- 
voir prendre  place  dans  cette  armée  de  tant  de 
milliers  d'hommes  combattant,  travaillant, 
souscrivant,  économisant,  afin  que  les  institu- 
tions qui  nous  sont  si  chères  ne  disparaissent 
pas  de  la  terre  ». 

N'est-ce  pas  là  une  admirable  culture  du  sen- 
ment  patriotique,  qui  l'aiguille  et  le  discipline 
en  même  temps  qu'il  l'exalte,  qui  en  fait  une 
force  et  non  une  fièvre? 

Voilà  comment  l'esprit  démocratique  a  résolu 
{es  questions  angoissantes  que  la  guerre  a  po- 
sées. Voilà  comment  cette  démocratie,  non  pas 
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par  un  abandon  —  la  concentration  de  pou- 
voirs n'est  qu'un  abandon  apparent  —  non 
pas,  dis-je,  pas  un  abandon  des  principes  démo- 
cratiques, mais  parla  plénitude  de  la  vie  démo- 
cratique, a  pu  faire  si  rapidement,  en  dix  mois, 
l'effort  étonnant  qui  a  été  fait  et  dont  nous  com- 
mençons à  sentir  le  bénéfice. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  tout  soit  parfait,  qu'il 
n'y  ait  ni  frottement  ni  ratés.  Des  lettres  que  je 
reçois  parfois,  des  journaux  qui  m'arrivent, 
je  tirerais  de  quoi  brosser  un  tableau  aussi 
chargé  en  couleur  que  celui  que  nous  faisons 
journellement  de  notre  administration  et  de 
notre  gouvernement.  Certains  Américains  se 
plaignent  amèrement. 

Egoïsme,  jalousies  et  haines  des  hommes  de 
parti  ;  rivalités  des  administrations  ;  querelles 
des  administrations  ;  méfaits  de  M.  Lebureau 
(qui  eût  cru  qu'il  y  eût  un  M.  Lebureau  à  Wa- 
shington ?)  ;  routine,  paperasserie  ;  retards  ; 
malfaçons  ;  intrigues  et  résistances  des  intérêts 
privés,  etc.,  etc.  :  tout  ce  qui  est  chez  nous, 
tout  ce  qui  est  démocratique,  tout  ce  qui  est 
humain,  dans  l'ordre  de  l'imperfection,  se  ren- 
contrerait aussi  là-bas.  J'ai  lu  les  enquêtes  diï 
Congrès,  et  les  précisions  apportées  contre 
l'administration  qui  parfois  «  plaide  coupa- 
ble». Mais  les  taches  disparaissent  dans  la 
beauté  de  l'ensemble.  L'administration  a  pu 
apporter  aussi  des  précisions  positives  et  ré- 
confortantes :  on  est  parti  de  rien,  et  le  résultat 
déjà  acquis,  en  dépit  de  toutes  les  fautes,  est 
énorme,  inespéré.  Le  mal  signalé  est  à  demi 
guéri  ;  tant  il  y  a  de  robuste  bonne  volonté 
dans  cette  démocratie  saine,  qui  veut  le  mieux, 
et  qui,  à  travers  tous  les  obstacles,  va  vers  le 
mieux. 

Dès  que  l'on  s'élève  au-dessus  du  détail,  dès 
qu'on  se  dégage  de  la  confusion  incohérente 
des  faits  journaliers,  on  ne  voit  plus  qu'un 
effort  splendide,  de  grands  effets  d'énergie,  de 
discipline,  de  raison  et  de  patriotisme,  une 
leçon  inoubliable  de  ce  que  peuvent  l'accord  du 


sens  pratique  avec  la  force  morale,  et  l'esprit 
des  affaires  au  service  d'un  grand  idéal. 

Par  l'effort  américain,  nos  espoirs  deviennent 
immenses,  non  pas  seulement  l'espoir  de  gagner 
la  guerre,  cet  espoir  que  nous  n'avons  jamais 
perdu,  qui  toutefois  devient  plus  sûr,  lorsque, 
au  moment  où  nous  manque  la  Russie,  se  pré- 
sente la  grande  démocratie  des  Etats-Unis  ; 
mais  aussi  l'espoir  d'un  règlement  heureux  et 
pacifique  des  questions  menaçantes  de  notre 
démocratie  française  ;  la  certitude  que  nous 
pouvons  encore  avoir  foi  aux  principes  de  la 
démocratie,  et  que  ce  n'est  pas  si  nous  les 
abandonnons  que  nous  pourrons  nous  rétablir, 
mais  si  nous  les  comprenons  mieux  que  nous 
ne  les  avons  compris,  si  nous  avons  le  courage 
de  les  appliquer  mieux  que  nous  n'avons  fait 
par  le  passé.  (Applaudissements.) 

L'espoir  enfin  que  nous  aurons  la  victoire 
qu'il  nous  faut  pour  demeurer  dignes  de  nous. 
Le  président  Wilson  ne  nous  a  pas  apporté  seu- 
lement, en  entrant  dans  la  guerre,  un  secours 
matériel,  un  secours  d'argent  et  de  bateaux,  un 
secours  d'hommes,  de  munitions,  d'avions 
inappréciables;  il  a  dégagé  le  sens  de  cette 
guerre  qui,  par  la  longueur  de  sa  durée,  par  la 
multiplicité  et  la  complexité  des  questions  eu- 
ropéennes, par  les  traditions  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  et  par  les  préjugés,  les  petitesses,  les 
erreurs  de  nos  gouvernements  et  de  nos  di- 
plomaties, tendait  quelquefois  à  s'obscurcir. 

Par  le  président  Wilson  le  sens  de  la  guerre 
a  été  affirmé  d'une  manière  définitive  ;  c'est  la 
guerre  démocratique,  c'est  la  guerre  pour  la 
liberté  et  la  justice,  qui  doit  finir  et  qui  finira 
par  le  triomphe  de  la  liberté  et  de  la  justice. 
Avec  le  président  Wilson  nous  avons  déjà 
vaincu  en  nous  tous  les  impérialismes.  Avec  le 
président  Wilson  nous  pouvons  dire  que  nous 
irons  jusqu'au  bout  afin  de  faire  que  le  monde 
soit  sûr  pour  la  démocratie.  (Applaudissements). 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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Morale  et  Démocratie (1) 

Mesdames,  Messieurs, 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  ques- 
tion qui  nous  est  proposée,  «  Morale  et  Démo- 
cratie »,  se  résolve  immédiatement  d'elle- 
même.  Qu'est-ce  que  la  morale  ?  C'est,  selon 
le  philosophe  qui  en  a  dégagé  l'idée,  Socrate, 
l'art  de  se  posséder  et  de  se  gouverner  soi- 
même.  La  vertu  fondamentale,  enseigne-t-il, 
est  l'syxpcxTEia  :  l'empire  sur  soi.  Or  que  veut 
dire  le  mot  Démocratie  ?  Il  signifie  :  empire 
du  peuple  sur  lui-même,  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple  même.  La  démocratie, 
•n'est-elle  pas,  dès  lors,  expressément,  l'appli- 
cation de  l'idée  morale  à  la  politique  ?  Gou- 
vernement démocratique  et  gouvernement 
fondé  sur  la  morale  :  c'est,  semble-t-il,  une 
stule  et  même  chose. 

La  réalité  historique  confirme-t-elle  cette 
déduction  fondée  sur  l'étymologie  ?  Un  fait 
nous  frappe  dès  le  premier  regard  :  la  variété 
extrême  des  gouvernements  qui  se  sont  dé- 
nommés des  démocraties.  Les  deux  éléments 
du  concept  de  démocratie  sont  la  notion  de 
peuple  et  celle  de  gouvernement.  Or  chacune 
de  ces  deux  notions  a  été  entendue  de  façons 
très  diverses. 

On  peut,  en  gros,  distinguer  trois  acceptions 
du  mot  gouvernement. 

Selon  la  première,  gouverner,  c'est  exercer 
une  autorité  absolue.  Le  gouvernant  est,  à  la 
lettre,  souverain,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'origine  ou  le  fondement  que  l'on  assigne  à 
cette  souveraineté.  Il  possède  tous  les  droits  ; 
il  n'est,  à  aucun  degré,  en  aucun  sens,  res- 
ponsable de  ses  actions  devant  ceux  qu'il  gou- 
verne. 

Selon  une  seconde  doctrine,  le  gouverne- 
ment a  son  principe  dans  un  contrat,  expli- 
cite ou  tacite,  entre  gouvernants  et  gouvernés. 
L'expression  de  ce  contrat  est  une  constitu- 
tion, laquelle  formule  les  conditions  généra- 
les dans  lesquelles  le  gouvernement  doit 
s'exercer,  et  lie  également  les  deux  parties. 

Selon  une  troisième  doctrine,  le  gouverne- 
ment, indépendamment  de  tout  contrat,  doit, 


1  (1)  Conférence  donnée  aux  Conférences  de  Foi  et  Vie, 
e  24  février  1918,  dans  la  série  :  La  Démocratie  et  la 
guerre. 


lout  en  représentant  la  nation,  lui  reconnaî- 
tre et  respecter  en  elle  certains  droits,  tenus 
pour  naturellement  inhérents  aux  personnes 
et  aux  sociétés  humaines,  et,  dès  lors,  supé- 
rieures à  toute  institution  et  inaliénables. 

La  première  sorte  de  gouvernement  peut 
être  dite  :  absolutisme,  la  seconde  :  constitu- 
tionalisme,  la  troisième  :  libéralisme. 

Si  le  mot  gouvernement  est  ainsi,  en  fait, 
entendu  de  manières  fort  différentes,  il  en 
est  de  même  du  mot  peuple. 

On  peut  concevoir  le  peuple  comme  for- 
mant un  tout,  un  et  indivisible.  Dans  ce  cas, 
il  ne  peut  être  question  de  droits  propres  aux 
individus,  aux  groupes  ou  à  la  Société,  en 
tant  qu'on  les  distingue  de  l'Etat.  Les  droits 
qui  sont  attribués  aux  parties  ne  peuvent  être 
que  des  droits  réflexes,  issus  de  la  souverai- 
neté du  tout. 

On  peut,  au  contraire,  entendre  par  le  peu- 
ple la  collection  pure  et  simple  des  individus, 
ceux-ci  étant  seuls  des  réalités,  possédant 
seuls  une  existence  naturelle  et  effective.  Dans 
ce  cas,  le  peuple,  comme  unité,  n'est  qu'une 
abstraction.  Aucun  artifice  ne  peut  transpor- 
ter la  réalité,  le  droit,  l'inviolabilité,  de  l'unité 
concrète  à  l'unité  abstraite,  de  l'être  naturel  à 
l'être  artificiel,  de  l'individu  à  l'Etat.  L'Etat 
n'a,  dans  ce  système,  qu'une  existence  et  un 
droit  d'emprunt. 

On  peut  aussi  considérer  que  les  individus, 
en  fait,  ne  sont  pas  indépendants  les  uns  des 
autres,  mais  soutiennent  des  rapports  de  soli- 
darité, rapports  qu'ils  ne  peuvent  méconnaî- 
tre sans  rendre  impossibles  leurs  progrès  et 
leur  existence  même.  On  regardera  alors  com- 
me de  véritables  unités  les  groupes  formés 
d'individus  étroitement  solidaires  :  tels  les 
groupes  politiques  ou  les  groupes  profession- 
nels. Et  le  peuple  sera  l'ensemble  des  groupes 
liés  entre  eux  par  une  vie  nationale  commune. 
On  pourra  d'ailleurs  attribuer  aux  différents 
groupes,  dans  la  représentation  nationale,  des 
part»  inégales,  proportionnées  à  leur  impor- 
tance respective. 

Puis  on  peut  établir  entre  ces  groupes  une 
distinction  profonde,  selon  qu'ils  apparais- 
sent comme  actifs,  producteurs,  travailleurs, 
utiles,  ou  comme  stériles,  parasites,  exploi- 
teurs du  travail  des  autres.  On  profes- 
sera, dès  lors,  que  le  peuple,  au  point  de 
vue  politique,  ne  saurait  se  confondre  avec 


—  61  — 


Morale  et  Démocratie 


l'ensemble  des  habitants,  même  stables  et  in- 
digènes, d'un  pays  donné,  mais  qu'il  consiste 
exclusivement  dans  cette  classe  de  citoyens 
qui  méritent  véritablement  le  nom  de  travail- 
leurs, à  savoir  :  les  prolétaires  conscients, 
comprenant  la  nécessité  de  se  solidariser,  afin 
d'éliminer  les  inutiles  et  les  parasites.  Les 
classes  distinctes  de  celles  des  travailleurs 
proprement  dits  sont  considérées,  dans  cette 
conception,  comme  des  survivances  d'un  pas- 
sé condamné  par  l'évolution  de  l'humanité,  et 
destiné  à  disparaître.  Le  devoir  des  sociétés 
organisées  e6t  de  hâter  cette  disparition. 

Ce  que  nous  venons  de  remarquer  à  propos 
des  sens  divers  du  mot  peuple,  alors  qu'il 
s'agit  d'une  nation  donnée,  telle  que  la  Fran- 
ce, s'applique  aux  Sociétés  de  Nations  que, 
depuis  le  dix-huitième  siècle,  nombre  d'esprits 
souhaitent  de  voir  se  constituer.  On  conçoit, 
au  moins  comme  un  idéal,  une  démocratie  in- 
ternationale. Quels  sont,  dans  des  groupe- 
ments internationaux  inspirés  de  cet  esprit, 
les  éléments  qui  doivent  être  considérés  com- 
me des  unités  substantielles,  contenant  en 
elles  le  principe  et  la  fin  de  leur  organisation  ? 

Selon  les  uns,  chaque  nation  constitue,  par 
elle-même,  une  unité  absolue,  indépendante, 
possédant  le  droit  intangible  de  disposer 
d'elle-même  et  de  régler  ses  destinées. 

Selon  d'autres,  les  nations,  de  plus  en  plus, 
ont  entre  elles  des  rapports  de  solidarité,  qu'il 
importe  de  respecter  et  d'organiser  :  en  sorte 
que  l'idée  de  démocratie  internationale  se 
traduit  par  celle  de  fédération  plus  ou  moins 
étroite,  ou  même  d'Etat  international. 

Ce  n'est  pas  tout  :  dans  l'humanité  en  gé- 
néral, de  même  que  dans  une  nation  donnée, 
certains  considèrent  comme  fondamentale  la 
distinction  de  deux  catégories  d'individus  : 
les  travailleurs  et  les  parasites  ;  et  ils  esti- 
ment que,  dans  la  démocratie  internationale, 
de  même  que  dans  une  démocratie  particu- 
lière, une  seule  de  ces  deux  classes  a  qualité 
pour  posséder  le  droit  de  cité.  Ils  professent 
donc  que,  seule,  la  classe  internationale  des 
prolétaires,  c'est-à-dire  des  hommes  vivant, 
uniquement  et  au  jour  le  jour,  de  leur  tra- 
vail, mérite  le  nom  et  les  droits  de  citoyens 
de  la  République  universelle.  En  dehors  de 
cette  classe,  il  n'existe  aucune  catégorie 
d'hommes  à  qui  l'on  puisse,  légitimement,  at- 
tribuer quelque  droit  international. 


*** 

Que  penser  de  cette  extrême  diversité  dans 
la  manière  de  concevoir  la  démocratie  ?  Est- 
elle déterminée  par  le  sentiment  de  la  signi- 
fication morale  du  régime  démocratique,  et 
par  le  désir  de  se  rapprocher  le  plus  possi- 
ble, dans  la  pratique,  de  la  forme  idéale  de  ce 
régime  ? 

Si  nous  recherchons  quel  est,  en  fait,  le 
principe  qu'invoquent  communément  les  poli- 
tiques pour  définir  la  démocratie,  nous  cons- 
tatons que  ce  principe  est  l'idée  de  droit.  Et 
si  nous  examinons  les  raisons  qui  font  qu'on 
parle  plus  volontiers  de  droit  que  de  devoir, 
ou  que  l'on  définit  le  devoir  par  le  droit,  bien 
plutôt  que  le  droit  par  le  devoir,  nous  obser- 
vons, chez  les  théoriciens,  la  préocupation 
d'écarter  toute  notion  qui  pourrait  être  sus- 
pecte d'attaches  métaphysiques  ou  religieuses, 
pour  s'en  tenir  à  celles  qui  peuvent  être  con- 
sidérées comme  rigoureusement  positives  etji 
scientifiques. 

Le  concept  de  droit  paraît,  en  ce  sens,  tout 
à  fait  satisfaisant,  parce  qu'il  a  l'aspect  d'un 
concept  mathématique,  et  qu'il  se  prête  excel- 
lemment à  la  définition  et  à  la  déduction.  En 
fait,  la  science  du  droit  prend  facilement  l'as^ 
pect  d'une  science  rationnelle,  où  règne  en 
maître  le  syllogisme. 

N'est-on  pas,  ici,  dupe  de  l'apparence  ?  Si, 
comme  il  est  nécessaire,  on  distingue,  dans 
liî  concept  de  droit,  la  forme  et  la  matière, 
l'élément  logique  et  le  contenu  réel,  sera-t-on 
fondé  à  tenir  pour  claire  et  certaine,  à  la  ma- 
nière d'une  doctrine  scientifique,  la  doctrine 
du  droit  comme  premier  principe  de  la  poli- 
tique ? 

Les  hommes  conçoivent  de  manières  fota 
diverses  ce  qu'ils  appellent  leur  droit.  Et, 
comme  la  notion  de  droit  enveloppe  celle  d'exi- 
gibilité, dès  qu'un  homme  s'attribue  un  droit, 
il  lui  semble  que  rien  au  monde  ne  peut  pré- 
valoir contre  la  revendication  qu'il  exerce  au 
sujet  de  ce  droit.  C'est  mon  droit,  dit  l'un,  de 
posséder  ma  part  de  bonheur  :  donc  la  so- 
ciété doit  être  organisée  de  manière  à  permet- 
tre à  cet  homme  de  se  dire  heureux.  Telles 
libertés,  déclare  un  groupe  de  citoyens,  cons- 
tituent notre  dioit  :  donc  vos  lois  sont  mau- 
vaises, tant  qu'elles  ne  nous  assurent  pas  la 
possession  de  ces  libertés. 
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Sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  s'attribuer  tel 
ou  tel  droit  ?  On  ne  se  le  demande  pas  tou- 
jours, ou  bien  l'on  résout  hâtivement  la 
question.  D'une  manière  générale,  ceci  appa- 
raît aux  hommes  comme  leur  droit  qu'ils  es- 
timent nécessaire  à  leur  existence,  telle  qu'ils 
la  conçoivent.  Et  l'évidence  de  l'idée  con- 
sidérée dans  sa  forme  est  aisément  trans- 
portée à  la  matière.  Cette  tendance  de  l'esprit 
est  connue  et  classée.  Elle  engendre  le  sophis- 
me dit  ontologique,  qui,  de  l'évidence  du  con- 
cept considéré  au  point  de  vue  logique,  con- 
clut à  la  vérité  objective  du  contenu. 

En  fait,  les  hommes,  dans  leurs  manières 
différente  d'entendre  la  démocratie,  ne  s'en 
différentes  d'entendre  la  démocratie,  ne  s'en 
tion  du  droit  pur  et  simple.  Ils  sentent  plus 
ou  moins  distinctement  que  cette  notion  veut 
être  complétée  et  déterminée  ;  et  ils  la  combi- 
nent avec  quelque  autre  notion,  qui  leur  ap- 
paraît comme  donnée  en  même  temps  qu'elle. 

Laissons  de  côté  la  notion  de  besoin,  réel 
ou  imaginaire,  ou  de  désir,  ou  de  volonté  ar- 
bitraire, qui  ne  sont  guère  avouées  par  les 
théoriciens.  Une  notion  à  laquelle  on  fait  cons- 
tamment appel  au  nom  des  principes  est  celle 
d  égalité.  Le  droit,  professe-t-on,  est  égal  dans 
tous  les  hommes. 

Quel  est  le  sens  de  cette  assertion  ? 

Etes-vous  résolu,  comme  vous  en  faites  pro- 
fession, à  n'accepter  que  des  notions  propre- 
ment expérimentales,  selon  la  signification 
que  ce  mot  reçoit  dans  les  sciences  positives  ? 
Alors  l'assertion  dont  il  s'agit  est  insoutena- 
ble. La  nature  ne  nous  présente  pas  deux  cho- 
ses égales  entre  elles  ;  et  l'inégalité  des  êtres 
est  précisément  la  circonstance  d'où  résulte 
le  mouvement,  le  changement,  qui  est  le  phé- 
nomène essentiel  de  notre  monde.  L'égalité 
ne  se  conçoit  qu'entre  les  particules  d'un  mon- 
de parvenu  à  l'homogénéité,  c'est-à-dire  à  la 
dispersion,  à  l'immobilité  et  à  la  mort  absolue. 

Et  comment  la  notion  d'égalité  serait-elle 
considérée  comme  donnée  dans  la  vie  réelle, 
avec  la  notion  de  droit  ?  Le  droit  ne  doit-il 
pas  se  mesurer  à  la  valeur  ?  Et  est-il  logique 
que  l'ignorant,  le  paresseux,  le  méchant  ait 
les  mêmes  droits  que  le  savant,  le  travailleur, 
l'homme  de  bien  ? 

Certes,  la  notion  d'égalité  des  droits  est 
juste  et  belle  ;  mais  c'est  une  notion  idéale  et 
(spéciale.  Elle  n'est,  ni  impliquée  dans  le  con- 


cept de  droit,  ni  imposée  par  la  nature.  Elle 
représente  un  certain  vœu,  un  certain  com- 
mandement de  la  conscience.  Et  si  la  cons- 
cience réclame  un  état  de  choses  aussi  con- 
traire aux  faits,  et  même,  en  un  sens,  au  cours 
général  de  la  nature,  c'est  qu'elle  entend  se 
placer,  non  au  point  de  vue  naturel  pur  et 
simple,  mais  au  point  de  vue  moral  propre- 
ment dit,  et  que,  selon  l'ordre  moral,  tous  les 
êtres  raisonnables  doivent  être  admis  égale- 
ment à  agir  selon  la  raison,  et  à  remplir  leur 
destinée.  Ou  purement  positive,  et  dès  lors, 
fausse  et  vaine  ;  ou  véritable  et  féconde,  et 
dans  ce  cas,  spécifiquement  morale  :  telle  est 
la  notion  d'égalité,  dans  son  application  à  la 
notion  de  droit. 

Il  en  est  de  même  de  la  notion  de  solidarité, 
à  l'aide  de  laquelle  plusieurs  pensent  pouvoir, 
sans  renoncer  à  l'individualisme,  déterminer 
■l'individu  à  sortir  de  lui-même  et  à  s'intéres- 
ser à  ses  semblables.  Si  cette  notion  est  prise 
dans  son  sens  précisément  objectif  et  positif, 
elle  est  incapable  de  fournir  la  règle  qu'on  lui 
demande.  La  nature,  certes,  nous  présente  des 
rapports  de  solidarité  auxquels  il  nous  est  im- 
possible ou  nuisible  de  nous  soustraire.  Mais 
elle  en  crée  également,  que,  de  toutes  nos  for- 
ces, nous  tendons  et  devons  tendre  à  dissou- 
dre. La  solidarité  de  l'enfant  et  de  sa  mère  ne 
saurait  être  trop  jalousement  maintenue  et 
cultivée.  Celle  des  hommes  sains  et  des  mala- 
des, des  bons  et  des  mauvais,  des  raisonna- 
bles et  des  fous  est  un  mal  que  nous  combat- 
tons à  juste  titre.  Un  vivant  est  un  être  en 
partie  solidaire,  en  partie  indépendant  du  mi- 
lieu où  il  vit.  La  civilisation  est  l'abolition  de 
mille  solidarités  naturelles.  La  solidarité  que 
l'on  invoque  pour  déterminer  et  orienter  la 
notion  de  droit  est  en  réalité  un  concept  mo- 
ral. La  morale  veut  que  les  hommes  s'unis- 
sent, et  agissent  comme  membres  d'un  corps, 
pour  que  de  leurs  efforts  résultent  des  créa- 
tions plus  belles,  plus  stables,  plus  dignes  de 
l'humanité,  que  celles  de  la  nature  livrée  à 
elle-même.  C'est  pourquoi  l'on  fait  un  devoir 
à  l'individu  de  chercher  son  développement 
propre  dans  une  forme  de  vie  qui  assure  éga- 
lement le  développement  des  autres  individus. 

Pour  déterminer  la  notion  de  droit  beau- 
coup ont  recours  à  l'histoire.  Que  valent,  di- 
sent-ils, ces  notions  de  droit  naturel,  ou  inné, 
ou  idéal,  sur  lesquelles  s'appuient  le  vulgaire 
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ou  les  métaphysiciens,  pour  justifier  telles  ou 
telles  institutions  politiques  ?  Chimères  que 
ces  abstractions.  Comment  les  défendrez-vous 
contre  celui  qui  entend  autrement  que  vous  le 
naturel,  l'inné,  l'idéal  ?  Il  n'est  qu'une  forme 
du  droit  qui  soit  définie,  démontrable,  relati- 
vement stable  et  capable  d'un  progrès  qui 
s'impose  à  toutes  les  intelligences  :  c'est  le 
droit  historique.  L'histoire  procure  à  la  notion 
de  droit,  avec  une  autorité  incontestable,  la 
matière  sans  laquelle  cette  notion  n'est  qu'une 
forme  vide. 

Ceux  qui  parlent  ainsi  oublient  que  la  no- 
tion de  droit  a  précisément  pour  objet  d'op- 
poser au  fait,  seul  objet,  en  somme,  que 
l'histoire  puisse  atteindre,  un  possible,  dont 
l'histoire,  peut-être,  n'enregistrera  jamais  la 
réalisation. 

Comment,  de  ce  qui  a  été,  conclure  à  ce 
qui  a  le  droit  d'être  ?  A  quelle  date  remonte- 
ra-t-on  ?  A  quels  signes  distinguera-t-on  les 
faits  qui  méritent  de  subsister  ou  de  ressus- 
citer, et  ceux  qu'il  convient  de  vouer  au 
néant  ?  Comment  prouvera-t-on  que  tel  ger- 
me, qui,  jusqu'ici,  ne  s'est  pas  développé,  est 
condamné  à  demeurer  éternellement  impro- 
ductif ?  A  ces  questions,  ou  l'histoire  ne  don- 
nera aucune  réponse,  ou  elle  répondra  d'après 
des  idées  préconçues.  Nous  en  avons  un 
exemple  dans  La  manière  dont  les  historiens 
d'outre-Rhin  démontrent  que  le  nouvel  Em- 
pire allemand  a  le  droit  de  revendiquer  la  rive 
gauche  du  Rhin  jusqu'à  la  Meuse.  La  preuve 
qu'ils  donnent,  c'est  qu'au  traité  de  Verdun, 
en  843,  tandis  que  Louis-le-Germanique  rece- 
vait en  partage  le  pays  situé  sur  la  rive  droite 
du  Rhin,  et  Charles-le-Chauve  le  pays  situé 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  le  pays  situé 
entre  la  Meuse  et  le  Rhin  fut  attribué  à  Lo- 
thaire.  Or,  de  ces  trois  parts,  disent-ils,  il  est 
évident  que  deux  doivent  revenir  à  l'Allema- 
gne- 

Le  plus  puissant  effort  qui  ait  été  fait  pour 
donner  un  contenu  à  l'idée  de  droit  sans  re- 
courir à  des  notions  extra-scientifiques  est, 
sans  doute,  l'effort  de  la  sociologie,  fondant  le 
droit  sur  l'évolution  générale  des  nations,  ou 
même  de  l'humanité. 

L'évolution,  allèguent  certains  sociologues, 
n'est  pas  seulement  un  fait,  c'est  un  principe, 
parce  que  ce  fait  n'appartient  pas  seulement 
au  passé,  mais  commande,  en  même  temps, 


l'avenir,  dans  ses  créations  concrètes,  et  ainsi 
fournit  des  règles    de    conduite,    en  mêm 
temps  que  des  classifications  rationnelles  d 

événements  passés. 

Nous  ne  songeons  pas,  évidemment,  à  dis 
cuter  la  légitimité  et  la  valeur  scientifique  de 
diverses  doctrines  d'évolution  qui  ont  pu  êtr 
proposées  par  les  sociologues.  Mais  il  nou 
semble  que  la  notion  de  droit  domine  même 
celle  d'évolution  et  d'orientation  sociologique. 

D'abord,  si  soigneusement  établie  que  pa- 
raisse une  loi  d'évolution  en  matière  de  phéno- 
mènes humains,  nous  ne  voyons  pas  comment 
on  pourrait  prouver  que  cette  évolution  est 
proprement  fatale,  et  qu'aucune  influence  ne 
viendra  jamais  s'interposer,  qui  en  modifie 
le  cours. 

Puis,  sans  nier  en  aucune  façon  que  le 
droit  ne  comporte,  lui  aussi,  développement, 
changement,  progrès,  ne  lui  reconnaissons- 
nous  pas  un  caractère  rationnel,  qui  le  rend 
respectable  directement  et  en  soi,  indépen- 
damment de  l'évolution  à  laquelle  il  peut  se 
rattacher  ?  L'Empereur  allemand  nous  mon- 
tre comment  l'histoire  entière  de  l'humanité 
devient  le  plus  clair  et  le  mieux  ordonné  des 
drames,  du  moment  où  l'on  se  rend  compte 
que  toutes  les  péripéties  en  sont  orientées  vers 
cette  fin  unique  :  la  domination  et  l'exploita- 
tion de  l'univers  par  la  Germanie.  Lors 
même  qu'une  telle  conclusion  serait  garantie! 
par  la  science,  qui  voudrait  y  subordonner  la 
notion  du  droit  ? 

La  raison  ne  se  sent  pas  liée  par  les  déduc-j 
tions,  même  rigoureuses,  de  la  sociologieJ 
Pour  consentir  à  en  incorporer  les  résultats 
dans  sa  notion  du  droit,  elle  a  besoin  d'appré-! 
cier  par  elle-même  la  valeur  de  ces  résultats 
au  moyen  de  la  norme  qui  lui  est  propre. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  notion  d 
droit,  qui  est  devenue  l'idée  directrice  de  1 
démocratie, .n'acquiert  un  contenu  précis,  jus 
tifié,  conforme  aux  exigences  de  la  raison,  qu 
si  elle  est  réintégrée  dans  la  morale,  dont,  e™ 
fait,  elle  était  sortie.  Car  chez  les  Romains  e 
chez  les  Grecs  elle  était  essentiellement  l'ex 
pression  de  cette  loi  suprême  de  justice,  qu 
s'opposait  invinciblement  à  la  souveraineté  de 
la  force  et  de  l'arbitraire.  Derrière  les  lois  écri 
tes  du  droit,  il  y  avait,  enseignait-on,  les  loi 
non  écrites  de  la  morale. 

Ou  livrer  la  démocratie,  sous  prétexte  d< 
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positivisme  scientifique,  aux  hasards  de 
l'esprit  de  système  et  aux  fureurs  des 
passions  déchaînées  ;  ou  la  définir,  la  ré- 
gler et  l'idéaliser,  en  la  soumettant  au  principe 
moral  :  telle  est  l'alternative  qui  se  pose  de- 
vant nous.  Comment,  si  une  fois  nous  en  pre- 
nons nettement  conscience,  notre  choix  pour- 
rait-il être  douteux  ? 


Remarquons,  toutefois,  que,  pour  satis- 
faire aux  conditions  du  problème,  la  morale 
doit  être  entendue  en  un  sens  large,  qui  ne 
lui  est  pas  toujours  attribué. 

Les  philosophes  grecs  concevaient  la  morale 
comme  embrassant  la  politique,  non  moins 
que  la  vie  individuelle.  Si  Aristote  distingue 
la  politique  de  l'éthique  proprement  dite,  ce 
n'est  pas  qu'il  la  place  en  dehors  de  la  morale. 
C'est,,  au  contraire,  qu'il  estime  que  son  prin- 
cipe, plus  haut  encore  que  celui  de  la  morale 
individuelle,  lui  permet  de  pousser  plus  loin 
que  celle-ci  le  perfectionnement  de  l'homme, 
qui  est  la  fin  même  de  la  morale.  La  politi- 
que, selon  Aristote,  est  une  morale  plus  am- 
ple et  plus  parfaite,  qui  comprend  la  morale 
individuelle  comme  l'acte  embrasse  la  puis- 
sance. 

Mais  de  nos  jours  on  entend  professer  que, 
l'individu  seul  possédant  une  conscience,  et 
l'expression  de  moi  social  ou  national  ne  pou- 
vant être  tenue  que  pour  une  métaphore,  la 
morale  qui,  apparemment,  ne  s'adresse  qu'aux 
consciences,  ne  peut  concerner  que  les  indivi- 
dus. Plusieurs,  il  est  vrai,  placés  à  ce  point  de 
vue,  se  sont  alarmés  à  l'idée  d'isoler  l'individu 
dans  une  indépendance  égoïste  et  contre  natu- 
re. Mais  ils  ont  cru  faire  assez  pour  le  décider 
à  sortir  de  soi,  en  distinguant  un  individualis- 
me abstrait  ou  atomique,  qui  pose  les  indivi- 
dus en  dehors  les  uns  des  autres  comme  des 
unités  arithmétiques,  et  un  individualisme 
concret,  constatant,  au  sein  même  de  l'indivi- 
du, des  tendances  qui  ne  peuvent  se  développer 
que  si  celui-ci  entre  en  rapport  avec  ses  sem- 
blables :  c'est  le  principe  de  la  morale  dite 
solidariste. 

N'hésitons  pas  à  reconnaître  que  ces  systè- 
mes imposent  à  la  morale  des  restrictions  ar- 
bitraires. Pourquoi  les  limites  de  la  morale 
seraient-elles  celles  de  la  conscience  indivi- 
duelle ?  La  morale  est  la  science  de  la  forme 


qu'il  convient  de  donner  à  la  vie  humaine 
pour  que  celle-ci  réalise  le  mieux  possible 
ridée  de  l'homme.  Or  n'est-il  pas  évident  que 
les  sociétés,  les  nations,  les  Etats  présentent 
des  caractères  propres,  qui  les  différencient 
des  individus,  et  qui  comportent  des  formes 
de  perfection  dont  la  vie  individuelle  n'est  pas 
capable  ? 

Quel  est,  en  ce  sens,  le  principe  de  la  mo- 
rale politique  ?  C'est,  semble-t-il,  l'idée  de  di- 
gnité nationale.  Mais  qu'est-ce  qu'une  nation  ? 

Le  type  premier  de  la  société  humaine,  c'est 
la  famille.  Ce  type  épuise-t-il  l'idée  de  com- 
munauté humaine,  au  sens  strict  du  mot  ? 

Les  membres  d'une  même  famille,  outre 
qu'ils  sont  très  peu  nombreux,  sont,  d'une  ma- 
nière générale,  très  semblables  entre  eux  : 
même  sang,  même  langue,  mêmes  coutumes, 
même  éducation,  même  fonds  d'idées.  A  l'au- 
tre extrémité  de  l'échelle  des  sociétés  humai- 
nes se  trouve  la  communauté  que  la  nature  a 
mise  ou  que  l'imagination  rêve  entre  tous  les 
hommes,  quelle  que  soit  leur  race  et  leur  gen- 
re de  vie.  Dans  cette  communauté  immense 
les  différences  sont  extrêmes,  le  sentiment  de 
former  ensemble  un  seul  corps,  cette  caracté- 
ristique de  la#  famille,  n'existe  plus.  ( 
peut  concevoir  une  société  intermédiaire  crilre 
la  famille  et  la  communauté  humaine  univer- 
selle :  cette  société  comporterait,  et  le  rappro- 
chement d'hommes  notablement  différents  les 
uns  des  autres,  tel  qu'en  offre  le  genre  hu- 
main pris  dans  son  ensemble,  et  l'existence 
d'un  lien  de  sympathie,  d'affection  instinctive, 
rappelant  celui  qui  résulte  de  la  parenté.  Quel- 
le ne  serait  pas  la  beauté  d'une  telle  société, 
conciliant  et  combinant  le  maximum  d'amour 
compatible  avec  le  maximum  d'être  et  de  di- 
versité !  Ce  serait  l'union  harmonieuse  de  l'un 
et  du  multiple,  du  sentiment  et  de  la  raison, 
de  l'originalité  et  de  la  richesse.  Ce  serait  la 
synthèse  la  plus  parfaite  possible  de  la  nature 
et  de  l'art,  de  ce  qu'on  appelle  heureusement 
en  anglais  growth  et  manufacture.  La  fa-i 
mille  est  une  manifestation  de  la  nature.  Les 
organisations  que  l'on  établit  entre  personnes 
étrangères  les  unes  aux  autres  sont  des  créa- 
tions artificielles.  Une  organisation  cimentée, 
à  la  fois,  et  dans  les  proportions  les  plus  heu- 
reuses, par  la  solidarité  externe  et  par  l'affi- 
nité naturelle,  par  l'utilité  et  par  l'instinct,  ne 


—  65  — 


Morale  et  Démocratie 


serait-elle  pas  le  chef-d'œuvre  de  notre  uni- 
vers ? 

Une  telle  société  est  précisément  ce  qui  se 
trouve  réalisé  dans  une  nation  pleinement 
digne  de  ce  nom  :  où  yàp  yLvetai  rojXiç  éÇ 
opLouov,  dit  Aristote.  Une  nation  n'est  pas 
une  phalange,  ou  un  corps  de  métier,  com- 
posé d'individus  semblables  entre  eux  :  c'est 
un  tout,  fait  de  parties  dissemblables.  D'autre 
part,  une  nation  n'est  pas  un  agrégat  exté- 
rieur et  artificiel  d'individus  étrangers  les 
uns  aux  autres  :  c'est  une  création  vivante  de 
la  nature  elle-même  :  -ruiv  (pucei  r\  tïoXiç. 

Nous  avons  sous  les  yeux,  en  ce  moment 
même,  un  exemple  saisissant  de  ce  double  ca- 
ractère du  lien  national  :  c'est  celui  que  nous 
offre  l'Alsace-Lorraine  dans  son  rapport  avec 
la  France.  Les  Alsaciens-Lorrains  possèdent 
leur  originalité  propre,  que  la  France,  reli- 
gieusement, a  toujours  chérie  et  respectée.  Et, 
d'autre  part,  ce  caractère  s'harmonise  en  per- 
fection avec  celui  des  autres  provinces  fran- 
çaises. L'Alsace  ou  la  Lorraine  n'est  pas  une 
nation,  non  plus  que  la  Normandie,  ou  la 
Franche-Comté.  C'est  la  France  qui  est  une 
nation  :  sa  multiplicité  est  une  unité,  et 
son  unité  est  une  multiplicité.  Et,  en  même 
temps  qu'une  solidarité  d'intérêt,  solidarité 
externe  et  en  quelque  sorte  matérielle,  relie 
l'Alsace-Lorraine  aux  autres  provinces  de  la 
France,  un  lien  d'amour  réciproque  traduit 
la  parenté  naturelle  et  morale  des  Alsaciens- 
Lorrains  et  des  autres  Français.  En  sorte  que, 
détachée  de  la  France,  l'Alsace-Lorraine,  non 
seulement  perdrait  sa  grande  patrie,  mais  ver- 
rait s'atrophier  son  aptitude  à  développer  son 
génie  propre  ;  de  même  que  la  France,  privée 
de  l'Alsace-Lorraine,  serait  gravement  dimi- 
nuée, quant  à  la  plénitude  et  à  l'équilibre  de 
son  caractère  national.  En  sorte  qu'une  muti- 
lation telle  que  celle  que  voudrait  maintenir  la 
violence  germanique  serait  un  détriment  pour 
l'Alsace-Lorraine,  pour  la  France,  pour  l'hu- 
manité. 

Etant  donné  l'idée  de  dignité  nationale 
comme  principe  de  la  morale  politique,  com- 
ment définirons-nous,  au  point  de  vue  démo- 
cratique, les  deux  éléments  de  la  démocratie  : 
le  peuple  et  le  gouvernement  ? 

Le  peuple  ne  saurait  être,  ni  un  simple  agré- 
gat d'individus  indépendants  les  uns  des  au- 


tres, ni  un  tout  transcendant,  dont  ces  indi- 
vidus ne  seraient  que  les  délégués  passifs  et 
les  instruments.  Car  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
conceptions  ne  répond  à  l'idée  de  la  nation 
comme  tout,  à  la  fois  un  et  hétérogène,  naturel 
et  institué. 

Le  peuple,  au  point  de  vue  démocratique, 
doit  être  défini  un  ensemble  d'individus  unis 
de  telle  sorte  les  uns  aux  autres  que  leur  mul- 
tiplicité, leur  variété,  leur  liberté  se  plient 
d'elles-mêmes  aux  conditions  de  l'unité,  et 
que  leur  unité  garantisse  leur  individualité  et 
leur  liberté.  D'une  part,  le  tout  est  autre 
chose  que  la  somme  des  individus,  parce  qu'il 
vise  un  idéal  que  les  individus,  livrés  à  eux- 
mêmes,  ne  concevraient  pas  ou  traiteraient  de 
chimérique.  D'autre  part,  les  individus  confè- 
rent seuls  au  tout  sa  réalité,  et  celui-ci  ne  doit 
poursuivre  que  des  fins  propres  à  assurer, 
agrandir  et  ennoblir  leur  existence. 

Le  peuple  est  donc  un  être  à  la  fois  un  et 
multiple,  une  multiplicité  diverse  de  citoyens, 
qui  se  proposent  en  commun  la  grandeur  de 
la  commune  patrie  :  c'est  une  plus  grande  fa- 
mille, une  et  indivisible,  qui  conserve  jalouse- 
ment son  patrimoine  d'honneur  et  d'idéal,  et 
qui  en  fait  jouir  tous  ses  membres.  L'unité  est 
réalisée  par  le  dévouement  des  individus  à  la 
cause  commune  ;  et  la  chose  publique  est  le 
bien  de  tous  les  individus. 

La  seconde  notion  impliquée  dans  l'idée  de 
démocratie,  la  notion  de  gouvernement,  reçoit 
également  du  principe  moral  une  détermina- 
tion remarquable. 

On  ne  peut,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue 
moral,  adhérer,  ni  à  la  thèse  du  gouvernement 
absolu,  s'imposant  aux  individus,  ni  à  celle  de 
la  souveraineté  inhérente  aux  individus. 
Quelle  qu'en  soit  l'origine,  quel  qu'en 
soit  le  sujet,  un  gouvernement  sans 
contrôle,  un  gouvernement  absolu,  est  en 
contradiction  avec  l'idée  de  la  dignité 
nationale.  Il  importe  peu  que  cette  sou- 
veraineté soit  transportée  du  prince  aux  ci- 
toyens comme  individus.  Un  individualisme 
qui  ne  limiterait  en  aucune  façon  le  droit  at- 
tribué à  l'individu  de  se  gouverner  lui-même 
serait  encore  un  absolutisme. 

En  réalité,  les  noms  de  gouvernant  et  de 
gouvernés  sont  impropres.  Dans  un  Etat  nor- 
mal, comme  le  disait  la  sagesse  antique,  le 
vrai,   l'unique   gouvernant,    c'est    la   loi  : 


66 


Morale  et  Démocratie 


Tîç  apÇet  tou  «p^ovtoç  ;  6  vcpt-oç.  «  Qui  com- 
mandera à  celai  qui  commande  ?  —  La 
loi  ».  Les  mots  de  gouvernants  et  de  gouver- 
nés, que  l'on  peut,  dans  la  pratique,  conserver 
comme  tant  d'autres  dont  l'usage  a  modifié 
le  sens,  ne  doit  point  signifier  un  rapport  de 
hiérarchie,  mais  simplement  une  différence  de 
fonction.  Tout  citoyen  est,  par  un  côté,  gou- 
vernant, en  tant  qu'il  prend  part  à  la  confec- 
tion et  à  l'exécution  des  lois.  Et  gouvernants 
et  gouvernés  sont  égaux  devant  la  loi  suprê- 
me :  la  justice.  Initiative  et  obéissance  :  ces 
deux  qualités  conviennent  à  tous,  sont  néces- 
saires chez  tous,  font  la  force,  la  prospérité; 
la  dignité  de  tous.  Soit  qu'il  s'agisse' de  l'Etat, 
soit  qu'il  s'agisse  des  individus,  se  gouverner 
soi-même,  au  sens  vrai  du  mot,  ce  n'est  pas 
se  gouverner  d'après  ses  idées  et  ses  désirs 
personnels,  c'est  se  gouverner  d'après  le  com- 
mandement de  la  justice  et  de  la  vérité.  Pour 
qu'un  tel  idéal  puisse  être  poursuivi,  une 
étroite  coopération  de  l'Etat  et  des  individus, 
de  l'organisation  et  de  la  liberté,  de  l'art  et 
de  la  nature,  est  indispensable. 

Que  si,  élargissant  la  notion  de  démocratie, 
nous  essayons  de  l'appliquer  à  des  sociétés  de 
nations  plus  ou  moins  étendues,  nous  sommes 
amenés  à  des  conceptions  analogues. 

Les  nations  qui  entreraient  dans  une  telle 
société  ne  sauraient  être  considérées,  ni  com- 
me des  individus  se  suffisant  à  eux-mêmes  et 
ayant  droit  à  une  absolue  indépendance,  ni 
comme  de  simples  instruments  d'un  pouvoir 
central  souverain.  Ici  encore,  entre  le  Tout  et 
les  parties,  entre  l'organisation  et  la  liberté, 
une  harmonieuse  relation  réciproque  doit 
exister.  Mais  il  est  clair  que  le  Tout,  l'un,  la 
communauté  a,  ici,  bien  moins  de  réalité,  et 
possède  un  droit  bien  moins  étendu  que  dans 
une  nation  solidement  fondée  et  constituée,  où 
l'organisation  politique  est  doublée  d'une  com- 
munauté étroite  de  traditions  et  d'aspirations, 
d'une  sympathie  instinctive  et  d'une  profonde 
uiiité  morale.  Une  démocratie  internationale 
nf  se  conçoit  que  comme  un  rapprochement 
relatif  entre  certaines  nations,  sur  le  fonde- 
ment de  la  justice  et  de  l'intérêt  commun.  Il  ne 
saurait  porter  atteinte  à  l'intégrité  morale  des 
nations,  lesquelles,  combinant,  en  elles-mê- 
mes, de  la  manière  la  plus  parfaite  possible, 
grâce  à  leurs  proportions  définies  et  restrein- 
tes et  grâce  à  leurs  origines,  l'identité  et  la 


diversité,  la  raison  et  le  sentiment,  l'art  et  la 
nature,  représentent,  en  quelque  sorte,  la 
création  la  plus  belle,  la  plus  une  à  la  fois  et 
la  plus  riche,  que  l'homme  puisse  réaliser. 
Conservons  jalousement  les  nations  mères  et 
gardiennes  de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  cul- 
ture, c'est-à-dire  de  la  variété,  de  l'intérêt,  de 
l'humanité  de  la  vie  humaine  ! 

Telle  est,  déterminée  d'après  son  principe 
moral,  l'idée  générale  de  la  démocratie.  Du 
moment  où  ce  point  de  vue  est  adopté,  les  dif- 
ficultés que  nous  avons  signalées  au  sujet  des 
notions  de  droit,  d'égalité  ou  de  solidarité,  au 
sujet  de  la  valeur  pratique  des  données 
de  l'histoire  ou  de  la  sociologie,  tombent 
d'elles-mêmes.  La  notion  de  droit  recouvre 
toute  sa  précision,  son  autorité  et  sa 
sainteté,  dès  que  le  droit  véritable,  le  droit 
moral,  est  nettement  distingué  des  revendica- 
tions arbitraires  des  individus,  des  partis,  des 
groupes  ou  des  classes.  Et  les  notions  d'égalité 
et  de  solidarité  nous  offrent,  pour  déterminer 
1 1  notion  de  droit,  des  points  d'appui  solides, 
si  elles  expriment  l'idéal  conçu  par  la  raison, 
et  non  la  prétention  de  fonder  sur  des  prin- 
cipes scientifiques  des  ambitions  qui  souvent 
ne  représentent,  en  fait,  que  des  passions  ou 
des  appétits. 

D'autre  part,  l'histoire,  et,  dans  ce  qu'elle 
offre  de  vraiment  scientifique,  la  sociologie, 
fournissent  à  la  politique  des  données  indis- 
pensables, et  apparaissent  comme  des  guides 
dont  on  ne  saurait  trop  attentivement  suivre 
les  directions,  lorsque  l'esprit  en  contemple  et 
critique  les  enseignements  à  la  lumière  de  la 
justice  idéale. 

Les  institutions  humaines  sont  une  accom- 
modation du  fait  à  l'idée.  Cette  accommoda- 
tion n'est  possible  que  par  la  connaissance 
des  deux  termes.  La  raison  nous  ouvre  un  jour 
sur  l'idée  ;  l'histoire  et  la  sociologie  nous  four- 
nissent le  fait. 


En  résumé,  la  notion  de  démocratie,  prise 
en  elle-même,  est  une  notion  formelle  et  abs- 
traite.. Elle  signifie  :  le  peuple  se  gouvernant 
lui-même.  Cette  expression  n'a  un  sens  sérieux 
et  élevé,  que  si  elle  est  entendue  selon  son  ac- 
ception morale.  Prise  à  la  lettre,  elle  n'indique 
pas  si  le  peuple  à  qui  on  confère  la  libre  dis- 
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position  de  lui-même  doit  prendre  pour  loi  la 
justice  ou  sa  propre  fantaisie.  Suppo  ez 
qu'une  nation  soit  imbue  de  l'idée  qu'elle  est 
toute-puissante,  pourvue  d'une  culture  unique 
au  monde,  et  dotée  par  la  Providence  du  droit 
de  traiter  les  autres  nations  comme  des  bêtes 
de  somme  :  suffira-t-il  que  cette  nation  soit 
appelée  à  se  gouverner  elle-même,  pour  qu'elle 
se  croie  tenue  de  respecter  les  autres  nations  ? 
Une  bête  féroce  demeure  une  bête  féroce, 
même  si  elle  est  mise  en  liberté. 

La  démocratie,  pour  être  digne  de  son  re- 
nom classique,  suppose  l'esprit  démocratique, 
la  vertu  démocratique,  l'âme  démocratique. 
La  forme  n'est  rien  sans  le  fond,  et  ne  peut, 
à  elle  seule,  créer  le  fond.  La  liberté  externe, 
l'absence  de  contrainte,  n'est  bienfaisante  et 
admissible  que  dans  la  mesure  où  celui  qui 
en  jouit  est  capable  et  soucieux  de  liberté  inté- 
rieure et  morale. 


Telle  est,  depuis  que  l'homme  pense,  la 
doctrine  de  l'humanité.  Car  ces  idées  sont  ex- 
primées, en  termes  quasi-identiques,  et  par  la 
sagesse  classique,  et  par  la  doctrine  chré- 
tienne. 

Nous  lisons  dans  Isocrate  :  Aslv  8s  toj; 
opôûç  ttoXvtsuosvouç,  où  toi?  oroàç  spouTtXàva!, 
ypa^aTiov,  àXX'  sv  tccL;  <luyjx~.;  yÊveiv  to  oîxaiov  : 
«  La  condition  d'un  bon  gouvernement,  ce 
n'est  pas  que  les  portiques  soient  couverts  de 
décrets,  c'est  que  la  justice  habite  dans  l'âme 
des  hommes  ». 

D'autre  part,  au  nombre  des  intéressantes  et 
nobles  devises  adoptées  par  les  différents  Etats 
de  cette  grande  démocratie  qui  s'appelle  les 
de  l'Etat  de  South  Dakota,  et  dont  l'inspira- 
tion est  toute  chrétienne  :  Under  God  the  peo- 
ple  ride.  «  Sous  la  loi  de  Dieu  le  peuple  rè- 
gne ». 

Emile  Boutroux. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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La  Démocratie  alsacienne (1) 

Parce  qu'un  mot  est  dans  toutes  les  bou- 
ches on  s'imagine  que  chacun  l'entend.  Sans 
doute,  mais  à  sa  façon.  Examinez  la  chose 
d'un  peu  près,  et  c'est  la  tour  de  Babel.  En 
eflet,  la  démocratie  dont  parle  le  pape  n'est 
pas  celle  de  Lloyd  George,  qui  n'est  pas  celle 
des  socialistes  allemands,  qui  n'est  pas  celle 
de  Lénine  et  des  gardes-rouges. 

Qu'est-ce  donc  que  la  démocratie  ?  Les 
meilleurs  dictionnaires  parlent  de  gouverne- 
ment du  peuple  par  lui-même,  de  puissance 
souveraine  du  peuple,  d'exercice  direct  ou 
indirect  du  pouvoir  par  le  peuple,  tous  les 
citoyens,  égaux  devant  la  loi,  possédant  les 
mêmes  droits.  Dans  ce  sens,  j'ai  bien  peur 
que  la  démocratie  alsacienne  ne  soit  qu'un 
mythe.  A  quel  moment  de  l'histoire  la  situer  ? 
Au  temps  des  Romains  ?  des  invasions  bar- 
bares ?  au  moyen-âge  ?  Louis  XIV,  les  zélotes 
de  la  grande  révolution,  Napoléon  Ier,  Char- 
les X,  Louis-Philippe  lui-même,  Napoléon  III, 
avaient  des  conceptions  un  peu  particulières 
de  la  démocratie.  Ils  finirent  assez  mal,  dit- 
on...  Et  après  1871  c'est  le  junker  prussien  qui 
est  le  maître  de  l'Alsace  et  pour  lui  la  démo- 
cratie c'est  l'ennemi. 

Il  est  dangereux  de  solliciter  l'histoire  pour 
er-  tirer  une  'thèse  rendue  souhaitable  par  les 
nécessités  du  moment.  Il  l'est  plus  encore  de 
se  saisir  d'un  moi  que  nos  dictionnaires  ex- 
pliquent à  peu  près  et  d'aller,  tenant  ce  mot 
à  bout  de  bras  comme  on  ferait  d'une  lan- 
terne, éclairer  les  recoins  de  la  lointaine  his- 
toire. Démocratie  ?...  le  pèlerin  porteur  de  la 
lanterne  qu'on  sait  est  un  habile  homme,  les 
échos  complaisants  lui  renvoient  sa  question 
transformée  en  réponse  affirmative. 

Il  convient  de  donner  au  mot  démocratie, 
dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  un  sens  limité, 
de  marquer  avant  tout  l'effort  de  l'Alsace,  au 
cours  des  siècles,  pour  la  conquête  de  ses 
franchises,  son  constant  désir  de  choisir  ses 
maîtres,  de  s'en  passer  si  possible,  de  s'orga- 
niser dans  le  cadre  local,  de  faire  appel  pour 
cela  à  la  collaboration  du  plus  grand  nombre. 

Si  l'on  ne  peut  parler,  au  sens  très  précis 
du  terme,  d'une  démocratie  alsacienne,  on 
constate  du  moins,  des  temps  anciens  jusqu'à 
nos  jours,  des  désirs,  des  élans  ;  dans  l'en- 
semble, malgré  des  époques  de  torpeur,  com- 
me une  irrésistible  évolution  de  l'Alsace  vers 
l'idéal  démocratique. 

Eduqués  par  des  siècles  de  guerre,  de  souf- 
frances, de  bouleversements  inouïs,  placés  au 
point  de  .rencontre  et  de  friction  de  deux 
grands  peuples  et,  pour  finir,  de  deux  concep- 
tions politiques  diamétralement  opposées,  les 
Alsaciens,  trop  souvent  prisonniers  de  la  vio- 


(1)  Conférence  donnée  dans  !a  série  ,  de  Foi  et  Vie,  le 
17  février  1918,  à  la  Salle  de  la  Société  de  Géographie, 
sous  la  présidence  du  pasteur  Ch.  Wagner. 


lence  et  de  la  cruauté,  sont  tout  naturellement 
allés  au  régime  qui  devait  leur  assurer  le  plus 
de  paix,  de  justice,  de  liberté  possible. 

D'un  côté,  la  stricte  hiérarchie,  un  fonction- 
narisme rogue  émané  d'un  empereur  issu  lui- 
même  du  verbe  de  Dieu,  une  infaillibilité  que 
se  transmettent  tous  les  Knatschke  de  la 
terre  d  Empire,  le  respect  superstitieux  du 
Prince,  de  l'Etat,  l'obéissance  stricte  au  mot 
d'ordre,  le  culte  de  la  force. ..De  l'autre,  le  pays 
alsacien  qui  fut  celte  (cupidus  rerum  nova- 
rum),  puis  romain,  qui  guerroya  durant  trois 
cents  ans  contre  les  barbares,  qui  compta  dix 
villes  libres  au  cours  du  moyen-âge,  dont  le 
sort  fut  lié,  dès  le  xvn6  siècle,  à  celui  d'une 
nation  fortement  constituée  assez  habile  pour 
lui  laisser  sa  physionomie  propre  ;  qui  con- 
nut et  vécut  la  grande  révolution,  entendit  le 
premier  la  Marseillaise  ;  qui  eut  le  culte  de 
Napoléon  et  de  ses  maréchaux,  parce  qu'ils 
sortaient  du  peuple,  de  son  peuple  souvent  ; 
qui  s'obstinait  à  crier  «  Vive  la  républi- 
que !...  »  sur  les  talons  du  prince-président  en 
1850... 

Deux  passés  bien  différents.  Deux  tradi- 
tions. Pour  finir  deux  couleurs  d'âme.  Le  sol- 
dat figé  dans  la  position  réglementaire,  prêt 
à  tout,  le  civil  militarisé  sous  la  redingote  du 
bourgeois  comme  sous  la  veste  de  l'ouvrier. 
En  face,  celui  qui  s'appartint,  celui  qui  con- 
nut et  compara  tant  de  régimes  que  son  sens 
critique  est  en  éveil,  celui  que  les  pompes 
cl  un  cortège  et  les  courbettes  des  grands  per- 
sonnages n'éblouissent  plus  et  pour  qui  la  li- 
berté éclairée  par  le  bon  sens  est  préférable 
au  sabre  aiguisé  par  le  droit  divin. 

Il  vaut  la  peine  de  feuilleter  l'histoire  pour 
saisir  l'âme  alsacienne  dans  sa  complexité, 
dans  son  unité  aussi,  pour  arriver  à  la  certi- 
tude que  .l'expression  «  démocratie  alsa- 
cienne »  répond  à  une  réalité,  sinon  dans  les 
faits  apparents,  du  moins  dans  les  cœurs. 

Notre  tâche,  la  voici  :  marquer  des  points 
de  repère,  jalonner  le  douloureux  chemin  de 
l'Alsace  de  quelques  pierres  blanches  qui  in- 
diquent la  direction  de  sa  marche,  le  sens 
de  son  évolution,  son  point  de  départ  et  son 
point  d'arrivée. 

*** 

Sans  remonter  au  déluge,  on  peut  noter  que 
les  habitants  du  pays  nommé  plus  tard  Alsace 
étaient,  jusqu'au  ve  siècle  après  Jésus-Christ, 
des  Gaulois,  et  qu'il  est  peu  probable  que  cette 
population  primitive  ait  été  totalement  anéan- 
tie par  les  envahisseurs.  Il  convient  de  souli- 
gner ce  caractère  celtique,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible de  préciser.  Combien  les  Alsaciens  d'au- 
jourd'hui ont-ils  dans  les  veines  de  gouttes 
de  sang  gaulois  et  germain  ?  Cette  question 
a  certainement  mis  en  verve  quelques  doc- 
teurs en  quelque  chose  d'outre-Rhin.  District 
par  district,  ils  ont  dû  dresser  leur  statistique 
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pour  aboutir  à  des  conclusions  d'une  impres- 
sionnante netteté.  Saluons  et  passons. 

Alors  qu'une  notable  partie  de  la  Germanie 
—  la  totalité  de  ce  qui  sera  la  Prusse  —  reste 
en  dehors  de  l'empire  romain,  l'Alsace  entière 
connaît  les  bienfaits  de  la  pax  romana.  Des 
routes  conduisent  jusque  dans  les  vallées  les 
plus  reculées  des  Vosges.  Partout  des  colonies 
agricoles,  des  villes  florissantes  avec  des  gym- 
nases des  arènes,  des  thermes.  On  fait  l'ap- 
prentissage de  la  vie  sociale,  de  la  vie  poli- 
cée. Les  cités  ont  leur  Sénat,  leurs  magistra- 
tures électives.  Elles  se  sentent  protégées  et 
sont  comme  vivifiées  par  le  puissant  génie  la- 
tin. 

Romains  pendant  près  de  cinq  siècles,  les 
habitants  de  l'Alsace  ont  certainement  beau- 
coup gardé  de  leur  contact  prolongé  avec  la 
culture  latine,  ne  fût-ce  que  le  sentiment 
d'une  supériorité  morale  sur  ces  Huns,  ces 
Alémans,  ces  Vandales,  ces  Suèves  et  ces 
Alains  qui  ravagèrent  si  cruellement  leurs  ter- 
ritoires. Il  faut  sans  doute  aller  rechercher 
jusque  dans  ces  temps  relativement  lointains 
la  pitié  sarcastique  des  Alsaciens  pour  la  ru- 
desse, la  grossière  naïveté  de  leurs  voisins.  Et 
j'imagine  que  tel  ou  tel  bourgeois  d'Argento- 
ratum,  Hansi  de  son  époque,  contemplait  ces 
Germains,  dont  la  coupe  d'honneur  était  le 
crâne  d'un  ennemi  vaincu,  avec  l'ahurissement 
d'un  Strasbourgeois  du  vingtième  siècle  mis 
en  face  de  ces  étudiants  aux  joues  barrées  de 
multiples  cicatrices  pour  lesquels  la  rapière 
est  l'indispensable  instrument  de  la  Kùltur. 

Une  page  de  l'histoire  est  tournée  :  l'empire 
romain  a  vécu.  Sur  ses  ruines  campent'  les 
ancêtres  des  hordes  modernes.  Durant  des  siè- 
cles, l'Alsace  connaît  le  pillage  systématique, 
les  incendies,  les  meurtres,  le  travail  forcé,  les 
fuites  au  plus  profond  des  forêts  vosgiennes. 
Tristes  temps  !  Le  pays  change  constamment 
de  vainqueur,  car  le  maître  d  aujourd'hui  est 
rarement  celui  de  demain.  On  désapprend  sa 
langue,  le  celte  ou  le  latin,  pour  adopter  le 
rauque  patois  des  envahisseurs.  On  souffre 
avec  patience. 

La  terre  d'Alsace  est  enfin  rattachée  au  du- 
ché de  SoUabe,  puis  au  Saint  Empire  germa- 
nique, et  cela  durera  jusqu'en  1648.  En  fait, 
l'Alsace  est  une  poussière  d'états,  ou  plutôt 
de  seigneuries,  dont  les  propriétaires  sont  les 
Habsbourg,  les  comtes  de  Wurtemberg,  les 
ducs  de  Lorraine,  les  évêques  de  Strasbourg, 
bien  d'autres,  sans  oublier  les  abbayes  «t  les 
chapitres.  Des  liens  assez  lâches  attachaient 
en  général  les  suzerains  à  leurs  vassaux,  liens 
trop  serrés  encore  au  gré  des  villes  où  bour- 
geois et  artisans  luttent  sans  trêve  contre  les 
nobles  et  les  évêques.  La  Charte  de  Strasbourg, 
rédigée  en  980,  débute  fièrement  par  ces 
mots  :  «  Argentine  a  été  fondée  dans  cette 
vue  d'honneur  que  tout  homme,  tant  étranger 
qu'indigène,  y  trouve  la  paix  en  tout  temps 


et  contre  tous  ».  En  1262,  ayant  pour  mol 
d'ordre  :  «  Combattons  pour  notre  ville  et 
pour  la  liberté  !  »...  les  bourgeois  de  Stras- 
bourg battent  leur  évêque  en  bataille  rangée. 
Peu  après,  en  1334,  ils  se  donnent  une  charte 
appelée  Schwœrbrief.  à  laquelle  les  descen- 
dants prêteront  serment,  année  après  année, 
jusqu'en  1789. 

En  somme,  dès  1334,  dès  1420  surtout  qui 
marque  la  prédominance  des  éléments  plé- 
béiens sur  les  nobles,  dirigée  par  ses  bour- 
geois, par  ses  artisans  groupés  en  corpora- 
tions, Strasbourg  est  une  sorte  de  république 
protégée  par  l'empire.  Elle  exerce  tous  les 
droits  souverains  sur  son  territoire.  Lois,  rè- 
glements, guerre  et  paix,  frappe  de  la  mon- 
naie, perception  des  impôts,  tout  cela  dépend 
d'elle.  Au  jour  solennel  du  serment,  tous  les 
citoyens  de  la  ville,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans, 
sont  groupés  derrière  les  magistrats.  Tête  nue, 
ils  jurent  de  respecter  la  Constitution  dont 
voici  le  début  :  «  Au  nom  de  Dieu,  amen. 
Nous  affirmons  que  nous  avons  établi  un  tri- 
bunal commun  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour 
l'utilité  et  l'avantage  de  la  ville  de  Strasbourg 
comme  aussi  pour  régir  et  juger  le  pauvre 
comme  le  riche  ». 

Juger  le  pauvre  comme  le  riche  !  Le  voilà, 
le  premier  cri  de  la  démocratie  alsacienne. 
Témoin  du  serment  prêté  en  1514  par  la  fou- 
l.^  des  citoyens  strasbourgeois,  Erasme  écrit 
ces  lignes  enthousiastes  :  «  Enfin  j'ai  vu  une 
monarchie  sans  tyrannie,  une  aristocratie 
sans  factions,  une  démocratie  sans  tumultes, 
des  fortunes  sans  luxe,  de  la  prospérité  sans 
ostentation.  O  divin  Platon  !  que  n'as-tu  eu 
le  bonheur  de  rencontrer  une  pareille  Répu- 
blique ?...  » 

Les  Suisses  viennent  fréquemment  visiter 
leurs  amis  d'Alsace.  On  tire  à  l'arc.  On  s'as- 
sied à  la  table  de  plantureux  banquets.  On 
célèbre  la  liberté.  On  provoque  les  tyrans.  Et 
chacun  connaît  l'histoire  de  la  soupe  au  mil- 
let apportée  en  dix-sept  heures,  encore  chau- 
de, à  Strasbourg,  par  les  pontoniers  de  Zu- 
rich. Les  rudes  montagnards  helvétiques  se 
trouvaient  chez  eux  dans  les  villes  d'Alsace. 
On  se  comprend,  non  seulement  parce  qu'on 
parle  la  même  langue,  mais  surtout  parce  que 
cette  langue  traduit  les  mêmes  sentiments,  le 
même  amour  pour  la  liberté.  Et  personne 
n'intervient  pour  modérer  ces  élans,  car  le 
Saint  Empire  a  d'autres  tâches,  si  bien  que 
l'histoire  d'Alsace  jusqu'en  1648  est  moins 
allemande  que  provinciale. 

Dès  1353,  outre  Strasbourg,  l'Alsace  comp- 
te dix  villes  libres,  la  fameuse  décapote  :  Wis- 
sembourg,  Haguenau,  Schlestadt,  Obernai, 
Rosheim,  Colmar,  Kaysersberg,  Tûrkheim, 
Munster  et  Mulhouse...  Plusieurs  doivent 
leur  prospérité  à  des  vignobles  réputés  dont 
les  propriétaires  se  regardent  comme  les  égaux 
des  plus  grands  de  ce  monde.  Un  tonneau  de 
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bon  vin  ne  vaut-il  pas  dix  quartiers  de  no- 
blesse ?  Ces  dix  villes  forment  bientôt  une 
confédération  pour  la  défense  de  leurs  fran- 
chises, de  leurs  constitutions  particulières. 
Toutes  nomment  leurs  magistrats,  nobles  et 
bourgeois,  qui  gèrent  les  petites  républiques 
conformément  aux  lois  et  traditions.  Et  par- 
tout des  corporations  d'artisans  ayant  leur 
local,  leurs  bannières,  leurs  fêtes,  perpé- 
tuaient les  rites  et  les  gestes  des  ancêtres.  A 
remarquer  que  ces  dix  villes,  comme  Stras- 
bourg, gardèrent  leurs  constitutions  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  de  l'histoire  jusqu'à  la 
Révolution. 

Mulhouse  est  au  premier  rang  de  cette  dé- 
capote. En  1293,  Adolphe  de  Nassau,  suces- 
seur  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  lui  octroie 
une  vraie  charte  d'indépendance  qui  procla- 
me, entre  autres  choses  appréciables,  l'invio- 
labilité du  domicile..  Même  accusé  de  meurtre, 
un  citoyen  ne  peut  être  appréhendé  dans  sa 
maison  et  c'est  d'une  fenêtre  qu'il  répond  au 
juge  installé  sur  la  rue.  Enfin,  en  1515,  et  cela 
durera  jusqu'en  1798,  Mulhouse  signe  une 
alliance  perpétuelle  avec  les  Cantons  suisses. 

La  Réforme  va  bouleverser  le  pays.  Dans 
de  nombreuses  villes  on  se  jette  littéralement 
sur  les  idées  nouvelles.  On  y  voit  un  aliment 
pour  l'esprit,  un  pont  qui  mène  à  la  liberté 
politique,  à  l'émancipation  sociale,  car  les  pay- 
sans ont  à  se  plaindre  des  abbayes  et  des 
chapitres.  Si  l'on  s'égorge  au  nom  des  doctri- 
nes prêchées  par  les  novateurs,  c'est  parce  que 
les  âmes  sont  passionnées.  Mystique,  qu'il 
soit  catholique  ou  protestant,  l'Alsacien  ap- 
porte aux  controverses  une  ardeur,  une  gra- 
vité, une  profondeur  qui  vont  le  marquer 
d'une  empreinte  ineffaçable.  Strasbourg  fut 
particulièrement  travaillée  par  la  Réforme. 
Refuge  des  exilés,  elle  ouvre  ses  portes  aux 
fils  de  Condé,  à  Condé  lui-même,  à  l'amiral 
Coligny.  On  y  vient  de  toute  la  France,  des 
Pays-Bas,  de  Lorraine.  Dans  la  seule  année 
de  1575,  plus  de  quinze  mille  Français,  disent 
les  procès-verbaux  du  Magistrat,  se  réfugient 
à  Strasbourg.  Des  centaines  y  demeurent.  On 
peut  croire  que  ces  étrangers,  une  élite  de  la 
volonté,  jouèrent  dans  une  certaine  mesure 
en  Alsace  le  rôle  des  Puritains  aux  Etats-Unis. 
Ils  y  apportèrent  leur  esprit  d'indépendance, 
leur  ténacité,  leur  conception  élevée  de  la 
vie,  et  si  les  Alsaciens  savent  résister,  plier 
sans  rompre,  c'est  sans  doute  pour  une  part 
à  l'exemple  de  ceux  qui  sacrifièrent  tout  à 
leurs  convictions,  qu'ils  le  doivent. 

En  somme,  si  le  sentiment  démocratique  a 
été  aussi  vigoureux  au  cours  du  moyen-âge  et 
jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle,  c'est  à  ses 
villes  que  l'Alsace  le  doit.  Entourées  de  mu- 
railles, défendues  par  des  troupes  nombreu- 
ses, elles  étaient  attachées  aux  traditions,  au 
patriotisme  local.  Comme  partout,  elles  furent 
le  sanctuaire  des  libertés.  Elles  seules,  en  effet, 


pouvaient  lutter  avec  quelque  chance  de  suc- 
cès contre  les  seigneurs.  Et  comme  les  villes 
alsaciennes  étaient  extrêmement  nombreuses, 
les  bourgeois  et  les  propriétaires  de  vignes  en 
général  riches,  les  artisans  fortement  organi- 
sés, le  pays  connut  une  vie  assez  intense,  ne 
se  fit  jamais  faute  de  manifester  son  humeur 
batailleuse,  ses  instincts  particularistes.  Une 
bourgeoisie  énergique,  respectueuse  d'elle- 
même,  a  fait  sa  grandeur  et  sa  valeur.  Elle 
s'affirme.  Elle  ne  redoute  pas  la  critique.  Ich 
bauc  fur  mich,  sieh  du  fur  dich,  dit  une  ins- 
cription sur  la  façade  d'une  maison  de  ce 
temps.  Ce  qui  signifie  :  Je  bâtis  ma  maison 
à  ma  guise  ;  toi,  mêle-toi  de  tes  affaires... 

Ici,  la  situation  géographique  de  l'Alsace 
est  à  considérer.  Plaine  fertile  étalée  entre  la 
Forêt  Noire  et  les  Vosges,  arrosée  dans  toute 
sa  longueur  par  le  Rhin,  elle  est  le  couloir 
naturel  qui  mène  vers  le  nord,  le  passage  né- 
cessaire d'Italie,  de  Suisse,  d'une  pari: 2  de  la 
France  aux  Flandres,  aux  Pays-Bas.  Le  bar- 
ques circulent.  Avec  elles  les  marchandises  et 
les  marchands.  Avec  les  marchands  les  idées. 
L'horizon  est  ouvert.  Le  vent  du  large  des- 
cend ou  remonte  la  vallée.  Les  artistes  s'ar- 
rêtent volontiers  dans  les  villes  d'Alsace  où 
h  s  cathédrales,  les  abbayes,  les  maisons  des 
riches  bourgeois  les  retiennent  des  mois  et 
parfois  des  années.  Sehœngauer,  un  Alsacien, 
vit  à  Colmar.  Grunewald,  un  étranger  proba- 
blement, y  vient  et  y  demeure.  Car  on  s'atta- 
che à  ce  pays  où  la  vie  est  plantureuse,  l'es- 
prit curieux,  l'amitié  fidèle,  la  saveur  locale 
aussi  grisante  que  le  vin  du  cru,  le  souci  d'in- 
dépendance constant,  l'esprit  d'initiative  com- 
mun. Et  ce  n'est  pas  par  l'effet  du  hasard  que 
le  Mayençais  Gutenberg  s'établit  à  Strasbourg 
et  y  met  au  point  sa  presse  à  imprimer,  que 
Calvin  y  séjourne  et  y  médite  sans  doute  son 
Institution  chrétienne.  C'est  que  l'on  trouve 
évidemment  en  Alsace  une  liberté  que  d'au- 
!res  pays  ne  connaissent  point. 

** 

Les  événements  de  l'histoire  accompagnent, 
enveloppent  si  étroitement  notre  sujet  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  les  résumer  a  grands 
traits. 

La  guerre  de  Trente  ans  trouve  l'Alsace  di- 
visée contre  elle-même.  Des  bandes  armées 
se  heurtent  avec  fureur  sur  son  territoire. 
Sans  trop  distinguer  entre  amis  et  ennemis, 
les  soldats  impériaux  et  lorrains  ravagent  les 
campagnes.  Une  armée  suédoise,  appelée  par 
Strasbourg",  pénètre  à  son  tour  dans  le  pays, 
s'y  maintient  après  la  mort  de  Gustave-Adol- 
phe à  Lutzen.  Une  chronique  de  ce  temps 
nous  dit  :  «  Tantôt  les  impériaux  venaient 
battre  les  Suédois  et  tantôt  les  Suédois  ve- 
naient battre  les  impériaux.  C'était  un  mas- 
sacre sempiternel  »...  A  peu  près  abandonnés 
par  l'empereur,  les  catholiques  alsaciens  sou- 
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haitent  un  protecteur  puissant.  Ils  se  tournent 
du  côté  de  la  France.  L'habile  Richelieu  dres- 
se ses  plans  en  conséquence  et  les  troupes 
françaises  occupent  bientôt  la  plaine  entre 
Vosges  et  Forêt  Noire.  Mais  que  de  retours 
offensifs  !  Les  Croates  de  Ferdinand  pillent 
les  villages,  chassent  devant  eux,  troupeau 
affolé,  des  milliers  de  paysans.  Des  villes  sont 
prises  et  reprises  cinq  et  six  fois.  Sacs,  in- 
cendies, massacres.  Les  Armagnacs  sont  dé- 
passés !... 

La  mort  de  Bernard  de  Weimar,  qui  seul 
pouvait  songer  à  disputer  l'Alsace  à  la  France, 
marque  une  heure  décisive.  Il  était  temps. 
Partout  des  ruines.  Sur  des  lieues  et  des 
lieues,  un  désert  où  errent,  sur  leurs  terres 
er  friche,  de  rares  survivants.  Un  bénédictin 
suisse,  le  P.  Grau,  qui  parcourt  l'Alsace  en 
1643,  ne  rencontre  pas  un  être  humain  entre 
Strasbourg  et  Rouffach.  Seuls,  des  loups,  des 
chiens  enragés,  courent  la  campagne.  La  pes- 
te, la  famine  poursuivent  les  fugitifs  au  fond 
des  bois.  On  se  nourrit  de  glands,  d'herbes. 
On  va  jusqu'à  égorger  des  enfants  et  déterrer 
des  cadavres.  Les  mille  habitants  d'un  gros 
bourg  périssent  jusqu'au  dernier  de  1635  à 
1637.  Durant  douze  ans,  les  registres  parois- 
siaux de  certaines  communes  ne  mentionnent 
ni  un  mariage,  ni  un  baptême.  Et  c'est  de 
1637  que  date  cette  supplique  du  Magistrat 
de  Strasbourg  à  Louis  XIII  :  «  Les  insolences 
et  incommodités  que  nous  souffrons  des  gens 
de  guerre  des  deux  partis,  depuis  que  cette 
sanglante  tragédie  se  joue  sur  le  théâtre  de 
notre  pauvre  patrie,  sont  parvenues  à  un  tel 
point  d'excès  qu'il  ne  nous  reste  plus  de  mots 
pour  les  exprimer  ni  de  patience  pour  les  en- 
durer ». 

Le  traité  de  Munster,  la  paix  de  Westphalie 
donnent  enfin  l'Alsace  à  la  France.  Mais  on 
se  trouvait  devant  un  tel  enchevêtrement  de 
droits,  de  prétentions,  de  franchises  garanties 
aux  villes  de  la  Décapole,  devant  tant  d'or- 
ganismes seigneuriaux  et  commerciaux,  que 
les  textes  sont  assez  ambigus.  Mazarin  mort, 
c'est  la  confusion.  En  essayant  de  brusquer  les 
choses,  Louis  XIV  les  met  au  pire.  Si  bien 
que  Condé  écrit  à  Louvois,  en  1673  :  «  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  dire  que  l'autorilé  du  roi 
va  se  perdant  absolument  en  Alsace.  Les  dix 
villes  impériales,  bien  loin  d'être  soumises  au 
roi,  sont  presque  ennemies.  La  noblesse  de 
la  Haute-Alsace  va  presque  le  même  chemin  ». 

Dès  1674,  la  guerre  reprend  contre  les  im- 
périaux. Une  fois  encore  l'Alsace  connaît  les 
terreurs  de  l'invasion.  On  démantèle  les  for- 
tifications des  villes,  on  dévaste  et  incendie 
d0s  districts  entiers,  d'un  côté  comme  de  l'au- 
tre. Quelle  misère  !...  A  la  paix  de  Nimègue, 
on  se  reprend  à  respirer. 

Pour  se  trouver  devant  une  situation  nette, 
Louis  XIV  institue  les  Chambres  de  réunion 
qui  citent  à  comparaître  les  princes  et  sei- 


gneurs possessionnés  en  Alsace.  La  plupart 
furent  déchus  de  leurs  droits  e"î  prétentions. 
Restaient  deux  villes.  Les  troupes  françaises 
s'emparent,  le  30  septembre  1681,  de  Stras- 
bourg qui  ne  pouvait  songer  à  résister.  En  pré- 
sence de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  les  ma- 
gistrats assistent  passivement  à  un  Te  Deum 
solennel.  Clausa  Germanis  Gallia.  Seule,  Mul- 
house, alliée  des  Suisses,  demeure  indépen- 
dante, minuscule  enclave  en  terre  française. 

Il  n'est  donc  pas  exact,  comme  on  le  dit 
parfois,  que  l'Alsace  s'est  jetée  dans  les  bras 
de  la  France.  N'oublions  pas  que  nous  som- 
mes au  dix-septième  siècle  et  que  l'Europe 
cherche  péniblement  (elle  les  cherche  encore, 
dans  le  sang,  au  vingtième  siècle)  les  bases 
normales  sur  lesquelles  elle  pourra  se  fonder 
et  vivre.  Attachée  à  ses  libertés  locales,  indif- 
férente à  ses  maîtres  d'outre-Rhin,  épuisée 
par  cinquante  ans  de  guerre,  littéralement  ex- 
sangue, pour  ne  pas  périr  tout  entière  l'Alsace 
s'est  abandonnée  à  celui  qui  était  assez  fort 
pour  la  protéger.  Il  s'agit  d  un  mariage  de  rai- 
son qui  finira  en  lune  de  miel.  Et  c'est  très 
bien  ainsi. 

La  démocratie  alsacienne  ?  Ces  mots,  si  l'on 
si'  reporte  au  dix-septième  siècle,  ont  quelque 
chose  d'ironique.  Les  rescapés  de  tant  de  dé- 
sastres pourraient  dire,  eux  aussi,  mélancoli- 
quement :  «  Nous  avons  vécu  !...  »  On  a  dé- 
truit. Il  est  temps  de  rebâtir.  Longtemps  iso- 
lée, divisée,  morcelée,  admirable  dans  ses  ef- 
forts locaux  mais  comme  limitée  et  diminuée 
par  les  mille  barrières  qui  la  compartimen- 
tent, l'Alsace  va  désormais  participer  à  la  vie 
d'une  grande  nation. 

* 

Et  nous  voici,  de  la  prise  de  Strasbourg  à 
la  révolution,  devant  une  étape  d'un  siècle. 
Par  intelligence  plus  que  par  libéralisme,  sans 
doute,  Louis  XIV  promet  aux  villes  et  posses- 
sions du  pays  d'Alsace  de  respecter  leurs  fran- 
chises et  traditions.  Qu'il  l'ait  promis,  se  con- 
çoit. Qu'il  ait  tenu  parole,  est  digne  d'atten- 
tion. Les  monarques  ne  sont  pas  toujours 
aussi  respectueux  des  chiffons  de  papier. 

«  Il  ne  faul  point  toucher  aux  affaires  d'Al- 
sace »,  écrit  en  1700  un  contrôleur  des  finan- 
ces. Ce  mot,  qui  est  un  mot  d'ordre,  tous  les 
fonctionnaires  royaux,  gouverneurs  et  inten- 
dants, s'en  inspirent.  A  peu  de  chose  près,  la 
vie  du  pays  annexé  continue  comme  devant. 
Il  parle  son  patois.  Il  conserve  ses  divi- 
sions territoriales,  ses  rouages  administratifs 
et  judiciaires  dont  on  s'applique  à  changer 
l'esprit  sans  bouleverser  ce  qui  se  voit.  Nul 
conffit  de  race  ou  d'intérêts.  Même  les  baiilis 
qui  représentent  des  princes  étrangers,  res- 
tent en  charge  à  condition  de  respecter  l'au- 
torité royale  et  d'agréer  ses  avis.  Il  n'y  a  pas 
contact  direct,  donc  choc,  entre  le  pouvoir  et 
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le  peuple,  les  ordres  étant  transmis  par  ceux 
qui  étaient  là  depuis  qu'on  se  souvenait.  Un 
paysan  pourrait  croire  que  le  régime  est  resté 
le  même,  sauf  que  tout  va  mieux  qu'avant  : 
plus  de  guerres,  exemption  presque  complète 
du  service  militaire  ;  avec  la  sécurité,  le  bien- 
être  retrouvé  ;  tenus  en  bride  par  le  pouvoir 
central,  les  seigneurs  doivent  renoncer  à  le- 
ver des  impôts  arbitraires  comme  à  rendre 
des  arrêts  dictés  le  plus  souvent  par  des  mo- 
biles intéressés.  Le  progrès  est  tel  que  Fran- 
çois d'Ichtersheim,  un  Alsacien  demeuré  fidè- 
le à  l'empereur,  écrit  d'Allemagne,  en  1710  : 
«  Ce  qu  il  faut  particulièrement  louer  chez 
les  tribunaux  français,  c'est  que  les  procès  n'y 
durent  pas  longtemps.  Les  frais  n'y  sont  pas 
considérables  et  surtout  on  n'y  regarde  aucu- 
nement à  la  situation  sociale  des  plaideurs  et 
l'on  y  voit  tout  aussi  souvent  le  sujet  gagner 
son  procès  contre  son  seigneur,  le  pauvre  con- 
tre le  riche,  le  laïque  contre  un  clerc,  le  chré- 
tien contre  le  juif  que  vice-versa  »...  Enfin  les 
péages  intérieurs,  tant  royaux  que  seigneu- 
riaux, sont  supprimés,  ce  qui  va  singulière- 
ment faciliter  les  échanges  et  diminuer  le 
coût  de  la  vie.  Les  oligarchies  qui  présidaient 
aux  destinées  de  nombreuses  villes,  surveil- 
lées par  l'intendant,  font  des  concessions  au 
peuple.  Il  y  a,  désormais,  pour  le  faible,  un 
recours,  une  possibilité  d'avoir  raison. 

Et  l'on  se  trouve  devant  cette  situation  :  les 
traditions  relativement  démocratiques  de  l'Al- 
sace sont  respectées  et  les  abus  du  pouvoir 
local  combattus  ou  supprimés  par  le  représen- 
tant du  roi  dont  on  connaît  plutôt  le  pouvoir 
modérateur  et  conciliateur  que  l'absolutisme. 

Dans  l'âme  des  Alsaciens  s'accomplit  un 
lent,  un  profond  travail.  Une  élite,  qui  sait 
le  français,  voyage,  entre  en  contact  avec  la 
société  la  plus  policée  de  l'Europe,  rapporte 
en  Alsace  les  idées  des  philosophes  si  confor- 
mes aux  aspirations  de  beaucoup.  Cette  élite 
confie  ces  idées  à  la  bourgeoisie  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  les  fait  descendre  dans  les 
couches  profondes  de  la  population.  Et  quand 
des  voix  jetteront  aux  échos  les  grands  mots 
de  liberté,  fraternité,  égalité,  proclameront  les 
droits  de  l'homme,  aucune  province  de  Fran- 
ce ne  frémira  plus  sincèrement  que  l'Alsace. 
Ii  n'y  a  pas  fusion,  mais  union  toujours  plus 
intime.  Parce  qu'on  a  respecté  son  dialecte, 
ses  goûts,  ses  traditions,  l'organisation  de  ses 
municipes,  l'Alsace,  pas  à  pas,  irrésistible- 
ment, marche  à  la  rencontre  de  la  France. 

Les  événements  se  précipitent.  Un  édit  du 
22  juin  1787  ordonne  l'institution  d'assem- 
blées provinciales  destinées  à  présenter  au 
Souverain  leurs  vœux  «  sur  toutes  les  ques- 
tions pouvant  contribuer  au  bien  de  la  na- 
tion ».  Constituée  dans  le  calme,  l'assemblée 
d'Alsace  se  met  au  travail.  Un  de  ses  mem- 
bres lui  adresse  ces  sages  paroles  :  «  Une 
marche  lente  et  réfléchie,  dans  les  commen- 


cements, est  celle  qui  paraît  nous  convenir  ». 
L'intendant  ne  craint  pas  de  parler  «  des  ré- 
volutions qu'amènent  et  nécessitent  le  progrès 
des  lumières  et  le  changement  des  opinions  ». 
Les  commissions  s'attaquent  à  la  question  des 
impôts  dont  trop  de  privilégiés  sont  exempts. 
On  discute  travaux  publics,  péages.  Pas  de 
verbiage,  de  déclamation.  On  s'en  tient  aux 

Questions  pratiques.  A  noter  que  les  rapports 
es  commissions,  publiés  en  français  et  en 
allemand,  sont  lus,  passionnément  discutés, 
chez  le  bourgeois  comme  autour  des  tables 
d'auberge.  Peu  à  peu  se  forme  un  esprit  pu- 
blic. Chacun  est  mis  à  même  d'apprécier,  de 
juger.  Le  sens  démocratique  pénètre  les  cam- 
pagnes. Partout,  les  oligarchies  sont  mena- 
cées. 

Six  nobles,  six  ecclésiastiques  et  douze  dé- 
putés du  tiers  représentent  1  Alsace  aux  Etats 
généraux  du  1er  mai  1789,  tous  plus  ou  moins 
conservateurs  teintés  de  libéralisme,  modérés, 
dirions-nous  peut-être  aujourd'hui.  Dans  plu- 
sieurs villes,  ce  qui  est  symptomatique,  les 
électeurs  constituent  spontanément  des  comi- 
tés chargés  de  dénoncer  sans  cesse  les  abus. 

A  Versailles,  les  députés  alsaciens  sont  as- 
sez désorientés.  L'un  d'eux,  dans  une  lettre, 
parle  «  de  ces  réunions  tumultueuses  où  I'oh 
voit  beaucoup  de  gens  éloquents  pressés  de 
se  faire  entendre  ».  On  reconnaît  ici  le  carac- 
tère alsacien,  épris  de  réalités  et  non  de  dis- 
cours retentissants,  cet  esprit  pratique  que 
ne  trompent  pas  les  plus  brillantes  apparen- 
ces. 

Quand  Louis  XVI  ordonne  aux  ordres  pri- 
vilégiés de  se  rallier  à  l'Assemblée  nationale 
et  que  le  peuple  emporte  la  Bastille,  les  Alsa- 
ciens vibrent  à  l'unisson.  «  Faites  retentir  vos 
temples  d'actions  de  grâce  !  »  écrit  un  député 
aux  électeurs  de  Saverne  qui  répondent  par 
de  lyriques  effusions.  Chaque  événement,  de 
Paris,  se  répercute  au  delà  des  Vosges.  Après 
le  renvoi  de  Necker,  la  foule,  à  Strasbourg, 
pille  consciencieusement  l'Hôtel  de  Ville.  Aux 
cris  mille  fois  répétés  de  :  «  A  bas  les  privilè- 
ges !...  »  les  paysans  donnent  l'assaut  des  ab- 
bayes. Enfin,  la  nuit  du  4  août  soulève  un  im- 
mense enthousiasme.  Du  haut  de  la  tribune 
le  député  Reubell  s'écrie  :  «  Au  moment  où 
chaque  province  sacrifie  ses  privilèges,  il  y  a 
peu  de  mérite  pour  nous  à  le  faire,  car  cela 
signifie  que  nous  nous  unissons  plus  étroite- 
ment aux  Français  et  ce  nom  est  le  plus  beau 
qu'on  puisse  porter  ». 

Cependant,  les  esprits  pondérés  conçoivent 
des  inquiétudes.  A  propos  de  la  nuit  du 
4  août,  M.  de  Tùrckheim  parle  «  d'un  beau 
rêve  enfanté  par  l'amour  dont  l'illusion  allait 
être  détruite  le  lendemain  par  le  flambeau  de 
la  réflexion  ».  Le  même  M.  de  Tùrckheim,  en 
remettant  sa  démission  à  ses  électeurs,  a  un 
mot  qui  mériterait  d'être  plus  connu  d«  ceux 
qui  se  sentent  appelés  à  briguer  les  suffrages 
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de  leurs  concitoyens  :  «  Les  principes  ayant 
changé,  je  n'ai  pas  cru  devoir  changer  avec 
eux  ».  Que  va  faire  la  noblesse  ?  Sa  position 
est  bien  misérable,  dit  un  mémoire  ;  ruinée 
si  elle  cède,  elle  sera  calomniée  si  elle  résiste... 

L'allure  des  événements  s'accélère.  On  s'en 
prend  maintenant  aux  biens  des  ecclésiasti- 
ques, ce  qui  soulève  les  véhémentes  protesta- 
tions du  clergé  alsacien  et  de  très  nombreux 
fidèles.  En  manière  de  riposte,  une  Société  des 
amis  de  la  Constitution  se  crée  à  Strasbourg 
en  1790.  Elle  compte  des  centaines  de  mem- 
bres recrutés  dans  les  vieilles  familles  bour- 
geoises qui  jurent  «  de  sacrifier  leur  fortune 
pour  le  maintien  de  la  révolution,  de  voler  au 
danger  dès  que  le  bien  public  l'exigera  et,  s'il 
le  faut,  de  mourir  ».  Des  sociétés  semblables 
se  fondent  dans  de  nombreux  bourgs  d'Alsa- 
ce. On  discute,  on  s'enflamme,  on  envoie  à 
l'Assemblée  nationale  une  adresse  pathéti- 
que :  «  Sur  cette  place  où  nos  pères  ne  se  don- 
nèrent qu'à  regret  à  la  France,  nous  venons 
cimenter  par  nos  serments  notre  union  avec 
elle.  Nous  avons  juré  et  nous  jurons  de  ver- 
ser jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre  sang 
pour  maintenir  la  Constitution.  Si  la  ville  de 
Strasbourg  n'a  pas  eu  la  gloire  de  donner 
l'exemple,  la  première,  aux  villes  du  royau- 
me, elle  aura  du  moins  celle  d'être,  par  l'éner- 
gie du  patriotisme  de  ses  habitants,  un  des 
boulevards  les  plus  forts  de  la  liberté  fran- 
çaise ». 

Les  fêtes  de  la  fédération,  de  la  même  an- 
née 1790,  font  encore  monter  l'enthousiasme, 
s'il  est  possible.  Des  milliers  de  citoyens,  des 
centaines  de  délégués  des  départements  limi- 
trophes, s'embrassent  et  communient  devant 
l'autel  de  la  patrie  entouré  de  citoyennes  vê- 
tues de  blanc.  On  harangue,  on  baptise  devant 
la  foule  un  nouveau-né  catholique  et  un  nou- 
veau-né luthérien.  Après  quoi  des  gardes-na- 
tionaux plantent  sur  le  pont  de  Kehl  un  dra- 
peau où  éclatent  ces  mots  :  Ici  commence  la 
liberté.  Un  pasteur  de  campagne  célèbre  le 
jour  «  où  toute  différence  de  rang  et  de  caste 
s'efface,  où  le  papiste  et  le  luthérien  jouissent 
des  mêmes  droits,  où  la  vertu  et  l'honnêteté, 
l'intelligence  et  le  savoir  pèsent  désormais 
seuls  dans  la  balance  ». 

Brusquement,  la  Constitution  civile  du  cler- 
gé met  fin  à  cette  idylle.  L'agitation  se  fait 
contre-révolutionnaire.  Prenant  parti  pour 
leurs  curés,  les  paysans  alsaciens  chassent  à 
coups  de  pierre  les  curés  assermentés  venus 
surtout  de  l'étranger.  La  fuite  du  roi,  son  ar- 
restation, les  rassemblements  d'émigrés  non 
loin  de  la  frontière,  la  guerre  contre  l'étran- 
ger menaçant  les  libertés  nationales  ne  sont 
point  pour  calmer  l'effervescence. 

Cependant  l'ennemi  est  aux  portes.  La  na- 
tion se  lève.  C'est  alors  qu'à  la  demande  de 
Dietrich,  maire  de  Strasbourg,  Rouget  de 
l'Isle  compose  la  Marseillaise.  Et  c'est  en  Al- 


sace que  s'envolent  pour  la  première  fois  les 
brûlants  couplets  de  l'hymne  révolutionnaire  : 
Allons  enfants  de  la  patrie 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé... 
Contre  nous,  de  la  tyrannie, 
L'étendard  sanglant  est  levé... 

De  Paris  on  rend  hommage  à  l'énergie  des 
populations  alsaciennes,  à  leur  fière  attitude. 
Mais  la  situation  est  grave.  Les  Prussiens  sont 
en  France.  Dans  son  manifeste,  le  duc  de 
Brûnsvvick  proclame  :  «  Les  Français  qui  se 
défendront  seront  mis  à  mort  et  leurs  mai- 
sons brûlées  ».  Kellermann,  un  Alsacien,  re- 
leva le  gant  et  sauva  la  démocratie  naissante. 
Après  Valmy,  Gœthe  a  pu  dire  :  «  Aujourd'hui 
commence  une  nouvelle  date  dans  l'histoire 
du  monde  ». 

Cependant  l'heure  est  à  la  surenchère,  à  la 
violence.  Les  Jacobins  de  Strasbourg  dénon- 
cent la  tiédeur  civique  de  leurs  magistrats. 
Dietrich  fut  une  des  premières -et  des  plus 
nobles  victimes  de  la  Terreur.  Acquitté  par  le 
tribunal  de  Besançon,  condamné  par  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  Dietrich,  avant  de  li- 
vrer sa  tète  au  bourreau,  écrit  à  son  fils  ces 
paroles  sublimes  :  «  Vengez-moi  en  conti- 
nuant à  défendre  la  patrie  avec  la  plus  intré- 
pide bravoure  ». 

L'Alsace  entend  cet  appel.  Au  cri  :  «  La 
patrie  est  en  danger  !  »  elle  répond  par  la  le- 
vée en  masse.  Haranguant  des  paysans,  le  pas- 
teur d'Oberbronn  leur  dit,  entre  autres  pro- 
pos évangéliques  :  «  Défendez  la  liberté  et  les 
droits  de  l'homme  contre  les  barbares,  terras- 
sez-les de  vos  solides  poings  de  montagnards, 
puis  ensevelissez-les  dans  vos  champs  pour 
fumer  la  terre  avec  leurs  cadavres  ». 

Devant  la  menace  extérieure,  surexcités,  les 
patriotes  sont  hantés  par  l'idée  que  des  traî- 
tres livrent  le  pays.  La  guillotine  est  chargée 
de  l'épuration.  Elle  se  promène  en  Alsace 
comme  ailleurs  à  l'usage  de  ceux  qui  s'obsti- 
nent à  ne  point  comprendre  les  beautés  du 
culte  de  la  Raison.  On  perquisitionne.  On  ré- 
quisitionne. On  confisque.  On  exile.  Et  tout  là- 
haut,  piqué  sur  la  flèche  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  un  gigantesque  bonnet  phrygien 
veille  sur  les  destinées  du  pays.  Mériter  le  ter- 
me d'aristocrate  équivaut  à  une  condamna- 
tion à  mort.  L'Alsace  subit  son  sort  avec  ef- 
froi. Les  prisons  sont  pleines,  les  suspects 
légion. 

A  cette  heure  affreuse,  tous  ne  désespèrent 
pas.  Un  médecin  de  Bischwiller,  qui  se  mou- 
rait de  misère  sur  un  lit  d'hôpital,  termine 
son  journal  par  ce  cri  de  confiance  qui  émeut  : 
«  Le  résultat  final  de  la  révolution  sera  ma- 
gnifique, quelque  insensé  que  cela  puisse  sem- 
bler. Quelles  admirables  semailles  pour  l'ave- 
nir !  Une  floraison  future,  une  moisson  dura- 
ble en  naîtra  pour  la  république  ». 

Peu  après  la  cbute  de  Robespierre,  la  guil- 
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lotine  regagne  son  hangar.  Les  prêtres,  inser- 
mentés, les  exilés,  par  milliers,  rassurés,  ren- 
trent en  Alsace.  La  harangue  du  représentant 
Bailly,  en  1795,  à  tous  les  citoyens  du  Bas- 
Rhin,  marque  à  peu  près  la  fin  de  l'ère  révo- 
lutionnaire :  «  Assez  et  trop  longtemps  la  ty- 
rannie vous  a  opprimés.  Les  vieux  amis  de  la 
révolution,  les  patriotes  de  quatre-vingt-neuf, 
les  patriotes  qui  n'ont  jamais  dévié  des  prin- 
cipes, ont  été  persécutés  par  des  charlatans  du 
patriotisme,  par  des  hommes  inconnus  ou  qui 
ne  dataient  dans  la  révolution  que  par  leurs 
crimes.  Rassurez-vous,  prenez  confiance,  bra- 
ves et  bons  habitants  du  Bas-Rhin  :  le  règne 
de  la  terreur  n'est  plus,  celui  de  la  justice  lui 
succède  ». 

Les  modérés  reprennent  peu  à  peu  le  des- 
sus. Les  églises  s'ouvrent  à  nouveau.  Tout 
n'alla  pas,  naturellement,  sans  à  coup,  sans 
rixes  locales.  Le  Directoire  marqua  un  retour 
à  la  manière  forte.  Nous  ne  pouvons  suivre 
le  détail  de  ces  événements  qui  s'achèvent 
dans  le  coup  d'Etat  du  18  brumaire.  «  Déjà 
Napoléon  perçait  sous  Bonaparte  ». 

11  convient  encore  de  signaler  la  réunion  de 
Mulhouse  à  la  France,  en  1798.  La  petite  ré- 
publique, essentiellement  industrielle,  étouf- 
fait dans  les  limites  de  son  étroit  territoire. 
Pour  des  raisons  pratiques,  que  ne  contra- 
riaient point  les  raisons  du  cœur,  le  Conseil, 
puis  les  bourgeois,  votent  le  don  de  leur  ville 
à  la  France, à  ïa  quasi  unanimité  des  voix.  Con- 
dorcet  n'avait-il  pas  dit  un  jour  «  que  les 
Français  regardaient  les  droits  de  Mulhouse 
avec  envie  ».  Et  Nicolas  Thierry  n'avait-il  pas 
répondu,  non  sans  un  légitime  orgueil,  «  qu  un 
jour  le  bonheur  des  Français  pourrait  bien 
égaler  celui  de  Mulhouse  ». 

Au  matin  de  la  réunion,  on  plante  des  ar- 
bres de  la  liberté.  «  Qui  vive  !  »  crie  le  corps 
de  garde  mulhousien  à  l'approche  des  Fran- 
çais. On  répond  :  «  Républicains  !  Nous  ve- 
nons fraterniser  avec  vous  ».  «  Soyez  les 
bienvenus,  citoyens,  vous  assurez  notre  bon- 
heur ».  Dans  le  cortège  on  remarque  une  jeu- 
ne fille  en  costume  suisse  qui  porte  les  clefs 
de  la  ville  sur  un  plat  d'argent  et  quatre  au- 
tres jeunes  filles  soutenant  un  coussin  sur 
lequel  repose  la  Constitution  française.  Ban- 
quet. Canon.  Allégresse.  On  parle  liberté,  fra- 
ternité des  peuples.  Interpellant  l'agriculture, 
les  arts  et  le  commerce,  Gaspard  Dollfus  sou- 
haite que  «  unis  à  la  gloire  de  la  république, 
ils  démontrent  à  l'univers  que  la  liberté  seule 
peut  les  faire  prospérer  ». 

Cette  fois,  de  Saverne  à  Saint-Louis,  l'Alsace 
est  française.  Des  convulsions  révolutionnai- 
res elle  sort  changée,  métamorphosée.  Dès 
1802,  il  est  vrai,  on  ôte  le  bonnet  phygien  qui 
coiffait  la  flèche  de  la  cathédrale  depuis  huit 
ans,  mais  la  disparition  de  ce  symbole  ne  si- 
gnifie point  que  la  révolution  est  une  chose 
morte.  Sans  doute,  en  Alsace  comme  dans  le 


reste  de  la  France,  la  révolution  a  commis 
des  erreurs,  des  fautes,  des  crimes.  Elle  a 
méconnu  la  force  et  la  sincérité  du  sentiment 
religieux  et  beaucoup  en  furent  blessés  au 
fond  de  l'âme.  Pourtant,  sur  un  sol  arrosé  de 
sang,  germe  la  moisson  d'un  monde  nouveau. 
Liberté  !  Egalité  !  Fraternité  !  Derrière  ces 
mots  se  lève  une  immense  espérance.  Un  souf- 
fle passe  sur  la  terre.  Les  ouvriers,  les  pay- 
sans se  sentent  désormais  des  hommes.  Trop 
de  bons  épis  furent  consumés  par  la  fournaise, 
mais  sa  flamme  réchauffe  et  purifie  aussi. 
Ensemble,  les  Français  ont  vécu  une  épopée 
qui  permet  les  radieuses  visions  d'avenir. 

L'Alsace,  qui  n'était  en  1648  qu'un  hybride 
assemblage  d'états  disparates,  participe  à  la 
vie  d'un  peuple  dont  la  mission  semble  être 
d'offrir  au  monde  les  idées  généreuses.  Elle 
ne  lui  appartient  pas  seulement,  à  ce  peuple  : 
elle  souffre  avec  lui,  elle  est  lui.  Son  cœur  bat 
au  rythme  du  grand  rêve  fraternel.  Ses  ins- 
tincts démocratiques  ont  rejoint,  portés  sur 
l'aile  de  la  tempête,  les  instincts  démocrati- 
ques de  la  France.  Et  si  l'on  crie  :  «  Liberté  !  » 
on  est  aussi  prêt  à  mourir  pour  elle. 

Désormais,  l'Alsace  porte  l'empreinte.  Des 
adversaires,  même,  l'ont  reconnu,  témoin  ces 
paroles  du  député  Naumann  devant  le  Reichs- 
tag  stupéfait  :  «  Ce  premier  et  puissant  sen- 
timent politique  qui  lait  d'un  homme  un  ci- 
toyen, ce  premier  et  puissant  sentiment  civi- 
que qu'un  peuple  se  transmet  fidèlement  de 
génération  en  génération,  parce  que  les  indi- 
vidus se  souviennent  avec  reconnaissance  du 
jour  où  ils  cessèrent  d'être  des  sujets  pour  de- 
venir des  hommes  libres,  ces  premiers  senti- 
ments populaires  c'est  de  la  France  qu'ils  sont 
venus  aux  Alsaciens-Lorrains  »... 

Si  l'on  étudie  la  longue  période  qui  s'étend 
de  la  conquête  de  l'Alsace  à  la  fin  de  la  révo- 
lution, on  acquiert  la  certitude  que  la  France 
a  sauvé  La  démocratie  alsacienne.  En  effet,  au 
delà  du  Rhin,  le  pouvoir  des  princes,  peu  à 
peu,  anéantit  l'indépendance  morale  des  ci- 
toyens. Le  même  sort  eût  été  réservé  à  la 
bourgeoisie  alsacienne  et  au  peuple  alsacien, 
s'ils  étaient  devenus  allemands.  A  aucun  mo- 
ment l'Alsace  ne  fut  la  victime  de  l'absolutis- 
me monarchique.  La  révolution  trouva  intac- 
tes les  libertés  des  municipes  garanties  par 
les  traités  d'annexion.  Elle  ne  fit,  en  somme, 
que  consacrer,  en  le  vivifiant,  un  sentiment 
démocratique  plusieurs  fois  séculaire  et  qui 
n'avait  subi  que  de  courtes  éclipses.  L'union 
de  l'Alsace  à  la  France  a  permis  aux  Alsaciens 
de  sauvegarder  leur  esprit  d'indépendance  et 
leur  fierfé  bourgeoise.  Tout  en  leur  laissant 
leur  caractère  propre,  la  France  les  a  faits 
autres.  Et  elles  sont  profondément  vraies  ces 
paroles  que  nous  disait  un  jour,  sur  un  som- 
met des  Vosges,  un  Alsacien  de  la  vieille 
roche  :  «  Les  Allemands  croient  qu'il  n'y  a, 
entre  eux  et  nous,  que  la  largeur  du  Rhin.  Si 


—  75  - 


La  Démocratie  alsacienne 


ce  n'était  que  ça  !...  Mais  il  y  a  toute  la  lar- 
geur et  toute  la  profondeur  de  la  révolution 
française,  des  heures  atroces,  des  rêves  magni- 
fiques, vécus  en  communion  avec  la  France. 
Et  ça,  c'est  plus  qu'un  fleuve,  c'est  la  barrière 
spirituelle.  Nous  n'avons  pas  la  même  âme  !  » 


Et  voici  le  maître  de  l'heure  :  Napoléon.  Po- 
litiquement, administrativement,  militaire- 
ment, scolairement,  on  serait  presque  tenté 
d'ajouter  spirituellement,  la  France  n'est  plus 
qu'une  immense  machine  aux  mouvements 
strictement  réglés.  Les  départements  d'Alsace 
ne  se  distinguent  plus  en  rien,  en  apparence 
du  moins,  de  l'un  quelconque  des  autres  dé- 
partements français. 

L'empereur  comprend  tout  le  parti  qu'il 
peut  tirer  des  Alsaciens,  fidèles,  tenaces,  orga- 
nisateurs, et  il  choisit  parmi  eux,  en  très  grand 
nombre,  ses  fonctionnaires,  ses  officiers/ Flat- 
tée, l'Alsace  ne  pense  plus  aux  libertés  politi- 
'ques  confisquées.  Il  lui  suffit  de  croire  que 
le  «  petit  caporal  »,  sorti  du  peuple  et  de  la 
révolution,  lutte  contre  l'Europe  réaction- 
naire ;  il  lui  suffit  de  savoir  que  le  maréchal 
Ney  est  fils  de  tonnelier,  Rapp  fils  de  con- 
cierge, le  général  Schramm  ex-gardeur  d'oies 
et  le  maréchal  Lefebvre  fils  d'un  meunier  de 
Rouffach.  Lefebvre  fut  particulièrement  popu- 
laire en  Alsace.  Un  de  ses  mots  est  resté  célè- 
bre. A  un  noble  qui  étalait  devant  lui  son 
armoriai,  il  répondit  :  «  Ne  soyez  pas  sj  fier 
de  vos  ancêtres.  Je  suis  un  ancêtre,  moi  !  » 

Ainsi  donc,  sous  un  régime  de  dure  disci- 
pline, de  despotisme  caractérisé,  il  y  a  tant 
de  gloire  (les  noms  de  vingt-huit  généraux 
alsaciens  brillent  sur  l'arc  de  triomphe  de 
l'Etoile),  tant  de  trompettes  sonnent  les  re- 
tours de  victoire  sur  l'Autrichien  et  le  Prus- 
sien, ces  ennemis  nés  de  la  révolution,  tant 
d'hommes  à  panache  sont  près  du  peuple 
parce  qu'ils  sont  nés  dans  le  peuple,  que  le 
sens  démocratique  de  l'Alsacien  est  satisfait. 
Car  il  ne  redoute  pas  d'être  mené.  Il  sollicite 
même  l'autorité  à  condition  qu'elle  soit  exer- 
cée par  les  plus  méritants  et  que  ceux  qui  en 
sont  dignes  aient  chance  de  la  posséder  a  leur 
tour. 

L'empire,  en  somme,  laissa  de  bons  souve- 
nirs aux  Alsaciens.  Pendant  quinze  ans  et 
plus,  ils  ont  lutté  sous  les  plis  du  drapeau  tri- 
colore contre  l'Europe  «  ennemie  de  la  pen- 
sée, amie  des  abus  féodaux  »,  car  c'est  ainsi 
qu'un  des  combattants  de  cette  époque  la  voit 
et  la  caractérise.  Et  c'est  la  liberté  qu'ils  pen- 
sent lui  apporter  à  la  pointe  du  sabre. 

La  restauration  fut  fort  impopulaire  en  Al- 
sace. Il  ne  s'agit  pas  d'une  opposition  sourde, 
oblique,  mais  d'une  très  nette  hostilité.  On 
regrette  le  passé,  on  fonde  des  sociétés  secrè- 
tes, on  conspire  en  faveur  de  la  liberté  étran- 


glée. Et  elles  sont  méritées  ces  paroles  qu'un 
des  champions  de  l'idée  libérale,  le  général 
Foy,  adresse  aux  électeurs  de  Mulhouse,  ea 
1821  :  «  Si  jamais  l'amour  de  tout  ce  qui 
est  grand  et  généreux  s'affaiblissait  dans  les 
cœurs  des  habitants  de  la  vieille  France,  il 
faudrait  qu'ils  passassent  les  Vosges  et  qu'ils 
vinssent  en  Alsace  pour  y  retremper  leur  pa- 
triotisme et  leur  énergie  ». 

Les  préfets  ne  se  font  guère  d'illusions  sur 
leurs  administrés  et  l'un  d'eux  écrit  mélanco- 
liquement :  «  Tous  sont  soumis,  mais  aucun 
n'est  royaliste  ».  Aussi,  après  la  révolution 
de  1830,  on  arbore  partout  le  drapeau  trico- 
lore, on  accueille  avec  joie  le  roi-citoyen  dont 
La  Fayette  disait  qu'il  serait  la  meilfeure  des 
républiques.  «  Sire,  s'écrie  un  Alsacien  de  la 
garde  nationale,  vous  êtes  né  de  la  liberté, 
vous  êtes  forcé  de  la  défendre  ».  «  Celui  qui 
sépare  le  roi  de  la  liberté  est  un  mauvais 
citoyen  !  »  réplique  le  roi,  une  main  sur  le 
cœur. 

Louis-Philippe  fut  longtemps  populaire.  On 
voit  en  lui,  comme  on  le  voyait  en  Napoléon, 
un  fils  de  la  révolution,  on  lui  sait  gré,  avec 
ce  sens  de  l'ordre,  de  la  modération  qui  ca- 
ractérise l'Alsacien,  «  d'être  démocrate  sans 
excès,  mais  de  l'être  tout  de  même  ».  Cepen- 
dant Guizot  mécontente  l'opinion  libérale. 
Des  procès  d'opinion  soulèvent  des  polémi- 
ques dont  le  ton  monte  d'année  en  année. 
L'Alsace  s'agite,  proteste.  En  février  1848,  la 
proclamation  de  la  république  est  fêtée  en 
Alsace  par  des  réjouissances  populaires.  Le 
seul  mot  de  liberté  électrise  les  foules.  Quel- 
ques-uns se  coiffent  à  nouveau  du  bonnet 
phrygien.  «  Domine,  fac  salvum  populum  », 
chantent  les  curés  à  l'office  du  dimanche. 
Prêtres,  pasteurs  et  rabbins  bénissent  à  l'envi 
les  arbres  de  liberté  et  l'évêque  de  Strasbourg 
s'écrie  :  «  Si  quelqu'un  veut  nous  remettre 
dans  les  fers,  donnez-nous,  ô  notre  Dieu,  la 
force  de  les  lui  briser  sur  la  tète  ». 

Les  élections  sont  nettement  républicaines 
et  les  élus  choisis  dans  la  bourgeoisie  de  tra- 
dition libérale.  On  célèbre  avec  enthousiasme 
les  fêtes  du  deuxième  centenaire  de  la  réunion 
de  l'Alsace  à  la  France.  Mariage  de  raison, 
avions-nous  dit,  en  1648.  Lune  de  miel  en 
1848.  «  Nous  n'avons  plus  besoin,  dit  le  maire, 
de  faire  une  profession  de  foi  solennelle  et 
publique  de  notre  inviolable  dévouement  à 
li  France...  La  France  ne  doute  pas  de  nous, 
elle  a  foi  dans  l'Alsace  ;  mais  si  l'Allemagne 
se  berce  encore  d'illusions  chimériques,  si 
elle  croit  trouver  dans  la  persistance  de  la 
langue  allemande  au  sei?i  de  nos  campagnes 
un  iigne  de  sympathie  irrésistible  et  d'attrac- 
tion vers  elle,  qu'elle  se  détrompe  !  L'Alsace 
est  aussi  française  que  la  Bretagne,  la  Flan- 
dre et  le  pays  des  Basques,  et  elle  veut  le 
rester  !  »  Pourtant,  dans  le  même  temps,  à 
Colmar,  un  orateur  salue  «  la  bonne  et  noble 
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Allemagne,  doux  pays  des  mœurs  calmes,  de 
la  vie  contemplative,  de  la  pensée  sereine  et 
profonde  ».  L'Allemagne  luttait  alors,  elle 
aussi,  pour  ses  libertés  politiques,  pour  la  dé- 
mocratie. Mais  les  princes  l'emportèrent  et 
l'on  ne  sait  que  trop  ce  qu'ils  ont  fait  de  cette 
Allemagne  «  douce  et  contemplative  »  que 
saluait  en  1848  un  orateur  de  Colmar  aux  gé- 
néreuses émotions. 

Quand  il  s'agit  de  nommer  le  président,  de 
la  République,  120.000  voix  alsaciennes  vont 
au  neveu  de  l'empereur,  auréolé  de  la  légende 
de  l'oncle,  et  60.000  au  général  Cavaignac. 
Tout  est  bien  puisque  l'élu  prête  serment  de 
fidélité  «  à  la  République  démocratique,  de- 
vant Dieu  et  devant  le  peuple  français  ». 
Quelques-uns,  cependant  se  méfient.  Pour 
s'attacher  le  peuple  alsacien,  Louis-Napoléon 
visite  Mulhouse,  Colmar,  Strasbourg.  Dans 
ces  trois  villes,  le  prince-président  compte  des 
partisans  (encore  qu'il  les  ait  surtout  à  la  cam- 

fiagne)  mais  plus  encore  d'adversaires.  Des 
ouïes  l'acompagnent  aux  cris  de  j  «  Vive  la 
République  !  »  et  aussi  de  :  «  Vive  la  Répu- 
blique démocratique  et  sociale  !  »  A  Mulhou- 
se, c'est  de  l'hostilité  et  cela  sombre  dans  le 
charivari.  C'est  presque  une  conduite  de  Gre- 
noble. En  réponse,  peu  après,  le  président  dis- 
sout les  gardes-nationales  de  Mulhouse  et  de 
Strasbourg.  Dans  cette  dernière  ville,  le  co- 
lonel se  sépare  de  ses  hommes  en  ces  termes  : 
«  Il  est  vrai  que  vous  exprimiez  à  l'occasion 
avec  chaleur  vos  sentiments  républicains,  mais 
c'est  un  péché  originel,  chez  vous,  et  je  crains 
que  le  remède  qiron  vous  applique  ne  man- 
que d'efficacité  pour  vous  en  corriger  ».  On 
arrête.  On  déporte.  Enfin  c'est  le  coup  d'Etat 
du  2  décembre  sanctionné  par  le  plébiscite 
après  lequel  neuf  députés  alsaciens  sont  ban- 
nis, dont  sept  à  vie. 

Les  pouvoirs  publics  avaient  employé  de 
singuliers  moyens  pour  faire  triompher  les 
oui.  Un  historien  alsacien  nous  rapporte  que 
«  les  brigadiers  de  gendarmerie  réunirent,  à 
son  de  caisse,  les  habitants  des  villages  de- 
vant l'église,  et  à  haute  voix  enjoignirent  aux 
gardes  forestiers  d'arrêter  tout  individu  por- 
teur de  bulletin  non  et,  en  cas  de  résistance, 
de  leur  loger  une  balle  dans  le  corps  ».  Dans 
ces  conditions  le  résultat  du  plébiscite  s'ex- 
plique. En  fait,  perquisitions,  arrestations, 
frappèrent  les  opposants.  On  peut  dire  que 
l'Alsace  fut  terrorisée.  Impressionnés,  les  pou- 
voirs publics  rivalisèrent  en  plates  assurances 
de  dévouement  éternel.  Ce  fut  le  triomphe  des 
candidatures  officielles  car  le  mouchard  était 
partout.  Et  l'empire  fut  proclamé  le  5  décem- 
bre 1852. 

Il  faut  ici  faire  une  place  à  part  à  Mulhouse 
qui  fut  une  des  cinq  communes  de  France  à 
voter  non.  Ce  vote  clairvoyant  et  courageux 
indique  une  culture  civique  peu  ordinaire. 
C'est  que  Mulhouse  a  des  traditions.  Ses  in- 


dustriels forment  une  élite  d'hommes  ins- 
truits, énergiques,  ouverts  à  tous  les  progrès, 
férus  de  discipline  fondée  sur  la  reconnais- 
sance du  mérite  personnel,  de  liberté  vraie. 
Il  est  d'un  Mulhousien,  de  Charles  Dollfus, 
ce  mot  profond  :  «  La  liberté  est  un  système 
de  garanties  créées  pour  que  la  liberté  puisse 
se  manifester  ».  «  Un  Kochlin  par  départe- 
ment et  la  France  serait  sauvée  »,  disait  pré- 
cédemment La  Fayette...  Groupée  autour  de 
la  Société  industrielle  fondée  en  1826,  la  bour- 
geoisie de  Mulhouse  s'occupe  de  chimie,  de 
mécanique,  de  commerce,  d  économie  sociale, 
de  beaux-arts.  Il  lui  répugne  de  faire  appel  à 
l'Etat.  Elle  entend  aboutir  par  ses  propres 
efforts  concertés.  C'est  elle,  la  première,  qui 
demande  une  législation  internationale  du 
travail  et  l'instruction  primaire  obligatoire. 
Mise  en  face  d'une  crise  industrielle,  elle  en 
cherche  les  causes  profondes,  elle  y  remédie 
non  par  des  palliatifs  mais  par  des  procédés 
rationnels.  Elle  renouvelle  fréquemment  l'ou- 
tillage de  ses  fabriques,  imposant  ses  produits 
sur  le  maKché  autant  par  leur  bienfacture  que 
par  la  loyauté  de  ceux  qui  les  offrent.  Enfin, 
taisant  œuvre  démocratique  au  premier  chef, 
elle  construit  dès  1852  une  cité  ouvrière  qui 
compte  aujourd'hui  près  de  1.300  maisons  que 
ses  locataires  peuvent  acquérir  à  des  condi- 
tions excellentes.  «  Pour  atteindre  un  but,  il 
faut  qu'on  cherche  à  le  dépasser  »  semble  la 
devise  de  Mulhouse  qui  a  développé  ses  œu- 
vres sociales,  intelligemment  humanitaires,  et 
les  maintient  encore  aujourd'hui,  en  pleine 
guerre,  en  attendant  de  poursuivre  ses  magni- 
fiques traditions,  avec  un  nouvel  élan  et  une 
nouvelle  joie,  dans  le  cadre  de  la  démocratie 
française. 

Mais  revenons  à  l'empire.  Dans  sa  grande 
majorité,  les  rapports  de  police  en  font  foi, 
la  bourgeoisie  lui  fait  opposition.  Les  étu- 
diants passent  fréquemment  le  Rhin  pour 
acheter  les  Châtiments  et  Napoléon  le  Petit. 
Des  journaux  interdits,  publiés  à  l'étranger, 
pénètrent  par  ballots  en  Alsace...  Pourtant, 
aux  élections,  par  suite  de  menaces,  de  dénon- 
ciations, d'une  pression  inouïe,  les  candidats 
officiels  l'emportent  le  plus  souvent.  En  mai 
1870,  une  fois  encore,  le  plébiscite  sanctionne 
l'empire  en  Alsace,  par  180.000  voix  contre 
40.000,  mais  on  sait  les  procédés  en  usage 
pour  obtenir  une  majorité.  Le  gendarme  est 
le  grand  électeur.  On  dit  et  répète  :  «  Voter 
oui7  c'est  la  paix  ;  voter  non,  c'est  la  guerre  ». 
Or  l'on  commence  à  redouter  une  Allemagne 
que  l'on  sait  habile  et  forte...  Pourtant,  40.000 
opposants,  50.000  abstentionnistes,  ce  sont 
là  des  chiffres  qui  ont  leur  importance  et  qui 
montrent  que,  malgré  tout,  l'Alsace  reste 
fidèle,  dans  une  large  mesure,  à  son  idéal 
démocratique. 

Et  c'est  la  guerre  !  La  guerre  dont  l'Alsace 
devait  être  l'enjeu,  la  tragédie  dont  le  rideau 
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tomba,  à  Bordeaux,  sur  l'adieu  poignant  de 
l'Alsace  à  la  France. 

«  Livrés,  au  mépris  de  toute  justice  et  par 
un  odieux  abus  de  la  force,  à  la  domination 
de  l'étranger,  nous  déclarons  encore  une  fois 
nul  et  non  avenu  un  pacte  qui  dispose  de 
nous  sans  notre  consentement.  La  revendica- 
tion de  nos  droits  reste  à  jamais  ouverte  à 
tous  et  à  chacun  dans  la  forme  et  la  mesure 
que  notre  conscience  nous  dictera...  Vos  frè- 
res d'Alsace  et  de  Lorraine,  séparés  en  ce 
moment  de  la  famille  commune,  conserveront 
à  la  France,  absente  de  leurs  foyers,  une  affec- 
tion fidèle  jusqu'au  jour  où  elle  viendra  y 
reprendre  sa  place  ». 

Ah  !  les  nobles  paroles  !  Splendide  bouclier 
dont  se'  couvrent  les  sacrifiés  et  que  nul  ne 
leur  arrachera  !  Cri  suprême  de  la  démocra- 
tie alsacienne  foulée  aux  pieds  de  ceux  qui  ne 
croient  qu'à  la  force.  Dans  cet  appel  à  la  jus- 
tice, au  droit  éternel,  dans  cette  protestation 
contre  la  volonté  préméditée  de  traiter  un 
peuple  en  troupeau,  avec  l'indignation  sacrée 
se  révèlent  une  fierté  triste,  une  tendresse  dé- 
solée, une  dignité  tragique  qui  touchent  et 
remuent  les  cœurs.  Autour  de  ces  hommes  qui 
disent  leur  douleur  et  dont  les  larmes  coulent, 
on  sent  la  mystérieuse  et  spirituelle  présence 
de  tout  un  peuple  qui,  là-bas,  attend  l'heure 
fatale.  Dans  ce  dialogue  émouvant  qui  se 
poursuit  à  distance  entre  les  esclaves  de  de- 
main et  la  patrie  perdue,  on  perçoit  ce  frémis- 
sement monté  des  âmes  de  ceux  qui  luttèrent 
et  souffrirent  ensemble  pour  que  naisse  cette 
liberté  dont  vit  la  démocratie  fraternelle. 


El  voici,  face  à  face,  l'Alsace,  désarmée,  ané- 
miée, cl  le  plus  puissant  empire  militaire  du 
monde.  Non  point  l'Alsace  et  l'Allemagne, 
mais  l'Alsace  et  la  Prusse,  car  la  Prusse,  qui 
a  écrasé  le  Danemark,  écrasé  l'Autriche,  écra- 
sé. l'Allemagne  du  Sud,  écrasé  la  France,  c'est 
elle  qui  domine,  elle,  jeune,  orgueilleuse  de  -a 
force,  de  ses  castes  hiérarchisées,  de  son  roi 
élu  par  Dieu  lui-même,  elle  qu'avant-hicr  Fré- 
déric-Guillaume menait  à  la  cravache,  qu'hier 
Frédéric  Jt,  ce  Machiavel  du  Nord,  conduisait 
par  le  mépris,  qu'aujourd'hui  Bismarck,  le 
chancelier  de  fer,  génie  dur  et  malfaisant,  pé- 
trit à  sa  guise.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour 
1  Allemagne  elle-même  et  pour  la  paix  du 
monde  que  les  Etats  du  Sud,  plus  doux,  plus 
humains*,  plus  civilisés,  et  dont  Schiller  de- 
meure la  oure  incarnation,  aient  abdiqué 
devant  une  nation  de  proie. 

Il  convient  de  remarquer  ici  que  les  ancê- 
tres des  Prussiens  sont  demeurés  en  dehors 
de  la  colonisation  et  de  la  culture  romaines, 
en  dehors  de  l'influence  chrétienne  jusqu'au 
treizième  siècle.  Et  ce  sont  ces  parvenus,  ces 
tard  venus  de  la  civilisation  que  leur  brutale 
activité  a  mis  à  la  tête  de  la  Germanie.  Soyons 


justes  !  Admirons  jusqu'à  un  certain  point 
la  vitalité,  l'esprit  d'organisation,  de  praticité 
scientifique,  de  vigoureuse  soumission  à  l'au- 
torité qui  ont  jeté  sur  les  maigres  terres  du 
Brandebourg  les  bases  d'un  puissant  Etat.  Il 
y  a  là  un  magnifique  effort,  un  esprit  de  suite, 
une  volonté  d'atteindre  le  but  vraiment  ex- 
traordinaire, mais  une  absence  de  scrupules, 
un  appétit  de  s'annexer  les  faibles  à  coups 
de  poing,  un  mépris  pour  ce  qui  n'est  pas 
prussien  plus  extraordinaires  encore. 

Bâtir  des  écoles  qui  sont  des  palais  mais  où 
Ton  enseigne  la  doctrine  de  l'État,  la  dureté 
de  l'Etat  ;  bâtir  des  laboratoires  où  sont  mis 
au  point  les  procédés  qui  assureront  à  l'indus- 
trie un  essor  sans  pareil,  mais  où  sont  aussi 
fabriqués,  et  dès  le  temps  de  paix,  gaz  as- 
phyxiants, bombes  et  pastilles  incendiaires  ; 
bâtir  des  casernes  où  règne  une  discipline  qui 
broie,  transforme  les  soldats  en  automates 
sans  esprit  crHique  et  souvent  sans  conscien- 
ce, puisqu'un  ordre  est  chose  sacrée  et  que  le 
terrorisme  est  une  doctrine  de  l'état-major  ; 
dresser  la  société,  versée  dans  des  comjjarti- 
ments  à  cloisons  étanches,  à  l'obéissance  abso- 
lue, à  la  soumission  servile  au  Dieu  de  la 
Prusse,  au  roi  de  la  Prusse,  aux  officiers  de 
la  Prusse,  aux  fonctionnaires  de  la  Prusse 
chargés  d'organiser,  d'administrer,  de  décider 
sans  contrôle,  —  le  peuple,  si  instruit  d'autre 
part,  étant  maintenu  dans  une  absolue  mino- 
rité politique  ;  croire  que  parce  qu'on  a  des 
rues  propres  et  larges,  des  règlements  de  po- 
lice draconiens,  des  professeurs  savants,  des 
ecclésiastiques  accessibles  aux  suggestions  de 
ht  raison  d'Etat,  bref,  une  façade  imposante, 
on  est  le  peuple  élu,  dépositaire  du  plan  di- 
vin ;  aimer  et  prêcher  la  Force...,  c'est  tout 
cela,  et  autre  chose  semblable,  qu'ils  appel- 
lent la  Kuliur.  La  certitude,  sœur  de  l'infail- 
libilité, l'amour-propre,  frère  de  l'orgueil,  la 
pitié  hautaine,  cousine  germaine  du  mépris, 
en  sont  les  éléments  essentiels. 

Cette  Kuliur  ignore  ou  déteste  le  tact.  Cette 
Kultur  ignore  ou  déteste  la  dignité  de  l'hom- 
me qui  a  sa  valeur  propre,  l'homme  n'existant 
pour  elle  qu'en  fonction  de  l'Etat.  Cette  Kul- 
tur ignore  ou  déteste  la  finesse,  la  délicatesse 
d'âme,  ces  fleurs  d'humanité,  qui  inclinent  au 
sourire,  à  la  tendresse,  au  pardon,  à  l'amour. 
Cette  Kultur  ignore  ou  déteste  la  sainteté  des 
souvenirs  attachant  un  petit  peuple  à  son  pas- 
sé. Celte  Kuliur  ignore  ou  déteste  la  démocra- 
tie, c'est-à-dire  l'esprit  de  fraternité,  d'égalité, 
de  liberté,  l'individualisme,  l'indépendance  de 
caractère  qui  font  le  citoyen. 

«  Nous  sommes  fiers,  nous  disait  un  jour 
un  professeur  allemand,  à  propos  de  l'Alsa- 
ce, de  nous  savoir  assez  forts  pour  tenir  un 
million  d'hommes  sous  la  menace  de  notre 
poing.  » 

Et  comme  nous  invoquions  le  passé,  les  tra- 
ditions, la  dignité  de  tant  d'hommes  froissés 
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dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable,  on  nous 
répondit  : 

—  «  Nous  dédaignons  cette  sentimentalité 
de  vieille  femme...  » 

Car  le  Prussien  n'a  pas  le  respect  du  cœur 
et  de  tout  ce  qu'il  renferme  de  sacré.  Il  ne 
connaît  que  la  politique  des  résultats.  Et  le 
seul  résultat  qui  compte,  c'est  l'abaissement 
de  l'ennemi,  (est  ennemi  tout  ce  qui  n'est  pas 
Prussien)  sa  sujétion,  son  écrasement  s'il  ré- 
siste. Hélas  !  Le  Luxembourg,  la  Belgique,  la 
Serbie,  la  Roumanie,  la  Pologne,  la  Courlande, 
la  Lettonie,  l'Arménie,  en  ont  fait  l'affreuse 
expérience. 

Et  c'est  à  cette  Prusse  que  l'Alsace  fut  li- 
vrée, pieds  et  poings  liés,  l'Alsace,  ce  pays  de 
vieille  liberté,  de  vieille  culture,  l'Alsace  de 
la  Décapole,  Mulhouse,  l'antique  alliée  des 
Suisses,  Strasbourg  où  montèrent  les  couplets 
enflammés  de  la  Marseillaise,  l'Alsace  de  Klé- 
ber  et  de  Kellermann,  l'Alsace  qui  venait  de 
jeter  sa  plainte  à  Bordeaux,  cette  Alsace,  sou- 
vent battue  au  cours  de  l'histoire,  mais  qui 
n'avait  jamais  ployé  l'échiné...  Et  l'Alsace  sou- 
mise non  pas  à  l'Allemagne  de  Herder,  de 
Schiller,  de  Goethe,  de  Kant,  de  Humbold  ou 
de  Heine,  mais  à  la  Prusse  de  Bismarck  !... 
La  petite  et  noble  démocratie,  vivifiée  par  la 
grande  révolution,  livrée  au  sous-officier 
prussien  ! 

La  prise  de  contact  fut  atroce.  Quand  le 
député  Teusch,  en  1874,  s'écria  à  la  tribune 
du  Reichstag  :  «  Nos  codes  nous  enseignent 
que  la  violence  est  une  cause  de  nullité  poul- 
ies conventions  qui  en  sont  entachées  ;  nous 
ne  trouvons  dans  les  enseignements  de  la  mo- 
i  raie  et  de  la  justice  rien,  absolument  rien,  qui 
|  puisse  faire  pardonner  notre  annexion  à  votre 
I  empire  et  notre  raison,  en  cela,  s'accorde  avec 
:  notre  cœur  ;  deux  siècles  de  pensée  et  de  vie 
en  commun  créent  entre  les  membres  d'une 
même  famille  un  lien  sacré  qu'aucun  argu- 
ment et  encore  moins  la  violence  ne  sauraient 
détruire  »,  le  Reichstag  éclata  en  huées,  en 
ricanements,  en  sarcasmes  énormes.  Ce  fut 
ignoble  et  cynique.  Ces  vainqueurs  ne  peu- 
I  vent  concevoir  que  les  vaincus  ne  leur  em- 
brassent pas  les  mains  avec  reconnaissance  ! 

Notre  intention  n'est  pas  de  retracer  dans 
tous  ses  douloureux  détails  l'histoire  de  l'Al- 
sace de  1871  à  1914,  mais  seulement  de  mon- 
trer  par  quels  moyens  le  militarisme  prussien 
«essaya  de  dompter  la  démocratie  alsacienne. 
L'école,  militarisée,  fut  chargée  de  dresser 
la  jeunesse.  Tout  y   est   rouage,  engrenage, 
i  Rien  pour  le  cœur,  pour  l'imagination,  pour 
l'aimable  fantaisie.  Le  pédagogue,  surveillé, 
inspecté  par  les  autorités  de  Strasbourg,  sur- 
I  veillées,  inspectées  elles-même  par  Berlin,  est 
là  pour  dispenser,  dans  les  formes  apprises, 
selon  les  formules  admises,  la  bonne  doctrine 
prussienne.  Livres  tendancieux,  mensongers 
-  souvent.  L'histoire  n'est  enseignée  que  poul- 


ies besoins  de  la  cause.  On  dit,  on  répète,  on 
affirme,  baguette  en  main,  que  l'Allemagne 
est  au-dessus  de  tous  les  pays,  l'empereur  au- 
dessus  de  tous  les  rois  et  présidents  de  répu- 
bliques, l'armée  allemande  au-dessus  des  au- 
tres armées,  le  Dieu  allemand  au-dessus  du 
Dieu  de  l'Evangile.  On  nargue  la  douceur, 
qualifiée  de  faiblesse.  On  exalte  l'énergie  sous 
sa  forme  la  plus  brutale.  Et  pour  que  le  péda- 
gogue, représentant  de  l'état  —  je  parle  de 
choses  cent  fois  expérimentées  —  soit  informé 
et  puisse  sévir,  on  glorifie  les  dénonciations 
élevées  à  la  hauteur  d'un  principe...  Le  pédan- 
tisme  règne  en  maître.  L'élève  reçoit  un  sché- 
ma dont  il  ne  peut,  dont  il  ne'  doit  point 
s'écarter.  Créer,  objecter,  argumenter  est  le 
fâcheux  apanage  de  l'individualiste  en  révol- 
te... A  l'université  ?...  «  Le  droit  naît  de  la 
puissance  du  plus  fort  »,  enseigne  Rudolf  von 
Thering.  «  La  fonction  vitale  de  l'Etat  est 
de  manier  la  force  sociale  de  contrainte  ». 
«  L'Etat  viable  a  l'instinct  de  s'étendre  géo- 
graphiquement  ».  «  La  grande  collectivité  dé- 
vore la  petite  ».  Et  l'église  ajoute  souvent  : 
«  La  guerre  est  une  loi  de  nature.  Elle  est 
voulue  par  la  Providence  ».  «  Si  la  guerre  est 
divine,  dit  Lueder,  parce  qu'elle  est  une  loi 
universelle,  elle  est  aussi  d'accord  avec  le  vé- 
ritable idéal  de  la  civilisation  ;  elle  est  donc 
salutaire  et  bonne  ». 

Le  but  de  l'école,  de  l'église  trop  souvent, 
n'est  donc  point  de  former  et  d'orner  les  es- 
prits, d'éveiller  le  sens  critique,  d'allumer 
l'étincelle  dans  les  âmes,  mais  bien  de  fabri- 
quer à  la  grosse  l'être  soumis,  craintivement 
respectueux,  qui  doit  prendre  place  dans  le 
rang  et  répéter  sans  cesse  :  «  Zu  Befehl  !  » 
«  A  vos  ordres  !...  » 

L'Armée  reçoit  bientôt  l'élève  des  mains  du 
pédagogue.  On  ne  fait  que  changer  de  caserne. 
L'officier  est  un  demi-dieu,  lointain,  hautain, 
inaccessible.  Il  vit  dans  un  monde  à  part,  isolé 
du  civil,  isolé  de  la  Mannschaft,  du  troupeau 
des  soldats.  Il  a  ses  habitudes,  sa  morale,  son 
honneur,  sa  justice.  Il  est,  sinon  au-dessus, 
tout  au  moins  à  côté  des  lois.  Un  juif  ne  peut 
être  officier,  pas  plus  qu'un  ouvrier,  un  pay- 
san, un  bourgeois  pauvre  ou  mal  apparenté. 
Les  avenues  qui  mènent  à  la  caste  sont  ja- 
lousement surveillées...  Dans  une  ville  d'Alsa- 
ce un  jeune  officier  plante  son  sabre  dans  le 
corps  d'un  petit  pâtissier  qui  se  faufile  entre 
deux  compagnies  pour  aller  porter  ses  vols- 
au-vent  à  une  pratique  pressée.  La  jeune  bru- 
t*1  est  acquittée  et  remerciée  d'avoir  fait  res- 
pecter l'armée  allemande.  «  Dans  l'armée,  il 
n'y  a  qu'une  volonté,  et  c'est  ma  volonté  »,  a 
dit  l'empereur.  Et  le  ministre  de  la  guerre,  von 
Einem  a  ajouté  :  «  Il  n'y  a  pas  pour  l'officier 
deux  morales  :  celle  de  la  conscience  et  la 
volonté  de  l'empereur  ».  A  la  lumière  des 
incendies  de  la  guerre,  cette  effroyable  parole 
prend  tout  son  sens... 
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L'armée,  dirigée,  dressée  par  de  tels  chefs, 
est  une  masse  numérotée  qui  salue,  claque  des 
talons,  observe  les  distances  et  attend  un 
geste,  un  mot  pour  se  précipiter.  Tout  y  est 
prévu,  tout  y  est  façonne,  les  gestes,  les  corps, 
les  pensées. 

Rendu  à  la  vie  civile,  l'Alsacien  tombe  dans 
les  mains  du  fonctionnaire,  du  bureaucrate. 
Et  c'est  encore  un  monde  à  part  qui  s'ali- 
mente dans  les  sociétés  d'étudiants,  elles  aus- 
si des  mondes  à  part.  Le  fonctionnaire  est  un 
spécialiste  qui  remplit  ses  devoirs  en  cons- 
cience. Mais  il  n'a  de  conseils,  encore  moins 
d'observations  à  recevoir  de  personne,  lui  in- 
faillible. 11  est  un  rouage  d'une  machine  ri- 
gide, puissante.  Il  a  son  barème,  son  tarif  et 
il  l'applique  comme  s'il  avait  derrière  son 
guichet  autre  chose  que  des  êtres  vivants.  Il 
ne  connaît  pas  les  pots-de-vin,  ou  rarement, 
la  concussion,  ce  qui  est  très  bien  ;  mais  il 
ne  connaît  pas  non  plus  la  pitié,  ce  sourire 
du  cœur.  A  sa  manière,  il  est  officier.  Lui 
aussi  représente  l'empereur.  Lui  résiste-t-on, 
il  brise.  Car  derrière  le  fonctionnaire,  il  y  a 
toujours  l'ombre  d'un  casque  à  pointe.  Et  si 
c'est  tout  un  peuple  qui  résiste,  ce  peuple,  on 
le  brime,  on  le  tracasse,  on  le  dénonce,  on  le 
punit.  Résister,  c'est  entrer  en  lutte  avec  l'em- 
pereur et  résister  à  l'empereur,  c'est  le  crime 
contre  le  Saint-Esprit. 

Ces  Statthalter,  ces  Kreisdirectoren,  mille 
fonctionnaires  subalternes  auraient  pu  s'ins- 
pirer des  paroles  du  préfet  français  Lezay- 
Marnésia  qui,  mis  par  Napoléon  à  la  tète  du 
département  de  Rhin  et  Moselle,  écrivait  : 

«  Tout  d'abord,  en  principe  général,  ,il 
faut  gagner  les  cœurs.  Cela  n'est  peut-être  pas 
nécessaire  à  l'intérieur  de  l'empire,  cela  l'est 
à  la  frontière  qui  ne  sera  jamais  suffisamment 
gardée  avec  des  citadelles  et  des  soldats.  Mais 
pour  gagner  les  cœurs  il  faut  des  fonction- 
naires de  choix...  La  vraie  méthode  consiste  à 
tirer  du  pays  même  tout  ce  qu'on  en  peut  ti- 
rer et  à  ne  faire  venir  de  l'intérieur  que  l'élite 
et  non  le  rebut  de  l'écume  comme  on  le  fait 
trop  souvent...  Pour  me  rendre  un  compte 
exact  de  l'esprit  du  département  du  Rhin  et 
Moselle,  je  laisserai  de  côté  les  rapports  de  po- 
lice et  de  gendarmerie...  L'obéissance  ne  suf- 
fit pas  :  il  faut  aussi  l'affection.  » 

Or  le  fonctionnaire  prussien  ne  veut  pas 
de  l'affection.  Il  tient  à  ses  rapports  de  police 
et  d'espionnage.  Il  croit  un  pays  conquis 
quand  il  sent  derrière  lui  des  citadelles  et  des 
canons. 

Dans  ces  conditions  quoi  d'étonnant  à  ce 
que,  politiquement,  l'Alsace  rebelle  ait  été 
considérée  comme  un  pays  mineur.  Elle  ne 
s'appartient  pas.  Elle  est  propriété  commune 
des  Etats  allemands,  terre  d'empire,  terre  vas- 
sale, colonie,  zone  militaire.  Elle  a  beau  récla- 
mer, protester,  pétitionner,  tant  qu'elle  ne 
s'humilie  pas,  ne  se  rend  pas  sans  conditions, 


scn  maître,  son  seul  maître  est  l'empereur  à 
qui  les  hommes  politiques,  triés  sur  le  volet, 
sont  tout  dévoués.  Politiquement,  l'Alsacien 
ii  existe  pas.  il  n'est  là  que  pour  payer  ses 
impôts  et  prendre  rang  à  la  caserne.  Il  faut 
dire  que  TAllemand  souffre  à  peine  de  ce 
régime  :  pour  les  choses  de  l'Etat,  il  s'en  re- 
met aux  fonctionnaires,  aux  spécialistes  ;  lui- 
même  gagne  sa  vie  :  cela  suffit.  Et  cela  pour- 
rait être  parfait  si  les  dirigeants  étaient  par- 
faits ;  mais  à  force  d'abdiquer  et  de  s'en  re- 
mettre, on  crée  une  caste  d'infaillibles,  d'om- 
nipotents, d'orgueilleux,  et  quand  la  guerre 
est  là,  il  faut  marcher,  même  si  l'on  ne  sait 
pourquoi...  En  un  mot  :  rien  ne  vient  du  peu- 
ple ;  tout  vient  au  peuple  d'en  haut. 

Et  pendant  44  ans,  48  ans  plutôt,  l'Alsace 
s'est  trouvée  en  face  de  cette  école,  de  cette 
caserne,  de  cette  bureaucratie,  de  ce  régime 
politique.  Que  l'Alsace  ait  pu  résister  durant 
un  demi-siècle  à  l'empire  qui,  après  quatre  ans 
de  lutte,  tient  encore  tète  au  monde  entier, 
cela  est  un  miracle.  Sans  doute,  l'Alsace  a 
puisé  sa  force  de  résistance  dans  le  culte  du 
souvenir,'  mais  plus  encore,  c'est  la  vérité, 
dans  sa  culture  démocratique.  Elle  se  sent  su- 
périeure. Ces  courbettes,  cette  morgue,  ces 
castes,  ces  bruits  de  sabre,  cette  infaillibilité 
ne  l'impressionnent  pas.  Dans  le  fond  de  son 
cœur,  elle  se  sent  autre,  elle  est  autre,  et  ce 
qui  vit  en  elle  —  le  sens,  le  culte  de  la  liberté, 
de  la  dignité  —  ne  saurait  mourir.  La  force 
matérielle  est  d'un  côté,  oui,  mais  la  force 
morale,  les  impondérables,  de  l'autre.  Dans  la 
lutte  entre  l'absolutisme  et  la  liberté,  la  liber- 
té, qui  est  la  vie  supérieure,  même  vaincue 
en  apparence,  triomphe  parce  qu'elle  est  la 
liberté.  Et  cette  liberté  refoulée,  traquée,  con- 
trainte, est  plus  vivace  et  plus  menaçante  que 
jamais.  L'Allemagne,  la  formidable  Allema- 
gne féodale  a  pensé  vaincre  l'Alsace  ;  mais  on 
ne  s'attaque  pas  impunément  à  la  liberté  :  et 
l'heure  viendra,  et  malgré  tant  de  tristesses 
elle  est  peut-être  plus  proche  qu'on  n'ose  l'es- 
pérer, où  l'Allemagne  sera  vaincue  par  l'idée 
que  représente  l'Alsace. 

Et  cela  sera,  à  son  heure,  parce  que  cela 
doit  être,  sinon  l'bumanité  irait  au  hasard, 
sans  lois,  sans  but,  sans  vérité.  A  cause  de 
cela,  la  France,  le  monde  entier,  ne  peuvent 
pas  abandonner  l'Alsace  qui  est  mieux 
qu'une  province  :  un  symbole. 

Et  il  sera  bien  permis  à  un  Suisse,  attaché 
à  cette  cause  de  la  démocratie,  de  la  liberté, 
par  éducation,  par  tradition,  par  conviction 
raisonnée,  de  souhaiter  de  toute  son  âme  le 
retour  de  l'Alsace  au  pays  qui  proclama  les 
Droits  de  l'Homme  :  nous  mesurons  aujour- 
d'hui le  mal  que  la  pensée  impérialiste  nous 
a  fait.  Elle  a  intoxiqué  plusieurs  d'entre  nous. 
Nous  pouvons,  nous  devons  donc  souhaiter 
que  Mulhouse,  que  Colmar,  que  Strasbourg 
redeviennent,   près   de   nos   frontières,  des 
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foyers  vivants  de  cette  démocratie,  de  cette 
dignité  du  citoyen  qui  est  la  raison  d'être  et 
comme  le  drapeau  de  la  république  helvéti- 
que dans  la  mesure  où  elle  est  fidèle  à  son 
passé. 

Douze  ans  vécus  en  pays  annexés,  à  la 
campagne  comme  à  la  ville,  m'ont  appris  à 
respecter,  à  aimer  l'Alsace,  l'esprit  de  sim- 
plicité, de  loyauté,  de  fidélité  de  ses  habitants. 
Sa  souffrance  lui  donnait  une  grandeur  ca- 
chée, et  comme  secrète,  qui  touchait  le  cœur 
et  fixait  la  sympathie.  La  France  doit  une 
pieuse  reconnaissance  à  cette  province  qui  a 
su  résister  pour  rester  digne.  Toute  insuite  à 
l'Alsace  serait  une  insulte  à  l'âme  humaine  : 
lorsqu'on  saura  tout,  lorsque  la  poussière  des 
calomnies  intéressées  sera  retombée,  pleine 
justice  lui  sera  rendue  par  ceux  que  l'héroïsme 
silencieux  ne  laisse  pas  indifférents. 

Combien  d'Alsaciens,  déjà,  sont  tombés 
pour  que  vive  la  liberté  ?...  Un  historien  à 
qui  je  dois  beaucoup  pour  cette  rapide  étude, 
a  écrit  sur  la  première  page  de  son  histoire 
d'Alsace  :  A  la  mémoire  de  mes  trois  fils 
morts  pour  la  patrie.  ...Un  octogénaire  alsa- 
cien nous  remettait  dernièrement  une  lettre 
sur  laquelle  on  peut  lire  :  Morts  pour  la  pa- 
trie, Alsaciens  de  notre  famille.  Suivent,  tra- 


cés d'une  écriture  tremblée,  quarante  et  un 
noms...  Magnifique  Alsace  ! 

Et  je  veux  terminer  par  un  trait  où  vit  tout 
le  passé  de  l'Alsace.  C'était  il  y  a  un  an  à 
peu  près.  Un  bateau,  parti  d'Archangel,  dé- 
barquait à  Cherbourg  2.0O9  Alsaciens  faits 
prisonniers  sur  le  front  russe.  Minute  émou- 
vante que  celle  où  l'on  vit  s'approcher  ces 
2.000  hommes,  fils  de  la  province  perdue,  je- 
tés en  Pologne  par  les  hasards  de  la  guerre 
et  soudain  rendus  à  la  terre  de  France.  Le  colo- 
nel Carré,  chargé  de  recevoir  ces  Alsaciens  au 
nom  de  la  France,  se  demandait  ce  qu'il  al- 
lait dire  pour  réconforter  ces  pauvres  et  bra- 
ves garçons.  Mais  il  fut  devancé.  Le  premier 
soldat  qui  mit  pied  à  terre  considéra  cet  offi- 
cier français,  puis  vint  à  lui,  soudain,  joyeux, 
les  mains  tendues,  disant  avec  son  bon  ac- 
cent :  «  Bonjour,  la  France  !...  » 

Ce  cri  du  retour,  du  revoir,  jeté  par  cet 
humble  soldat,  dans  sa  sublime  simplicité, 
dans  sa  magnifique  familiarité,  n'est-ce  pas 
1"  cri  de  la  démocratie  alsacienne  ?...  Demain, 
c'est  toute  l'Alsace,  libérée,  rendue  à  ses  tra- 
ditions, à  sa  vérité,  qui  criera  si  fort  que  le 
monde  entier  l'entendra  :  «  Bonjour,  la 
France  !  » 


[On  a  beaucoup  écrit  sur  l'Alsace  —  la  question  d'Alsace.  On  a  envisagé  tous  les  côtés 
delà  question,  langue,  race,  histoire  et  la  volomô  populaire,  et  les  protestations  de  la  repré- 
sentation nationale .. .  Tout  cela  est  très  important  et  très  nécessaire  à  dire.  Mais  un  point 
capital  est  celui-ci  :  l'Alsace  est  une  démocratie,  Jormée  à  l'école  de  la  France,  en  pleine 
sympathie  avec  la  démocratie  Jrançaise  :  l'Allemagne  est  une  autocratie,  la  plus  dure,  la 
plus  tyranni que  des  autocraties.  Il  y  a,  dans  les  fibres  mêmes  et  comme  dans  la  moelle  de 
l'Alsace  antagonisme  irréductible  avec  l'Allemagne,  incompatibilité  d'idéal.  Comment  les 
Alliés  qui  combattent  pour  l'avènement  de  la  démocratie  dans  le  monde,  pourraient-ils 
abandonner  l'Alsace  comme  une  proie  à  l'autocratie  allemande  ? 

Voilà  un  côté  de  la  question  qu'on  a  laissée  jusqu'ici  dans  l'ombre  et  que  met  admira- 
blement en  lumière  la  conjérence  de  M .  Benjamin  Vallotton.  Iljaudraitla  jaire  lire  large- 
ment. Que  nos  lecteurs  nous  y  aident.  Nous  avons  augmenté  le  tirage  du  Jascicule.  n.  d.  l.  r.] 


Lt  Gérant  :  J  Bbrsabd.  Alençon  et  Cahors,  imprimeries  A.  C^ueslant 
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DERNIERES  NOUVEAUTES  EN  LIBRAIRIE 

(Ajouter  0  45  pour  le  port) 
Aux  Enfants  qui  seront  !a  France  de  Demain, 
textes  et  dessins  de  G.  Redon.  Un  bel  album  in  4°, 

br.,  3   »;  cartonné  

Barclay  (Thomas.  —  Le  Président  Wilson  

Barrés.  —  Les  diverses  familles  spirituelles  de  la 

France  

Bertrand  (A  ).  —  L'Appel  du  sol  (Prix  Concourt)  

Bonnet  (O).  —  L'Ame  du  Soldat  

Bordeaux  (M  ).  —  Les  Captifs  délivrés   

—  La  Vie  héroïque  de  Guynemer.  . 

Boucheron.  —  L'Assaut  (L'Argonne  et  Vauquois  

Bonrceret.  —  Sur  les  routes  du  front  de  Meuse.... 
Bourgeon  (G.).  —  Aide-Catéchisme  patriotique  et 

protestant  

Bourget  (Paul).  —  Némésis  

Cornélis  de  WJtt.  -  Ha  Famille  (Souvenirs  1848-1889). 
De  La  Brête  (Jean).  —  Un  Caractère  de  Française. . . 
Dubois  (Paul).   —  Effort  économique  de  l' Angle- 
terre   

Dubrulle  (P.).  —  Mon  Régiment  (Verdun  et  la  Somme) 
Erlange  (A.).  —  En  campagne  avec  la  Légion  étran- 
îre  


ger 

Folley.  —  Sylvette  et  son  blessé  

Fribourg(A  ).  —  Croire!  

Frœlich  (J.).  —  Le  délire  pangerraa nique  

Granier  (G.).  —  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu  !  

Lévis-Mirepoix.  —  Les  campagnes  ardentes  

Mercier  (René).  —  Nancy  bombardé  

Péricard  (l.1).  —  Ceux  de  Verdun  

Pitrois(Y.).  —  Femmes  delà  Grande  Guerre  

Porchère  (Fr.).  —  Les  Butors  et  la  Finette  

Prévost  (Marcel).  —  D'un  poste  de  commandement. 

Redier  (A.).  —  Pierrette  

—  Le  mariage  de  Lis  on  

Rey  (A  ).  —  L'Ame  de  la  patrie  

Rouvre  (Ch.  de).  —  Française  du  Rhin!  Couronné 

par  l'Académie  française  

Servan  (E.).  —  L'Exemple  américain  

Talmeyr  (Paul).  —  Portraits  delà  Belle  France  

De  Traz  (R.).  —  La  Puritaine  et  l'Amour  

Vallotton  (B.).  —  Les  Loups  

—  On  changerait  plutôt  le  cœur  de 

place   

Warnod  (A.).  —  Petites  images  du  tempa  de  guerre 
Wells.  —  M.  Britling  commence  à  voir  clair  
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BERGER=LEVRAiLT,  Editeurs,  5-7,  rue  des  Beaux=Arts,  PARIS 


"  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu!  " 

Sermons,  par  Guillaume  Granier,  pnsteur  honoraire.  Volume  in-12   4  fr.  50 

La  «  Lyre  d'Airain  »  du  Vieux  Barde.  Poèmes  patriotiques  et  Stances  sur  les  peuples  engagés 
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Pour  Ans  iéicraliB  nouvelle 
il  faut  du  cWDisuie  renouvelé 

Est-il  vrai  que  la  guerre  ait  fait  surgir  une 
crise  religieuse  en  France  ?  Si  l'on  prend  à  la 
lettre  le  mot  crise  qui  signifie  ébranlement  de 
fond,  je  ne  le  pense  pas.  Il  y  avait  déjà  crise 
avant  la  guerre,  puisque  les  prêtres  eux-mê- 
mes reconnaissaient  que  la  masse  du  peuple 
était  détachée  de  la  croyance  et  l'on  discu- 
tait pour  savoir,  si,  sur  quarante  millions  de 
Français,  il  restait  cinq  ou  six  millions  de 
pratiquants.  La  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat,  qui  est  une  mesure  en  elle-même  très 
religieuse,  —  rien  ne  pouvant  être  plus  offen- 
sant pour  l'Evangile  qu'une  religion  d'Etat,  — 
avait  été  considérée  par  le  gros  des  libres- 
penseurs  et  des  croyants  comme  une  rupture 
de  la  nation  et  de  l'Eglise. 

Cette  crise  d'avant-guerre  s'est,  il  me  sem- 
ble, plutôt  atténuée.  Depuis  la  guerre,  il  y  a  eu 
un  moratorium  de  la  polémique  anti-reli- 
gieuse. Le  mot  polémique  est  un  mot  grec  qui 
signifie  guerre.  Il  a  semblé  scandaleux  de  faire 
la  guerre  autre  part  que  sur  le  «  front  ». 

Les  gens  d'église  diront  même  que  jamais 
les  lieux  de  culte  ne  furent  plus  fréquentée, 
plus  peuplés...  jamais  on  ne  fonda  tant  de 
messes,  jamais  il  ne  se  fit  tant  de  confessions, 
tant  de  communions  à  l'arrière  et  sur  le  front. 
Un  aumônier  qui  exerce  sans  doute  sévère- 
ment la  discipline  religieuse  à  l'armée,  puis- 
qu'il déclare  que  le  prêtre  est  «  le  major  des 
âmes  »,  s'écrie  :  «  Après  la  guerre  tout  le 
monde  communiera  ». 

Je  ne  suis  pas  prophète  et  ne  veux  pas  tran- 
cher du  prophète.  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce 
que  deviendront  après  la  guerre  les  églises  de 
France.  J'essaie,  sans  préjugé  de  secte  reli- 
gieuse ou  anti-religieuse,  tout  simplement 
d'observer.  J'essaierai  de  dire  ici  sans  amba- 
ges, en  toute  loyauté,  avec  l'espoir  de  ne 
froisser  aucune  conviction,  cé  qui  me  semble 
la  vérité  vraie.  La  voici  : 

Premièrement,  s'il  n'y  a  pas  de  crise  reli- 
gieuse au  cours  de  cette  crise  nationale  qu'est 
la  guerre,  —  ce  serait  vraiment  tcop  de  deux, 
—  tout  de  même,  à  cette  heure,  les  éléments 


(1)  Conférence  de  Foi  et  Vie  donnée  à  la  Salle  de  Géo- 
graphie le  17  mars  1918. 


se  constituent,  se  rapprochent,  fermentent, 
d'où,  la  paix  politique  une  fois  revenue,  la 
crise  religieuse  éclatera. 

Considérons  l'état  d'âme  de  la  France  en 
guerre.  Dès  le  2  août  1914,  dès  la  déclaration 
de  guerre,  une  seule  pensée,  une  seule  an- 
goisse s'est  emparée  de  tous  les  Français  :  le 
salut  de  la  France  où  plusieurs  comprenaient 
le  salut  du  monde.  Il  semblait  que  toute  au- 
tre pensée  eût  été  égoïste,  même  la  préoccu- 
pation du  salut  individuel.  Le  moi  n'occupait 
plus,  ne  comptait  plus.  Et  puis,  penser  à  l'au- 
delà,  au  ciel,  n'était-ce  pas  abandonner,  un 
peu  le  champ  de  bataille  où,  à  nos  pieds,  sai- 
gnait la  vie  nationale  ;  n'était-ce  pas  déserter 
son  poste  ?  Dans  cette  guerre,  ce  qu'il  s'agit 
de  gagner,  c'est  la  terre,  non  le  ciel, 
c'est  la  terre,  non  le  ciel. 

De  plus  il  arrive  que  dans  cette  pensée, 
cet  effort  d'un  devoir  tout  terrestre,  chrétiens 
et  libres-penseurs  se  rencontrent  et  commu- 
nient. Les  mêmes  vagues  d'inquiétude  ou 
d'espoir,  d'indignation  ou  d'admiration,  d'a- 
battement ou  d'enthousiasme  passent  sur 
tous.  Les  âmes  se  sont  rejointes  :  elles  font 
bloc  et  sous  les  mêmes  coups  le  bloc  rend 
le  même  son.  On  n'est  plus  qu'un,  à  la  vie 
et  à  la  mort.  Tous  les  braves  gens  le  sentent, 
et,  dans  la  guerre  sî  triste,  c'est  une  grande 
joie.  On  disait  :  le  soleil  d'Austerlitz  ;  on 
pourra,  tant  il  fit  clair  ce  jour-là  dans  l'âme 
française,  dire  :  le  soleil  du  2  août. 

Le  fait,  notez-le  bien,  est  très  grave.  D'une 
part  l'affaire  qui  est  pour  chaque  Français 
de  la  plus  grande  conséquence,  puisque  si 
l'Allemagne  mettait  la  main  sur  la  France, 
tous  déclarent  que  la  vie  ne  vaudrait  plus  la 
peine  d'être  vécue,  est  située  en  dehors  de 
la  religion.  D'autre  part,  il  existe  un  idéa- 
lisme sans  Dieu  où  communient  librement, 
pleinement,  ceux  qui  ne  croient  pas  et  ceux 
qui  croient.  Ils  communient  hors  du  temple. 

On  pourrait  dire  cela  et  on  l'a  dit.  M.  Loisy 
a  pris  position  sur  ces  idées-là  pour  pousser 
sa  pointe,  et  elle  est  dure,  contre  la  religion. 
Il  y  a  aujourd'hui,  fait-il  observer,  une  reli- 
gion de  la  patrie  que  tous  les  Français  pro- 
fessent ;  cette  religion  de  la  patrie  qui  était 
étroite,  particulariste,  s'élargit  peu  à  peu  et 
est  en  train  de  devenir  une  religion  de  l'hu- 
manité où  toutes  les  patries  auront  leur  pla- 
ce, ayant  leur  droit. 

«  La  notion  morale  d'humanité,  dit-il,  de 
solidarité  humaine,  donne  à  l'existence  hu- 
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maine  une  signification  dont  on  ne  saurait 
exagérer  la  grandeur...  c'est  une  véritable  foi 
et  elle  a  ses  martyrs...  » 

M.  Loisy,  et  c'est  là  qu'il  glisse  sa  pointe, 
note  que  les  fidèles  des  anciennes  croyances 
se  rattachent  des  deux  mains  à  cette  religion 
nouvelle  de  la  patrie  qui  tourne  à  la  religion 
de  l'humanité.  Us  n'ont  pas  l'air  de  se  dou- 
ter qu'elle  contredit  l'Evangile,  car  l'Evan- 
gile ne  connaît  qu'une  seule  patrie,  la  patrie 
d'en  haut,  dans  l'au-delà. 

«  L'espérance  évangélique,  dit-il,  est  une 
religion  de  l'au-delà  :  son  Dieu  est  censé  gou- 
verner le  monde  pour  un  nombre  assez  res- 
treint d'individus  qu'il  comblera  de  félicité 
dans  un  avenir  meilleur.  Qu'ils  souffrent,  en 
attendant,  et  les  autres  avec  eux.  Or,  la  no- 
tion vraiment  religieuse  d'humanité  qui  com- 
mence maintenant  à  faire  son  chemin,  dans 
le  monde,  ne  s'accommode  ni  d'un  nébuleux 
espoir  comme  bien  suprême,  ni  de  l'inégalité 
comme  règle  divine...  Le  règne  de  Dieu  dans 
une  éternité  problématique  ne  nous  touche 
guère.  Même  ceux  dont  l'imagination  s'entre- 
tient encore  de  cette  croyance,  n'y  sont  point 
attachés  par  le  fond  de  l'âme.  Ils  s'y  arrê- 
tent surtout,  comme  on  s'y  est  toujours  ar- 
rêté, par  la  considération  des  morts  qu'on  ne 
peut,  qu'on  ne  veut  se  représenter  dans  le 
néant  :  mais  ce  n'est  point  d'après  les  espé- 
rances d'une  vie  future  que  se  règle  leur 
conduite,  leur  manière  d'entendre  et  de  pra- 
tiquer la  vie  présente...  » 

En  somme  donc,  la  religion  nouvelle  de 
l'humanité  est  en  train  d'éconduire  le  chris- 
tianisme, et  les  chrétiens  qui  sont  de  braves 
gens,  mais  pas  très  intelligents,  poussent  eux- 
mêmes,  sans  s'en  douter,  à  la  roue.  Un  beau 
jour,  après  la  guerre,  ils  s'apercevront  qu'ils 
ont  quitté  l'enceinte  du  christianisme.  Le  pas 
aura  été  fait  sans  heurt,  sans  violence  :  l'évo- 
lution est  vraiment  une  douce  chose  ! 

Ce  n'est  pas  ici  une  conférence  sur  M.  Loi- 
sy. Je  n'ai  pas  à  étudier  jusqu'à  quel  point 
il  en  veut  au  christianisme  pour  son  catho- 
licisme d'autrefois  :  je  ne  relève  même  pas 
la  singulière  désinvolture  avec  laquelle  il  trai- 
te les  espérances  de  l'au-delà,  à  l'heure  même 
où  le  peuple  de  nos  morts,  par  centaines  et 
par  centaines  de  mille,  en  aborde  le  seuil. 
Ce  qui  m'intéresse,  c'est  la  position  que  com- 
mence à  prendre  la  libre-pensée,  le  regrou- 
pement, si  j'ose  dire,  de  ses  forces  pour  les 
luttes  d'après  guerre.  La  thèse  est  simple  : 
des  temps  nouveaux  viennent,  où  tout  l'inté- 
rêt de  l'homme,  tout  son  idéal  sera  sur  la 


terre  ;  il  n'aura  que  faire  de  la  foi  toujours 
désappointée  en  un  royaume  des  cieux,  en  un 
au-delà  mythique.  Le  christianisme  a  été  au 
point  de  départ,  il  ne  sera  pas  au  point  d'ar- 
rivée. Or  nous  voici  presque  à  ce  point.  Hâ- 
tons-nous de  faire  nos  adieux  au  christia- 
nisme, de  prendre  congé  de  lui  :  il  n'en  est 
que  temps. 

Avais-je  raison  de  dire  qu'après  la  guerre 
nous  n'échapperions  pas  à  une  crise  religieu- 
se, de  toute  gravité,  de  toute  solennité  ? 

Eh  bien  !  ma  conviction  est,  tout  au  con- 
traire, que  le  christianisme  peut  être  et  sera 
la  religion  de  la  démocratie,  mais  à  la  con- 
dition qu'il  soit  un  christianisme  renouvelé. 
Je  viens  ici  défendre  cette  affirmation. 

»  * 
** 

Tout  de  suite  je  reconnais  qu'il  y  a  du  vrai 
dans  cette  critique  :  «  le  christianisme  est 
avant  tout,  et  même  uniquement,  la  religion 
de  l'au-delà  ».  Oui,  c'est  vrai  pour  un  certain 
christianisme.  Nous  connaissons  tous  certaine 
piété  d'église  dont  tout  l'horizon  est  l'autre 
monde.  La  terre  n'est  que  le  vestibule  du  ciel, 
la  salle  d'attente  —  d'attente  et  d'impatience. 
La  religion  accompagne  jusqu'au  bord  de  la 
fosse,  fait  faire  le  grand  pas  ;  par  delà  l'abîme, 
elle  fait  franchir  le  seuil  de  l'au-delà.  La 
religion  n'est  ainsi  qu'une  préparation  à  la 
mort  qui,  elle-même,  est  la  porte  de  la  vie  : 
mors  janua  vit  se. 

Les  moyens  dont  la  religion  se  sert  pour 
mener  au  ciel  sont  de  deux  sortes  :  les  œuvres 
et  les  rites.  Les  rites,  c'est  le  contraire  même 
de  la  nature,  c'est  le  surnaturel.  Les  œuvres, 
ce  sont  les  œuvres  pies  :  elles  travaillent  à 
nous  rapprocher  du  ciel  en  nous  éloignant  dev 
la  terre  :  c'est  la  pratique  du  renoncement, 
de  la  résignation,  du  détachement,  de  la'mor- 
tification.  Entre  les  mains  de  l'-homme,  la  ter- 
re n'est  un  bien  que  pour  en  faire  l'échange 
contre  le  ciel. 

Enfin  la  religion  isole.  Il  faut  faire  son  sa- 
lut :  mais  on  se  convertit  seul,  on  meurt  seul, 
on  entre  dans  le  ciel,  seul.  C'est  en  ordre  dis- 
persé, rompu,  c'est  un  à  un  que  les  hommes 
pénètrent  dans  l'au-delà  pour  y  former  l'as- 
semblée des  saints. 

Si  la  religion  est  cela,  et  il  semble  bien  que 
pour  beaucoup  d'hommes  elle  est  surtout  cela, 
comme  en  effet  nous  voilà  loin,  —  que  ce  soit 
la  guerre  ou  que  ce  soit  la  paix,  —  de  la  démo- 
cratie ! 

"  Mais  je  nie  que  le  christianisme  authenti- 
que soit  cela,  le  christianisme,  je  ne  dis  pas 
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des  Eglises,  mais  du  Christ.  L'Evangile  en 
mains,  j'affirme  que  l'Evangile  n'est  pas  un 
éloignement  de  la  vie  présente,  une  obsession 
de  l'au-delà,  une  fuite  de  la  terre.  Il  l'est  si 
peu  que  je  pousserai  l'affirmation  jusqu'à  ce 
qui  semblera  un  paradoxe  :  le  christianisme 
du  Christ  a  été  la  glorification  de  la  terre,  la 
revendication  de  la  terre  pour  Dieu  et  pour 
ses  enfants,  les  hommes.  C'est  une  thèse  évi- 
demment à  établir,  mais  c'est  ici  qu'est  cer- 
tainement le  centre  du  débat.  Voyons  donc 
ensemble. 

* 
** 

Toui  d'abord  reportons-nous,  un  instant,  à 
l'époque  où  le  Christ  parut. 

Chose  remarquable  et  mal  connue  :  ce  fut 
précisément  sur  ce  point  —  la  religion  a-t-elle 
à  faire  avec  la  vie  présente  ou  seulement 
avec  l'au-delà  ?  que  porta  l'effort  et  que  se 
marqua  l'originalité  du  christianisme.  C'est 
sur  cette  question  qu'éclata  tout  de  suite  le 
confit  entre  l'Eglise  du  temps  et  le  Christ, 
conflit  qui  mit  la  nation  en  émoi,  en  branle,  en' 
feu.  Celui  qu'on  nous  représente  comme  un 
doux  rêveur  perdu  dans  le  ciel,  fut  un  re- 
muenr  d'hommes  dans  la  rue  et  sur  la  place 
publique,  dont  on  dit  :  il  faut  qu'il  meure,  car 
il  trouble  le  peuple.  Et  ce  qui  trouble  le  peuple 
trouble  le  peuple.  Et  ce  qui  trouble  le  peuple 
ce  ne  sont  pas,  que  je  sache,  les  questions  de 
théologie  :  c'est  la  question  du  pain  quotidien, 
du  corps  ou  de  l'âme. 

Au  temps  du  Christ,  la  religion  juive  des 
docteurs  et  des  scribes  avait  rompu  avec  le 
monde  et,  lui  tournant  le  dos,  ne  regardait 
plus  qu'à  l'au-delà. Les  Juifs,  en  effet,  au  point 
où  les  avail  conduits  leur  histoire,  en  étaient 
à  ne  plus  rien  comprendre  au  monde  présent. 
—  Eh  quoi  !  dans  ce  monde  la  race  élue  était 
une  race  d'esclaves  !  L'aigle  romaine,  du  haut 
de  la  forteresse  Antonia,  dominait,  griffes  ou- 
vertes, le  temple  de  Jérusalem  !  Evidemment 
le  monde  était  mauvais.  Dieu  s'était  retiré,  et 
si  loin,  que  sa  face  se  brouillait  dans  l'éloi- 
gnement.  Elle  était  si  vague  qu'on  disait  :  le 
ciel,  pour  dire,  Dieu,  comme  au  temps  de  la 
révolution  on  dira  :  la  Raison,  l'Etre  Suprê- 
me. La  prononciation  même  du  mot  Jéhovah 
s'était  perdue.  Seul,  le  grand  prêtre  qui  en 
gardait  le  secret,  prononçait  ce  nom  une  fois 
l'an,  dans  le  silence  et  l'ombre  du  lieu  Très 
saint,  derrière  le  voile. 

Pour  les  Juifs,  désormais,  la  vie  terrestre 
était  sans  saveur.  Les  devoirs  naturels  cé- 
daient le  pas  aux  commandements  de  l'Eglise. 


Si  l'on  rencontrait  dans  la  rue  son  père  et 
son  rabbin,  chancelant  tous  deux  sous  leur 
faix,  il  fallait  soulager  le  rabbin  d'abord.  Ce 
n'était  tout  le  jour  qu'ablutions,  jeûnes,  lita- 
nies, et  dans  ce  fatras  rituel,  ce  qui  plaisait, 
c'est  qu'il  constituait  une  barrière  entre  le 
monde  et  l'Eglise,  entre  les  païens  et  les  juifs, 
entre  les  pharisiens  et  les  publicains.  On  di- 
sait :  la  haie  de  la  loi.  Le  mot  même  de  pha- 
risien signifiait  en  hébreu  :  séparé.  Il  y  avait 
dans  le  cœur  des  Juifs,  une  haine  recuite  con- 
tre le  monde  qui  ne  faisait  pas  au  peuple  élu 
son  droit  —  le  droit  d'être  au-dessus  de  tout, 
—  et  une  froideur  cérémonieuse,  confite,  vis- 
à-vis  de  Dieu  dont  le  joug  était  dur  et  le  far- 
deau lourd.  C'était,  pour  la  piété,  non  plus  le 
grand  air  du  monde,  mais  l'encens  fade,  stu- 
péfiant du  temple. 

Il  ne  restait  à  cette  piété  qu'une  étincelle 
de  vie  :  l'espérance  de  l'au-delà  sous  la  forme 
d'une  hallucination  ;  le  Jugement  dernier,  la 
fin  du  monde.  On  vivait  dans  l'attente  de  la 
catastrophe  :  sur  les  ruines  de  la  nature  s'é- 
tendait le  royaume  de  Dieu,  un  royaume  du 
fantastique  et  du  monstrueux,  de  sang,  de 
pourpre,  et  d'or. 

C'est  alors  que  te  Christ  se  leva  pour  dire  : 
voici  Dieu,  voici  Dieu  présent.  Dieu  présent 
sur  la  terre,  c'est  cela  l'Evangile,  et  c'est  pour 
cela  que  l'Evangile  signifie  la  nouvelle,  la 
Bonne  Nouvelle. 

Le  Christ,  ouvrant  sur  le  monde  un  regard 
émerveillé,  voyait  Dieu  là  où  les  hommes  ne  le 
voient  pas,  partout,  —  nourrissant  de  sa  main 
les  oiseaux  de  l'air,  vêtant  de  sa  main  les  lys 
des  champs,  donnant  la  croissance  au  fro- 
ment, que  le  laboureur  dorme  ou  veille. 

Et  il  disait  que  Dieu  était  en  lui,  présent. 
«  Celui  qui  me  voit  a  vu  Dieu  »,  un  Dieu  pré- 
sent pour  pardonner,  pour  guérir  les  corps 
et  les  âmes,  pour  sauver,  même  en  souffrant, 
même  sur  la  croix.  Il  disait  qu'il  était  lui- 
même  la  vie  éternelle  entrée  dans  la  vie  ter- 
restre. Un  jour,  qu'à  la  fête  des  Tabernacles, 
le  Christ  était  au  milieu  du  temple,  et  que  la 
foule,  revenant  de  la  source  de  Siloë  avec  des 
cruches  pleines  d'eau  chantait  :  Osannah  ! 
ce  qui  veut  dire  :  sauve  maintenant,  le 
Christ  pensant  aux  citernes  crevassées  où 
s'abreuvait  la  piété  des  foules,  (la  croyance 
populaire  voulait  que,  ce  jour-là,  d'après  les 
rayons  de  la  lune,  chacun  pût  lire  dans  le  ciel 
son  destin  de  l'année),  cria  d'une  voix  forte  : 
«  Si  quelqu'un  a  soif  qu'il  vienne  à  moi  et 
qu'il  boive  :  celui  qui  croit  en  moi,  des  fleuves 
de  vie  couleront  de  lui  ». 
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Voilà  donc  Dieu  devenu  homme  et  voulant 
devenir  tout  homme,  entrer  dans  toute  vie, 
recrutant  dans  les  carrefours,  dans  les  bas- 
fonds  du  peuple  les  acceptants  de  sa  vie...,  de 
la  vie  éternelle  ! 

C'était  une  religion  étrange  ;  mais  le  Christ 
en  donnait  une  explication  toute  simple,  en 
un  mot  :  Dieu  est  amour.  Or,  l'amour  veut  la 
présence.  Qui  aime  ne  se  résigne  pas  à  l'éloi- 
gnement,  à  l'absence.  L'amour  rapproche  :  de 
deux  il  fait  un.  L'amour  donne  :  il  donne  ce 
qu'il  a  de  meilleur,  il  se  donne  lui-même,  il 
donne  sa  vie.  Eh  bien  !  Dieu  aime  le  monde  : 
il  ne  se  sépare  donc  pas  des  hommes  parce 
que  les  hommes  se  sont  séparés  de  lui.  Au 
contraire,  parce  qu'ils  le  fuient,  il  les  cher- 
che :  parce  qu'ils  sont  malheureux,  il  a  pitié  : 
parce  qu'ils  vont  à  la  mort,  il  les  convoque  à 
la/vie.  L'amour  ne  peut  haïr  :  il  est  toujours 
présent  pour  aimer. 

La  parabole  du  bon  Samaritain,  si  insuffi- 
samment comprise,  porte  sur  ce  point.  Un 
scribe  pose  au  Christ  qui  a  dit  :  «  Tu  aimeras 
ton  prochain  comme  toi-même  »,  la  question  : 
«  Qui  est  mon  prochain  ?  »  D'après  les  rab- 
bins du  temps  c'était  celui  que  rapprochait 
seulement  la  communauté  de  race,  de  reli- 
gion ;  ce  n'était  pas  tout  homme.  Le  Christ  ré- 
sout la  question  par  l'histoire  de  l'homme 
tombé  dans  le  fossé  de  la  route  sous  les  coups 
des  voleurs.  Un  prêtre,  un  lévite  passent,  le 
*  voient  et  s'en  vont.  Un  Samaritain  s'arrête  et 
bande  ses  plaies.  Le  Christ  pose  alors  la  ques- 
tion :  «  Lequel  des  trois  te  semble  avoir  été 
le  prochain  de  l'autre  ?  »  C'est  la  question  du 
scribe  retournée.  Non  pas  :  le  blessé  n'était- 
il  pas  le  proche  in  des  trois  ?  mais  :  lequel  des 
trois  a  été  (le  mot  grec  signifie  s'est  conduit 
comme,  est  devenu),  le  prochain  de  l'autre  ? 
Ainsi  'personne  n'est  le  prochain  des  autres 
hommes  —  «  notre  prochain  »  —  en  ce  sens 
qu'il  nous  impose  sa  présence,  qu'il  se  tient 
près,  qu'il  nous  force  à  prendre  contact,  à 
être  solidaires.  Le  prochain  ne  nous  devien- 
dra jamais  proche,  il  restera  toujours  séparé 
de  nous,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  appro- 
cher, si  nous  nous  sentons  et  nous  voulons 
loin,  si  nous  n'aimons   pas.   Mais   le  lévite 
a  fort  bien   répondu   au   Christ    :   le  pro- 
chain est  celui   qui   exerce  la  miséricorde. 
Quiconque   aime   est   fait,  par   son  amour 
même,    le    prochain    des    autres  hommes, 
de  tout  homme.   Car   il   s'approche,   lui,  il 
se  penche  :  et  la  séparation  n'est  plu^.  Pour 
que  les  hommes  soient  près  de  toi,  il  faut  que 
tu  ailles  et  t'approches  des  hommes.  L'amour, 


partout  où  un  homme  crie  :  «  A  moi  »,  dit  : 
«  Présent  ». 

Ces  pensées  dont  la  théologie  et  la  philoso- 
phie n'ont  pas  encore  sondé  toute  la  pro- 
fondeur, le  Christ  les  mettait  à  la  portée  du 
peuple  en  images  de  la  vie  simple  :  la  poule 
qui  rassemble  ses  poussins  sous  ses  ailes,  la 
femme  qui  balaie  sa  maison  jusqu'à  ce 
qu'elle  trouve  la  drachme  égarée  dans  la  pous- 
sière, le  berger  qui  cherche  la  brebis  perdue, 
qui  marche  devant  son  troupeau  vers  le  pâ- 
turage —  enfin  et  surtout  l'image  du  Père, 
notre  Père.  Voilà  donc  le  chrétien  dans  le 
monde.  Il  a  rencontré  Dieu  :  il  a  reçu  la  vie 
de  Dieu,  mais  ce  don  comporte  une  obliga- 
tion, une  vocation.  Il  doit  donner  ce  qu'il  a 
reçu.  L'amour  de  Dieu  qui  est  en  lui  est  un 
amour  pour  tous  les  hommes  qui  le  fait  sor- 
tir de  lui,  qui  le  pousse  dans  le  monde  pour 
y  porter  Dieu. 

Le  mot  Théophore  (qui  porte  Dieu)  n'était 
pas  un  nom  rare  chez  les  premiers  chrétiens. 
Un  jour  l'évêque  Ignace  comparut  devant  Tra- 
jan.  «  Qui  es-tu    ?    »    lui   dit  l'empereur. 

—  Théophore.  —   Qu'entends-tu   par   là  ? 

—  Celui  qui  porte  Jésus-Christ  en  son  cœur. 

—  Tu  portes  donc  le  Crucifié  en  toi-même  ? 

—  Oui,  car  il  est  écrit  :  j'habiterai  au-dedans 
d'eux.  » 

Trajan  rit  et  s'indigna  :  «  Nous  ordonnons 
qu'Ignace  qui  dit  porter  en  soi  le  Crucifié,  soit 
lié  et  conduit  par  mes  soldats  dans  la  grande 
Rome  pour  y  être  la  proie  des  bêtes  ». 

Je  te  rends  grâce,  Seigneur,  de  ce  que  tu 
as  bien  voulu  m'honorer  d'un  amour  pour  toi 
qui  puisse  aller  jusqu'au  bout. 

Le  chrétien  c  st  donc  celui  qui,  portant  Dieu, 
l'amour  de  Dieu  en  lui,  va  dans  le  monde 
jusqu'au  bout  de  l'amour.  En  ces  jours  de 
guerre  et  d'héroïsme,  nous  comprenons,  n'est- 
ce  pas  ?  ce  que  veut  dire  :  l'amour  va  jus- 
qu'au bout. 

Et  je  me  retourne  maintenant  vers  l'affir- 
mation de  la  libre-pensée  et  vers  toutes  les' 
conceptions  ecclésiastiques  de  la  religion  qui 
font  de  la  piété  avant  tout  la  préoccupation, 
la  poursuite  de  l'au-delà,  du  salut  individuel 
dans  l'autre  monde,  et  je  dis  :  le  chrétien  au 
contraire  est  l'homme  tranquillisé  sur  l'au- 
delà,  pour  la  bonne  raison  qu'il  a  déjà  en 
lui  le  commencement  de  la  vie  éternelle.  II 
n'a  pas  à  chercher  Dieu  dans  l'au-delà,  puisque 
Dieu  l'a  cherché  et  trouvé  déjà  sur  la  terre; 
mais  il  a  à  porter  ici-bas  la  vie  de  Dieu  sur 
tous  les  territoires  encore .  fermés  à  Dieu  où 
règne  le  mal.  Il  faut  que  Dieu,  dans  le  monde, 
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par  lui,  devienne  partout  présent,  que  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite  sur  la  terre  comme 
au  ciel. 

On  le  voit,  le  devoir  religieux  n'est  plus  dé- 
sormais la  pratique  du  rite  pa*r  lequel 
on  s'évade  de  la  vie  ordinaire  et  on  entre  dans 
le  mystère  de  l'au-delà  :  c'est  le  devoir  ter- 
restre, sous  le  clair  soleil,  le  devoir  d'incor- 
porer, par  l'amour,  le  Dieu  saint  à  tous  les 
actes  de  la  vie  humaine 

«  ...Le  jour  v'ent,  dit  le  Christ,  où  on  n'ado- 
rera plus  à  Jérusalem.  Dieu  est  esprit  et  il 
faut  qu'on  l'adore  en  esprit  et  en  vérité,  c'est- 
à-dire  en  fait,  en  acte.  Quand  tu  pries;  pas 
n'est  besoin  de  monter  au  temple  :  ferme  la 
porte  de  ta  chambre  où  Dieu  est  présent.  Ain- 
si le  devoir  religieux  rentre  dans  le  devoir 
moral,  le  devoir  humain.  Quand  tu  vas  porter 
ton  offrande  à  l'autel,  si  tu  te  souviens  que  ton 
frère  a  été  offensé  par  toi,  laisse  là  ton  offran- 
de et  va  te  réconcilier  avec  ton  frère. 

«  Ne  dis  pas  à  ton  père  ou  à  ta  mère  dans 
le  besoin  :  ce  dcuit  je  pourrais  t'assister  est 
un  don  réservé  a  l'autel.  Tu  honoreras  ton 
père  et  ta  mère. 

«  Le  jour  du  sabbat,  si  ton  frère  est  ma- 
lade, laisse  là  ton  repos  et  va  soigner  ton 
frère. 

«  Ainsi  de  toute  la  vie.  Va  partout  et  que 
rien  n'échappe  à  ton  amour.  Comme  Dieu 
n'est  pas  trop  grand  pour  s'abaisser  jusqu'à 
l'herbe  des  champs  qu'il  revêt  de  verdure, 
bien  plus  de  ces  passereaux  qui  se  vendent  un 
sou,  les  deux,  au  marché,  —  il  n'en  tombe  pas 
un  seul  sans  la  volonté  de  votre  Père  et  même 
les  cheveux  de  votre  tête  sont  comptés  — 
ainsi  pour  l'homme  aucun  devoir  d'amour 
n'est  trop  bas.  En  un  sens,  plus  une  vie  est 
basse,  plus  y  triomphe  l'amour  en  s'abaissant 
à  elle  pour  l'élever.  C'est  là  l'aboutissement  de 
tout  l'Evangile.  » 

On  sait  que  le  soir  de  Getsémané,  la  veille 
de  la  Crucifixion,  le  Christ  voulut  faire  un  der- 
nier acte  qui  devint  son  ^dernier  mot  d'ordre. 
Se  levant  de  table,  il  prit  un  linge,  il  s'en  cei- 
gnit, et  s'agenouillant,  il  lava  les  pieds  de  ses 
disciples  :  et  vous,  dit-il,  faites  de  même.  Et 
comme  les  apôtres  se  scandalisaient  de  ce 
qui  semblait  un  oubli  de  sa  dignité,  l'apôtre 
Jean  observe  :  «  pendant  le  souper,  Jésus  sa-4 
chant  que  le  Père  'avait  remis  toutes  choses 
entre  ses  mains,  qu'il  était  venu  de  Dieu  et 
qu'il  allait  à  Dieu,  se  leva...  »  Ainsi,  c'est  dans 
le  plein  sentiment  de  son  éternité  et  de  sa  di- 
gnité qu'il  se  lève  ici-bas  pour  faire  acte  de 
serviteur. 


Et  notez  bien  ceci  :  l'apôtre  Jean  ne  ra- 
conte pas  dans  son  Evangile  l'institution  de 
la  Sainte-Cène,  qui  fonde  la  communion  du 
Christ  et  des  chrétiens  dans  la  souffrance  et 
sur  la  croix.  Mais  il  raconte  l'agenouillement 
du  Christ  et  les  pieds  lavés,  comme  si  c'était 
le  second  tableau  d'un  diptyque  —  le  second 
sacrement,  ou  sous  une  autre  forme,  le  même 
—  un  sacrement  que  le  chrétien  célèbre  au 
milieu  du  monde,  partout  où  il  y  a  de  la 
poussière  et  de  la  boue  qui  souille  les  pieds 
des  hommes,  et  la  chaleur  du  jour  qui  les 
brûle,  partout  où  peut  être  portée  la  cruche 
d  eau  pour  laver  et  pour  rafraîchir.  C'est  là 
que  l'adorateur  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité, 
c'est-à-dire  dans  l'amour,  met  genou  en  terre. 
Toutes  les  génuflexions  de  la  piété,  à  l'écart, 
dans  les  chapelles,  ne  valent  pas  un  agenouil- 
lement eh  pleine  vie,  en  pleine  dureté  de  la\ 
vie,  pour  servir  Dieu  dans  l'homme. 

—  Il  faut  aller  plus  loin  encore  ei  dire  :  non 
seulement  le  Christ  savait  qu'en  faisant 
l'homme  chrétien  il  changeait  les  rapports 
d'homme  à  homme  sur  la  terre,  il  faisait 
l'homme  social,  j'allais  presque  dire  socia- 
lisé, mais, il  avait  le  sentiment  que  la  trans- 
fusion de  la  religion  dans  la  morale  allait 
faire  circuler  un  sang  nouveau  dans  la  socié- 
té, qu'elle  allait  changer  la  face  du  monde. 
C'est  ici  que  nous  rencontrons  l'idée  du  royau- 
me de  Dieu.  Le  Christ  avait  groupé  la  poignée 
de  ses  disciples  en  une  société  dont  il  croyait 
qu'elle  s'élargirait  jusqu'à  couvrir  la  terre  et 
y'  constituer  le  royaume  même  de  Dieu.  Ce 
royaume  était  déjà  présent  en  lui,  le  Christ,  le 
roi,  et  en  ses  disciples,  les  premiers  citoyens  : 
mais  il  était  encore  dans  la  lutte,  très  humble, 
et,  pour  rayonner  sa  pleine  puissance,  il  lui 
fallait  la  pleine  victoire. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  l'exclamation  qui  vien- 
dra tout  de  suite  à  l'esprit  des  libres-pen- 
seurs :  «  Eh  bien  !  nous  voilà  remis  en  posi- 
tion —  en  bonne  position,  et  par  vous.  Vous 
faites  vous-mêmes  l'aveu  que  le  Christ  ren- 
voyait ses  disciples  à  l'espérance  de  l'au-delà, 
puisqu'il  leur  parlait  de  biens  futurs,  d'un 
royaume  de  Dieu  encore  à  venir  ».  Il  fau- 
drait ici  des  heures  de  discussion  :  car  c'est 
la  question  la  plus  obscure  de  l'Evangile  ; 
des  volumes  et  des  volumes  de  théologie  n'ont 
fait  encore  qu'en  épaissir  l'obscurité.  Le 
Christ  a-t-il  cru  à  un  événement  brusque,  à 
une  apparition  fulgurante  de  son  royaume  ? 
Ou  au  contraire  à  une  venue  lente,  à  un  che- 
minement silencieux,  invisible  ?  Ses  idées 
n'ont-elles  pas  évolué  au  cours  de  sa  vie,  sur- 
tout à  l'heure  de  sa  mort  ?  Les  disciples  n'ont- 
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ils  pas  mêlé  à  ses  idées  l'imagerie  juive  ?  Là- 
dessus  le  débat  est  ouvert  et  le  restera.  Mais 
une  chose  est  certaine,  c'est  que  le  Christ  con- 
sidérait le  royaume  de  Dieu  comme  déjà  pré- 
sent en  sa  personne  :  «  Il  est  au  milieu  de 
vous  »,  disait-il,  ou  :  «  Il  est  en  vous  ».  «  Ce- 
lui qui  croit  en  moi  a  la  vie  éternelle  ».  Les 
biens  du  royaume  ne  seront  pas  d'une  autre 
nature  que  les  dons  apportés  déjà  par  le 
Christ  :  pardon,  paix,  guérison  du  corps  et 
de  l'âme,  communion  de  Dieu,  amour  de  Dieu, 
vie  de  Dieu  dans  l'homme.  Ce  sera  le  levain 
ayant  travaillé  la  pâte,  le  pain  doré  :  mais  la 
pâte  est  là  et  le  levain.  Le  Christ  avait  cette 
foi  en  son  Evangile,  qu'un  jour  —  la  date  n'é- 
tait pas  l'essentiel  de  cette  foi  —  son  Evangile 
transfigurerait  la  terre.  D'après  ses  dernières 
paroles,  il  sentait  dans  sa  «  passion  »  la  dou- 
leur même  de  l'enfantement.  Quand  il  s'en 
serait  allé,  il  ne  laisserait  pas  ses  disciples 
seuls  —  il  serait  présent  sous  la  forme  de 
l'Esprit,  présence  plus  intime  que  ne  pou- 
vait être,  pendant  sa  vie,  sa  présence  de  chair, 
en  sorte  qu'il  resterait  là,  au  milieu  d'eux  et 
qu'ils  auraient  courage  et  joie  :  car  il  serait 
avec  eux,  lui  qui  déjà  «  avait  vaincu  le  mon- 
de ».  Eux,  il  devaient  faire  ce  qu'il  avait  fait  : 
porter  l'Evangile,  la  Bonne  Nouvelle,  jus- 
qu'au bout  du  monde.  Jusqu'à  ce  que  Dieu 
soit  pleinement  venu  dans  le  monde,  qu'il  n'y 
ait  plus  de  mal,  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  sur  la  terre  comme  au  ciel,  c'est  donc  le 
devoir  et  il  demeure.  L'histoire  de  l'Eglise 
n'est  plus  que  la  shronique  de  la  venue  du 
royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  la  chronique  de 
l'apostolat,  de  ses  tâtonnements,  de  ses  im- 
puissances et  aussi  de  ses  réalisations,  de  ses 
accomplissements,  sous  le  signe  de  l'Esprit. 

* 

** 

Je  ne  vais  pas  ici  raconter  cette  histoire, 
si  passionnante  soit-elle.  J'y  relève  seule- 
ment ce  qui  touche  à  mon  propos  :  l'attitude 
du  christianisme  vis-à-vis  du  monde  présent. 
J'observe  que  tous  les  mouvements  religieux 
furent  toujours,  sous  la  poussée  du  Dieu  in- 
térieur devenu  plus  présent,  un  élan  de 
l'homme  vers  l'homme,  un  enthousiasme  de 
l'homme  pour  l'homme,  ou,  si  l'on  veut,  pour 
servir  Dieu  dans  l'homme,  pour  aimer  le  Dieu 
qu'on  ne  voit  pas  dans  l'homme  qu'on  voit. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'au  lendemain 
de  la  Pentecôte,  les  chrétiens  de  Jérusalem 
se  constituèrent  en  une  société  où  tous  les 
repas  pris  en  commun  étaient  des  Saintes- 
Cènes,  où  les  chefs  de  l'Eglise  étaient,  selon 
l'ordre  du  Christ,  des  serviteurs  :  c'est  le  sens 


du  mot  :  o'.axovo;;,  diacre.  Ce  fut  alors  dans 
la  libre  communauté  des  biens  et  de  la  vie, 
une  explosion  de  fraternité.  Ce  n'est  pas  par 
hasard  que  le  monde  romain,  si  sec,  se  couvrit 
d'hôpitaux.  Longtemps  dans  la  primitive  Egli- 
se, tous  les  dimanches,  au  temple  où  tous  les 
frères  prenaient  le  repas  du  Seigneur,  on 
déposait  à  la  porte,  dans  une  corbeille,  les 
dons  en  nature,  et,  sur  la  table  sainte,  les  dons 
en  argent,  de  vrais  sacrifices  —  le  sacrifice  de 
Dieu  n'allant  pas  sans  le  sacrifice  de  l'homme. 

Au  Moyen-Age  au  contraire  il  se  fait  une 
séparation  de  l'Eglise  et  du  monde...  et  tout  de 
suite  le  christianisme  se  trouble.  L'Eglise,  ce 
n'est  plus  une  société  d'hommes  :  les 
croyants  ;  c'est  la  hiérarchie  des  prêtres  sur- 
naturels. C'est  dans  le  sanctuaire  que  Dieu 
habite,  c'est  dans  l'Eucharistie  qu'est  la  pré- 
sence réelle,  comme  si  elle  n'était  pas  réelle, 
ailleurs,  dans  le  monde.  Quand  on  se  sépare 
du  monde,  —  la  mondanité  c'est  le  mal,  —  et 
quand  on  entre  au  monastère,  on  dit  :  entrer 
en  religion.  La  vision  du  ciel  et  de  l'enfer  do- 
mine et  écrase  la  vie  qui  devient  une  prépara- 
tion à  la  mort.  On  dit  en  portant  l'eucharis- 
tie aux  malades  :  le  saint  viatique  :  le  mot 
viatique  signifiant  cordial  pour  faire  la  route 
pour  faire  le  pas  —  jusque  dans  l'au-delà. 

Et  pourtant  l'Eucharistie  c'est  encore,  ma- 
térialisée, la  doctrine  que  Dieu  peut  et  veut 
être  présent  dans  le  monde.  Un  couvent,  —  le 
mot  couvent,  couventus,  signifie  assemblée 
—  veut,  à  sa  façon,  hors  du  peuple,  réaliser 
une  vie  de  frères  :  c'est  là  le  nom  même  que  se 
donnent  les  religieux.  Et  combien  de  couvents 
furent  les  maisons,  les  seules  alors  de  la  cha- 
rité !  On  sait  que  le  mouvement  religieux  qui 
ferme  le  Moyen-Age,  l'apostolat  de  Saint- 
François  d'Assise,  fut  comme  un  enibrasse- 
ment  du  inonde,  une  déclaration  d'amour  à 
tous  les  êtres,  même  à  notre  frère  l'oiseau,  à 
notre  frère  le  soleil  ou  à  notre  sœur  la  lune. 

Nous  voici  arrivés,  cette  fois,  au  dernier 
grand  mouvement  religieux  qui  ouvre  les 
temps  modernes,  la  Réforme.  C'est  encore  et 
toujours  la  grande  question  :  Dieu  est-il  pré- 
sent sur  la  terre,  où  et  comment  ?  Les  réfor- 
mateurs affirment  que  Dieu  entre  en  contact 
direct  avec  l'homme,  non  pas  à  l'écart  de  la 
vie,  dans  l'Eglise,  mais  en  pleine  vie,  à  la 
maison,  au  champ,  à  l'atelier.  Dieu,  où  qu'il 
rencontre  l'homme,  en  fait  un  converti,  c'est- 
à-dire  un  homme  changé  :  l'homme  esL  chan- 
gé à  ce  point  que  son  cœur  est  converti  en 
un  temple  de  Dieu,  et  que  là  habite  l'Esprit. 

La  Réforme  luthérienne  malheureusement 
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en  reste  là  :  elle  fait  passer  le  croyant,  du  tem- 
ple extérieur,  dans  le  temple  intérieur  où  Dieu 
est  présent,  niais  elle  l'y  laisse  enfermé,  seul 
avec  Dieu,  ou  tout  au  moins  elle  n'établit  pas 
fermement  la  liaison  du  chrétien  avec  le  mon- 
de. Elle  resta  mystique,  au  lieu  de  devenir 
sociale.  Elle  garda  l'idée  du  Moyen-Age  que 
le  monde  est  une  région  inférieure,  et  elle  lais- 
sa le  monde  au  gouvernement  de  la  raison, 
de  l'intelligence  —  et  même  du  prince,  de 
l'Etat.  Cette  fissure,  encore  légère  au  seizième 
siècle,  la  déchristianisation  actuelle  de  l'Al- 
lemagne en  a  fait  une  large  brèche.  D'un 
côté  la  piété  allemande  a  abouti  à  un  indivi- 
dualisme farouche.  Le  missionnaire  Witte 
écrivait,  dès  avant  la  guerre,  que  le  «  prix  in- 
fini de  l'âme  individuelle  et  la  foi  en  Dieu 
le  Père  qui  pardonne  est  l'idée  fondamentale 
de  l'Evangile.  Le  trait  essentiel  de  la  nouvelle 
culture  est  que  l'individu  s'y  trouve  réelle- 
ment le  centre  du  monde...  »  Et,  pendant  la 
guerre,  le  pasteur  Fuchs  à  son  tour  écrit  : 
«  C'est  l'essence  de  l'idéalisme  allemand  qu'il 
place,  avec  une  audace  impassible,  le  moi  au 
centre  du  monde...  »  C'est  ici  la  première  ap- 
parition d'une  attitude  morale  qui  s'appuie 
uniquement  sur  la  conscience  individuelle, 
sans  loi,  sans  règlement  extérieur...  »  On  a 
vu  depuis,  quand  toutes  ces  consciences  indi- 
viduelles qui  sont,  chacune,  le  centre  du  mon- 
de, se  sont  rejointes  en  un  sentiment  de  race 
et  de  nation,  comme  elles  ont  réalisé  la  défi- 
nition de  Pascal  pour  l'infini,  dont  «  le  centre 
est  partout  et  la  circonsférence  nulle  part  ». 
On  a  vu  ce  que  pouvait  se  permettre  de  mons- 
truosité pieuse  une  conscience  «  sans  loi,  sans 
règlement  extérieur...  » 

Individualisme  sans  frein,  et  aussi  double 
morale.  Il  y  a  ici-bas  pour  la  piété  allemande 
deux  vues  :  il  y  a  la  morale  individuelle,  et 
il  y  a  l'autre,  la  morale  de  la  société,  de  l'Etat. 
Dans  l'une  le  Sermon  sur  la  Montagne  fait 
loi  ;  dans  l'autre,  c'est  la  loi  de  la  nature. 
L  Evangile  dit  :  sois  doux.  La  nature  dit  : 
sois  fort.  A  côté  du  Christ,  Bismarck.  Il  faut 
à  la  fois  dans  le  monde  la  main  tendue  et... 
le  poing  ganté  de  fer. 

Je  ne  discute  pas  :  je  dis  seulement,  cette 
attitude  tourne  le  dos  à  la  venue  du  royaume 
de  Dieu  sur  la  terre. 

—  Heureusement  il  y  a  une  autre  direction 
de  la  Réforme.  C'est  la  réforme  française,  i 'al- 
lais dire  latine,  avec  son  dogme  fondamen- 
tal :  la  souveraineté  de  Dieu. 

Ici  l'homme  n'est  plus  le  centre  :  le  centre, 
c'est  Dieu.  Sans  doute  Dieu  vient  dans  l'hom- 


me, mais  il  y  reste  lui-même,  Dieu,  c'est-à-dire 
souverain.  Il  fait  descendre  dans  l'homme  sa 
vie,  mais  c'est  une  vie  supérieure  et  elle  doit 
donc  dominer.  Et  l'homme  reste  sous  la  lé- 
gislation de  Dieu,  le  Dieu  du  Décalogue  et  de 
l'Evangile.  Toutes  les  voies  sont  fermées  aux 
extravagances  de  la  conscience  individuelle  : 
car  Dieu  qui  n'est  pas  seulement  présent  dans 
l'homme,  au  fond  même  de  sa  nature,  mais 
dans  l'histoire,  a  publié  au  grand  jour,  devant 
tous  et  pour  tous,  splendide,  —  par  delà  le 
clair  obscur  de  la  conscience  individuelle  —  sa 
loi  :  une  loi  écrite,  le  Décalogue  et  le  Sommai- 
re de  la  Loi  selon  l'Evangile.  Quand  cette  loi 
régnera,  alors  ce  sera  le  royaume  de  Dieu  sur 
la  terre. 

Ici-bas  la  préoccupation  du  chrétien  ne  sera 
plus  par-dessus  tout  le  salut  individuel,  mais 
le  salut  du  monde.  Calvin  écrivait  au  roi  de 
Navarre  :  «  Certes  nous  avons  souci  de  votre 
salut,  voire,  mais  aussi  d'une  chose  plus  digne 
et  plus  précieuse,  c'est  de  la  gloire  de  Dieu 
et  de  l'avancement  du  règne  de  Jésus-Christ 
où  consiste  le  salut  de  tous  et  de  tout  le 
monde  ». 

Le  chrétien  sort  de  lui  pour  établir  dans  le 
monde  la  Seigneurie  de  Dieu.  D'abord  dans  le 
champ  du  labeur  quotidien,  qu'il  soit  com- 
merçant, agriculteur,  banquier.  Ici  intervient 
l'idée  calviniste  de  la  vocation.  «  Chacun  doit 
réputer  que  son  estât  lui  est  comme  une  sta- 
tion assignée  de  Dieu  ».  Dieu  est  présent  qui 
domine  le  mot  d'ordre.  «  De  là,  dit  Calvin, 
il  nous  reviendra  une  singulière  consolation 
qu'il  n'y  aura  œuvre  si  vile,  ni  si  sordide,  la- 
quelle ne  reluise  devant  Dieu  et  ne  soit  fort 
précieuse,  moyennant  qu'en  elle  nous  servions 
à  notre  vocation  ».  Notez  bien  :  à  notre  voca- 
tion terrestre. 

Ce  service  de  Dieu  dans  la  vie  terrestre  est 
une  idée  qui  a  fait  son  chemin  avec  une  logi- 
que singulière  dans  l'Amérique  d'aujourd'hui, 
toute  pénétrée,  par  ses  origines  presbytérien- 
nes, de  la  pensée  calviniste.  C'est  elle  qu'on 
retrouve  dans  le  livre  qui  fit,  il  y  a  quelques 
années,  tant  de  bruit,  «  l'Evangile  de  la  ri- 
chesse »,  où  le  milliardaire  Carnegie  a  expli- 
qué comment  le  devoir  est  de  bien  faire  le 
commerce  ou  l'industrie  et  donc  de  s'enrichir» 
mais  comment  cette  richesse  est  un  dépôt 
entre  nos  mains,  comment  elle  doit  servir, 
comment  son  possesseur  doit  de  son  vivant 
la  dépenser  en  fondations  qui  servent  le  peu- 
ple. 

Et  c'est  la  même  idée  que  nous  retrouvons, 
pendant  la  guerre,  dans  la  campagne  dite  t 
l'Evangile  de  l'assiette  propre.  Un  des  devoirs 
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de  la  guerre  est  le  devoir  des  restrictions  :  il 
faut  donc  rompre  avec  l'usage,  très  répandu 
en  Amérique,  de  laisser  son  assiette  toute 
chargée  de  reliefs.  Il  faut  servir  la  bonne  cau- 
se à  table  comme  à  l'armée  ;  jusqu'à  la  table 
s'étend  la  souveraineté  de  Dieu. 
;  Elle  s'étend,  selon  Calvin,  plus  loin...  par 
delà  l'individu  elle  s'étend  à  la  société,  à 
l'Etat.  Et  historiquement  il  se  trouve  que  cet- 
te idée  de  la  souveraineté  de  Dieu,  trans- 
portée dans  la  politique,  a  miné,  puis  abattu 
toutes  les  fausses  souverainetés,  toutes  les  au- 
tocraties dans  le  monde  anglo-saxon  et  latin, 
qu'elle  a  créé  la  démocratie.  Les  citoyens  sont 
égaux,  tous  les  hommes  étant  égaux  devant 
Dieu.  Etant  obligés  d'obéir  à  Dieu,  les  ci- 
toyens doivent  être  laissés  libres  par  l'Etat 
de  pratiquer  la  loi  de  l'Evangile  et  du  Décalo- 
gueX  :  ils  ont  des  droits.  De  là  encore  la  notion 
de  l'autorité,  du  gouvernement.  L'autorité  est 
attachée  par  Dieu,  non  à  l'homme  mais  à  la 
charge  ;  le  magistrat  doit  être  lui-même  le 
premier  serviteur  de  la  loi.  Il  faudrait  faire 
voir  ici  comment  de  la  république  de  Genève, 
l'idée  démocratique  passa  en  Angleterre  avec 
les  puritains  radicaux  de  Cromwell  qui  pour 
fonder  la  république  jurèrent  «  le  pacte  du 
peuple  »,  —  avec  les  puritains  modérés  qui 
fondèrent  la  monarchie  constitutionnelle  en 
signant  la  déclaration  préalable  des  Droits  — 
avec  les  puritains  de  la  Nouvelle  Angleterre 
qui  aux  Etats-Unis  fondèrent  leurs  Etats  sur 
une  «  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  du 
chrétien  et  du  citoyen  »,  déclaration  d'où  sor- 
tit, simplifiée  et  élargie,  la  déclaration  françai- 
se des  Droits  de  l'Homme.  Historiquement  la 
démocratie  a  sa  racine  dans  l'idée  que  l'Etat 
comme  l'individu  a  en  Dieu  sa  loi  supérieure, 
loi  de  jùstice  et  d'amour,  que  le  royaume  de 
Dieu  doit  venir  sur  la  terre. 

Il  était  réservé,  à  notre  temps,  de  faire  un 
pas  de  plus.  Si  le  royaume  de  Dieu  doit  venir 
dans  cette  assemblée  d'hommes  qui  est  un 
peuple,  il  faut  qu'il  vienne  aussi  dans  cette 
assemblée  de  peuples  qu'est  l'humanité.  L'hu- 
manilé  ne  doit  être  qu'une  vaste  démocratie 
fondée  sur  des  devoirs  et  des  droits.  Et  c'est 
la  grande  idée  qui  domine  désormais  cette 
guerre  :  fonder  la  Société  des  nations. 

Je  sais  bien  qu'à  première  vue  cette  idée 
apparaît  comme  une  idée  tout  à  fait  laïque. 
Est-ce  que,  depuis  longtemps,  toutes  les  na^ 
tions  dites  libérales,  et  la  France  la  toute  pre- 
mière, ne  proclament  pas  le  droit  des  nations, 
même  des  plus  petites,  vis-à-vis  des  autres  na- 
tions, le  droit  à  la  justice  qui  s'établit  non  par 
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la  force  d'une  armée,  mais  par  la  sentence 
d'un  tribunal  ?  Je  ne  dis  pas  non  :  mais  de  ce 
que  cette  idée  est  partout,  est  laïque,  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  ne  soit  pas  d'essence 
chrétienne  :  je  ne  crois  pas  la  France  plus 
que  les  autres  nations  déchristianisée.  Mais  je 
dis  que  cette  idée  hante  spécialement  l'esprit 
des  Américains.  C'est  un  Américain  qui  a  bâti 
le  palais  de  l'arbitrage  de  La  Haye.  Surtout 
c'est  dans  la  parole  d'un  Américain,  le  pré- 
sident Wilson,  et  sous  sa  formule  même,  que 
l'idée  de  la  Société  des  Nations  est  devenue 
concrète,  qu'elle  a  eu  la  force  d'arracher  le 
peuple  américain  à  son  splendide  isolement 
et  de  le  jeter  dans  la  mêlée,  qu'elle  rallie  dans 
le  monde  entier,  tous  les  partis,  conservateurs 
et  socialistes.  Or,  chez  le  président  Wilson, 
c'est  une  idée  vraiment  religieuse.  On  sait  que 
le  président  est  fils  et  petit-fils  de  pasteurs 
presbytériens  écossais  —  rattaché  par  là,  de 
loin,  mais  réellement,  à  la  réforme  française 
calviniste.  Lui-même,  si  sobre  qu'il  soit  de 
manifestations  religieuses,  est  un  homme  pro- 
fondément religieux.  Le  socialiste  chrétien 
Herron,  son  ami,  a  écrit  :  «  Pour  le  président 
Wilson  la  suprême  démocratie  est  l'issue  cer- 
taine de  l'idée  pour  laquelle  Jésus  a  vécu  et 
est  mort.  Il  croit  que  le  Sermon  sur  la  Mon- 
tagne est  la  constitution  intime  et  naturelle 
de  l'humanité  ».  Je  voudrais  lire  ici  l'adresse 
du  président  aux  soldats  sur  la  lecture  de  la 
Bible  (1),  ses  messages  aux  Etats-Unis  et  à  la 
Russie.  Je  ne  lirai  qu'un  fragment  de  la  let- 
tre par  laquelle  il  a  prescrit,  il  y  a  quelque 
temps,  les  services  d'action  de  grâce  dans  les 
églises  :  j'ai  traduit  aussi  littéralement  que 
possible. 

«  C'est  une  ancienne  coutume  dans  notre 
peuple,  au  temps  d'abondance  de  l'automne, 


(1)  Message  aux  soldais  el  marins.  —  La  Bible  est  le 
livre  de  la  vie.  Je  vous  demande  (beg)  de  la  lire  et  d'y 
puiser  (find  this  out)  pour  vous-même  —  de  lire  non  par 
petits  bouts  ici  ou  là,  mais  de  longs  passages  qui  seront 
réellement  la  route  jusqu'au  cœur  de  la  Bible.  Vous  la 
trouverez  non  seulement  pleine  de  vrais  hommes  et 
femmes  (real),  mais  aussi  de  choses  sur  lesquelles  ont 
porté  l'étonnement  et  le  trouble  de  toute  votre  vie, 
comme  il  en  a  été  de  tout  temps  pour  les  hommes  ;  et 
plus  vous  lirez,  plus  la  lumière  se  fera  jusqu'à  l'évidence 
sur  ce  qui  vaut  et  sur  ce  qui  ne  vaut  pas,  sur  ce  qui  fait 
l'homme  heureux  —  loyauté,  conduite  droite,  parole 
vraie,  disposition  à  tout  sacrifier  pour  ce  que  l'on  pense 
être  le  devoir,  et  surtout,  d'avoir  l'approbation  réelle  du 
Christ,  qui  a  tout  sacrifié  pour  les  hommes  —  et  aussi 
sur  ce  qui  est  affirmé  faire  l'homme  malheureux  :  égoïsme, 
lâcheté,  convoitise,  tout  ce  qui  est  bas  èt  vil  Quand  vous 
aurez  lu  la  Bible  vous  saurez  que  c'est  la  paro'e  de  Dieu, 
parce  que  vous  aurez  trouvé  en  elle  la  clef  de  votre 
propre  cœur,  de  votre  propre  bonheur  et  4e  votre  propre 
devoir. 
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de  se  tourner  vers  le  Dieu  tout  puissant  et  de 
lui  rendre  grâce  pour  ses  bénédictions  et  sa 
miséricorde  envers  notre  nation.  Cette  coutu- 
me, nous  devons  la  maintenir  aujourd'hui, 
même  pendant  la  tragédie  d'un  monde  secoué 
par  la  guerre,  et  d'immenses  désastres,  au  mi- 
■lieu  du  souci  et  du  grand  péril*  parce  que, 
même  à  travers  cette  'accumulation  de  ténè- 
bres, nous  pouvons  voir  les  grandes  grâces 
que  Dieu  nous  a  faites  grâces  qui  valent 
mieux  que  la  paix  de  notre  esprit,  ou  la  pros- 
périté de  nos  entreprises. 

«  L'occasion  nous  a  été  donnée  de  servir 
l'humanité  comme  nous  servîmes  notre  pro- 
pre pays  au  grand  jour  de  la  Déclaration  de 
l'Indépendance,  en  prenant  les  armes  contre 
la  tyrannie  qui  menaçait  de  maîtriser  et  d'a- 
baisser les  hommes  dans  le  monde  entier,  et 
en  nous  joignant  aux  peuplés  libres  en  vue 
de  ^demander  et  d'obtenir  pour  toutes  les  na- 
tions du  monde  ce  que  nous  avions  demandé 
alors  et  obtenu  pour  nous-même.  En  ce  jour- 
là,  où  nous  a  été  donnée  la  révélation  de  notre 
devoir  —  le  devoir  de  défendre  non  seulement 
nos  droits  de  nation,  mais  aussi  les  droits  des 
hommes  libres  dans  tout  l'univers  —  nous  fut 
communiquée,  en  une  pleine  mesure  et  sous 
la  forme  d'une  inspiration,  la  résolution  et 
l'esprit  d'unité  pour  agir...  Les  grands  devoirs 
des  jours  nouveaux  éveillent  en  nous  un  nou- 
veau et  plus  grand  esprit  national. Plus  jamais 
nous  ne-  serons  divisés  et  nous  n'oublierons 
plus  jamais  de  quelle  étoffe  nous  sommes 
faits... 

«  Et  tandis  que  pour  cela  nous  rendons 
grâce,  prions  le  Dieu  Tout  Puissant  qu'en 
toute  humilité  d'esprit  nous  regardions  tou- 
jours à  lui  pour  nous  diriger  ;  que  nous 
soyons  maintenus  constamment  dans  l'esprit 
et  la  disposition  de  servir,  que  sa  grâce  dirige 
nos  pensées  et  fortifie  nos  mains,  qu'en  son 
temps  heureux  la  liberté,  et  la  sécurité,  et  la 
paix  et  la  camaraderie  d'une  commune  jus- 
tice soient  assurées  à  toutes  les  nations  de 
la  terre.  » 

Je  pense  que  votre  conviction  est  faite. 
Quand  parut  le  message  présidentiel,  au  mo- 
ment même  de  la  déclaration  de  guerre,  où 
ne  figurait  pas,  il  me  semble,  le  nom  de  Dieu, 
un  journal  français  dit  :  «  La  parole  religieuse 
du  président  ».  Un  autre  à  propos  de  la  note 
du  pape  pour  proposer  l'ouverture  des  négo- 
ciations de  paix,  parue  à  peu  près  en  même 
temps,  dit  :  «  C'est  la  note  du  président  Wil- 
son  qui  est  l'encyclique  et  c'est  la  note  reli- 
gieuse du  pape  qui  est  la  pièce  diplomati- 
que ». 


* 

** 

Il  est  temps  de  conclure. 

A  cette  question  :  le  christianisme  qui, 
après  la  guerre,  va  être  en  buite  aux  plus  vio- 
lentes, campagnes  d'idées,  pourra-t-il  tenir 
bon  ?  le  christianisme  peut-il  être  la  reli- 
gion des  temps  nouveaux  ?  je.  réponds  :  oui  ; 
c'est  ma  conviction.  Car,,  à  travers  l'histoire, 
même  à  travers  les  horreurs  et  les  abomina- 
tions de  cette  guerre  qui  semblent  arracher  le 
monde  à  Dieu,  une  évolution  se  fait,  suivant 
la  ligne  même  de  l'Evangile. 

La  grande  pensée  du  Christ,  malgré  tout, 
pas  à  pas  avance  et  c'est  .l'établissement  du 
royaume  de  Dieu  sur  la  terre. 

Je  sais  bien  qu'on  dira  :  la  démocratie 
dans  chaque  peuple  et  la  démocratie  dans 
l'humanité,  c'est  une  idée  chrétienne  peut- 
être,  mais  désaffectée,  laïque.  Maintenant 
qu'elle  a  pris  pied  dans  la  raison  et  dans  la 
conscience  des  peuples,  elle  fera  son  chemin 
toute  seule. 

Elle  fera  son  chemin  toute  seule  !  Est-ce 
bien  sûr?  Pensez-vous  sérieusement  aux 
temps  qui  viennent,  aux  parages  où  passera 
le  chemin.  Personne  de  réfléchi  ne  doute  que 
l'après-guerre  sera,  sous  la  forme  de  la  paix, 
un  temps  d  épreuve  tout  aussi  rude  que  la 
guerre.  Il  faudra  réparer  les  ruines  :  ruines 
matérielles  des  cités,  des  fo\ers,  du  budget 
public  et  privé  —  ruines  spirituelles  :  natalité 
décrue,  conventions  sociales  en  poussière, 
tous  les  cadres  des  mœurs  rompus,  et  pour 
cet  effort  surhumain,  le  pays  n'aura  qu'un 
corps  saigné  à  blanc  par  les  blessures  et  les 
mutilations  de  la  guerre.  En  outre  les  ancien- 
nes organisations  sociales  ne  tenant  plus,  il 
faudra  en  mettre  debout  de  nouvelles  et  la 
reconstruction  s'étendra  à  tout  et  à  tous,  tous 
les  droits  et  tous  les  devoirs,  ouvrier  et  pa- 
tron, citoyens  et  gouvernement,  femme  et 
enfant.  Après  tous  les  sacrifices  de  la  guerre, 
librement  consentis  et  acceptés,  il  ne  sera 
plus,  en  temps  de  paix,  acceptable  qu'il  y  ait 
encore  des  sacrifiés.  Il  faudra  une  paix  sans 
lutte  de  classe,  sans  luttes  d'église,,  une  paix 
enfin  paisible.  Il  le  faudra  —  car-  c'est  la  paix 
qu'impose  l'espoir,  la  ferme  attente  du  peu- 
ple. Le  monde  entier  a  foi  en  des  temps  meil- 
leurs qiui  fassent  oublier  la  guerre  et  l'avant- 
guerre,  et  jamais  dans  le  monde  il  n'y  eut 
une  si  furieuse  soif  de  nouveau.  Il^nous  sem- 
ble à  tous,  n'est-ce  pas,  que,  s'il  nous  fallait 
revivre  dans  l'ancienne  société,  nous  ne  trou- 
verions plus  la  force  de  vivre.  Nous  sommes 
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3>ien  malheureux  aujourd'hui,  mais  nous  ai- 
mons mieux  encore  vivre  dans  la  guerre  avec 
tout  notre  espoir  que  s'il  nous  fallait  vivre 
dans  une  paix  qui  aurait  mis  à  mal  tout  notre 
espoir. 

Ainsi,  nous  tremblons  devant  les  difficul- 
tés de  demain,  nous  nous  exaltons  devant  les 
.possibilités  de  demain,  et...  finalement  notre 
«cœur  s'effare.  Si  les  temps  nouveaux  ne  ve- 
naient pas  ?  Car  enfin  ils  n'ont  pas  commen- 
cé et  ils  ne  viendront  pas  tout  seuls.  Ils  ne 
viendront  pas  des  choses,  ils  ne  sortiront  pas 
de  la  guerre  elle-même  avec  ses  ruines  et  ses 
tombes  ?  Ils  ne  peuvent  venir  que  des  hom- 
mes, de  nous.  Mais  nous  sentons-nous  des 
hommes  nouveaux  ?  Déjà  nous  voyons  au- 
tour de  nous  recommencer  ce  que  nous  avions 
cru  à  jamais  fini.  Déjà  nous  voyons  remuer 
dans  l'ombre  les  formes  maudites  que  nous 
connaissons  bien,  les  (mauvais  esprits  die 
3'àvant-guerre  ;  je  dis  dans  l'ombre,  mais  je 
devrais  dire  en  plein  jour.  Après  la  grande 
purification  de  l'été  1914,  alors  que  nous  eû- 
mes aussi  sur  le  terrain  moral  notre  victoire 
de  la  Marne,  voici  la  boue  du  ruisseau  qui  re- 
monte, voici  les  affiches  cyniques  des  théâtres, 
îes  affiches  hallucinées  des  cinémas.  Voici  les 
scandales  politiques,  les  scandales  financiers, 
les  procès  sensationnels.:,  comme  autrefois, 
Je  pense  au  mot  que  me  dit  un  inspecteur  du 
travail  à  qui  je  demandais  quel  était  l'état 
moral  des  usines  :  «  Qu'entendez-vous  par 
là  ?  Le  moral,  oui  il  y  en  a  ;  la  morale,  il  n'y 
en  a  plus  ».  Boutade  d'un  homme  qui  n'avait 
jamais  cru  beaucoup  à  la  morale  sans  doute, 
mais  enfin  qui  avait  vu.  J'ai  à  peine,  et  à 
regret  esquissé,  quelques  traits  du  tableau, 
les  lignes  et  les  couleurs  sombres.  Disons, 
pour  être  vrai,  que  tout  de  même  il  reste  en- 
core un  large  espace,  dans  notre  ciel,  pour  le 
bleu,  le  bleu  de  France,  mais  les  nuages  qui 
montent  à  l'horizon  sont  énormes  et  l'atmos- 
nhère  redevient  terriblement  lourde.  —  Et  dé- 
jà je  vois  beaucoup  de  gens  qui  commencent  à 
douter  des  temps  nouveaux  :  ils  redeviennent 
ce  qu'ils  étaient  avant  la  guerre,  des  scepti- 
ques qui  se  croyaient  des  sages,  parce  qu'ils 
ne  regardaient  qu'au  passé,  et  le  passé  dans 
un  monde  très  vieux  enseigne,  disaient-ils, 
que  «  plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  cho- 
se ».  Je  discutais,  un  jour,  dans  un  wagon  sur 
le  renversement  du  militarisme,  la  suppres- 
sion des  guerres,  la  société  des  nations.  Tous 
îes  gens  du  peuple  qui  étaient  là,  se  moquaient 
de  moi  :  il  y  a  toujours  eu  des  guerres,  il  y 
en  aura  toujours  ;  les  gros  mangeront  tou- 
jours les  petits.  Il  n'y  eut  guère   pour  moi 


qu'un  soldat.  C'était  beaucoup,  il  est  vrai,  et 
nous  attendons  tous  un  esprit  nouveau  de 
ceux  qui  sont  au  front  :  mais  seront-ils  assez 
forts,  et  ne  redeviendront-ils  pas  bientôt,  eux 
aussi,  gens  de  l'arrière  ? 

En  vérité,  pour  faire  le  monde  nouveau,  il 
faudra  beaucoup  de  foi,  beaucoup  d'idéal' s- 
me,  il  faudra  beaucoup  de  courage,  il  faudra 
beaucoup  de  renoncement  à  l'intérêt  matériel, 
au  chacun  pour  soi,  il  faudra  beaucoup  de  sa- 
crifices. Croit-on  vraiment  qu'on  pourra  se 
passer  de  chrétiens  ? 

Si  malgré  tout,  j'attends  d'une  ferme  foi 
les  temps  nouveaux,  c'est  parce  que,  sans  mé- 
priser personne,  surtout  aucune  bonne  volon- 
té, même  des  libres-penseurs,  je  crois  le 
christianisme  seul  capable  de  susciter,  de  for- 
mer la  légion  d'hommes  assez  inspirés,  assez 
consacrés,  assez  sacrifiés  pour  bâtir  la  cité 
nouvelle.  Je  ne  parle  pas  des  églises  telles 
qu'elles  sont  actuellement,  mais  du  christia- 
nisme, d'un  christianisme  confronté  à  nou- 
veau avec  le  Christ,  d'un  christianisme  nou- 
veau parce  que  renouvelé  du  Christ. 

•k 

** 

Je  ne  puis  qu'indiquer  ici,  en  finissant,  et 
comme  en  simples  têtes  de  chapitre,  les  carac- 
tères de  ce  christianisme  nouveau  —  le  chris- 
tianisme de  demain. 

D'abord  l'idée  et  le  fait  de  la  création. 

Il  faut  que  le  chrétien  ne  voie  plus  dans 
la  création  seulement  une  chose  du  passé  ou 
seulement  une  chose  de  l'au-delà.  La  création 
n'est  pas  finie  avec  le  septième  jour  où  «  Dieu, 
est-il  dit,  se  reposa  ».  Nous  sommes  au  hui- 
tième jour  :  la  création  continue...  et  tous  les 
jours  le  monde  évolue,  devient  nouveau.  Le 
Christ  a  dit  :  «  Dès  le  commencement  mon 
Père  agit,  et  moi  aussi  j'agis  ». 

Qu'il  puisse  y  avoir  du  nouveau  dans  le 
vieux  monde,  le  chrétien  peut  le  croire  puis- 
que, au-dedans  de  lui,  la  venue  de  l'esprit  a 
fait  toutes  choses  nouvelles  et  a  créé  un  hom- 
me nouveau.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  dans  le  monde,  le  jour  où  il  y  portera 
le  même  esprit  ?  Jamais  il  ne  dira,  lui  en  qui 
tout  a  changé  :  «  Ici-bas,  plus  ça  change,  plus 
c'est  la  même  chose  ».  Et  il  ne  sera  pas  non 
plus  un  effrayé  du  changement,  de  ces  épou- 
vantés de  la  révolution,  comme  si  on  était 
toujours,  dès  qu'on  change  quoi  que  ce  soit 
aux  vieilles  architectures,  à  deux  doigts  d'un 
effondrement.  Il  sait  que  la  révolution  inté- 
rieure, qui  a  beaucoup  détruit  en  lui,  a  beau-, 
coup  plus  bâti  encore  et  a  laissé  l'ordre  et 
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la  paix.  Pourquoi  le  même  esprit,  l'esprit  de 
Dieu,  l'esprit  d'amour  qui  le  porte  vers  les 
hommes  pour  changer  les  hommes,  nfy  serait- 
il  pas  le  constructeur  de  la  même  paix,  du 
même  ordre,  de  la  même  beauté  ?  Il  tres- 
saille à  la  pensée  que  le  royaume  de  Dieu  doit 
venir  sur  la  terre  et  que  c'est  une  puissance, 
encore  inconnue,  de  vie  !  Il  prend  au  sérieux 
la  parole  du  Christ  disant  aux  disciples  : 
«  Vous  ferez  les  mêmes  œuvres  que  moi  et 
vous  en  ferez  même  de  plus  grandes  ».  Il  ne 
se  signe  pas  devant  les  miracles  que  fait  la 
science,  et  il  s'exalte  à  la  pensée  qu'il  peut 
les  mettre  au  service  de  l'amour.  Je  pense  ici 
au  commentaire  qu'a  fait  de  la  parole  du 
Christ  un  socialiste  chrétien  d'Angleterre, 
Ward  :  «  Vous  ferez  des  œuvres  plus  grandes 
que  moi..  —  Est-il  possible,  Seigneur  ?  Plus 
grandes  que  de  rendre  la  vue  aux  aveugles, 
l'ouïe -aux  sourds,  la  parole  aux  muets,  d'an- 
noncer l'Evangile  aux  pauvres  ?,  —  Oui,  dit  le 
Christ,  car  vous  ferez  qu'un  jour  il  n'y  aura 
plus  d'aveugles,  plus  de  sourds,  plus  de  muets, 
plus  de  pauvres,  et  que  l'Evangile  sera  connu 
de  tous  les  hommes  ».  Vision  sans  doute  qui 
flotte  encore  dans  le  brouillard,  mais,  pas  à 
pas,  elle  se  rapproche,  et  le  brouillard  monte, 
et  par  l'enthousiasme  le  chrétien  s'exalte  au 
labeur  quotidien. 

L'idée  et  le  fait  de  l'incarnation. 

Il  faut  que  désormais  le  chrétien  prenne 
conscience  que  l'incarnation  n'est  pas  une 
chose  du  passé,  en  arrière  de  dix-neuf  siè- 
cles et  tous  les  jours  un  peu  plus  ancienne  — ■ 
mais  qu'elle  continue,  qu'elle  est  chose  du 
présent.  A  vrai  dire  elle  est  la  forme  que 
prend  Dieu  dans  l'histoire  pour  associer 
l'homme  à  l'effort  de  sa  création.  Dieu  s'in- 
carne dans  les  hommes  pour  que  les  hommes 
puissent  changer  l'humanité  et  le  monde. 

Certes  voilà  une  idée  qui  pousse  magnifi- 
quement à  l'action.  Quand  nous  compren- 
drons l'incarnation,  alors  —  et  pas  avant  — 
nous  comprendrons  l'action.  Nous  compren- 
drons que,  si  Dieu  veut  être  présent  en  nous, 
ce  n'est  pas  pour  y  être  une  chose  inerte  et 
morte  :  il  est  vie,  c'est-à  dire  volonté  vivan- 
te, agissante.  Dieu  en  nous,  c'est  nous-même 
devenant  une  action  de  Dieu  dans  le  monde. 
Nous  ne  pouvons  prendre  contact  avec  lui, 
être  traversé  par  sa  force,  être  soulevé  par  son 
impulsion  que  pour  être  porté  au  dehors,  jeté 
dans  l'action  ;  tout  effort  de  Dieu  est  un  effort 
d'expansion,  d'effusion,  d'amour  dans  le  mon- 
de. Dieu  ne  nous  donne  sa  rie  que  pour  la 
donner  nous-même.  Il  n'y  a  communion  de 


Dieu  et  de  l'homme,  profonde  et  substantielle 
Eucharistie,  présence  réelle  que  sur  cet  autel 
de  l'action  bonne.  La  pensée,  la  méditation,  la 
contemplation,  la  prière  même  sont  des  che- 
mins pour  aller  à  Dieu,  pour  prendre  contact 
avec  Dieu  ;  mais  Dieu  ne  vient  en  nou;,  ne 
passe  à  travers  nous,  ne  nous  «  agite  »  comme 
disaient  les  anciens  mystères  que  là  où  il  est 
tout  entier  et  où  nous  sommes  tout  entiers, 
âme  et  corps,  sensibilité  et  volonté —  dans  l'ac- 
tion... l'action  bonne.  Une  parabole  du  Christ 
fixe  les  lois  pour  cette  circulation  de  la  vie 
vine  dans  la  vie  humaine,  c'est  la  parabolfe 
du  cep  et  des  sarments.,  Le  oep  donnfèc,ïfe 
sève  et  les  sarments  donnent  le  fruit  ils 
ne  reçoivent  la  sève  que  pour  donner  \é  îV'tàk. 
Quand  notre  action  bonne  sera  ce  ÊruSi  ïfe 
l'arbre  que  Dieu  tend  à  la  faim  diînsîè<ifle, 
alors,  au  sens  spirituel  plus  encore  qu'a&fttëfft 
matériel,  on  pourra  dire  de  notre'1  *Jj§%sVrle 
jardin  de  France.  *9  zatéinuo 
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Enfin  l'idée  et  le  fait  de  la  RédbenvpttànmW 

Là  encore  et  toujours,  il  fautcp^ipfe  M^ft^'À 
croie  que  la  Rédemption  n'est  pais^eu^enXehrfirife 
chose  du  passé,  mais  du  prése^.^a^rtMfflrjft- 
tion  continue,  et  l'homme  lui-rrVénile  'à^sSVj^rt 
dans  le  grand  œuvre  ;  non  ^àS^iik  T^dê» 
tion  passive,  qui  est  uniq^meirt1  ra^cV&fo- 
tration  en  soi,  jusqu'à  'f^ctee^herrt^&leîr- 
cieux,  immobile,  de  toute  la  souffrance  diffuse 
dans  le  monde  —  la  Passion,  comme  on  le  dit 
très  improprement  de  la  mort  du  Christ  — 
mais  une  Rédemptipn  qui  est  tout  entière 
action.  Dans  un  monde  où  est  le  mal,  où  il  y 
tant  de  mal,  où  le  mal  est,  selon  la  parole 
évangélique,  le  prince  de  ce  monde,  il  faut 
encore  et  toujours,  dans  la  lutte,  des  hom- 
mes qui  sortent  de  la  foule,  qui  s'avancent 
et  prennent  la  place  des  autres,  quand  les  au- 
tres lâchent  pied  au  devoir.  Il  faut  des  gens 
pour  avertir,  pour  plaindre,  pour  supplier  et 
pour  souffrir0 —  oui,  pour  rougir  de  honte  à 
ïa  place  de  ceux  qui  font  le  mal  et  sourient, 
pour  porter  à  pleines  épaules  le  fardeau  de 
douleur  dont  les  autres  s'allègent  les  deuxmains; 
il  faut  des  gens  qui  s'exposent,  se  risquent,  re- 
çoivent les  coups  à  la  place  de  ceux  qui  lâ- 
chent pied  ou  qui  passent  à  l'ennemi  dans  la 
bataille,  ancienne  comme  le  monde  et  tou- 
jours nouvelle,  pour  la  vérité  et  pour  la  jus- 
tice. Il  faut  des  gens  qui  sachent  risquer  leur 
vie,  sacrifier  leur  vie,  qui  sachent  mourir.  Il 
faut  toujours  la  croix.  C'est  toujours  l'agonie 
de  Getsémané  et  du  Calvaire.  On  sait  que  le 
mot  agonie  veut  dire  en  grec  :  combat  :  cette 
heure  où  il  y  a  dans  nos  tranchées  et  sur 
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notre  ligne  de  feu  tant  de  souffrances  et  de 
mort  pour  le  salut  du  vieux  monde,  pour  la 
venue  du  monde  nouveau  —  qui  peut  dou- 
ter encore  que  la  Rédemption  soit  chose 
du  présent,  et  qu'il  y  ait,  sous  nos  yeux,  des 
du  présent,  et  qu'il  n'y  ait,  sous  nos  yeux,  des 
agonies  rédemptrices.  Je  lisais  il  y  a  quelque 
temps,  la  conversion  d'un  théologien  rationa- 
liste qui  avait  nié  toute  sa  vie  l'idée  chré- 
tienne de  la  Rédemption  et  qui  s'inclinait  de 
toute  son  âme  parce  qu'il  la  voyait  triom- 
phante dans  la  croix  de  tant  d'hommes  qui 
meurent  sur  les  champs  de  bataille  pour  que  le 
monde  ne  meure  pas. 

Je  finis  sur  cette  pensée.  Si  le  monde  veut 
être  vraiment  nouveau,  le  monde  nouveau 
de  la  démocratie  nouvelle  —  et  il  le  faut,  et 
nous  ne  prendrons  pas  notre  parti  de  l'ancien 
monde,  et  les  souffrances  de  cette  guerre  va- 
lent pourtant  autre  chose  qu'un  retour  aux 
ornières  et  aux  bas-fonds  du  passé  —  il  faut 
que  le  christianisme  de  demain  dresse  le  chré- 
tien dans  une  attitude  nouvelle.  Il  faut  que  le 
chrétien  cesse  d'être  l'homme  qui  se  tourne 
tantôt  vers  le  passé,  tantôt  vers  l'après-vie,  ne 
prenant  pied  dans  le  monde  présent  que  com- 
me en  un  point  de  vue  d'où  on  regarde,  der- 
rière ou  devant,  l'horizon.  Il  faut  qu'il  prenne 
pied  dans  le  présent  pour  regarder  le  sol  à 
ses  pieds,  le  sol  où  marcher,  où  porter  le  la- 


beur du  jour.  Le  soleil  n'est  pas  sous  l'ho- 
rizon, éclairant  de  ses  vagues  et  fantastiques 
lueurs  quelques  nuages  au  bord  de  l'horizon, 
en  arrière  ou  èn  avant...  là-bas.  Le  soleil  est 
levé,  il  est  sur  nous,  droit  au-dessus  de  nous, 
et  nous  sommes,  nous  chrétiens,  nous  devons 
être  à  ce  point  traversés  de  sa  lumière  que 
nous  en  devenions  un  rayon.  «  Vous  êtes  la 
lumière  du  monde  »,  a  dit  le  Christ.  Nous 
pouvons  comprendre  dans  sa  pleine  force,  au- 
jourd'hui qu'on  sait  ce  qu'est  la  lumière,  cet- 
te parole  du  Christ.  La  lumière  est  dans  le 
monde  le  mouvement,  la  chaleur  et  la  vie  : 
c'est  elle  qui  fait  pousser  le  germe,  c'est  elle 
qui  fait  dans  l'arbre  monter  la  sève,  c'est  elle 
qui  fait  la  douceur  du  fruit.  C'est  elle  qui, 
emmagasinée  dans  le  charbon  ou  dans  le  bois, 
se  dégage  en  flamme  au  foyer,  en  force  dans 
le  haut-fourneau  ;  c'est  elle  qui,  passant  sur 
la  boue  du  ruisseau,  la  purifie,  qui,  en  tou- 
chant au  mur  du  taudis,  en  tue  les  microbes. 
La  lumière  était  la  vie,  dit  du  Christ  l'Evan- 
gile. Quand  le  chrétien  sera  la  lumière  d'en 
haut  présente  dans  le  monde,  partout  pré- 
sente, des  sommets  aux  bas-fonds,  alors  se 
réalisera,  dans  la  société  des  peuples  encore 
toute  pleine  de  ténèbres  et  de  chaos,  la  parole 
de  l'Apocalypse  :  «  Et  la  nuit  ne  sera  plus  ». 
Et  ce  sera  le  monde  nouveau . 

Paul  DOUMERGUE. 


Le  Gérant  :  J  Bernard. 
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La  Démocratie  et  la  Réforme 


Mesdames  et  Messieurs, 

J'ignore  s'il  est  permis  d'affirmer  que  toute 
question  bien  posée  est  une  question  résolue. 
Mais  il  est  bien  certain  que,  pour  être  résolue, 
une  question  doit  commencer  par  être  bien 
posée.  Comment  doit  être  posée  notre  ques- 
tion d'aujourd'hui  :  La  démocratie  et  la  Ré- 
forme ? 

* 

** 

Evidemment  le  christianisme  évangéli- 
que  peut  se  ramener  à  certaines  doctrines 
très  démocratiques  :  tous  les  hommes  sont 
fils  d'un  seul  et  même  père  ;  pétris  de  la 
même  argile,  tombés  d'une  même  chute,  rele- 
vés d'une  même  rédemption,  tous  peuvent  es- 
pérer le  même  sort  éternel.  —  Et,  non  moins 
évidemment,  le  protestantisme,  —  n'ayant 
voulu  être  qu'un  retour  au  christianisme 
évangélique,  —  n'a  pas  pu  ne  pas  être  un 
retour  à  la  démocratie  :  en  particulier,  ses 
principes  sur  le  sacerdoce  universel,  sur  la 
lecture  de  la  Bible,  obligatoire  pour  tous  les 
fidèles,  sur  la  justification  par  la  foi  seule, 
sont  tellement  démocratiques  qu'on  a  dit  : 
logiquement,  ils  aboutissent  à  l'anabaptisme 
du  xvie  siècle,  et  à  l'individualisme  anarchi- 
que  du  xx".  —  Réservons  cette  question.  Il 
reste  que  le  protestantisme,  en  tant  que  Ré- 
formation évangélique,  a  posé  le  fondement 
de  toute  démocratie.  Et  le  mot  «  fondement  » 
est  inexact.  Car  un  fondement  porte  une  cons- 
truction :  il  ne  la  dresse  pas.  Les  principes 
religieux  du  protestantisme  ont  été  la  racine 
qui,  par  un  développement  spontané,  par  une 
impulsion  intense  et  irrésistible,  a  produit  le 
tronc,  les  branches  et  les  feuilles  de  l'arbre, 
qui  étend  son  ombre  immense  et  démocra- 
tique sur  les  temps  modernes  tout  entiers. 

Mais  ces  généralités,  si  importantes  soient- 
elles  (et  elles  sont  très  importantes)  sont  va- 
gues, et,  pour  bien  poser  et  préciser  la  ques- 
tion :  la  démocratie  et  la  réforme,  il  faut 
commencer  par  écarter  le  luthéranisme. 

Luther  en  effet,  dont  personne  n'admire 
plus  que  moi  le  génie  religieux,  a  été  un  génie 
exclusivement  religieux.  Ce  n'est  pas  une 
hypothèse    plus    ou    moins  bienveillante, 

2ue  j'invente  pour  les  besoins  de  la  cause, 
'est  un  fait,  si  vrai,  qu'il  vient  d'être  pro- 
clamé avec  la  clarté  la  plus  parfaite  par  deux 
éminents  historiens  allemands,  et  cela  dans 
leurs  écrits  destinés  à  glorifier  le  quatrième 
centenaire  de  la  Réformation  luthérienne. 

Un  professeur  d'histoire  ecclésiastique  de 
Leipzig,  a  écrit  :  «  Ce  que  Luther  était  le 
moins,  c'était  un  homme  politique.  Sans  doute 
le  mouvement  déchaîné  par  lui  devint  bien- 
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tôt  un  des  principaux  facteurs  politiques  du 
xvi"  siècle.  Mais  lui,  le  premier  conducteur, 
n'avait  ni  don  politique,  ni  intérêt  politique, 
ni  vues  et  buts  politiques  ».  —  A  quoi  un 
professeur  d'histoire  de  Berlin  ajoute  :  «  Il 
n'y  avait  rien  dans  la  personnalité  de  Luther, 
dans  son  effort,  qui  le  portât  à  agir  sur 
l'Etat  ».  «  En  Luther,  il  n'y  avait  aucun 
instinct  de  nouvelle  organisation  de  l'Etat  ». 

—  Et  les  pangermanistes  actuels  doivent  en 
prendre  leur  parti.  C'est  en  vain  qu'ils  veu- 
lent rendre  le  Réformateur  responsable  de 
leurs  plus  coupables  folies,  le  héros  de 
Worms  et  de  la  Wartbourg  ne  mérite  ni  cet 
excès  d'Honneur,  ni  surtout  cet  excès  d'indi- 
gnité. Il  est  étranger  à  cette  politique,  à  toute 
politique. 

Mais,  si  nous  voulons  achever  de  préciser 
la  question  :  la  Réforme  et  la  démocratie,  il 
nous  faut  également  écarter  le  calvinisme 
lui-même.  Voici  ce  que  signifie  cet  apparent 
paradoxe. 

Sans  doute,  on  s'accorde  généralement  à 
reconnaître  la  grande  importance  politique 
du  calvinisme.  Les  mêmes  savants,  alle- 
mands et  luthériens,  qui,  dans  leurs  études, 
ont  nié  les  capacités  politiques  de  Luther, 
reconnaissent  celles  de  Calvin.  «  Chez  Calvin, 
disent-ils,  penchant  et  capacité  s'unissaient 
pour  organiser  »,  et  ils  ajoutent  :  «  C'est  une 
opinion  générale,  que  le  calvinisme  s'est  mon- 
tré politiquement  plus  capable,  plus  fort  que 
le  luthéranisme,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  dou- 
ter de  la  légitimité  de  ce  jugement  général  ». 

—  Il  y  a  plus,  et  d'une  façon  toute  particu- 
lière, les  spécialistes,  qui,  depuis  quelques 
années,  étudient  ce  sujet,  se  mettent  peu  à 
peu  d'accord  sur  ce  point  :  c'est  le  calvinisme 
qui  a  fondé  la  démocratie  moderne,  dont  il 
est  facile  de  suivre  le  développement,  depuis 
Genève,  —  par  Knox,  les  puritains  anglais, 
l'influence  des  théories  politiques  anglaises 
sur  les  théories  'politiques  françaises  du 
xvme  siècle,  les  puritains  américains,  la  Dé- 
claration des  Droits  de  l'Homme  de  89,  — 
jusqu'au  plus  illustre  et  au  plus  rigoureux 
promoteur  de  la  démocratie  actuelle,  le  pré- 
sident Wilson. 

Mais  alors,  me  direz-vous,  que  voulez-vous 
de  plus  ?  la  question  est  réglée.  —  Pour  le 
simple  bon  sens,  je  ne  dis  pas  non  ;  mais 
pas  pour  les  savants,  qui  ont  une  dernière 
objection,  étrange  et  courante  :  ce  qui  est 
vrai  du  calvinisme  n'est  pas  vrai  de  Calvin. 

Peu  de  temps  avant  la  guerre,  parmi  les 
historiens  allemands,  qui  faisaient  un  grand 
éloge  du  calvinisme,  l'un  disait  :  «  Le  cal- 
vinisme, et  non  Calvin,  a  une  prédisposition 
pour  la  démocratie  ».  —  Un  autre  :  «  La  con- 
ception personnelle  de  Calvin  était  aussi 
antidémocratique  et  autoritaire  que  possi- 
ble ».  —  Des  historiens  suisses  disaient  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  démocratique   chez   le  réfor- 
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mateur  français  »  ;  —  ou  bien  :  «  La  démo- 
cratie moderne  est  l'enfant  de  la  Réforma- 
tion, non  pas  des  réformateurs...  C'est  te  Cal- 
vinisme, sans  Calvin  ».  - —  Et  tout  derniè- 
rement en  France,  un  journal  protestant  écri- 
vait que,  pour  fonder  la  démocratie  puritaine, 
John  Knox  avait  dû  se  rendre  «  indépendant 
de  Calvin  ». 

Or,  quelque  byzantine  que  paraisse  cette 
discussion,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  en  réa- 
lité, par  un  détour  et  par  "un  retour  inatten- 
dus, ce  qu'elle  tend  à  mettre  en  question, 
c'est  l'influence  démocratique  de  la  réforme 
elle-même,  de  toute  la  réforme  protestante 
et  du  christianisme. 

Il  est  incontestable  en  effet  que  Calvin  a 
«té  un  admirable  ou  un  terrible  logicien,  et 
que  l'ensemble  de  ses  doctrines  forme  un 
bloc  infrangible.  —  Si  donc  il  y  a  lieu  de  dis- 
tinguer, et  même  d'opposer,  Calvin  et  le 
calvinisme,  cela  signifie  que,  dans  le  calvi- 
nisme, ce  qui  a  été  démocratique,  ce  n'est  pas 
le  calvinisme  proprement  dit,  la  pensée  de 
Calvin,  mais  quelque  chose  qui  n'était  pas 
calviniste,  quelque  chose  d'accidentel,  d'ad- 
ventice, et  qui  a  transformé  le  calvinisme  ; 
par  exemple,  le  tempérament  ethnique  de  la 
race  anglo-saxonne.  —  De  plus,  il  est  incon- 
testable que  personne,  depuis  saint  Paul,  n'a 
développé  le  protestantisme  évangélique 
avec  autant  de  logique  que  Calvin,  si  bien 
qu'un  Allemand  a  pu  dire  :  «  Luther  logique, 
c'est  Calvin  ».  Si  donc  il  y  a  lieu  de  distin- 
guer et  même  d'opposer  Calvin  et  le  calvi- 
nisme, cela  signifie  que  le  protestantisme 
n'a  pas  été  démocratique  en  tant  que  pro- 
testantisme évangélique,  mais  qu'il  l'est  de- 
venu, par  l'accession  fortuite  d'un  élément 
qui  n'était  pas  plus  chrétien  que  calviniste, 
par  exemple  le  tempérament  ethnique  de  la 
race  anglo-saxonne. 

Voilà  pourquoi,  messieurs,  pour  résoudre 
définitivement  cette  question  :  la  Démocratie 
et  ta  Réforme,  après  avoir  éGarté  le  luthé- 
ranisme et  le  calvinisme  lui-même,  nous  de- 
vons concentrer  notre  attention  sur  le  réfor- 
mateur qui,  seul,  a  formulé,  logiquement,  les 
doctrines  politiques  de  la  Réforme,  Jean 
Calvin.  —  Un  point  unique  :  mais  sur  ce 
point  tout  repose  ;  comme  du  gond  minus- 
cule dépend  la  solidité  et  l'usage  du  portail, 
qui  ouvre  ou  ferme  l'entrée  de  l'édifice  ma- 
jestueux. 

** 

A  ma  connaissance,  cette  étude  n'a  jamais 
été  faite  dans  son  ensemble  ;  et,  pour  les 
détails,  je  vous-  apporte  des  affirmations  pres- 
que toutes  contraires  aux  affirmations  reçues. 
Je  vous  demande  donc  la  permission  de  pro- 
céder méthodiquement,  prudemment,  textes 
en  main,  de  façon  à  vous  mettre  en  état,  — 
si  vous  avez  la  bonté  de  me  suivre,  —  de 


ne  pas  vous  en  rapporter  à  mon  jugement, 

mais  de  juger  par  vous-mêmes. 

I 

Pour  éviter  toute  objection  préalable,  je 
prends  comme  type  de  la  démocratie,  celle 
qui  a  pour  programme  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  de  1789  :  on  ne  contestera 
pas  l'autorité  du  document. 

Cette  démocratie  se  ramène  à  trois  prin- 
cipes généraux  :  1°  Le  peuple  a  des  droits 
naturels,  dits  innés,  inhérents,  imprescrip- 
tibles ;  —  2°  Ces  droits  doivent  être  inscrits 
dans  un  contrat  de  gouvernement,  ou  Consti- 
tution ;  —  3°  Si  l'Etat  viole  ces  droits,  le 
peuple  a  le  droit  de  résister  par  la  force.  — 
Et  remarquez-le  bien  :  chacun  de  ces  trois 
principes  contient  en  soi  les  deux  autres. 
Qui  en  affirme  ou  en  nie  un,  les  affirme  ou 
les  nie  tous.  Ils  sont  indissolublement  soli- 
daires. 

Voyons  d'abord  ce  que  Calvin  a  pensé  du 
droit  naturel. 

Le  calvinisme  (et  j'emploie  désormais  ce 
mot  dans  son  sens  strict,  à  savoir  :  la  pensée 
authentique  de  Calvin  lui-même)  le  calvinis- 
me a  été  le  grand  fondateur  du  Droit  naturel. 
Non  pas  qu'il  l'ait  inventé.  Il  avail  été  ques- 
tion du  droit  naturel  au  Moyen-Age  ;  et, 
dans  l'antiquité,  Cicéron  en  avait  donné  une 
définition  magnifique.  Mais,  dans  le  domaine 
historique,  une  idée  ne  date  pas  du  jour,  ni 
du  lieu,  où  elle  a  traversé  le  cerveau  d'un 
individu.  L'homme  a  toujours  été  un  homme, 
et  les  plus  grandes  idées  humaines  ont  de 
tout  temps  traversé  quelques  cerveaux  hu- 
mains. En  histoire,  une  idée  date  du  moment 
où  elle  s'est  établie  et  a  déroulé  ses  consé- 
quences. —  Ainsi  un  germe  peut  passer  sur 
le  sol,  venu  de  quelque  part  ;  le  vent  qui  l'a 
apporté,  l'emporte.  —  Le  germe  qui  compte, 
c'est  celui  qui  s'arrête  sur  un  sol  préparé,  en- 
fonce ses  racines,  dresse  sa  tige,  et  porte  ses 
fruits. 

Le  Droit  naturel  a  commencé  à  prendre 
possession  de  la  société  avec  Calvin  et  ses 
disciples  immédiats,  personnels,  comme  Hot- 
man  et  Th.  de  Bèze.  Et  ce  ne  fut  point  par 
hasard  que  Genève  produisit,  au  xviir  siècle, 
le  premier  enseignement  public  de  Droit  natu- 
rel. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  veut  faire  dater  le 
Droit  naturel  d'un  certain  nombre  d'années 
après  Calvin,  de  Grotius,  dont  je  ne  conteste 
ni  l'importance,  ni  l'influence.  Mais  d'abord 
Grotius,  Arminien,  était  un  fils  de  Calvin,  fils 
révolté,  mais  fils,  produit  de  la  Hollande 
toute  pénétrée  de  Calvin.  —  Et  ensuite,  ce 
dont  les  admirateurs  de  Grotius  le  félicitent, 
c'est  d'avoir  laïcisé  le  Droit  naturel  (nous 
verrons  plus  loin  ce  qu'il  faut  penser  de  cet 
éloge)  ;  mais  enfin,  si  Grotius  a  laïcisé  le 
/ 
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Droit  naturel,  c'est  que  le  Droit  naturel  exis- 
tait. 

En  effet,  selon  Calvin,  il  y  a  un  Droit  natu- 
rel, parce  qu'il  y  a  un  «  ordre  naturel  »  ;  et 
il  y  a  un  ordre  naturel,  parce  que  Dieu  est 
l'auteur  de  la  nature.  —  Et  l'on  ne  s'imagine 
pas  jusqu'à  quel  point  ce  prédicateur  de  la 
corruption  totale  de  l'homme  nie  cette  cor- 
ruption totale.  Il  déclare  que  ce  qui  est  natu- 
rel ne  peut  pas  être  anéanti  complètement. 
«  Puisque  la  raison,  dit-il  expressément,  est 
un  don  natureL  elle  a  été  débilitée,  en  partie 
corrompue  ;  elle  n'a  pu  être  éteinte  complè- 
tement ».  Ce  qui  permet  à  Calvin,  — 
bien  que  tous  les  auteurs  semblent  l'igno- 
rer — ■  d'affirmer,  à  côté  du  règne  de 
la  grâce  particulière  pour  les  croyants,  le 
règne  de  la  grâce  générale  pour  les  païens 
et  les  incrédules  :  car  Dieu  ne  les  abandonne 
pas,  et  leur  laisse  ces  dons  naturels  qui  sont 
l'éloquence,  les  arts,  les  sciences,  la  philoso- 
phie. De  telle  sorte  que  Calvin  ramène  tout 
à  la  nature.  Ce  mot  est  constamment  sous 
sa  plume  et  sur  ses  lèvres.  C'est  sur  «  l'ordre 
de  la  nature  »,  sur  «  le  droit  de  nature  »  que 
reposent  le  monde  matériel,  le  monde  moral, 
le  monde  social.  «  L'homme,  dit-il,  est  par 
nature  un  animal  social,  et,  par  un  instinct 
naturel  aussi,  il  est  porté  à  favoriser,  à  con- 
server la  société  ».  Est  bien  ce  qui  est  con- 
forme, est  mal  ce  qui  est  contraire  à  cet 
«  ordre  de  nature  »,  «  sur  lequel,  dit-il, 
repose  l'édifice  des  relations  légales  et  mora- 
les entre  les  hommes  ».  «  L'équité,  d'autant 
qu'elle  est  naturelle,  est  toujours  une  même 
a  tous  peuples  et  pour  cela  toutes  lois  du 
monde,  de  quelque  affaire  que  ce  soit,  doi- 
vent revenir  à  une  même  équité  ».  Pas  d'op- 
position entre  la  nature  et  la  révélation.  Au 
contraire.  «  La  loi  révélée,  dit-il,  n'est  que 
la  loi  naturelle  rendue  claire  et  certaine  ». 
—  «  Le  Seigneur,  dit-il,  a  baillé  sa  loi  écrite 
pour  nous  rendre  plus  certain  témoignage  de 
ce  qui  était  trop  obscur  en  sa  loi  naturelle  ». 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  cet  «  ordre 
de  nature  »,  soit  déclaré  «  perpétuel  »,  «  in- 
violable »,  «  indestructible  »  ;  et  nous  voilà 
aux  expressions  mêmes  de  89.  Il  faut  plutôt 
constater  que  Calvin  donne  à  ce  droit,  et  à 
ces-  droits  de  nature,  une  valeur  sacrée,  non 
pas  seulement  par  métaphore,  mais  réelle- 
ment, essentiellement,  une  valeur  qui  atteint 
le  maximum  imaginable,  une  valeur  éternelle 
et  universelle,  une  valeur  absolue.  —  Tel  est, 
chez  Calvin,  le  fondement  du  droit  naturel. 

«  La  loi  de  Dieu  que  nous  appelons  morale, 
n'est  autre  chose  sinon  qu'un  témoignage  de 
la  loi  naturelle  et  de  la  conscience,  laquelle 
notre  Seigneur  a  enfermée  au  cœur  des  hom- 
mes ». 


(1)  Jean  Calvin,  IV,  p.  147.  Institution  chrétienne,  1551. 
4L  ii.  12. 


II 

Ce  droit  naturel,  du  moment  qu'il  existe, 
peut  et  doit  être  proclamé  :  c'est  le  second 
principe  de  la  Démocratie. 

La  proclamation  des  droits  naturels  a  lieu 
sous  forme  de  contrat  (non  pas  d'un  chimé- 
rique contrat  social,  qui  est  non  seulement 
irréel,  mais  incompréhensible  ;  puisque  la 
société  est  de  nature),  mais  sous  forme  de 
contrat  de  gouvernement,  ou  constitution.  — 
Et  tel  passage  dé  l'Institution,  qui  parle  du 
droit  naturel,  contient  trois  fois  le  mot  cons- 
titution. 

Or,  la  théologie  de  Calvin,  selon  l'Institu- 
tion chrétienne  et  les  Catéchismes  calvinis- 
tes, est  une  théologie  de  contrats,  contrats  de 
Dieu  avec  Noë,  avec  Abraham,  avec  le  Christ. 
Et  comme  contrat  se  dit  en  latin  fœdus,  la 
théologie  calviniste  a  reçu  dans  l'histoire  des 
dogmes  le  nom  de  Théologie  fédéraliste.  — 
Contrat  a  aussi  pour  synonyme  :  Alliance,  et 
tous  les  protestants,  même  aujourd'hui,  par- 
lent constamment,  —  peut-être  sans  bien  sa- 
voir ce  qu'ils  disent,  —  de  l'ancienne  alliance 
{avec  le  peuple  juif)  et  de  la  nouvelle  alliance 
(avec  le  peuple  chrétien). 

Et  n'allez  pas  surtout  vous  imaginer  qu'il 
s'agit  ici  d'une  pure  métaphore.  «  Dieu,  dit 
Calvin,  contracte  avec  le  dernier  des  porchers, 
et  il  y  a  un  notaire  ».  Et  Calvin  explique  : 
«  Quand  il  plaît  à  Dieu  nous  appeler  en  son 
Eglise,  et  nous  recevoir  comme  de  sa  mai- 
son, alors  il  contracte  avec  nous,  comme  si 
deux  parties  venaient  passer  quelque  obliga- 
tion mutuelle.  ...Celui  qui  donne  [Dieu]  parle 
le'  premier,  et  celui  qui  accepte  [l'homme] 
est  là.  Le  donataire  s'oblige  de  son  côté,  et 
tous  les  deux  promettent  ».  Donc  «  alliance 
mutuelle  »,  ou  encore  «  foi  mutuelle  »,  un 
véritable  contrat  bilatéral. 

La  théologie,  la  religion  calviniste  étant 
une  théologie  de  contrat,  que  pouvait  bien 
être  l'Eglise  calviniste,  sinon  une  Eglise 
de  contrat,  et  à  plus  forte  raison  ?  Le  con- 
trat de  l'Eglise  est  sa  confession  de  foi,  jurée 
ou  signée  par  tous  les  représentants  de  la 
communauté,  quels  qu'ils  soient,  et,  dans  une 
série  de  cas,  par  tous  les  fidèles. 

Là,  nouvelle  erreur  de  nos  historiens.  Cettë 
constitution  de  la  congrégation  est,  disent-ils, 
l'œuvre,  non  pas  de  Calvin,  mais  des  congré- 
gationalistes  de  la  fin  du  xvie  siècle,  qui  par- 
tis d'Angleterre,  et,  passant  par  la  Hollande, 
ont  émigré  en  Amérique.  Mais  que  s'était-il 
passé  à  Genève,  en  1537  ?  Je  dis  en  1537. 
Calvin,  retenu  malgré  lui,  par  Farel,  organise 
le  protestantisme.  Que  fait-il  ?  Il  rédige  une 
«  confession  de  la  foi,  laquelle,  dit  le  titre, 
tous  bourgeois  et  habitants  de  Genève  et  su- 
jets du  pays  doivent  jurer,  garder  et  tenir  ». 
Et  parmi  les  clauses  il  y  a  celle-ci  :  «  Toutes 
lois  et  constitutions  faites  pour  lier  les  cons- 
ciences et  tendant  à  rompre  la  liberté  chré- 
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tienne,  nous  les  condamnons  comme  perver- 
ses doctrines  de  Satan  ». 

Sans  doute  ce  contrat,  ce  covenant,  diront 
bientôt  les  Ecossais,  pourra  subir  des  modifi- 
cations ;  mais  le  type  est  créé.  —  Sans  doute, 
en  1559,  —  autre  date  décisive  dans  l'histoire 
religieuse  et  politique  des  temps  modernes, 
—  a  Paris,  les  Français  protestants  créeront 
la  fédération  des  congrégations,  avec  un  seul 
et  même  contrat  ou  constitution  pour  cha- 
que congrégation,  créeront  ce  système  pres- 
bytérien synodal,  qui  de  France  ira  organiser 
le  protestantisme  écossais,  anglo-hollandais, 
américain,  enseignant  aux  peuples,  par  la 
pratique,  le  système  constitutionnel  et  répu- 
blicain... Mais,  isolées  ou  unies,  les  congréga- 
tions, —  chacune  d'elle  —  reposent  toutes  sur 
la  même  base,  le  contrat  juré  par  les  fidèles  ; 
si  bien  que  la  confession  de  foi  de  1537,  à 
Genève,  a  été  la  première  constitution  reli- 
gieuse et,  en  même  temps  civique,  jurée 
par  un  peuple,  en  1537,  c'est-à-dire  juste  cent 
ans  avant  les  Déclarations  et  Constitutions, 
que  les  historiens  du  droit  constitutionnel 
déclarent  avoir  été  les  premières,  les  types  de 
l'organisation  démocratique  dans  le  monde 
moderne,  à  savoir  :  le  Pacte  fondamental  du 
Connecticut,  en  1639,  et  l'Agreement  of  the 
people  des  soldats  de  Cromwell,  en  1647. 

Et  alors,  messieurs,  vraiment,  où  est-ce 
que  vous  mène  ma  sèche  et  froide  démons- 
tration historique  ?  et,  tout  à  coup,  quelle 
secousse  inattendue  vont  recevoir  nos  préju- 
gés et  les  légendes  que  l'on  nous  a  racontées  ? 
Une  confession  de.  foi,  le  premier  document, 
la  première  charte  des  droits  des  peuples  et 
de  notre  démocratie  !  C'est  le  fait  invraisem- 
blable, mais  enfin  vrai.  Oui,  accusez  tant  que 
vous  le  voudrez  les  confessions  de  foi  d'étroi- 
tesse,  de  dogmatisme,  d'intolérance,  de  fana- 
tisme. Peut-être  tout  ne  sera  pas  faux  dans 
vos  accusations.  Oui,  dites,  si  vous  le  vou- 
lez, que  les  confessions  de  foi  sont  de  très 
vilaines  chrysalides  :  il  n'en  reste  pas  moins 
que  de  la  chrysalide  repoussante  peut  sortir 
un  papillon  glorieux.  —  Et  si,  en  qualité  de 
libres  penseurs,  ou  même  de  penseurs  libres, 
vous  méprisez  les  confessions  de  foi...  n'im- 
porte !  En  qualité  de  démocrates,  vous  devez 
les  saluer  avec  respect.  Ce  sont  elles  qui 
ont  préparé  nos  constitutions,  y  compris  celle 
de  89. 

Cela  dit,  est-il  nécessaire  que,  maintenant, 
ie  vous  dise  l'essentiel  ?  —  Disons-le  cepen- 
dant. Avec  sa  théologie  du  Contrat,  avec  son 
Eglise  du  Contrat,  le  calvinisme  de  Calvin  a 
créé  l'Etat  du  Contrat,  Il  ne  pouvait  pas  faire 
autrement.  — ■  Dans  une  de  ses  homélies,  Cal- 
vin explique  comment  fut  nommé  le  premier 
roi  'des  Hébreux.  Il  y  eut  un  «  statut  de  la 
royauté  »,  «  une  obligation  mutuelle,  dit-il 
encore,  entre  le  roi  et  le  peuple  réciproque- 
ment ».  C'étaient  les  lois  «  pour  l'administra- 


tion légitime  de  la  chose  publique  »,  ou  en- 
core :  «  les  freins,  par  lesquels  chacun  est 
maintenu  dans  son  devoir  »  ;  car  ceux  qui 
gouvernent  ne  doivent  pas  penser,  est-il  bien 
spécifié,  qu'il  leur  est  permis  «  de  sortir  de 
leur  limite  ». 

Sur  quoi  je  me  bornerai  à  deux  réflexions. 
Cette  expression  «  sortir  de  leur  limite  »  est 
l'expression  même  dont  Knox  s'est  servi  par- 
lant à  Marie  Stuart,  qui  lui  demandait  s'il 
était  permis  aux  sujets  de  résister  à  leurs 
princes  :  «  Oui,  madame,  et,  s'ils  excèdent 
leurs  limites,  par  la  violence  ».  —  Et  c'est 
cette  parole  que  tel  auteur  moderne,  et  pro- 
testant, a  citée  tout  récemment  pour  prou- 
ver que  Knox,  à  ce  moment,  se  rendait  «  in- 
dépendant de  Calvin  »  !  Voilà  bien  le  type 
parfait  des  erreurs  que  j'essaie  de  redresser. 
Là  où  les  textes  disent  :  identité,  l'ignorance 
ou  le  préjugé  dit  :  contradiction  ! 

Et  ma  seconde  observation  est  que  le  con- 
trat, préparé  par  Samuel,  est  mis  par  écrit. 
Calvin  souligne  et  insiste  sur  ce  fait.  Or  les 
historiens  du  droit  constitutionnel  sont  d'ac- 
cord oour  dire  que  les  Constitutions  ont  com- 
mence à  exister  le  jour  où  on  les  a  écrites.  Le 
droit  écrit,  c'est  le  droit  naturel  et  français, 
par  opposition  au  droit  non  écrit,  historique 
et  germain.  Et  ce  droit  écrit  ne  date  pas 
seulement  de  1537  :  d'après  Calvin,  il  date 
de  Samuel,  de  l'Ancien  Testament.  Qu'est-ce 
à  dire  ?  Ceci  :  Les  calvinistes  étaient  les 
hommes  de  l'Ecriture,  des  Saintes  Ecritures. 
Tout  ce  qui  touchait  à  leur  foi,  à  leur  vie  in- 
time, était  écrit  :  Il  est  écrit  ....  Leur  Bible 
à  la  main,  -ouvriers,  ignorants,  pauvres,  pros- 
crits, ils  ne  craignaient  ni  prêtres,  ni  doc- 
teurs, ni  inquisiteurs,  subtils  ou  féroces...  Il 
est  écrit  ! 

C'était  leur  sécurité  et  leur  confiance  ;  c'é- 
tait leur  arme  et  leur  bouclier.  C'était  le  bou- 
levard derrière  lequel  ils  défiaient  toutes  les 
attaques  contre  leurs  consciences,  contre  leurs 
âmes.  Il  est  écrit  !  Et  alors,  pour  défendre 
leurs  libertés  civiles  et  politiques,  comme 
leurs  libertés  religieuses,  pour  vaincre  les  ma- 
gistrats oppresseurs  comme  ils  avaient  vain- 
cu les  prêtres  intolérants,  ils  voulurent,  à 
côté  de  leur  Ecriture  Sainte,  une  écriture  civi- 
que... Il  faut  que  ce  soit  éçrit  ! 

Etranges  démocrates  en  vérité  !  Tous  leurs 
actes  posaient  sur  le  sol  les  fondements  de 
la  démocratie,  toutes  leurs  pensées  jetaient  au 
vent  les  semences  de  la  démocratie.  Ils 
étaient  démocrates  avant  de  le  savoir,  avant 
de  le  vouloir,  parce  qu'ils  étaient...  ce  qu'ils 
étaient  :  hommes  de  la  Bible,  calvinistes  de 
sang  et  d'âme  ! 

Seulement,  messieurs,  ici,  je  le  reconnais, 
vous  êtes  en  droit  de  m'arrêter  et  de  me  dire  : 
Soit.  Calvin  a  proclamé  la  nécessité  d'un  Con- 
trat de  gouvernement,  d'une  Constitution, 
C'est  quelque  chose.  Mais  une  Constitution 
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peut  être  antidémocratique.  Plus  important 
que  la  forme  est  le  fond.  —  Parfaitement,  et 
voici  le  fond. 

Calvin  distingue  trois  systèmes  de  gouver- 
nement :  la  Monarchie,  l'Aristocratie,  la  Dé- 
mocratie ;  et  il  n'est  pas  partisan  de  la  Mo- 
narchie. 

Dès  1536  (première  édition  de  l'Institu- 
tion) il  déclare  que  la  royauté,  ou  «  domina- 
tion d'un  seul  homme  »  n'a  jamais  été  agréa- 
ble «  à  toutes  gens  d'excellent  et  haut  esprit  ». 
Et,  dès  1543,  il  ajoute,  que  «  ceux  qui  ne  vi- 
vent pas  sous  un  régime  monarchique  sont 
bienheureux  ».  —  En  conséquence,  il  se  mon- 
tre nettement  hostile  à  une  monarchie  «  uni- 
verselle »,  à  une  monarchie  césaro-papiste,  et 
même  à  une  monarchie  héréditaire. 

Ses  commentaires  et  ses  sermons  nous 
fournissent  des  explications,  dont  le  nombre 
et  la  clarté  sont  de  nature  à  satisfaire  toutes 
les  exigences.  «  Les  rois,  dit-il,  sucent  le  sang 
et  la  moëlle  de  leurs  sujets  ».  (1551).  «  Qu'ils 
s'en  aillent  parmi  les  brigands  »,  leur  crie- 
t-il.  (1553).  «  Des  bêtes,  dit-il,  et  des  gens 
indignes  d'être  hommes,  tiennent  le  plus  sou- 
vent les  souverains  empires  ».  (1557).  «  Le 
prophète,  dit-il,  les  appelle  des  vaches  ».  Et 
je  suis  obligé  de  m'arrêter,  n'osant  pas  repro- 
■■  duire  des  invectives  plus  violentes  encore. 

Tout  cela  avant  la  Saint-Barthélemy,  avant 
la  conjuration  d'Amboise,  événements  aux- 
quels certains  historiens  voudraient  attribuer 
un  changement  complet  dans  "les  idées  politi- 
ques des  calvinistes. 

Et  c'est  l'auteur  de  ces  théories  et  de  ces 
déclarations  qu'un  historien,  dont  la  science 
à  tout  mon  respect,  et  la  conscience  toute 
mon  admiration,  vient  de  juger  comme  suit  : 
«  La  thèse  de  la  monarchie  de  droit  divin  se 
trouve  dans  l'Institution  chrétienne  de  Cal- 
Ain  aussi  solidement  établie  sur  les  «  paroles 
de  l'Ecriture  sainte  »,  qu'elle  le  sera  dans 
l'œuvre  de  Bossuet  ».  —  A  quoi  un  autre  his- 
torien ajoute  :  «  Cela  est  parfaitement 
exact  ».  —  Non  !  Cela  est  parfaitement 
inexact,  au  moins  jusqu'au  jour  où  l'on  trou- 
vera dans  Bossuet  des  passages  comparables 
à  ceux  que  je  viens  de  citer.  Et  on  ne  les 
trouvera  jamais,  car  ils  n'existent  pas. 

On  cite  il  est  vrai  un  texte.  —  Cela  prouve- 
rait tout  au  plus  que,  entre  ce  texte  et  l'en- 
semble des  déclarations  de  Calvin,  il  y  a  une 
prodigieuse  contradiction.  —  Mais  il  n'y  a 
pas  de  contradiction  du  tout,  et  les  termes 
dont  Calvin  et  Bossuet  se  servent  ont  beau 
paraître  les  mêmes,  ils  ne  sont  pas  les 
mêmes,  —  car  ils  ont  un  sens  contraire. 

Calvin  parle  des  rois  :  mais  les  expressions 
«  tous  ceux  .qui...  »,  et  surtout  «  les  minis- 
tres de  la  justice...  »  suffisent  pour  trahir  sa 
théorie  relative  à  tous  les  magistrats. 


(1)  Revue  historique.  T.  XXIV,  1917.  Tirage  à  part, 
p.  54,  55. 


Pour  Calvin  et  pour  Bossuet  les  rois  sont 
de  droit  divin,  oui  :  mais  pour  Bossuet,  les 
rois  seuls,  et,  pour  Calvin,  pas  les  rois  seuls. 
Là  est,  non  la  ressemblance,  mais  la  contra- 
diction absolue.  Sont  de  droit  divin,  dit  et 
redit  Calvin,  tous  les  «  gouverneurs  »  ;  et 
encore  :  «  les  magistrats  quels  qu'ils  soient  »  ; 
et  encore  «  tous  magistrats  ».  —  Car  ce  qui 
est  de  droit  divin,  ce  n'est  aucun  homme, 
c'est  l'autorité  qui  est  exercée  par  un  homme 
quelconque  :  toute  autorité  vient  d'en  haut 
A  ce  titre,  les  rois  sont  les  lieutenants  de 
Dieu  ;  mais,  dit  Calvin,  «  les  pères  et  les 
mères,  les  magistrats  et  tous  ceux  qui  ont 
maîtrise  sont  lieutenants  de  Dieu  ».  Nous 
verrons  tout  à  l'heure,  les  conséquences  que 
Calvin  tire  de  ce  principe  :  ce  sont  précisé- 
ment les  conséquences  contre  lesquelles  pro- 
testait Bossuet.  —  Et  voilà  encore  une  fois 
jusqu'à  quel  point  la  pensée  de  Calvin  est  une 
terra  ignota  ! 

La  monarchie  ainsi  écartée  par  Calvin, 
restent  l'aristocratie  et  la  démocratie. 

Nouvelle  méprise  de  beaucoup  de  savants. 
Ils  enseignent  que  Calvin  a  été  un  grand  aris- 
tocrate, et  que  d'une  Genève  démocratique, 
il  a  fait  une  Genève  aristocratique.  —  La  vé- 
rité est  que,  au  début  du  xvie  siècle,  il  y  eut 
partout  en  Europe  une  poussée  aristocratique. 
Et  il  suffit  de  consulter  les  historiens  de  Ge- 
nève les  plus  passionnés  contre  Calvin,  pour 
constater  qu'avant  'larrivée  de  vCalvin  à 
Genève,  le  mouvement  aristocratique  avait 
déjà  modifié  les  institutions  les  plus  démocra- 
tiques de  la  cité,  la  participation  du  peuple 
au  gouvernement,  et  le  mode  de  nomination 
des  magistrats.  En  réalité,  ce  mouvement 
aristocratique,  loin  d'être  accéléré,  fut  retar- 
dé par  Calvin  et  sa  haute  influence  ;  il  reprit 
après  sa  mort,  sous  ses  faibles  successeurs. 

Du  reste,  voici  les  théories  mêmes  de  Cal- 
vin. Ni  l'aristocratie,  ■  dit-il,  «  qui  conspire  à 
élever  une  domination  unique  »,  ni  la  démo- 
cratie, qui,  dit-il,  «  émeut  sédition  »,  mais 
un  «  mélange,  dit-il,  d'aristocratie  et  de  dé- 
mocratie »  :  nous  dirions  une  aristrocratie  à 
base  nettement  démocratique,  selon  le  mo- 
dèle donné  dans  l'Ancien  Testament. 

Car  il  faut,  une  fois  pour  toutes,  souligner 
l'importance  énorme,  —  et  méconnue  com- 
me tout  le  reste,  —  de  cet  Ancien  Testament, 
donc  de  la  Bible  —  sur  la  politique  calvi- 
niste et  par  conséquent  snr  les  origines  de  la 
Démocratie.  On  ne  saurait  exagérer.  Pour 
Calvin  et  tous  les  puritains,  l'Ancien  Testa- 
ment était  le  code  d'une  théocratie,  —  non 
pas  cléricale  et  impérialiste,  comme  celle  de 
Grégoire  VII  et  d'Innocent  III,  mais  laïque 
et  démocratique,  comme  celle  des  Juges  et 
des  prophètes  ou  de  Cromwell.  Dieu  n'avait 
accordé  la  royauté  aux  Hébreux  que  pour 
les  punir,  «  pour  les  tourmenter,  dit  Cahin, 
pour  les  piller  en  leurs,  maisons  :  bref  ils  de- 
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vaient  être  comme  pauvres  esclaves  ».  Le 
gouvernement  idéal  que  Dieu,  dans  sa  bonté, 
avait  voulu  donner  a  son  peuple,  c'était  ce- 
lui des  Juges,  des  Juges  élus.  Et  Calvin  parle 
avec  une  vénération  religieuse  de  cet  acte, 
par  lequel  le  peuple  exerce  sa  souveraineté  : 
le  vote,  l'élection.  «  Qu'un  peuple,  explique- 
t-il,  soit  gouverné  en  public  ;  et  que  les  lois 
dominent,  et  qu'il  n'y  ait  point  héritage  [des 
charges],  et  que  ceux  qui  sont  élus  soient 
tenus  de  rendre  compte  [au  peuple].  »  Et  ce 
qu'il  faudrait,  ce  serait  de  vous  citer,  un  peu 
longuement,  l'explication  du  texte.  «  Que  le 
peuple  élise  !  »  «  C'est,  dit  Calvin,  un  don 
singulier...  c'est  un  don  inestimable...  c'est 
un  don  excellent...  Qu'il  soit  conservé  et  qu'on 
en  use  avec  bonne  conscience  »  ;  ou  l'expli- 
cation du  texte  :  «  Nous  constituerons  des 
pasteurs  »  [au  sens  de  magistrats,  pasteurs 
du  peuple].  «  Le  peuple,  dit  Calvin,  sera 
reçu  en  sa  liberté  ;  et  de  fait,  c'est  un  état, 
le  plus  désirable  qui  soit,  quand  les  pasteurs 
[les  magistrats]  sont  élus  et  créés  par  les 
voix  communes  du  peuple...  Nous  constitue- 
rons et  que  cela  se  fasse  />ar  les  voix  com- 
munes de  tous  ».  (1556). 

En  vérité,  est-ce  le  suffrage  universel  ?  Ce 
sont  au  moins  les  origines  du  suffrage  uni- 
versel et  de  la  souveraineté  du  peuple,  — 
laquelle  pour  Calvin  n'exclut  pas  plus  le  droit 
divin  des  autorités  qu'elle  n'est  exclue  par 
lui.  Pour  Calvin  en  effet  le  peuple  élit  ses 
magistrats,  depuis  le  plus  bas  jusqu'au  plus 
haut,  le  prince  compris,  si  le  malheur  veut 
qu'il  y  ait  un  prince.  Aucun  magistrat  ne 
peut,  sans  le  consentement  du  peuple,  exercer 
son  autorité,  laquelle  vient  de  Dieu.  C'est-à- 
dire  que  le  peuple  n'est  pas  la  cause  de  l'au- 
torité ;  il  en  est  la  condition. 

Ainsi  David,  - —  toujours  l'Ancien  Testa- 
ment, —  est  choisi  par  Dieu  .:  mais  il  doit 
se  faire  élire  par  le  peuple.  Le  prophète  Sa- 
muel, explique  Calvin,  a  oint  David  au  nom 
de  Dieu  :  c  est  ce  qui  lui  confère  son  auto- 
rité. Mais  les  «  hommes  de  Juda  oignent 
[aussi]  David,  »  et  c'est  ce  qui  lui  permet 
d'exercer  cette  autorité.  C'est  une  «  appro- 
bation de  son  office  »,  dit  Calvin  ;  «  nous 
voici  assemblés,  dit  le  peuple,  pour  consen- 
tir ».  Après  quoi  vient  le  pacte,  «  l'alliance 
avec  les  anciens  d'Israël  »,  et  «  le  devoir  mu- 
tuel du  prince  avec  ses  sujets  ». 

Aucun  principe  d'autorité  sans  Dieu.  Au- 
cun exercice  d'autorité  sans  le  peuple,  et  son 
élection,  tellement  que  Calvin  en  arrive  à 
cette  idée  étrange,  le  Christ  lui-même  doit 
être  comme  élu  par  les  fidèles  :  «  Quand  nous 
croyons,  est-il  dit  textuellement,  à  l'Evangile, 
c'est  autant  comme  si  volontairement  et  de 
notre  bon  gré  nous  élisions  Jésus-Christ  pour 
notre  souverain  roi  »  ! 

Faut-il  être  démocrate  ?  Et,  en  vérité,  jus- 
qu'où la  démocratie,  la  manie  de  la  démo- 


cratie, va-t-elle  se  nicher,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi  ? 

III 

Enfin  plus  démocrate  encore,  si  possible, 
va  se  montrer  Calvin  à  propos  du  troisième 
principe,  —  le  plus  démocratique  certaine- 
ment de  la  démocratie  moderne,  —  le  droit 
de  résistance. 

Ici  les  ignorances  et  surtout  les  passions 
arrivent  à  un  tel  point,  que  l'on  accuse  vio- 
lemment Calvin,  tantôt  d'avoir  prêché  l'obéis- 
sance la  plus  passive,  et  tantôt  la  résistance  la 
plus  révolutionnaire.  —  Essayons  une  der- 
nière fois  d'établir  la  vérité. 

Calvin  a  été  un  adversaire  décidé  de  tous 
les  désordres  révolutionnaires,  même  pour 
cause  de  religion,  même  pour  cause  de 
conscience.  C'est  vrai,  et  le  lui  reproche  qui 
voudra.  Il  a  écrit  aux  fidèles  persécutés  : 
«  Vous  n'êtes  point  armés  de  Dieu  pour  ré- 
sister à  ceux  qui  sont  établis  de  Dieu  pour 
gouverner  ».  (1556).  Et  encore  :  «  Il  vaudrait 
mieux  que  nous  fussions  tous  abîmés  plutôt 
que  l'Evangile  de  Dieu  fût  exposé  à  ce  blâme, 
qu'il  fait  armer  les  gens  à  sédition  et  à  tu- 
multe ».  (1557).  Et  encore  à  propos  des  ty- 
rans abominables  :  «  Les  sujets,  quant  à 
ce  qu'il  appartient  à  sa  supériorité  [c'est-à- 
dire  à  sa  charge  et  non  à  sa  personne]  lui 
doivent  porter  une  aussi  grande  révérence 
qu'ils  feraient  à  un  bon  roi,  s'ils  en  avaient 
un  ».  —  Et  je  plains  ceux  qui  n'éprouvent 
aucune  émotion  devant  ce  spectacle  surhu- 
main :  là-bas,  à  Genève,  un  homme  chétif,  en 
butte  à  toutes  les  attaques,  usé  par  toutes 
les  maladies,  qui,  par  de  simples  lettres,  or- 
donne à  des  milliers  de  malheureux  de  souf- 
frir prison,  tortures,  bûchers,  tout,  plutôt  que 
de  se  révolter  :  et  ici,  pendant  des  années,  les 
martyrs  de  France  qui  obéissent  à  l'homme 
de  Genève  et  meurent  en  chantant  leurs  Psau- 
mes. 

Seulement,  messieurs,  par  quel  abus  de 
langage  appelle-t-on  cela  :  l'obéissance  pas- 
sive ?  Calvin  a  dit  :  «  Nous  ne  devons  pas 
obéir  en  toutes  choses  »,  il  a  dit  :  «  plutôt 
mourir  qu'obéir  ».  Donc,  obéissance  ?  Non  ; 
mais  résistance,  passive,  tant  qu'on  voudra, 
mais  certainement  la  plus  héroïque  et  la  plus 
résistante  des  résistances. 

Au  surplus, —  et  c'est  ici  l'essentiel,  —  lors- 
que Calvin  parle  ainsi,  il  a  soin  de  bien  spé- 
cifier qu'il  parle  aux  «  simples  particuliers  », 
ou  encore  aux  «  personnes  privées  ».  Or  en 
face  des  «  simples  particuliers  »  et  des  «  per- 
sonnes privées  »,  il  y  a  ces  autorités  inférieu- 
res, que  nous  avons  indiquées  tout  à  l'heure, 
que  nos  savants  ignorent,  passent  complète- 
ment sous  silence  et  sur  lesquelles  repose 
cependant  tout  le  système  politique  de  Cal- 
vin, tout,  tout  entier. 

Ecoutons    attentivement    notre  prétendu 
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prédicateur  d'obéissance  passive.  «  Les  prin- 
ces terriens,  dit  Calvin,  se  démettent  et  pri- 
vent eux-mêmes  de  leur  puissance:,  quand  ils 
s'élèvent  contre  Dieu  :  voire  ils  sont  indignes 
d'être  tenus  au  rang  des  hommes.  H  leur  faut 
donc  plutôt  cracher  au  visage,  que  de  leur 
obéir,  quand  ils  sont  si  fiers  et  outrecuidés  de 
vouloir  dépouiller  Dieu  de  son  droit,  et  quasi 
occuper  son  siège,  comme  s'ils  voulaient  l'ar- 
racher du  ciel  ».  —  Et  encore  :  «  Un  prince 
qui  ne  se  contente  pas  d'être  serviteur  de 
Dieu...  il  n'est  pas  digne  d'être  comparé  à  un 
pou,  à  un  ver,  ou  quelque  autre  vermine  ; 
car  les  poux  sont  encore  créatures  de  Dieu  ; 
et  voilà  un  vilain,  qui  avait  été  institué  de 
Dieu,  pour  être  son  lieutenant,  et  toutefois 
il  se  moque  de  son  prince  souverain...  N'est- 
il  pas  digne  qu'on  lui  crache  au  visage  ?  » 
«  Quand  les  princes  voudraient  déroger  à  la 
majesté  de  Dieu,  Fi  !  Fi  !  ce  n'est  qu'ordure 
d'eux.  Il  faut  qu'ils  soient  mis  bas,  et  qu'on 
ne  tienne  plus  compte  d'eux,  non  plus  que 
de  savates  ».  —  Donc  résistance  — (et  quelle 
résistance  1)  —  pour  tout  ce  qui  touche  à 
la  morale  et  à  la  religion.  Or  à  ce  moment 
du  xvr  siècle,  il  ne  s'agissait,  en  tout  et  par- 
tout, que  de  morale  et  de  religion. 

Seulement  cette  résistance  ne  doit  pas  être 
opposée  par  les  «  simples  particuliers  »,  ou 
par  les  «  personnes  privées  ».  II  faut  qu'elle 
soit  conduite  par  un  «  libérateur  providen- 
tiel »,  ou  par  une  «  autorité  inférieure  ». 

Le  «  libérateur  providentiel  »,  c'est  le  Juge 
du  temps  d'Israël  (encore  l'Ancien  Testa- 
ment) suscité  par  «  vocation  divine  ».  S'il 
paraît  avec  une  «  vocation  légitime  »,  alors 
il  n'y  a  pas  insurrection  ;  il  y  a  «  correc- 
tion d'une  puissance  inférieure  par  une  plus 
grande  »  ;  et  un  texte  inséré  dans  l'Institu- 
tion latine  de  1559,  l'édition  définitive  et  nor- 
mative, autorise  à  «  prendre  les  armes 
contre  le  tyran  ». 

Toutefois  la  «  vocation  légitime  »  de  ces 
Sauveurs  providentiels  était  trop  difficile  à 
constater,  donc  trop  dangereuse,  et  bientôt  il 
ne  fut  plus  question,  pour  les  particuliers, 
que  d'un  seul  recours,  le  recours  aux  «  auto- 
rités inférieures  ».  Voici  le  texte,  qui  devrait 
être  aussi  fameux  qu'il  l'est  peu.  «  S'il  y  a 
en  ce  temps-ci  des  magistrats,  constitués  pour 
la  défense  du  peuple,  afin  de  réfréner  la  trop 
grande  cupidité  et  licence  dés  rois,  —  comme 
anciennement  les  Lacédémoniens  avaient  des 
magistrats  opposés  aux  rois  et  appelés  Epho- 
res,  comme  les  Romains  avaient  les  tribuns. 
défenseurs  du  peuple,  comme  les  Athéniens 
avaient  leurs  démarches,  et  comme  il  est  pos- 
sible que  soient  aujourd'hui,  dans  chaque 
royaume,  les  trois  ordres,  quand  ils  sont  réu- 
nis [c'est  la  vision  de  nos  Chambres  et  de  leur 
contrôle]  —  à  ceux-là  je  défendrais  si  peu 
de  s'opposer  et  de  résister  à  l'intempérance 
ou  cruauté  des  rois,  que  s'ils  ne  le  faisaient 


pas,  voyant  les  rois  vexer  capricieusement  le 
pauvre  peuple,  j'estimerais  qu'ils  doivent  être 
accusés  de  parjure  criminel,  trahissant  mali- 
cieusement la  liberté  du  peuple,  de  laquelle 
ils  devraient  avoir  conscience  d'être  les  dé- 
fenseurs, par  la  volonté  de  Dieu  ». 

Fidèle  à  cette  grande  théorie,  d'une  si  pro- 
phétique profondeur,  Calvin  a  résisté  jus- 
qu'au bout  à  toute  prise  d,' armes.  Il  a  répété  : 
«  Il  est  impossible  que  d'une  seule  goutte  de 
sang,  il  ne  sorte  bientôt  des  fleuves,  qui  cou- 
vriraient la  France  »  ;  et  encore  :  «  S'il 
s'épandait  une  goutte  de  sang,  des  rivières  en 
découleraient  par  toute  l'Europe  ».  Il  a  blâmé 
la  conjuration  d'Amboise.  —  N'ayant  pu  l'em- 
pêcher, il  s'est  écrié  :  «  Hélas  !  je  ne  pensais 
pas  tant  vivre  que  de  voir  le  jour  auquel  nous 
eussions  perdu  tout  crédit  envers  ceux  qui  se 
renomment  fidèles  »  ;  et  il  ne  fait  que  gémir. 
—  Et  c'est  seulement  quand  les  lois  sont  abo- 
lies, quand  les  massacres  se  déchaînent, 
quand  la  résistance  est  une  légitime  défense, 
seulement  alors,  que,  sous  la  conduite  de  ces 
autorités  inférieures,  appelées  les  princes  du 
sang,  il  admet  la  révolte  armée.  Mais  alors,  il 
l'admet. 

Messieurs,  je  vous  en  prie,  recueillez  un 
instant  vos  esprits.  Des  textes  que  je  vous 
ai  cités  et  que  j'aurais  pu  multiplier,  négli- 
gez tous  ceux  qui  pourraient  vous  paraître 
contestables  ;  ne  retenez  que  l'esprit  se  déga- 
geant avec  évidence  de  l'ensemble,  et  deman- 
dez-vous ce  que  pouvait  bien  être,  je  ne  dis 
pas  telle  ou  telle  idée  dans  tel  ou  tel  cerveau, 
mais  le  caractère,  le  tempérament  des  hom- 
mes nourris,  façonnés  par  ces  enseignements 
constants,  incessants,  d'autant  plus  passion- 
nants qu'ils  étaient  tour  à  tour,  à  la  fois, 
retenus,  déchaînés,  dont  les  plus  humbles 
étaient  les  plus  fiers,  toujours  héroïques,  — 
demandez-vous  ce  qu'étaient,  ce  que  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  être  les  hommes  pénétrés 
jusqu'à  la  moelle  de  cet  esprit  religieux,  ec- 
clésiastique et  politique  ? 

Pouvaient-ils  être  autre  chose  que  les  hu- 
guenots de  France,  les  gueux  de  Hollande, 
les  puritains  d'Ecosse,  d'Angleterre  et  d'Amé- 
rique, loyalistes  prodigieux,  certes,  mais  en 
même  temps  hommes  du  gouvernement  cons- 
titutionnel dans  l'Etat  comme  dans  l'Eglise, 
démocrates  à  la  fois  irrésistibles  et  incons- 
cients, en  un  mot,  les  pères  glorieux  de  la 
démocratie  ?  Non  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  nier 
tout  développement  historique,  mais  ce  déve- 
loppement a  été  logique,  naturel.  Ce  que  le 
calvinisme  (au  sens  large)  est  devenu,  le 
calvinisme  (au  sens  étroit)  l'était,  comme  le 
germe  est  déjà  le  fruit.  —  Et  parce  que  le 
calvinisme  est  à  ce  point  inséparable  de  Cal- 
vin, il  faut  enfin  le  reconnaître,  la  démocra- 
tie, fille  de  Calvin,  est  bien  la  fille  de  la  Ré- 
forme toute  entière  et  du  christianisme  évan- 
gélique. 
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Mesdames  et  messieurs,  je  m'excuse,  mais 
je  vous  demande  encore  quelques  minutes 
pour  vous  indiquer  (vous  indiquer  seule- 
ment), à  titre  de  conclusion,  le  grave  ensei- 
gnement que  comporte,  pour  notre  démocra- 
tie actuelle,  cette  démocratie  du  xvr  siècle. 

Calvin  en  effet  ne  s'était  pas  contenté  de 
fonder  la  démocratie,  il  l'avait  entourée  de 
garanties,  et,  sans  aucun  doute,  c'est  ici  que 
gît  la  cause  secrète  de  toutes  les  erreurs, 
plus  ou  moins  inconscientes,  propagées  par 
tant  d'auteurs,  même  protestants. 

Les  garanties,  dont  Calvin  avait  entouré  la 
démocratie,  —  vous  l'avez  suffisamment  sen- 
ti  —  étaient  d'ordre  moral  et  religieux  :  le 
droit  naturel  est  divin  ;  le  contrat  de  gou- 
vernement a  pour  modèle  les  contrats  conclus 
par  Dieu  lui-même  ;  la  résistance  est  légi- 
timée par  des  autorités  inférieures,  mais  di- 
vines ;  et  c'était  porter  l'imprescribilité  du 
droit,  l'inviolabilité  du  contrat,  l'infrangibilité 
de  la  résistance  à  un  degré  inouï,  au  degré 
maximum  que  l'homme  puisse  imaginer.  Au 
fond  de  ce  droit,  de  ce  contrat,  de  cette  ré- 
sistance, il  y  avait  Dieu  lui-même.  —  On 
comprend,  que  cette  foi  religieuse,  enthou- 
siaste et  absolue,  ait  fait  la  force  du  calvinis- 
me ;  sans  elle,  il  n'aurait  jamais  réussi  à 
créer  la  démocratie,  celle  qui  égala  sa  pas- 
sion du  droit  à  son  respect  du  devoir. 

Mais,  depuis  Grotius,  la  démocratie  a  passé 
scn  temps  à  laïciser  ces  garanties  religieuses, 
et,  comme  ce  mot  équivoque  «  laïque  »  est 
devenu  synonyme  d'étranger,  ou  même  d'op- 
posé à  la  religion,  —  confondant  la  démocra- 
tie, que  l'on  veut,  avec  les  garanties,  que 
l'on  né  veut  pas,  on  en  est  arrivé  à  dire,  et 
même  à  croire,  que  Calvin  n'a  pas  fondé  la 
démocratie. 

En  réalité,  les  garanties,  instituées  par  Cal- 
vin autour  de  la  démocratie,  peuvent  se  ra- 
mener à  deux.  La  première,  c'est  la  garantie 
de  l'autorité.  Il  avait  dit  :  toute  autorité 
vient  de  Dieu  ;  ce  qui  signifie  :  l'autorité 
vient  de  ce  qui  est  supérieur  à  l'homme  : 
Devoir,  Justice,  Idéal  (quel  que  soit  le  nom, 
que  l'on  donne  à  DieU)  ;  l'autorité  vient  d'En- 
Haut. 

On  a  supprimé  cette  garantie,  et  avec  un 
de  nos  députés,  les  plus  respectables,  la  Dé- 
mocratie a  dit  textuellement  :  l'autorité  vient 
d'En-Bas. 

Malheureusement  ce  propos  est  incompré- 
hensible. Commander,  n'est  pas  être  au-des- 
sous ;  c'est  être  au-dessus,  et  de  toute  la  hau- 
teur qui  s'étend  entre  le  fait  et  le  Droit,  — 
à  moins  qu'on  ne  remplace  le  Droit  par  la 
Force.  Mais  alors  on  ne  commande  pas,  on 
contraint.  —  Et  le  nombre  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Si  un  individu  n'a  pas  le  droit  de 
me  commander,  un  million  d'individus,  qui 


n'ont  pas  le  droit  de  me  commander,  n'a  pas 
davantage  le  droit  de  me  commander. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  un  homme  qui  peut 
me  commander,  mais  seul  le  Droit,  qui  est 
dans  l'homme,  distinct  de  l'homme,  qui  vient 
d'En-Haut,  et  au  nom  duquel  l'homme  me 
commande. 

Or,  messieurs,  toute  obéissance,  en  soi,  est 
difficile,  antipathique  à  notre  nature  :  nous 
le  constatons  tous  les  jours  davantage.  Et  Cal- 
vin le  savait,  aussi  bien  que  nous,  lui  qui  ne 
pouvait  s'expliquer  l'obéissance  que  par  une 
grâce  de  Dieu  !  —  Eh  bien  !  En  substituant 
a  l'autorité,  qui  vient  d'En-Haut,  seule  légi- 
time, parce  qu'elle  est  seule  compréhensible, 
l'autorité  qui  vient  d'En-Bas,  toujours  illégi- 
time et  illlogique,  au  lieu  de  rendre  l'obéis- 
sance plus  facile,  on  l'a  rendue  si  difficile, 

âu'elle  est  devenue  presque  impossible.  — 
ibéir  à  un  égal,  peut-être  à  un  inférieur  en 
intelligence,  en  honnêteté  ?  Ma  dignité  se 
révolte,  et  la  raison,  (sans  parler  de  la  pas- 
sion), a  vite  fait  de  me  démontrer  que  cette 
obéissance  est  déshonorante,  contre  nature. 
■ —  En  obéissant  à  l'homme,  je  m'abaisse,  et 
l'autorité  qui  prétend  venir  d'En-Bas  ne  peut 
produire,  logiquement,  que  la  servitude,  en 
attendant  l'anarchie  ;  tandis  que,  en  obéis- 
sant à  ce  qui  en  l'homme  est  supérieur  à 
l'homme,  je  m'élève,  je  m'annoblis  ;  et  voilà 
pourquoi  l'autorité  qui  vient  d'En-Haut  peut 
seule  produire  l'ordre,  en  même  temps  que 
la  liberté. 

On  a  supprimé  la  garantie  posée  par  Cal- 
vin ;  et  on  ne  l'a  pas  remplacée  :  la  crise 
lamentable  et  menaçante  de  l'autorité  et  de 
l'obéissance  s'est  trouvée  ouverte. 

2.  Plus  antipathique  encore  à  notre  menta- 
lité actuelle,  est  la  seconde  garantie  (seconde, 
si  ce  n'est  pas  la  même,  sous  une  forme  plus 
générale)  dont  Calvin^  avait  enveloppé  toute 
la  démocratie,  la  garantie  qu'il  appelait  l'Etat 
chrétien.  Ah  !  messieurs,  je  sais  parfaite- 
ment tout  ce  que  cette  expression  symbolise 
de  fautes,  de  violences  monstrueuses,  de  cri- 
mes. C'est  au  nom  de  l'Etat  chrétien  que  Ser- 
vet  fut  brûlé  à  Genève,  comme  c'est  au  nom 
de  l'Etat  chrétien  que  Torquemada  avait  allu- 
mé ses  autodafés  en  Espagne.  — »-  Je  ne  nie, 
et  n'excuse  rien  :  je  ne  suis  pas  partisan  de 
'  l'Etat  chrétien  du  xvic  siècle. 

Mais  cela  dit  —  très  nettement  —  si  nous 
cherchons  ce  que  cette  expression  signifie, 
non  pas  historiquement  mais  philosophique- 
ment, voici  ce  que  nous  trouvons  :  la  religion 
n'est  pas  une  affaire  purement  individuelle  ; 
elle  est  une  affaire  civique  et  publique  ;  ou 
même  plus  exactement  encore  :  la  morale, 
(car  toute  religion  est  une  morale  et  toute 
morale  est  une  religion),  la  morale  n'est  pas 
une  affaire  purement  individuelle,  mais  une 
affaire  civique  et  publique.  —  Oui,  pour  le 
penseur  suffisamment  avisé,  la  question  de 
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la  morale  civique,  publique  (même  de  la  mo- 
rale dépendante  ou  indépendante  de  toute 
religion  positive)  est  du  même  ordre  philoso- 
phique, et  offre  les  mêmes  difficultés  méta- 
physiques, que  la  religion  civique  et  publi- 
que de  l'Etat  dit  chrétien.  Et  il  y  a  beaucoup 
plus  de  ressemblance  qu'on  ne  le  croit,  me- 
taphysiquement  parlant,  entre  les  raisons 
pour  la  condamnation  du  blasphémateur  à  la 
peine  de  mort,  et  la  condamnation  de  l'adul- 
tère à  15  francs  d'amende. 

Donc  y  a-t-il  une  morale  pour  les  Etats, 
pour  les  gouvernements,  pour  les  pouvoirs 
publics,  comme  pour  les  personnes  privées,  et 
une  seule  et  même  morale  ?  —  Calvin  a  dit  : 
oui  ;  c'était  la  garantie  de  l'Etat  dit  chrétien. 

—  La  démocratie  a  supprimé  la  garantie  et 
ne  l'a  pas  remplacée. 

Et  la  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  un 
régime  social,  comme  la  démocratie,  peut-il 
se  maintenir,  non  pas  seulement  en  modifiant, 
mais  en  supprimant  radicalement  les  princi- 
pes qui  lui  ont  donné  naissance  et  les  garan- 
ties dont  ses  fondateurs  l'ont  entouré  ? 

Question  solennelle  ! 

Avant  la  guerre,  deux  historiens,  pas  Fran- 
çais, pas  calvinistes,  de  pensée  très  libre,  — 
qui  avaient  publié  des  études  particulière- 
ment remarquables  et  élogieuses  sur  la  démo- 
cratie, fille  selon  eux,  non  pas  de  Calvin,  mais 
d'un  calvinisme  postérieur  à  Calvin,  avaient 
déjà  répondu  :  «  Personne,  disait  l'un,  ne 
sait  encore  qui,  dans  cette  demeure,  habi- 
tera. Faute  de  «  prophètes  nouveaux  »,  ou 
«  d'une  renaissance  des  vieilles  idées  »,  «  les 
derniers  hommes  de  cette  civilisation  seront 
des  spécialistes  sans  esprit,  hommes  de  plai- 
sir sans  cœur  ».  Et  l'autre  ajoutait  :  il  y  a 
lieu  de  maintenir  à  la  démocratie  «  l'appui 
que  lui  avait  apporté  le  principe  métaphysico- 
religieux  »  du  protestantisme  (principe  que 
du  reste  il  s'efforçait  de  ruiner  par  la  théo- 
logie), «  sans  quoi,  —  c'était  son  dernier  mot 

—  ce  pourrait  en  être  fait  de  la  liberté  et  de 


la  personnalité,  au  moment  où  nous  nous 
vanterions  le  plus  de  leur  progrès  ». 

Terribles  problèmes,  dont  l'irréflexion  seule 
pourrait  méconnaître  la  gravité  tragique  !  Les 
événements  actuels  manifestent  tous  les  jours 
davantage  l'immensité  de  la  crise  et  l'urgence 
d'une  solution. 

Car  la  démocratie  est  la  plus  puissante  des 
forces  de  la  nature  sociale  :  mais,  autant  elle 
peut  être  féconde,  autant  elle  peut  être  dé- 
vastatrice ;  cela  dépend  des  (garanties  qui 
l'entourent.  Avec  la  digue,  le  torrent  fait 
fonctionner  toutes  les  usines  ;  sans  la  digue, 
il  ravage  toutes  les  campagnes.  C'est  l'Améri- 
que ;  ou  c'est  la  Russie. 

H  y  a  les  droits  naturels  de  l'homme,  selon 
Wilson  ;  et  les  droits  naturels  de  l'homme, 
selon  Lénine.  Quelle  est  la  nature  la  plus  na- 
turelle, celle  qui  vient  d'En-Haut,  ou  celle 
qui  vient  d'En-Bas  ?  —  La  bête,  avide  et  féro- 
ce, qui  ravage  et  dévore  est  naturelle  ;  ce  n'est 
pas  la  moins  naturelle. 

C'est  pourquoi  la  démocratie  a  plus  besoin 
encore  de  garanties  que  tout  autre  régime,  se- 
lon le  mot  de  Montesquieu  :  «  Il  ne  faut  pas 
beaucoup  de  probité,  pour  qu'un  gouverne- 
ment monarchique  ou  despotique  se  main- 
tienne ;  mais,  dans  un  état  populaire,  il  faut 
un  ressort  de  plus  :  la  vertu  ». 

Ce  que  dans  son  langage  du  xvmc  siècle 
Montesquieu  appelait  le  ressort  nécessaire  : 
la  vertu,  Calvin,  dans  son  langage  du  xvie 
siècle,  l'appelait  la  garantie  nécessaire,  la 
foi  en  Dieu. 

En  attendant  que  soient  inventés  des  res- 
sorts ou  des  garanties  plus  efficaces  que  ceux 
dont  l'avaient  pourvue  ou  entourée  ses  fon- 
dateurs, la  démocratie  peut-elle  se  passer  de 
ces  ressorts,  de  ces  garanties  ?  C'est  devant 
cette  question  que  j'arrête  mes  réflexions, 
pour  que  votre  patriotisme  commence  et  con- 
tinue les  siennes. 

J'ai  dit. 

E.  DOUMERGUE. 


Le.  Gérant  :  J.  Bbhnahd. 
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Au  milieu  des  temps  troublés  que  nous  tra- 
versons, à  travers  les  péripéties  diverses  de 
cette  terrible  et  interminable  guerre,  bien  des 
problèmes  se  sont  imposés  aux  esprits  qui 
réfléchissent  et  aux  consciences  qui  cherchent 
avec  une  force  inconnue  jusqu'ici,  avec  une 
acuité  inéprouvée  et  parfois  poignante.  De  ces 
problèmes  la  guerre  assurément  n'a  pas  tou- 
jours inventé  l'énoncé,  et  on  ne  peut  pas  dire 
que  par  elle-même  elle  en  doive  toujours  dé- 
couvrir proprement  une  solution.  Elle  a  sur- 
tout accentué  ce  qui  était  parfois  un  peu 
émoussé  par  des  discussions  et  des  spécula- 
tions sans  fin,  elle  a  rendu  l'actualité  —  et 
quelle  actualité  !  —  à  des  sujets  rebattus,  et 
c'est  avec  un  accent  tout  nouveau  qu'elle 
nous  invite  à  parler  de  ces  vieilles,  de  ces 
éternelles  questions. 

Il  en  est  ainsi  tout  particulièrement  pour 
l'idée  du  sacrifice.  Qu'il  y  ait  des  sacrifices 
et  même  parfois  de  très  durs  et  de  très,  coura- 
geux sacrifices  dans  la  vie  civile  en  temps 
de  paix,  qui  donc  pourrait  le  nier  ?  Mais  ils 
ne  parlent  ni  au  cœur  ni  à  l'imagination  avec 
la  même  éloquence  que  le  sacrifice  du  soldat 
qui,  sans  haine,  sans  colère,  risque  sa  peau, 
sachant  que,  d'une  minute  à  l'autre,  son  exis- 
tence peut  être  irrémédiablement  diminuée, 
compromise,  ou  même  brutalement  et  défini- 
tivement tranchée.  Un  permissionnaire  m'a 
raconté  jadis  l'effroi  instinctif,  la  révolte  de 
la  nature,  devant  la  perspective  de  la  mort 
lorsque  tout  à  coup,  à  Fimproviste,  elle  s'était 
dressée  devant  lui  ;  puis,  après  une  lutte  in- 
térieure, l'abandon  qu'il  avait  fait  de  lui- 
même  entre  les  mains  du  Père.  «  J'ai  fait 
alors  le  sacrifice  de  ma  vie,  cela  a  été  dur, 
mais  je  me  suis  remis  entre  les  mains  de 
Dieu,  et  c'est  un  sacrifice  accompli,  sur  lequel 
je  ne  reviendrai  pas  !  »  Un  de  nos  amis  qui 
nous  a  été  enlevé  le  29  mars  1917  écrivait  le 
24  août  1915  :  «  En  ce  moment,  il  s'agit  d'une 
«  œuvre  pour  laquelle  nous  devons  accepter 
«  de  mourir  et  de  voir  mourir  les  nôtres.  La 
«  victoire  est  à  ce  prix.  Une  vraie  victoire  ne 
«  s'obtient  pas  sans  sacrifice.  Pour  nous  qui 


(1)  Conférence  prononcée  le  27  mars  1918  au  CoDgrés 
des  Lycéens  et  Lycéennes  de  Montpellier. 


«  voulons  la  victoire,  nous  la  voulons  à  tout 
«  prix  et  le  sacrifice  de  notre  vie  ne  nous 
«  semble  pas  trop  grand  pour  payer  la  vic- 
«  toire.  Nous  ne  marchanderons  pas,  nous  ne 
«  rechignerons  pas,  nous  ne  demanderons 
«  pas  qu'on  nous  fasse  grâce  de  la  vie.  Dans 
«  les  prières  que  nous  adresserons  à  Dieu, 
«  nous  demanderons  la  victoire  et  non  pas 
«  la  vie  sauve...  Non,  pas  une  fois,  depuis  le 
«  début  de  la  guerre,  je  n'ai  demandé  à  Dieu 
«  de  me'  conserver  la  vie.  J'ai  demandé  la 
«  victoire,  j'ai  demandé  de  la  force  pour  con- 
«  sentir  à  tous  les  sacrifices  ;  mais  puisque 
«  je  veux  vaincre,  je  ne  crois  pas  avoir  le 
«  droit  de  prier  pour  ma  vie.  »  (1).  Un  autre 
de  nos  étudiants  écrivait  le  14  février  1915  : 
«  Je  me  prépare  à  l'effort  de  volonté  que, 
«  dans  six  semaines  environ,  il  me  faudra 
«  fournir.  J'envisage  les  pires  éventualités. 
«  Il  faut  qu'au  moment  du  départ  le  sacrifice 
«  soit  accompli  dans  mon  cœur  !  C'est  si  dur 
«  de  se  résigner  à  la  mort  à  vingt  ans  !  Il 
«  me  faut  sans  relâche  contempler  les  gran- 
«  des  idées  pour  lesquelles  je  dois  combattre, 
«  apprécier  la  valeur  de  l'idéal  qui,  au  de- 
ce  dans  de  nous,  est  plus  grand  .  que  nous, 
«  comparer  le  prix  d'une  personnalité  mes- 
«  quine  et  impure  à  celui  des  principes  mo- 
«  raux  qui  sont  la  gloire  de  notre  race  hu- 
«  maine.  C'est  le  «  Seigneur,  je  vous  donne 
«  tout  !  »  du  Mystère  de  Jésus  qu'il  me  faut 
«  prononcer...  et  vivement.  »  (2)..  Et  le  12 
juin,  il  écrivait  encore  :  «  Le  sacrifice  de  ma 
«  vie  est  fait.  »  (3).  Le  17  juin,  au  moment  où 
il  sortait  de  la  tranchée  pour  une  attaque,  une 
balle  lui  trouait  la  poitrine,  et  il  expirait 
quelques  heures  après.  Un  autre  écrivait  en- 
core, au  moment  où  son  régiment  allait  par- 
tir pour  Verdun  :  «  Je  suis  à  la  veille  d'entrer, 
«  moi  aussi,  dans  la  mêlée.  Mais  je  n'ai  pas 
«  peur,  et  j'attends  aussi  ce  moment  avec 
«  confiance  et  calme,  ayant  fait  depuis  long- 
«  temps  le  sacrifice  de  ma  vie.  »  (4).  Et, 
blessé  le  26  juin,  Jean  Leybraï  a  succombé  le 
3  juillet  victime  d'une  bombe  ou  d'un  obus 
tombé  sur  l'hôpital  qui  l'avait  recueilli.  «  Si 


(1)  Testament  spirituel  de  Paul  Laffay,  dans  le  Semeur 
de  1917,  p.  562-563. 

(2)  Fragments  et  lettres  d'un  Etudiant-Soldat  (19141915)» 
p.  25. 

(3)  Ibid.,  p.  71. 

(4)  Le  Semeur,  août-sept.  1916,  p.  470. 
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«  je  meurs,  écrivait  Jean  Fontaine- Vive,  ce 
«  sera  comme  j'ai  toujours  souhaité  mourir, 
«  dans  l'accomplissement  volontaire  de  mon 
«  sacrifice  pour  une  cause  digne  de  cette 
«  offrande.  »  (1)  «  Je  n'ai  pas  peur  de  mou- 
«  rir,  écrivait  Alfred  Casalis.  Maintenant  je 
«  puis  le  dire  en  toute  sincérité  :  j'ai  fait  le 
«  sacrifice  de  ma  vie.  Je  puis  le  faire  sans 
«  aucune  crainte.  »  (2) 
* 

**  • 
Je  voudrais  consacrer  les  quelques  ins- 
tants de  cette  causerie  à  étudier  avec  vous 
cette  grande  idée  du  sacrifice,  non  pas  tou- 
tefois uniquement  et  directement  au  point  de 
vue  .de  la  guerre,  puisque  après  tout,  parmi 
vous,  lycéens  ou  lycéennes,  beaucoup  ne  sont 
pas  appelés  à  être  immédiatement  combat- 
tants, mais  à  un  point  de  vue  plus  général, 
en  ce  qui  concerne  chacun  de  nous,  sans 
éviter,  loin  de  là,  les  applications  qui  peuvent 
en  être  faites  à  la  guerre  actuelle  et  surtout 
sans  me  dérober,  mais  au  contraire  en  m'of- 
frant  à  l'inspiration  générale  qui  se  dégage 
des  sacrifices  sans  nombre  que  cette  guerre 
a  provoqués  et  parmi  lesquels  tant  de  nos 
fédératifs  ont  inséré  et  insèrent  encore  les 
leurs. 

*  1 

•k-k 

D'après  un  philosophe  contemporain  (3). 
le  caractère  le  plus  saillant  du  sacrifice,  c'est 
l'intensité,  une  extrême  intensité.  Sans  ce  ca- 
ractère un  acte  peut  bien  participer  de  la 
nature  du  sacrifice,  mais  il  ne  saurait  être 
un  vrai  sacrifice.  L'humanité  n'a  jamais  hé- 
sité à  cet  égard  :  il  faut  que  le  sacrifice  coûte, 
coûte  beaucoup,  à  celui  qui  l'accomplit. 

Je  remarquerai  là-dessus  que  si  le  carac- 
tère du  sacrifice,  c'est  l'intensité,  entre  le 
sacrifice  et  l'acte  simplement  moral  et  reli- 
gieux, il  y  a  donc  uniquement  une  différence 
de  degré,  non  point  de  nature.  Il  est  incon- 
testable que  parfois  l'accomplissement  de  la 
loi  morale  demande  une  haute  intensité  de 
force  volontaire.  Et  effectivement  Jésus  lui- 
même  n'établit  qu'une  différence  de  degré, 
d'intensité,  entre  son  sacrifice  suprême  sur 
la  croix  et  la  teneur  courante  de  sa  vie  pen- 

(1)  Le  Semeur,  nov.  1917,  p.  58. 

(2)  Alfred-Eugène  Casalis.  En  souvenir  d'un  jeune 
soldat  de  la  France  et  de  Jésus-Christ,  p.  43. 

(3)  J.  J.  Gourd.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale. 
1902,  p.  139-140. 


dant  tout  son  ministère.  Le  Fils  de  l'hom- 
me est  venu  non  pour  être  servi,  mais  pour 
servir  et  donner  sa  vie  en  rançon  pour  plu- 
sieurs. Ce  point  est  important  à  noter.  Car 
le  même  penseur  qui  insiste  sur  l'intensité 
du  sacrifice,  prétend  aussi  que  le  sacrifice  ne 
saurait  être  qu'exceptionnel,  en  raison  même 
de  son  intensité.  Mais  avec  des  diminutions 
d'intensité,  l'esprit  de  sacrifice  qui  reste 
identique  à  lui-même  peut  inspirer  toute  la 
la  vie  et  en  faire  une  vie  de  sacrifice.  Et  s'il 
le  peut,  ne  faut-il  pas  dire  qu'il  le  doit  ?  (1). 

Cherchons  donc  ensemble  ce  qui  dans  la 
vie  de  l'âme  chrétienne  amène,  prépare,  fon- 
de, commence  le  sacrifice. 

*** 

Il  faut  écarter  la  méprise  —  si  courante 
dans  certains  milieux  —  qui  consisterait  à 
s'imaginer  que  le  christianisme  réside  dans 
certaines  connaissances  à  posséder,  certaines 
idées  à  admettre,  avec  peut-être  aussi  cer- 
taines émotions  à  éprouver,  dans  certaines 
cérémonies  ou  certains  rites  à  pratiquer,  bref 
que  le  christianisme  consiste  surtout  dans 
une  sorte  de  culture  chrétienne  de  l'intelli- 
gence et  du  sentiment. 

Sans  doute  le  christianisme  implique  cela. 
Là  où  la  vie  chrétienne  est  normale  et  com- 
plète, il  y  a  un  fonctionnement  de  l'intelli- 
gence, du  sentiment,  parce  que  la  religion, 
œuvre  du  moi  tout  entier,  met  en  jeu  toutes, 
nos  facultés  et  intéresse  toutes  nos  puis- 
sances. Mais  tout  cela  n'est  cependant  pas 
l'essentiel,  et  il  est  indispensable  de  bien  se 
rendre  compte  de  ce  qui  est  l'essentiel.  Jésus 
ne  veut  pas  nous  prendre  par  surprise.  Il 
nous  exhorte  lui-même  à  réfléchir  avant  de 
devenir  ses  disciples  et  à  voir  à  quoi  cela  nous 
engage.  Après  avoir  crié  à  la  foule  :  «  Qui- 
conque ne  porte  pas  sa  croix  et  ne  me  suit 
pas,  ne  peut  être  mon  disciple  »,  il  ajoute 
en  effet  :  «  Quel  est  celui  d'entre  vous,  qui 
voulant  bâtir  une  tour,  ne  s'asseye  d'abord 
et  ne  calcule  la  dépense,  pour  voir  s'il  a  de 
quoi  aller  jusqu'au  bout,  de  peur  qu'après 

(1)  Cf.  ces  lignes  écrites  le  3  janvier  1915  par  Jean 
Massip  «  Il  m'a  fallu  lutter  pour  que  la  lumière  vienne 
faire  taire  en  moi  l'orgueil  qui  est  le  seul  obstacle  à  la 
vraie  vie.  J'ai  cherché.  J'ai  trouvé.  Non  pas  que  j'aie 
détruit  en  moi  le  vieil  homme  plein  de  folie  et  d'incon- 
séquence qui  ne  demande  qu'à  vivre  sa  vie.  mais  plutôt 
parce  que  j'ai  pris  mon  parti  du  sacrifice  quotidien  que 
doit  être  l'existence...  »  (Le  Semeur,  oct.  1917,  p.  577). 
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avoir  posé  les  fondements,  il  ne  puisse  ache- 
ver la  tour,  et  qu'alors  tous  ceux  qui  le  verront 
ne  se  mettent  à  se  moquer  de  lui,  et  à  dire  : 
Cet  homme  a  commencé  de  bâtir,  et  il  n'a  pu 
achever  ?  Ou  quel  est  le  roi  qui  partant  pour 
faire  la  guerre  à  un  autre  roi,  ne  s'asseye 
d'abord  et  n'examine  s'il  peut,  avec  dix  mille 
hommes,  aller  à  la  rencontre  de  celui  qui 
vient  contre  lui  avec  vingt  mille  ?  Autrement, 
pendant  que  celui-ci  est  encore  loin,  il  lui  en- 
voie une  ambassade  pour  demander  la  paix  » . 
«  Ainsi,  conclut  Jésus  après  ces  exemples  si 
frappants,  quiconque  d'entre  vous  ne  renon- 
ce pas  à  tout  ce  qu'il  possède,  ne  peut  être 
mon'  disciple.  »  (Luc  14/26-33.)  Renoncer  à 
ce  que  l'on  a,  à  ce  que  l'on  est,  et  même  à  sa 
propre  vie,  imiter  et  suivre  Jésus,  servir  et 
se  sacrifier  comme  lui,  voilà  ce  que  Jésus  ré- 
clame. On  ne  peut  être  chrétien  à  moins. 
L'essentiel  de  la  piété  chrétienne,  c'est  une 
direction  de  la  vie.  C'est  une  attitude  et  une 
démarche  de  l'âme  tout  entière  qui  désor- 
mais, prise  dans  une  obéissance  qui  engage 
l'être  tout  entier,  s'épanouit  dans  le  service 
et  le  sacrifice. 

Le  Dieu  de  l'Evangile  est  un  Dieu  person- 
nel, bon,  juste,  miséricordieux  et  saint.  La 
religion,  disait  Vinet,  n'est  pas  autre  chose 
que  le  rapport  enire  notre  moi  et  le  moi  de 
ce  Dieu  tout  puissant,  Monarque  de  l'univers 
et  Père  des  hommes,  en  qui  nous  avons  la 
vie,  le  mouvement  et  l'être.  Quel  peut  être 
ce  rapport  ?  N'est-il  pas  évident  que  notre  t 
paix,  notre  bonheur,  comme  notre  raison 
d'être,  notre  harmonie  avec  nous-mêmes,  et 
la  pleine  réalisation  de  notre  destinée,  c'est 
d'être  volontairement  et  librement  ce  que 
nous  sommes  déjà  par  nature,  afin  que  notre 
nature  et  notre  liberté  soient  d'accord,  c'est- 
à-dire  d'être  des  créatures  de  Dieu  qui  re- 
çoivent tout  de  lui  et  lui  rendent  sans  cesse 
ce  qu'elles  ont  reçu  pour  le  recevoir  de  nou- 
veau accru  et  purifié  ?  Notre  état  normal  est 
d'appartenir  à  Dieu.  Nous  devons  tout  lui 
rendre,  tout  lui  livrer,  ne  plus  vivre  pour 
nous-mêmes,  mais  employer  notre  vie  pour 
lui.  En  vain  essaierions-nous  de  concilier 
l'amour  pour  Dieu  et  pou?  nos  frères  avec 
l'égoïste  amour  du  moi,  de  nous  donner  à 
Dieu  sans  nous  livrer.  En  vain  chercherions- 
nous  à  vivre  deux  vies  juxtaposées  qui  se  cô- 
toient sans  se  pénétrer.  «  Nul  ne  peut  servir 


deux  maîtres,  a  dit  Jésus,  car  ou  il  haïra  l'un 
et  aimera  l'autre,  ou  il  s'attachera  à  l'un  et 
méprisera  l'autre  ».  Dieu  nous  réclame,  il 
nous  veut  tout  entiers,  impossible  de  tracer 
ici  une  limite,  et  de  dire  à  Dieu  :  Tu  vien- 
dras jusqu'ici,  tu  n'iras  pas  plus  loin. 

Dans  toutes  les  religions  au  fond  la  cons- 
cience humaine  l'a  compris,  et  elle  l'a  si  bien 
compris  qu'elle  a  toujours  mis  le  sacrifice  au 
centre  du  culte  et  de  la  piété.  Y  avez-vous 
réfléchi  ?  Il  n'est  pas  de  chose  au  monde  qui 
répugne  plus  à  la  nature  humaine  que  le 
sacrifice,  il  n'en  est  pas  de  plus  répandue. 
Partout  on  en  retrouve  la  loi  écrite  en  carac- 
tères de  sang.  Pour  obéir  à  cette  loi,  l'homme 
n'a  reculé  devant  rien,  il  a  tout  donné,  jus- 
qu'à lui-même,  jusqu'à  la  vie  de  ses  propres 
enfants.  Il  est  descendu  jusqu'à  des  raffine- 
ments de  tortures  qui  nous  épouvantent  ;  il 
a  fait,  de  la  mort  sanglante  d'une  victime 'et 
souvent  de  l'immolation  de  son  semblable, 
l'élément  premier  de  tous  ses  cultes.  On  peut 
sans  doute  prononcer  sur  ce  fait  universel 
une  condamnation  sommaire,  on  peut  l'appe- 
ler une  folie,  et  croire  avoir  tout  expliqué  par 
ce  mot,  mais  en  parlant  ainsi  on  méconnaît, 
on  méprise  l'humanité.  Jusque  dans  ces  éga- 
rements qui  épouvantent,  il  y  a  les  traces 
d'un  instinct  vrai  que  rien  n'a  jamais  pu  com- 
plètement effacer,  l'aveu  spontané  de  la  cons- 
cience humaine  proclamant  qu'elle  se  doit 
à  Dieu. 

L'erreur  commise  par  bien  des  religions, 
ce  n'est  pas  d'avoir  mis  le  sacrifice  au  centre 
du  culte,  c'est  d'avoir  séparé  la  notion  du 
sacrifice  de  celle  du  service.  Le  vrai  sacrifice 
est  celui  qui  est  l'accomplissement  du  ser- 
vice, comme  le  vrai  service  aboutit  nécessai- 
rement au  vrai  sacrifice. 

Voyez  plutôt.  Comparez  ces  deux  types  de 
sacrifice  :  le  sacrifice  païen  des  enfants  à  Mo- 
loch  et  le  sacrifice  hébraïque  d'Isaac  par 
son  père  Abraham.  (1). 

D'un  côté,  du  côté  païen,  c'est  un  sacrifice 
qui  consiste  à  prendre  un  objet  ou  un  être 
auquel  on  tient  et,  pour  l'offrir  à  Dieu,  à 
briser  cet  objet  ou  à  tuer  cet  être,  à  le  faire 
rentrer  —  en  ce  qui  nous  concerne,  en  ce  qui 


(1)  Raoul  Allier.  Le  Sacrifice  vivant.  Conférence  pro- 
noncée à  Paris  le  10  novembre  1914.  Paris,  Librairie  de 
Foi  et  Vie. 
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concerne  l'humanité  terrestre  —  dans  le 
néant.  On  se  figure  qu'on  l'a  fait  passer,  pour 
ainsi  dire,  de  l'autre  côté  de  je  ne  sais  quel 
voile  et  qu'on  l'a  ainsi  donné  au  Dieu  avide 
de  le  posséder.  Sacrifier,  en  ce  sens,  c'est 
faire  de  la  mort  — -  de  la  mort  autour  de  soi, 
de  la  mort  en  soi-même.  C'est  rendre  inutili- 
sable, improductif,  stérile,  incapable  de  ser- 
vir. C'est  un  sacrifice  qui  s'oppose  au  service 
et  le  rend  impossible  :  les  enfants  engloutis 
dans  la  fournaise  de  Baal-Ammon  n'accompli- 
ront plus  la  volonté  de  Dieu  au  sein  de  l'hu- 
manité. Ils  ne  seront  plus  sur  cette  terre  des 
forces  au  service  de  Dieu. 

D'un  autre  côté,  du  côté  hébreu,  voyez 
Abraham  se  dirigeant  vers  la  montagne  de 
Morija.  Les  tribus  qui  l'entourent  offrent  à 
la  divinité  leurs  enfants,  ce  qui  leur  semble 
être  la  marque  suprême  de  l'obéissance.  Ces 
païens  ne  reculent  pas  devant  de  tels  sacri- 
fices :  le  patriarche  fera-t-il  moins  pour  Jého- 
vah  que  d'autres  pour  leurs  idoles  muettes  ? 
Sans  doute  avec  la  disparition  d'Isaac  som- 
brera, en  apparence  du  moins,  la  promesse. 
Mais  dans  sa  foi  hébraïque  le  patriarche  s'at- 
tend à  Dieu  pour  tout  aplanir.  L'enfant  du 
miracle  ne  peut-il  pas  lui  revenir  de  quel- 
que façon  mystérieuse  ?  Il  sera  donc  le  héros 
de  l'obéissance  jusqu'au  bout.  Il  part  pour 
la  montagne,  sans  faire  part  de  son  dessein 
ni  à  la  mère,  ni  à  ses  serviteurs,  ni  à  l'en- 
fant, et  il  marche  dans  les  ténèbres  de  sa 
conscience  où  ne  brille  plus  que  ce  point  lu- 
mineux :  obéir  à  la  volonté  divine.  Il  consom- 
me spirituellement  le  sacrifice.  Dans  le  secret 
de  son  cœur,  il  se  dépouille,  il  renonce  à  l'ob- 
jet de  sa  tendresse.  Et  dans  la  minute  où  il 
lève  le  bras  pour  égorger  l'être  chéri,  la  révé- 
lation sainte  s'accomplit.  Ce  que  Dieu  voulait, 
ce  n'était  pas  le  sang  d'Isaac,  c'était  le  cœur 
d'Abraham,  et  ce  cœur  il  l'a  obtenu.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  ?  Abraham 
sacrifie  un  bélier  à  la  place  d'Isaac.  N'a-t-il 
pas  découvert  autre  chose  qu'une  victime  ani- 
male à  tuer  ?  Il  a  découvert  la  vraie  façon  de 
donner  son  fils.  C'est  son  fils  vivant,  et  non 
pas  son  fils  mort,  que  Dieu  réclame.  Il  le  lui 
offre,  afin  que  son  fils  continue  à  servir  Dieu, 
comme  lui-même  Abraham  l'a  servi. 

Dieu  est  le  Dieu  des  vivants.  Il  ne  veut  pas 
la  mort.  Sacrifier,  étymologiquement,  c'est 
faire  sacré,  c'est  consacrer.  C'est  mettre  de  la 


rie  au  service  du  vivant.  C'est  destiner  et  don- 
ner ce  qu'on  sacrifie  au  service  de  Dieu.  (1). 

L'ascétisme  qui  ne  sait  comprendre  le 
sacrifice  que  sous  la  forme  du  meurtre  ou  du 
suicide,  cet  ascétisme  qui  a  inspiré  les  mons- 
truosités cruelles  ou  immondes  du  paganis- 
me, tout  dominé  par  la  peur,  comme  aussi 
les  extravagances  et  les  aberrations  de  chré- 
tiens authentiques  ou  de  saints  prétendus, 
qui  ont  cru  en  bonne  conscience  qu'il  fallait 
se  mutiler  pour  glorifier  Dieu,  cet  ascétisme 
ne  saurait  plaire  à  l'auteur  de  la  vie,  au  «  Do- 
nateur de  toute  grâce  excellente  et  de  tout 
don  parfait,  qui  a  créé  toutes  choses  pour  que 
nous  en  jouissions.  »  (1  Tim.  IV.  1-5,  VI/17.) 
Un  sacrifice  arraché  par  la  peur  est  un  acte 
immoral,  intéressé,  sans  portée  religieuse  ;  et 
le  martyre  arbitraire,  la  mortification  inspi- 
rée par  la  défiance  à  l'égard  des  dispositions 
de  Dieu,  par  le  besoin  anxieux  de  le  désarmer 
en  prenant  les  devants  vis-à-vis  de  sa  colère, 
est  au  fond  une  impiété  qui  a  ses  raisons  se- 
crètes dans  une  recherche  déguisée  de  soi- 
même  et  dans  un  orgueilleux  amour-propre. 
Au  contraire  l'immolation  que  Dieu  réclame 
étant  un  fruit  de  l'amour  est  toute  à  la  gloire 
de  son  amour.  Que  nous  demande  Dieu  ? 

Dieu  nous  demande  l'offrande  de  nos  corps. 
Non  pas  qu'il  nous  invite  à  les  martyriser  à 
plaisir,  à  les  détruire,  afin,  par  cette  destruc- 
tion, d'obtenir  un  mérite.  Non.  Il  veut  que 
nos  corps  soient  saints,  qu'ils  soient  libérés 
de  tous  les  esclavages  mauvais,  qu'ils  soient 
capables  de  devenir  le  sanctuaire  de  l'Esprit. 
«  Je  vous  exhorte,  écrit  saint  Paul,  à  offrir 
vos  corps  en  sacrifice  vivant,  saint,  agréable 
à  Dieu,  ce  qui  est  votre  culte  raisonnable.  » 
(Rom.  12/1.) 

Dieu  sollicite  de  nous  l'offrande  de  nos 
biens  matériels.  Non  point  pour  que  nous  les 
jetions  dans  je  ne  sais  quel  gouffre,  nous 
imaginant  que,  par  une  simple  privation, 
nous  avons  pu  lui  rendre  un  mystérieux  ser- 


(1)  Cf.  ces  lignes  écrites  par  Ernest  Chavey  le  5  janvier 
1917  :  «  Je  crois  à  la  sainteté  ici-bas,  à  la  vie  en  Dien, 
descendue  de  l'idée  dans  la  volonté,  dans  le  caractère, 
même  dans  le  corps.. .  Un  mot  résume  tout  cela  :  consa- 
cré, c'est  à-dire  toutes  choses  sacrées  ensemble  dans  un 
service  pour  Bieu  :  le  moment  présent,  le  passé,  l'avenir, 
les  actes,  les  pensées,  les  mouvements,  le  silence...  Je 
veux  un  cœur  large  et  grand,  complètement  saisi...  J'ai 
horreur  des  médiocrités,  surtout  spirituelles.  »  (LeSemeur, 
août-sept.  1917,  p.  489.) 
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vice.  Non.  Il  veut  que  nous  mettions  ces  biens 
à  sa  disposition,  que  nous  cherchions,  dans 
son  intimité,  comment,  avec  ce  qu'il  nous  a 
donné,  nous  pouvons  devenir  ses  collabora- 
teurs. 

Dieu  nous  demande  de  lui  offrir  notre  intel- 
ligence. Non  pas  qu'il  nous  invite  à  la  sacri- 
fier en  la  mutilant.  Non.  Il  veut  que  nous  la 
traitions  comme  une  chose  sacrée,  que  nous 
la  libérions  des  passions  qui  la  faussent  et 
des.  intérêts  qui  l'égarent  ;  il  nous  demande 
de  la  purifier  afin  de  la  mettre,  toute  pure, 
au  service  exclusif  de  la  vérité  qui  vient  de 
Dieu  et  qui  est  Dieu. 

Dieu  nous  demande  de  lui  offrir  notre 
cœur  ;  il  ne  nous  invite  pas  à  rétrécir  en  nous 
les  capacités  d'affection  et  de  tendresse.  Il 
nous  supplie  au  contraire  d'élargir  et  d'aug- 
menter notre  pouvoir  d'aimer,  et  c'est  pour 
s'en  servir  au  profit  de  la  grande  famille  hu- 
maine. 

Dieu  exige  de  nous  l'offrande  de  nos  volon- 
tés ;  ce  n'est  point  pour  que  nous  devenions 
des  débris  de  personnalités,  des  loques  humai- 
nes. C'est  pour  que,  dans  sa  communion,  nous 
nous  dressions  plus  fort.s,  plus  purs,  plus 
libres,  plus  capables  d'héroïsme. 

Voilà  la  notion  normale  du  sacrifice  :  le  sa- 
crifice dans  et  pour  le  service.  C'est  bien  ainsi 
que  l'entend  Jésus.  Fidèle  à  là  pensée  des  pro- 
phètes d'Israël,  à  tous  ces  sacrifices  qui  pro- 
duisent la  mort  il  préfère  les  sacrifices  vi- 
vants du  service.  Lorsqu'il  a  résumé,  pour 
répondre  à  la  question  d'un  scribe,  toute  la 
loi  et  les  prophètes  dans  le  commandement 
de  l'amour  de  Dieu  et  dans  celui  de  l'amour 
des  hommes,  le  scribe  émerveillé,  ravi,  lui 
répond  :  «  Maître,  tu  as  bien  dit  qu'aimer 
Dieu  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  intelli- 
gence et  de  toute  sa  force,  et  aimer  son  pro- 
chain comme  soi-même,  c'est  plus  que  tous 
les  holocaustes  et  que  tous  les  sacrifices.  » 
(Me.  12/33.)  Et  Jésus  voyant  qu'il  avait  parlé 
en  homme  intelligent  lui  dit  :  «  Tu  n'es  pas 
loin  du  royaume  de  Dieu.  »  (Me.  12/34.)  Et 
l'épître  aux  Hébreux  écrit  au  sujet  du  Christ  : 
«  C'est  pourquoi  le  Christ,  entrant  dans  le 
monde,  dit  :  Tu  n'as  voulu  ni  sacrifice,  ni 
offrande,  mais  tu  m'as  formé  un  corps.  Tu 
n'as  agréé  ni  les  holocaustes,  ni  les  offrandes 
pour  le  péché.  Alors  j'ai  dit  :  Voici,  je  viens 
pour  faire,  ô  Dieu,  ta  volonté.  »  (Héb.  10/5-7.) 


Comme  en  effet  Jésus  a  bien  donné  l'exem- 
ple du  sacrifice  dans  le  service  !  et  si  je  puis 
dire,  comme  il  en  a  bien  rempli  l'idée  !  Jésus 
s'immole  sans  cesse  dans  cette  vie  de  pau- 
vreté, d'abaissement,  die  fatigue,  d'abandon 
moral,  au  milieu  des  hommes,  où  il  réalise 
constamment  sa  propre  devise  :  non  pas  ce 
que  je  veux,  mais  ce  que  tu  veux  ;  ma  nour- 
riture est  de  faire  la  volonté  de  celui  qui  m'a 
envoyé  et  d'accomplir  son  œuvre  ;  je  suis 
descendu  du  ciel  pour  faire  non  ma  volonté, 
mais  la  volonté  de  celui  qui  m'a  envoyé.  Il 
s'immole  dans  la  constante  dépendance  où  il 
se  tient  vis-à-vis  de  Dieu,  dans  son  obéissan- 
ce à  toute  la  volonté  divine,  dans  ses  souffran- 
ces enfin  et  finalement  dans  ce  sacrifice  ar- 
dent, intrépide,  sans  retour  sur  soi,  de  sa 
mort.  Par  esprit  de  sacrifice,  il  triomphe  des 
hésitations  et  des  craintes,  et,  comme  le  dit 
énergiquement  Un  Evangile,  prévoyant  les 
horreurs  de  la  croix,  il  durcit  sa  face  et  se 
dirige  l'àme  courageuse  et  résolue  vers  Jérm- 
salem,  suivi  de  ses  disciples  effrayés  qui 
n'osent  l'interroger.  Il  doit  être  baptisé  d'un 
baptême  sanglant,  et  combien  il  lui  tarde  que 
ce  baptême  soit  accompli  ?  (Luc  12/40.)  Et 
lorsque  le  dénouement  à  la  fois  redouté  et  dé- 
siré approche,  «  personne  ne  lui  ôte  la  vie. 
Il  la  donne.  Il  a  le  pouvoir  de  la  donner  et  de 
la  reprendre.  Il  a  reçu  cet  ordre  de  son  Père  ». 
Il  ne  succombe  pas  sous  la  pression  d'une 
contrainte  servile,  ni  d'une  fatalité  inélucta- 
ble, il  meurt  par  amour.  Et  sur  le  point  de 
mourir,  il  peut  dire  à  son  Dieu  :  «  Je  t'ai  glo- 
rifié sur  la  terre,  j'ai  achevé  l'œuvre  que  tu 
m'avais  donnée  à  faire.  (Jean  17/4.) 

Oui,  iï  meurt  par  amour.  Car  en  même 
temps  qu'il  s'immole,  il  sert,  et  même  c'est 
pour  servir  qu'il  s'immole.  «  Le  Fils  de 
l'homme  est  venu  non  pour  être  servi,  mais 
pour  servir  et  donner  sa  vie  en  rançon  pour 
plusieurs.  »  (Mt.  20/25-28.)  Il  lui  a  été  donné 
de  résumer  dans  sa  mort  le  sens  de  toute  sa 
vie,  puisque  le  sacrifice  suprême  qu'il  a  con- 
senti a  été  en  même  temps  le  service  suprême 
qu'il  a  accompli  pour  les  hommes  et  pour 
Dieu.  Toute  sa  vie  a  été  un  service  en  même 
temps  qu'un  sacrifice. 

Tel  maître,  tels  disciples.  Pour  ceux-ci,  évi- 
demment, dans  la  pensée  de  Jésus,  même 
coupe  à  boire,  même  .  baptême  à  recevoir, 
mêmes  traitements  injustes  et  douloureux  à 
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endurer,  mêmes  renoncements  à  accepter, 
mêmes  sacrifices  à  consentir.  L'obligation  de 
servir  Jésus  entraîne  celle  de  subir  son  sort 
et  de  revêtir  son  caractère.  Et  c'est  pourquoi 
Elisabeth  Leseur  a  pu  dire  avec  toute  rai- 
son :  «  Le  christianisme  repose  sur  la  notion 
de  sacrifice.  Tout  chrétien  à  son  heure  doit 
faire  comme  son  modèle  et  accomplir  dans  le 
silence  ou  l'indifférence  des  hommes  le  sa- 
crifice qu'il  joindra  à  celui  du  Maître.  Il  doit 
connaître  Gethsémané  ou  le  Calvaire,  dans  la 
faible  mesure  que  ses  forces  peuvent  suppor- 
ter. Il  doit  s'offrir  en  oblation  pour  le  salut 
de  tous  et  tendre  pour  tous  vers  la  croix  des 
mains  souvent  lasses.  Ses  lèvres  doivent  pro- 
noncer l'adhésion  sublime  du  Crucifié,  et  son 
âme  doit  donner  le  plus  pur  d'elle-même  pour 
les  pécheurs  et  les  déshérités.  »  (1). 

En  présence  des  sacrifices  non  seulement 
réels,  mais  complets  de  la  guerre  actuelle, 
comme  l'on  comprend  mieux  les  angoisses 
de  Gethsémané  et  le  sacrifice  suprême  du 
Christ  sur  la  croix  !  et  comme  on  mesure 
mieux  la  profondeur  de  vérité  et  de  puissance 
du  christianisme  qui,  sur  ce  sacrifice-là,  a 
fait  reposer  les  destinées  de  l'humanité,  et 
qui  imite  tous  les  disciples  du  Christ  à  renon- 
cer, eux  aussi,  à  eux-mêmes,  à  se  sacrifier 
pour  Dieu  et  pour  les  hommes,  comme  le 
Christ,  et  à  dire,  comme  le  Christ  à  Dieu,  dans 
les  heures  suprêmes  et  dans  les  crises  déci- 
sives :  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes 
mains.  Le  rapprochement  entre  les  destinées 
du  Christ  et  celles  du  chrétien  se  fait  alors 
spontanément.  Il  revient  à  maintes  reprises 
sous  la  plume  de  ceux  que  notre  Fédération 
a  perdus.  «  La  grande,  la  magnifique  conso- 
lation que  nous  éprouvons  dans  notre  dou- 
leur commune,  écrivait  le  20  février  1915  un 
de  nos  amis,  c'est  que  ton  frère  et  le  mien 
ont  donné  leur  vie  pour  une  cause  absolu- 
ment pure,  pour  une  patrie...  non,  pour  beau- 
coup plus,  pour  le  Droit  et  pour  l'Esprit.  Ils 
ont  pris  leur  part  des  souffrances  du  Cruci- 
fié ;  ils  ont,  comme  lui,  trouvé  tout  simple 
de  donner  leur  sang  pour  le  salut  des  autres. 
Ne  trouves-tu  pas  que,  par  le  temps  qui  court, 
les  vieux  mots  d'  «expiation  »,  de  «  sacri- 
fice »,  de  «  rédemption  »,  assombris  et  obs- 


(1)  Journal  et  pensées  de  chaque  jour,  par  Elisabeth 
Leseur,  p.  324-325. 


curcis  par  la  dialectique  des  théologiens, 
prennent  un  sens  admirablement  simple,  con- 
cret et  vivant  ?  Je  te  quitte,  en  communiant 
avec  toi  dans  le  grand  idéal  qui  restera,  quoi 
qu'il  arrive  de  nos  personnes,  le  même  hier, 
aujourd'hui,  éternellement.  »  (1).  Et  le  25 
février  :  «  Je  me  sens  moralement  pris,  et 
suis  dès  à  présent  résigné  aux  plus  grands 
sacrifices.  J'éprouve  un  peu  de  l'immense 
joie  qu'il  y  a  à  «  servir  »,  à  «  donner  sa 
vie  pour  ses  amis.  »  (2).  Et  le  28  mars  : 
«  Bonne  semaine  sainte...  Jamais  sans  doute 
autant  que  cette  année  les  larges  mouve- 
ments de  la  vie  de  l'âme  que  symbolisent  la 
mort  et  la  résurrection  de  Jésus  ne  s'affirme- 
ront, ne  se  concrétiseront.  Mourons  à  la  vie 
limitée  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  mais  pour 
vivre  à  la  vie  nouvelle  dans  l'amour  et  la  pu- 
reté ».  (3).  Et  enfin  le  31  mars  :  «  Combien 
forts  et  concrets  sont  cette  année  les  senti- 
ments que  suscitent  le  Vendredi-Saint  et  Pâ- 
ques !...  L'homme  de  bien  n'est  pas  l'homme 
des  bonnes  volontés  éphémères  et  fortuites,  il 
est  l'homme  de  bon  vouloir,  d'âme  régénérée. 
Il  a  tiré  sa  situation  au  clair.  Il  est  mort  à 
lui-même.  Il  vit,  pour  la  grande  cause  du 
bien  et  de  l'humanité,  d'une  existence  plus 
large  et  plus  riche.  Il  vit,  comme  dit  saint 
Paul,  de  la  vie  nouvelle.  C'est,  à  mon  faible 
sens,  la  plus  grande  profondeur  de  l'Evangile 
que  d'avoir  insisté  sur  ces  conditions  psycho- 
logiques de  la  vie  morale,  c'est  la  gloire  de  la 
première  Eglise  chrétienne  d'avoir  fait  de  la 
Mort  et  de  la  Résurrection  de  Jésus  les  gran- 
des fêtes  de  l'année  religieuse...  »  (4).  «  Bra- 
ves poilus  !  écrivait  le  30  août  1916  Paul 
Laffay.  Ils  ne  savent  pas.  On  ne  leur  a  pas 
parlé  du  Christ,  ou  bien  on  le  leur  a  montré 
à  travers  une  telle  masse  de  superstitions 
qu'il  ne  peut  plus  leur  servir  de  rien...  S'ils 
pouvaient  se  rendre  compte  qu'en  donnant 
librement  sa  vie  (librement  et  non  parce  que 
c'est  la  destinée),  on  marche  sur  les  traces  du 
Christ  et  on  fait  la  volonté  de  Dieu  !  Alors, 
ce  serait  facile  de  conduire  les  hommes,  et 
la  victoire  serait  certainement  plus  prompte 


(1)  Fragments  et  lettres  d'un  Eudiant-Soldat,  p.  25-26. 

(2)  lbid.,  p.  26. 

(3)  lbid.,  p.  34-35. 

(4)  lbid.,  35-6. 
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et  plus  belle.  »  (1)  «  J'ai  relu  la  Passion, 
écrit  Jean  Leybraï  à  M.  Marc  Bœgner,  et  la 
Croix  a  pris  pour  moi  une  signification  nou- 
velle. Aux  déchirements  des  obus  et  des  tor- 
pilles, elle  m'est  apparue  comme  le  symbole 
de  la  vie  réelle,  de  la  vie  régénératrice  et  fé- 
conde. La  mitraille  peut  fracasser  la  croix 
du  Christ,  démolir  son  tombeau.  Il  est  res- 
suscité et  rien  ne  peut  lui  ravir  sa  victoire 
sur  la  mort.  Et  quelle  consolation,  quelle  for- 
ce de  l'entendre  nous  répéter  à  travers  les 
pleurs,  les  larmes,  les  deuils,  les  douleurs  et 
les  cris  de  désespoir  :  «  Parce  que  je  vis,  vous 
vivrez  aussi.  »  (2) 

Cette  condition  du  sacrifice,  Jésus  l'ex- 
prime déjà  dans  les  premiers  enseignements 
sur  le  Royaume  de  Dieu,  dans  les  béatitudes 
du  Sermon  sur  la  Montagne.  Le  bonheur,  la 
perfection,  et  la  fidélité  des  enfants  de  ce 
Royaume  exigent  le  renoncement  à  soi-même. 

Mais  plus  Jésus  a  avancé  dans  son  ensei- 
gnement, plus  il  a  révélé  le  caractère  de  sa 
personne  et  de  ses  relations  avec  Dieu,  et  plus 
il  a  cherché  à  faire  comprendre  aux  siens 
qu'ils  devaient  le  suivre  en  tout  et  toujours 
dans  le  service  et  le  sacrifice,  l'application  à 
leur  tâche,  la  patience,  l'humilité  et  l'amour. 
Et  de  fait  les  fondateurs  de  l'Eglise  ont  été 
des  martyrs.  Etienne  et  Jacques  n'ont  été  que 
les  premiers  de  la  série.  Paul  a  été  l'un  des 
plus  nobles  types  de  l'oubli  de  soi-même,  Paul 
qui  se  définissait  ainsi  lui-même  :  Dieu  que 
je  sers  et  à  qui  je  suis.  Mais  il  n'y  a  pas  un 
grand  chrétien  dans  l'Eglise  qui  n'ait  eu  à 
marcher  sur  les  mêmes  traces.  Tous  ceux  qui 
ont  été  éminents  par  leur  zèle,  leur  charité, 
leur  travail  de  pensée  et  leurs  œuvres,  ont  dû 
passer  par  le  service  et  le  sacrifice.  L'Esprit 
du  Christ  né  change  pas  d'inspiration  d'un 
âge  à  un  autre.  Sa  loi  demeure  :  il  faut  ser- 
vir et  se  sacrifier  comme  le  Christ.  «  Si  quel- 
qu'un me  sert,  qu'il  me  suive  !  »  En  dehors 
de  cela,  le  christianisme  peut  être  une  ortho- 
doxie, une  tradition,  une  institution  sociale, 
il  n'est  plus  la  religion  de  Jésus-Christ. 

** 

Oui.  Le  service  et  le  sacrifice  —  pour  Dieu 


(1)  Testament  spirituel  dans  Le  Semeur  d'octobre  1917, 
p.  567. 

(2)  Le  Semeur,  août-sept.  1916,  p.  469. 


d'abord  etf  avant  tout.  Celle  en  qui  s'est  incar- 
née jadis  l'âme  de  la  France,  l'héroïne  de 
Lorraine,  Jeanne  d'Arc,  avait  pris  pour  de- 
vise ces  mots  :  «  Sire  Dieu  premier  servi  l  » 
Oui,  Dieu  servi  d'abord  avant  toutes  choses 
et  tous.  Mais  veuillez  bien  prendre  garde  que 
ce  service  de  Dieu  et  ce  sacrifice  pour  Dieu 
contient  en  soi  et  implique  le  service  des 
hommes.  Jésus-Christ  lui-même,  l'exemple 
suprême,  le  Maître,  n'a  pas  séparé  les  deux 
termes  soit  dans  sa  vie  soit  dans  sa  mort. 

Et  en  effet  réfléchissons-y  un  instant.  Com- 
ment pouvons-nous  manifester  à  Dieu  notre 
amour  par  le  service  et  le  sacrifice  :  «  Per- 
sonne n'a  jamais  vu  Dieu  »,  dit  et  répète  le 
Nouveau  Testament.  Dieu  n'est  pas  comme 
l'un  de  nous.  Dieu  n'est  pas  un  être  en  chair 
et  en  os  qui  se  mêle  de  nos  relations  sociales, 
auquel  nous  puissions  rendre  aisément  des 
services.  Invisible,  insaisissable  à  nos  sens, 
le  Dieu  parfait  qui  est  esprit,  n'a  en  lui-même 
aucun  besoin  de  nous.  Que  pourrions-nous 
lui  offrir  ?  des  soupirs  vagues  et  languissants, 
des  effusions  infructueuses,  qui  risquent  de 
se  décourager  par  leur  irrémédiable  inuti- 
lité, des  actes  de  culte  qui  risquent  de  se  dé- 
grader en  ritualisme  formaliste  ou  en  simple 
jouissance  esthétique  ?  des  agitations  stéri- 
les de  la  sensibilité,  qui,  incapables  d'aboutir 
à  une  œuvre,  se  résolvent  èn  paroles  ou  en 
écrits  ou  en  gestes,  quand  elles  ne  se  bor- 
nent pas  aux  émotions  elles-mêmes  empri- 
sonnées dans  le  for  intérieur  du  croyant,  sans 
puissance  de  rayonnement  et  de  vie,  sans 
puissance  de  progrès  véritable,  parfois  même 
sans  puissance  de  conservation  ?  —  Car  le 
sentiment  qui  n'agit  pas  s'émousse,  ou  il  dé- 
génère en  une  sentimentalité  égoïste  et  étroi- 
te, une  sentimentalité  à  vide  où  l'amour  de 
Dieu  s'altère  ou  s'évanouit  dans  son  inacti- 
vité. «  Si  quelqu'un  dit  :  J'aime  Dieu,  et  qu'il 
haïsse  son  frère,  il  est  menteur,  lisons-nous 
dans  la  première  épître  de  Jean  ;  car  celui 
qui  n'aime  pas  son  frère  qu'il  voit,  ne  peut 
aimer  Dieu  qu'il  ne  voit  pas  Et  nous  avons 
reçu  de  lui  ce  commandement  :  Que  celui  qui 
aime  Dieu,  aime  aussi  son  frère.  »  (I  Jean 
4/20-21.)  Si  on  donne  au  mot  aimer  toute  la 
plénitude  et  la  vigueur  de  son  sens,  si  on  en- 
tend par  amour  cet  amour  qui  est  action  en 
puissance  et  qui  n'est  tout  entier  lui-même 
qu'à  l'instant  où  il  se  réalise,  n'est-il  pas  in- 
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comparablement  plus  difficile  d'ctimer  quel- 
qu'un que  l'on  ne  voit  pas,  que  d'aimer  quel- 
qu'un avec  qui  l'on  peut  avoir  des  relations 
pratiques  telles  qu'elles  permettent  de  lui  ma- 
nifester directement  son  amour  par  le  service 
et  le  sacrifice  ? 

La  meilleure  manière  de  servir  Dieu,  c'est 
bien  de  le  servir  dans  les  hommes.  Car  Dieu 
est  le  Père  des  hommes.  Et  ce  Père  est  mal- 
heureux dans  ses  enfants.  Oui  Dieu  souffre, 
il  est  en  agonie  dans  ses  enfants.  Nous  pou- 
vons soulager  et  secourir  Dieu  en>  soulageant... 
les  hommes.  Jésus-Christ  n'invite-t-il  pas  ses 
disciples,  dans  la  parabole  du  jugement  der- 
nier, à  discerner  autour  d'eux,  dans  ceux  qui 
les  entourent  et  tout  spécialement  dans  les 
faibles  et  les  opprimés  derrière  et  à  travers 
les  misères  humaines,  le  Christ  ?  «  J'ai  eu 
faim,  et  vous  m'avez  donné  à  manger*  ;  j'ai 
eu  soif  et  vous  m'avez  donné  à  boire...  En  tant 
que  vous  l'avez  fait  à  l'un  de  ces  plus  petits 
de  mes  frères,  vous  me  l'avez  fait  à  moi- 
même.  »  (Mt.  25/31-46.)  Et  dans  le  Christ  lui- 
même,  qui  donc  apercevons-nous,  sinon 
Dieu,  un  Dieu  souffrant,  humilié,  qui  réclame 
de  nous  un  amour  effectif  dont  il  a  besoin, 
qui  le  réclame  de  nous  au  nom  même  de  ses 
compassions  infinies  en  Jésus  ? 

Le  sacrifice  conçu  dans  le  sens  que  lui  don- 
ne l'ascétisme,  le  sacrifice  accompli  pour 
l'amour  de  lui-même,  le  sacrifice  accepté  ou 
recherché  parce  que  la  souffrance  pour  la 
souffrance  serait  quelque  chose  d'agréable  à 
Dieu  ou  posséderait  en  soi  je  ne  sais  quelle 
prétendue  valeur  magique,  parce  que  la  souf- 
france que  l'on  s'inflige  à  soi-même  aurait 
en  elle  quelque  chose  de  vertueux  ou  de  méri- 
toire et  par  suite  plairait  à  Dieu,  est  toujours 
chose  irrationnelle  et  immorale.  C'est  l'objet 
pour  lequel  le  sacrifice  est  accompli,  auquel 
le  sacrifice  sert,  qui  lui  donne  sa  valeur  mo- 
rale. Le  bien  d'un  autre  individu,  ou  quelque 
bien  supérieur  de  l'individu  lui-même  qui  se 
sacrifie,  voilà  l'objet  du  sacrifice  légitime  de 
soi-même.  Le  sacrifice  de  soi-même  n'est  pas 
une  fin,  c'est  un  moyen  pour  le  bien  des  au- 
tres ou  pour  le  bien  supérieur  de  l'homme 
lui-même  ou  pour  tous  les  deux. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  tous  les  individus 
soient  appelés,  en  même  temps  et  sous  la 
même  forme,  à  accomplir  le  même  genre,  la 
même  nature  de  service  et  de  sacrifice.  Ce  qui 


est  obligatoire  pour  tous  et  toujours,  c'est 
l'esprit  de  sacrifice.  La  forme  du  service  et  du 
sacrifice  peut  varier,  comme  varie  la  forme 
de  tous  les  devoirs.  Le  devoir  essentiel  concer- 
ne la  disposition  intérieure  de  l'âme.  Les  ma- 
nifestations extérieures  ne  viennent  qu'en  se- 
cond lieu,  et  aucune  n'est  obligatoire  en  elle- 
même,  plutôt  qu'une  autre,  aucune  n'est  supé- 
rieure en  elle-même  à  telle  autre,  aucune  n'est 
imposée  à  tous  indistinctement.  Gardons- 
nous  de  confondre  la  rie  de  service  et  de  sa- 
crifice avec  tel  ou  tel  type  de  convention.  Il 
peut  y  avoir  une  vraie  abnégation  et  un  sacri- 
fice de  soi  absolu  et  soutenu  dans  une  rie  à 
l'aspect  tranquille,  consumée  dans  des  occu- 
pations ordinaires  et  qui  n'attire  l'attention 
par  aucune  austérité  exceptionnelle,  ou  même 
sous  les  dehors  les  plus  brillants,  au  sein  de 
tous  les  biens  visibles.  Oui,  dans  telle  condi- 
tion de  bonheur  apparent  et  de  prospérité,  on 
peut  en  réalité  s'être  immolé  à  Dieu  sans  ré- 
serve. Rappelons-nous  d'ailleurs  qu'aux  yeux 
de  Jésus  tout  peut  et  doit  devenir  sacré,  et 
c'est  en  entrant  directement  dans  la  pensée 
du  Maître  que  saint  Paul  écrit  ces  mots  d'unè 
familiarité  si  hardie  :  «  Soit  que  vous  man- 
giez, soit  que  vous  buviez,  soit  que  vous  fas- 
siez quelque  autre  chose,  faites  tout  pour  la 
gloire  de  Dieu.  »  (I  Cor.  X/3.)  Le  détache- 
ment véritable  n'est  pas  seulement  dans  tel 
ou  tel  acte,  mais  il  est  dans  la  direction  de 
la  vie  tout  entière.  La  vie  tout  entière  péné- 
trée d'un  même  principe  et  rapportant  à  Dieu 
tous  ses  actes,  voilà  l'idéal  auquel  le  chrétien 
se  sent  appelé,  le  renoncement  intérieur  à  soi- 
même  réalisé  dans  la  dépendance  où  il  se 
tient  à  l'égard  de  Dieu,  dans  l'empressement 
fidèle  avec  lequel  il  accomplit  la  tâche,  si 
humble,  si  insignifiante,  si  fastidieuse  soit- 
elle,  que  Dieu  lui  assigne,  faisant  toujours 
passer  la  volonté  de  Dieu  avant  ses  propres 
goûts  personnels. 

C'est  là,  n'est-il  pas  vrai,  un  idéal  singuliè- 
rement difficile  et  même  douloureux  à  réali- 
ser. Pourquoi  est-il  difficile  et  douloureux  ? 
Parce  que  l'égoïsme  s'est  installé  et  règne  en 
maître  dans  nos  âmes.  L'égoïsme  cherche  et 
croit  trouver  dans  le  culte,  la  glorification, 
l'adoration  du  moi,  le  but  de  tout  effort  hu- 
main et  le  secret  de  la  vie.  Il  s'écrie  comme 
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Max  Stirner  :  «  Tout  acte  est  nécessairement 
égoïste.  Que  je  le  veuille  ou  non,  chacun  de 
mes  actes  est  destiné  à  réaliser  une  fin  que 
je  juge  désirable,  qui  me  plaît,  qui  a  pour 
cause  l'amour  que  je  me  porte.  Aussi  bien 
que  Dieu,  je  suis  la  négation  de  tout  le  reste. 
Je  suis  pour  moi  Tout.  Je  suis  l'Unique.  »  Et 
comme  le  moi  est  insatiable,  comme  jamais 
on  ne  parvient  à  l'assouvir,  comme  il  réclame 
toujours  davantage,  comme  arrogant  et  avide, 
il  s'étale,  il  se  déplace,  comme  il  entend 
qu'on  lui  obéisse  sans  réserve,  comme  il  veut 
que  tout  gravite  autour  de  lui,  le  disciple 
de  Nietzsche  à  la  manière  forte  qui  écrase, 
brise,  tue,  s'il  le  faut,  et  passe,  nous  exhorte 
à  haïr  la  pitié  comme  un  péché,  comme  le 
dernier  péché,  à  savoir  faire  souffrir  pourvu 
que  notre  moi  triomphe  au  lieu  de  servir  et 
que  dans  son  irrésistible  souveraineté,  il  im- 
mole les  autres  et  les  foule  aux  pieds  bien 
loin  de  s'immoler  à  eux  et  de  couronner  le 
service  par  le  sacrifice. 

U  y  a  en  nous  tout  un  ensemble  de  tendan- 
ces mauvaises,  de  convoitises,  d'appétits  que 
nous  avons  reçus  en  héritage  et  que  nous 
avons  développés  et  fortifiés  par  notre  acti- 
vité personnelle,  et  qui  nous  éloignent  de 
Dieu,  qui  nous  éloignent  du  service  et  du  sa- 
crifice. Et  lorsqu'on  nous  propose  cet  idéal,  il 
y  a  en  nous  résistance,  notre  nature  faussée 
regimbe  contre  la  loi  de  conservation.  J'ai  lu 
quelque  part  que  Gœthe  avait  pour  La  croix 
une  répugnance  telle  qu'il  redoutait  d'en  ren- 
contrer le  signe,  au  point  de  fuir  les  chemins 
où  il  était  sûr  de  le  trouver.  J'ignore  si  le  fait 
est  exact.  Mais,  historique  ou  non,  on  peut 
bien  y  voir  un  symbole,  un  symbole  de  l'atti- 
tude que  l'homme  prend  naturellement  en 
présence  de  la  croix.  Jésus  nous  exhorte  à 
nous  charger  de  notre  croix  pour  le  suivre. 
Mais  nous  avons  peur  de  la  croix.  Nous  re- 
doutons le  dépouillement,  nous  fuyons  le  re- 
noncement. Nous  voulons  nous  garder  pour 
nous-mêmes,  nous  voulons  jouir  de  la  vie  et 
de  nous-mêmes,  nous  voulons  nous  servir  des 
autres  et  non  point  les  servir  ;  il  y  a  même 
des  hommes  religieux  qui  entendent  se  servir 
de  Dieu  et  non  point  le  servir.  Pour  ne  pas 
repousser  immédiatement  et  définitivement 
l'Evangile,  une  fois  que  nous  en  avons  bien 
compris  les  exigences  pratiques,  un  effort  vi- 
ril de  notre  part  est  nécessaire  ;  une  détermi- 


nation absolue,  je  dirai  presque  impitoyable, 
en  tout  cas  inflexible,  du  sacrifice  de  soi  pour 
rentrer  dans  l'ordre,  et  la  résolution  de  met- 
tre à  l'entière  disposition  de  Dieu  l'être  et  la 
vie,  l'âme  et  le  corps  qui  lui  appartiennent. 
C'est  le  péché  qui  a  transformé  le  don  de 
soi,  cet  acte  simple,  parce  que  filial,  en  un 
effort,  cet  acte  si  naturel  en  un  combat  con- 
tre la  nature,  cet  acte  conforme  à  toute  vie 
en  un  sacrifice  douloureux  de  la  vie,  en  une 
mort.  Dans  l'ordre  de  choses  actuel,  dominé 
par  le  péché,  on  ne  peut  se  donner  sans  s'im- 
moler, sans  consentir  à  la  souffrance,  initiale 
au  moins,  que  suppose  tout  sacrifice.  Certes, 
le  christianisme  nous  appelle  à  la  vie,  à  la 
vie  pleine  et  entière,  la  vie  pour  Dieu  et  en 
Dieu.  Mais  pour  pouvoir  vivre  pour  le  bien 
et  pour  Dieu,  il  faut  commencer  par  mourir 
à  soi-même  et  au  péché.  Le  péché,  ayant  sa 
racine  dans  l'amour  de  nous-mêmes,  dans  le 
culte  de  nous-mêmes,  ii  faut  aller  jusqu'aux 
germes  de  notre  personnalité  mauvaise  pour 
les  extirper.  La  vie  de  la  chair  doit  disparaî- 
tre, et  la  vie  de  l'esprit,  celle  du  Christ,  doit 
tout  remplacer.  Nous  ne  pouvons  être  rem- 
plis de  vie  divine  qu'en  étant  vidés  de  notre 
vie  égoïste  ;  vivants  pour  Dieu,  qu'en  étant 
morts.  «  Vous-mêmes,  dit  saint  Paul,  envisar 
gez-vous  comme  morts  au  péchéA.  J'ai  été 
crucifié  avec  Christ  ;  et  si  je  vis,  ce  n'est 
plus  moi  qui  vis.  »  Et  Jésus,  pour  se  faire 
comprendre  de  ses  disciples,  emploie  ces 
images  expressives  et  énergiques  :  l'œil  à  ar- 
racher, la  main  et  le  pied  à  amputer.  Et  au 
jeune  homme  riche,  idolâtre  de  ses  biens,  il 
ordonne  :  Va,  vends  tes  biens,  puisque  ce  sont 
tes  biens  qui  constituent  la  dernière  barrière 
entre  toi  et  la  vie  éternelle. 

Comme  lui  nous  avons  des  trésors  et  des 
attachements  terrestres  qu'il  nous  coûte  de 
délaisser,  des  affections  et  des  ambitions  dif- 
ficiles à  refouler  et  à  maintenir  à  leur  place, 
des  prédilections  et  des  convoitises  longtemps 
caressées  qui  font  la  guerre  à  nos  âmes,  des 
attachements  qui  nous  lient  à  un  passé  con- 
damnable, des  habitudes  et  des  goûts  incom- 
patibles avec  l'esprit  de  l'Evangile,  des  ido- 
les favorites,  des  places  fortes  que  le  péché 
s'est  construites  dans  notre  âme.  Il  faut 
immoler  tout  cela,  renoncer  à  tout  ce  que 
Dieu  interdit  ou  nous  refuse,  lui  rendre  sans 
murmure  tout  ce  qu'il  nous  reprend  pour 
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nous  livrer  toujours  davantage  aux  recher- 
ches et  aux  affections  qui  sont  selon  lui,  en 
nous  passionnant  pour  tout  ce  que  saint  Paul 
appelle  «  les  choses  d'en  haut  ».  Ce  à  quoi 
nous  tenons  par  dessus  tout  et  plus  qu'à  Dieu 
même,  c'est  cela  qui  est  demandé  à  chacun 
de  nous.  Disons-le  d'un  mot,  c'est  à  nous- 
mêmes,  c'est  à  notre  moi  qu'il  faut  renoncer, 
à  ce  moi  que  Pascal,  à  juste  titre,  a  nommé 
haïssable,  car  de  lui  procède  l'égoïsme,  et 
l'égoïsme,  c'est  la  laideur,  c'est  le  mal  et  la 
mort.  Qui  oserait  dire  que  cela  soit  facile  et 
du  premier  coup  agréable  ?  Qui  oserait  même 
dire  que  cela  soit  possible  à  l'homme  réduit 
à  ses  seules  forces  ?  Il  yTaut  un  déplacement 
du  centre  de  gravité  de  notre  existence,  une 
rupture  avec  nous-mêmes,  un  renversement 
des  valeurs.  Il  y  faut  ce  que  Kant  appelait  un 
changement  radical,  ce  que  le  Nouveau  Testa- 
ment appelle  une  conversion,  c'est-à-dire  un 
changement  de  direction,  ou  encore  une  nou- 
velle naissance,  une  naissance  d'en  haut  par 
laquelle  on  puisse  entrer  dans  une  vie  tout 
à  fait  nouvelle.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  paro- 
les, ni  de  déclarations.  Il  s'agit  de  suivre  les 
traces  de  Jésus,  il  s'agit  de  perdre,  de  donner 
sa  vie.  Et  pour  réaliser  ce  don  suprême  et 
sans  réserve,  il  faut  un  changement  du 
cœur,  en  sorte  que  l'âme  déracinée  d'elle- 
même  soit  prête  à  se  donner  tout  entière  à 
Dieu  et  aux  hommes.  Il  faut  une  mort  à 
l'égoïsme,  une  crucifixion  du  môi,  un  acte 
d'amour,  une  consécration  totale  de  la  volon- 
té, une  obéissance  pratique,  une  marche  après 
le  Sauveur.  Tandis  que  nous  pensons  a  ces 
choses,  les  mots  prennent  un  sens  profond 
que  nous  commençons  à  saisir.  «  Renonce- 
ment, croix,  sacrifice  »,  que  de  fois  nous  les 
avons  prononcés,  ces  mots  gros  de  larmes  et 
de  sang,  sans  en  avoir  sondé  l'amertume  et 
l'angoisse  !  Maintenant  ils  nous  enserrent 
comme  des  tenailles  d'acier  et  nous  labou- 
rent le  cœur.  Nous  sentons  à  présent  les  con- 
ditions qui  font  le  vrai  disciple  du  Christ.  . 

Ah  !  c'est  pour  se  dispenser  de  les  réaliser, 
ces  conditions  douloureuses,  que  tant  d'âmes 
qui  ne  voulaient  pas  se  passer  de  religion  ont 
cru  se  tirer  d'affaire  en  offrant  à  Dieu  péni- 
tences, aumônes,  sacrifices,  expiations,  tout, 
en  un  mot,  excepté  ce  qu'il  demandait  avant 
tout,  le  cœur  qui  est  la  source  de  la  vie. 

Mais  il  est  impossible  que  non  seulement 


la  vie  religieuse,  mais  que  la  vie  simplement 
morale  puisse  exister  sans  sacrifice.  Combien 
il  est  éloigné  de  la  réalité  des  choses  ce  phi- 
losophe qui  s'imagine  dans  sa  naïve  candeur 
que  le  sacrifice  est  et  peut  être  quelque  chose 
d'exceptionnel,  quelque  chose  d'extra-moral, 
d'accidentel,  de  temporaire,  d'occasionnel,  et 
comme  un  luxe  réservé  à  la  religion  !  Le  sacri- 
fice quotidien  est  le  fond  de  la  vraie  vie  mo- 
rale. Et  la  vie  religieuse  ne  fait  qu'intensifier 
et  préciser  les  exigences  du  sacrifice  en  pré- 
cisant et  en  intensifiant  les  exigences  de  la  vie 
morale. 

Il  est  impossible  que  la  moralité  n'impli- 
que pas  le  sacrifice.  La  vertu  ne  peut  être  at- 
teinte sans  lutte.  Dans  l'absence  de  toute  ten- 
tation, le  caractère  ne  peut  être  mis  à  l'épreu- 
ve, et  la  perfection  morale  reste  en  puissan- 
ce sans  passer  à  l'acte.  C'est  dans  et  par  la 
lutte  que  le  bien  s'affirme.  Et  c'est  pourquoi 
la  moralité  cesserait  si  venait  à  cesser  le  sa- 
crifice. Entre  le  zéro  d'une  part  et  d'autre 
part  la  perfection  de  la  vie  morale,  le  sacri- 
fice de  soi-même  reste  la  condition  inévitable 
et  constante  de  l'évolution  morale.  Au  déve- 
loppement de  la  partie  supérieure  de  notre 
nature,  se  trouvent  nécessairement  liées  des 
tentations  nouvelles  et  par  suite  des  sacrifi- 
ces. Toute  conquête  morale  amène  avec  soi 
des  tentations  plus  subtiles.  Et  il  ne  peut  en 
être  autrement  jusqu'à  l'heure  où  le  caractère 
moral  étant  définitivement  assuré  dans  la 
sainteté  désormais  inamovible,  l'être  moral 
«  élevé  à  la  perfection  par  les  souffrances 
qu'il  a  subies  »  peut  s'écrier  comme  le 
Christ  :  «  Le  Prince  de  ce  monde  n'a  rien  en 
moi.  » 

Il  est  impossible  que  la  moralité  n'impli- 
que pas  le  sacrifice.  Les  intérêts  supérieurs 
de  l'humanité  demandent  constamment  à  l'in- 
dividu le  sacrifice  de  sa  culture  personnelle 
et  de  son  propre  développement,  le  sacrifice 
de  plusieurs  côtés  de  son  caractère  parfaite- 
ment légitimes  en  eux-mêmes  que,  dans  l'abs- 
trait, il  serait  bien  de  cultiver.  Le  plein  épa- 
nouissement de  l'individu  doit  souvent  être 
sacrifié  afin  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  dé- 
veloppement pour  les  autres  individus. 

Accepter  le  sacrifice,  crucifier  l'égoïsme, 
donner  sa  vie,  servir.  Voilà  la  marque,  le  si- 
gne distinctif  du,  chrétien.  Il  n'y  en  a  pas 
de  meilleur  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sûr.  Ne 
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cherchons  pas  ailleurs,  dans  des  formules 
transcendantes  et  complexes,  qui  prêtent  à 
des  discussions  sans  fin,  dans  des  dogaaes 
obscurs,  ou,  dans  des  rites  compliqués,  l'es- 
sence et  la  teneur  du  christianisme  véritable. 
La  preuve  irrécusable  et  authentique  qu'une 
âme  appartient  à  Jésus,  la  voilà  :  Si  quel- 
qu'un veut  marcher  sur  mes  traces,  qu'il  re- 
nonce à  lui-même  et  qu'il  charge  sa  croix  ! 

Et  c'est  bien  ainsi  que  l'ont  compris  tous 
les  vrais  disciples  du  Christ,  à  commencer 
par  les  auteurs  du  Nouveau  Testament.  Ras- 
semblez dans  votre  esprit  toutes  ces  expres- 
sions classiques  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires de  ceux  qui  se  sont  tant  soit  peu  fa- 
miliarisés avec  le  Nouveau  Testament  : 
«  Mourir  au  péché,  faire  mourir  les  œuvres 
du  corps,  crucifier  la  chair,  dépouiller  le  vieil 
homme,  le  corps  de  la  chair,  renoncer  aux 
convoitises,  être  mort  au  monde,  offrir  son 
corps  en  sacrifice,  traiter  durement  son  corps, 
renoncer  à  tout,  ne  point  faire  cas  de  sa  vie, 
ne  point  s'embarrasser  des  affaires  de  la  vie, 
ne  pas  user  de  ses  droits,  ne  pas  chercher 
son  propre  intérêt,  vivre  pour  le  Seigneur,  en- 
durer les  souffrances,  connaître  la  commu- 
nion des  souffrances,  achever  les  souffrances 
de  Christ,  lui  devenir  conforme  dans  sa  mort, 
se  sentir  débiteur  envers  tous,  souffrir  les 
douleurs  de  l'enfantement  pour  les  frères, 
désirer  être  anathème  pour  les  frères,  pleu- 
rer sur  les  impies,  se  dépenser,  veiller,  pei- 
ner, donner  sa  vie  !...  »  En  vérité  que  cette 
religion  est  simple,  mais  qu'elle  est  difficile 
à  pratiquer  !  Comme  il  est  évidemment  im- 
possible d'esquiver  le  sacrifice  !  mais  com- 
me il  est  évidemment  impossible  de  l'accom- 
plir ! 

«  Ce  qui  est  impossible  aux  hommes  est 
possible  à  Dieu  »,  a  dit  Jésus.  Pour  rendre 
possible  ce  qui  était  impossible,  comment 
Dieù  s'y  est-il  pris  ?  Il  nous  a  aimés,  et  nous 
a  manifesté  cet  amour  en  Jésus,  dans  le  ser- 
vice et  le  sacrifice  de  Jésus.  «  Nous  l'aimons, 
écrit  Jean,  parce  qu'il  nous  a  aimés  le  pre- 
mier. » 

J'ai  lu  jadis  dans  un  journal  de  Missions 
le  récit  suivant  :  Un  jour,  dans  une  de  ces 
immenses  forêts  qui  recouvrent  l'Ouest  de 
l'Amérique,  un  missionnaire  prêchait  à  des 
Indiens.  Il  leur  parlait  du  Christ  et  du  Christ 
crucifié  II  leur  racontait  les  souffrances  du 


Sauveur  en  Gethsémané  et  sur  la -croix.  Tout 
à  coup,  un  mouvement  se  fait  dans  l'assem- 
blée, et  un  Indien,  à  la  taille  élevée,  aux  joues 
bronzées,  ruisselantes  de  larmes,  s'approche 
du  prédicateur  et  lui  dit  :  «  Jésus  est-il  mort 
pour  moi  ?  —  mort  pour  un  pauvre  Indien  ? 
Je  n'ai  point  de  terres  pour  donner  à  Jésus. 
Je  lui  donne  mes  armes  et  ma  couverture.  Le 
pauvre  Indien  n'a  rien  d'autre  à  donner.  Il 
donne  tout  à  Jésus  ».  —  «  Mon  ami,  lui  fut-il 
répondu,  Jésus-Christ  n'a  pas  besoin  de  ces 
choses  ».  L'Indien  baissa  tristement  la  tête. 
«  Que  pourrais-je  donner  à  Jésus  qui  est 
mort  pour  moi  ?  »  Une  pensée  soudaine  illu- 
mine son  visage.  Il  relève  la  tête  en  fixant 
ses  regards  sur  le  missionnaire  :  «  Voilà  le 
pauvre  Indien.  H  se  donne.  Dieu  le  veut-il  ?  » 

Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  a  donné 
son  Fils  unique  afin  que  quiconque  croit  en 
lui  ait  la  vie  éternelle.  Et  après  s'être  donné 
à  nous,  après  s'être  immolé  dans  le  service 
et  le  sacrifice,  Dieu  nous  dit  :  Mon  fils,  don- 
ne-moi ton  cœur.  Si  nous  croyons  vraiment 
au  Dieu  de  Jésus-Christ,  pourrons-nous  lui 
refuser  le  cœur  qu'il  demande  ?  Pourrons- 
nous  donner  le  spectacle  de  cette  prodigieuse 
inconséquence  d'une  foi,  fondée  sur  un  sa- 
crifice et  qui  n'est  pas  capable  d'en  enfanter  ? 

Et  ce  n'est  point  tout  encore.  Certes,  à  qui 
l'a  bien  compris  et  senti,  l'amour  de  Dieu  en. 
Christ  apparaît  comme  un  amour  sublime 
bien  capable  et  bien  digne  de  bouleverser  le 
cœur.  Mais  il  y  a  encore  en  nous  des  résis- 
tances, des  résistances  si  enracinées,  si  in- 
crustées dans  toute  l'habitude  de  notre  vie, 
qu'un  élan  de  reconnaissance  et  d'émotion 
joyeuse  ne  suffirait  peut-être  pas  à  triompher 
de  tous  les  obstacles,  à  briser  tous  les  liens  et 
à  nous  rendre  capables  ët  désireux  de  servir 
et  de  nous  immoler.  Et  lorsque  nous  nous 
efforçons  de  passer  des  formules  ou  des  sen- 
timents aux  actes,  des  généralités  lointaines 
et  vagues  aux  cas  précis,  immédiats  et  con- 
crets qui  forment  la  trame  de  l'expérience 
journalière,  quand  il  s'agit  pour  nous  de  tel 
renoncement  ou  de  tel  sacrifice,  parfois  la 
croix  devient  singulièrement  pesante  et  nous 
meurtrit  bien  cruellement  les  chairs.  Mais 
voici,  le  Christ  agit  par  sa  grâce  dans  l'âme 
qui  s'ouvre  à  son  influence.  L'Esprit  du  Christ 
entre  sans  cesse  dans  le  cœur  égoïste  pour  le 
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purifier  et  dans  la  volonté  mauvaise  pour 
l'affranchir. 

Dans  les  quelques  pages  où  il  raconte  sa 
conversion,  le  Père  Gratru  nous  dit  qu'étant 
alors  un  jeune  homme,  il  s'aperçut  qu'il  y 
avait  dans  sa  vie  une  affection  inconciliable 
avec  sa  profession  chrétienne.  «  J'entendis, 
continue-t-il,  une  voix  qui  me  disait  intérieu- 
rement :  il  faut  renoncer  à  cela.  »  —  «  Re- 
noncer à  cela,  répondis-je,  je  ne  le  puis.  »  — 
«  Et  cependant,  reprenait  la  voix,  il  faut  y 
renoncer.  »  —  Et  moi,  je  faisais  la  même 
réponse,  en  prenant  à  témoin  le  ciel,  que 
c'était  impossible.  —  «  Oh  !  si  tu  voulais,  ré- 
pétait encore  la  voix  céleste  'avec  une  puis- 
sance toujours  grandissante,  si  tu  vou- 
lais !...  »  —  «  Eh  bien  !  je  ne  puis,  mais  je 
ne  m'y  oppose  pas,  faites  vous-mêmes,  pre- 
nez, coupez...  »  Et  alors,  ajoute-t-il,  comme 
on  m'avait  mis  dans  la  main  un  fer  tran- 
chant, et  comme  si  l'on  m'avait  poussé,  le 
bras  et  pressé  la  main,  je  coupai  l'artère 
principale  de  mon  cœur  ;  je  crois  encore  sen- 
tir le  froid  de  cette  blessure.  C'était  fini.  » 

Le  dépouillement  sincère  et  sans  réserve 
de  notre  volonté  propre,  cette  perpétuelle  ab- 
dication de  nous-mêmes,  n'est  pas  réalisable 
en  dehors  du  secours  que  donne  l'Esprit  de 
Dieu,  en  dehors  de  la  communion  avec  le 
Christ,  qui  en  est  le.  secret.  Le  Christ  seul 
dominant  en  nous  peut  maintenir  notre  moi 
dans  l'ordre.  Lui  seul,  le  Christ  qui  tout  sain- 
teté et  amour  a  dû  cependant,  dans  un  mon- 
de où  règne  lé  mal,  perdre  sa  vie,  souffrir, 
charger  sa  croix,  mourir,  le  Christ  lui  seul, 
peut  faire  de  nous  à  la  fois  les  morts  que 
nous  devons  être,  en  supprimant  la  vie  égoïs- 
te et  les  vivants  que  Dieu  appelle  à  le  glori- 
fier, en  nous  remplissant  de  sa  propre  vie, 
jusqu'à  la  faire  surabonder  et  niême  jaillir 
spontanément  de  nos  cœurs.  Oh  !  qui  dira 
l'action  vivifiante  et  unique  que  le  Christ  ne 
cesse  d'exercer  sur  l'âme  qui  entre  en  con- 
tact avçc  lui,  le  lien  de  solidarité,  de  mutua- 
lité étroite  et  fécondante  qui  s'établit  entre 
le  croyant  et  lui  !  Par  sa  présence  spirituelle 
dans  les  âmes,  plus  encore  que  par  une  pa- 
role ou  un  exemple  extérieur,  le  Christ  nous 
rend  capables  de  lutter  et  de  vaincre,  nous 
dégage  des  préoccupations  égoïsHes,  nous  en- 
traîne au  service  et  au  sacrifice.  Oh  !  sentir 
que  l'on  n'est  point  seul  dans  l'immolation  et 


l'action,  sentir  qu'on  porte  en  soi  quelqu'un 
de  plus  grand  que  soi,  qui  a  dit  lui-même  à 
ses  disciples  :  Vous  aurez  des  difficultés 
dans  le  monde,  mais  prenez  courage,  j'ai 
vaincu  le  inonde  !...  Aimer  dans  le  secret  cet 
être  unique  et  divin,  à  la  lueur  de  sa  lumière 
voir  le  chemin  difficile,  escarpé,  sanglant,  le 
suivre  et  monter,  sa  main  dans  la  nôtre,  au 
Père,  voilà  la  vraie  vie  intérieure,  le  fond  de 
l'âme  vraiment  chrétienne. 

* 

**  — 

Si  dans  un  sens  l'idéal  de  service  et  de  sa- 
crifice que  nous  présente  le  Christ  est  diffi- 
cile et  douloureux,  dans  un  autre  sens  il  est 
aisé  et  joyeux.  «  Chargez-vous  de  mon  joug, 
a  dit  Jésus  lui-même,  et  apprenez  de  moi, 
car  je  suis  doux  et  humble  de  cœur  ;  et  vous 
trouverez  le  repos  de  vos  âmes,  car  mon  joug 
est  aisé,  et  mon  fardeau  léger.  »  (Mt.  11/29- 
30.)  Oui,  le  Christ,  par  la  puissance  de  sa 
grâce,  non  seulement  rend  possible  ce  qui 
était  impossible,  mais  il  rend  facile  ce  qui 
était  difficile,  et  joyeux  ce  qui  était  doulou- 
reux. Il  rend  tout  simple  et  naturel  le  rappro- 
chement au  premier  abord  si  étrange  de  ces 
deux  mots  :  la 'joie  du  sacrifice  Vous  ren- 
dez-vous compte  de  la  place  immense  que 
l'Evangile  fait  à  la  joie,  avez-vous  pris  garde 
combien  de  fois  ce  mot  et  cette  idée  s'y  re- 
trouvent ?  Dès  les  premières  paroles  de  Jésus, 
ce  mot  vient  se  placer  sur  ses  lèvres  ;  il  est 
dans  les  béatitudes  du  sermon  sur  la  monta- 
gne. Partout  les  apôtres  le  répètent,  et  le 
livre  de  leurs  Actes  en  est  tout  rayonnant.  Et 
celte  joie  infinie  qui  venait  éclairer  et  ré- 
chauffer le  monde,  comme  la  chaude  lumiè- 
re et  le  souffle  tiède  d'un  printemps  spirituel, 
à  quoi  est-elle  toujours  étroitement  liée  ?  Au 
sacrilice,  c'est-à-dire  à  ce  que  le  monde  ap- 
pelle la  douleur.  Voilà  pourquoi  quand  les 
chrétiens  ne  peuvent  plus  parler,  ils  chantent 
et  jamais  ils  n'ont  tant  chanté  qu'au  jour  des 
persécutions  les  plus  atroces.  Ils  ont  chanté 
dans  l'amphithéâtre  du  Colisée,  ils  ont  chanté 
dans  les  catacombes,  ils  ont  chanté  sur  les 
échafauds,  ils  ont  chanté  dans  les  bagnes  et 
sur  les  galères,  et  dans  les  retraites  et  les 
déserts  où  la  voix  mâle  d'un  peuple  héroïque 
s'élevait  mêlée  au  bruit  des  torrents  et  au 
souffle  du  vent  de  la  montagne.  C'était  la  joie 
qui  tressaillait  alors  dans  ces  strophes  naïves 
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et  fortes...  Et  ce  qui  s'est  passé  là  se  repro- 
duit toujours  et  partout  là  où  des  âmes  ont 
été  trouvées  dignes  de  souffrir  pour  le 
Christ.(l).  A  mesure  que  nous  nous  sacri- 
fions, à  mesure  que  nos  sacrifices  augmen- 
tent en  nombre  et  en  étendue,  à  mesure  aussi 
diminue  ce  qui  à  l'origine  les  caractérisait,  la 
douleur.  Nos  renoncements,  nos  sacrifices,  ne 
cessent  pas  d'être  extérieurement  réels  ;  mais 
intérieurement  ils  ne  constituent  plus  pour 
nous  des  peine*  ;  ils  sont  des  joies  ;  nous 
sommes  heureux  de  nous  sacrifier... 

Cette  joie  du  sacrifice  est  mise  en  relief 
avec  beaucoup  de  force  dans  un  passage  d'un 
des  livre*  de  Romain  Rolland  : 

«  —  Comme  la  vie  est  triste  !  dit  Mme  Ar- 
naud, après  un  moment. 

«  Christophe  releva  la  tête. 

«  —  Non,  la  vie  n'est  pas  triste,  dit-il.  Elle 
a  des  heures  tristes. 

«  Mme  Arnaud  reprit,  avec  une  amertume 
voilée  : 

«  —  On  s'est  aimé,  on  ne  s'aime  plus.  A 
quoi  cela  a-t-il  servi  ? 
«  Christophe  répondit  : 
«  —  On  s'est  aimé. 
«  Elle  dit  encore  : 

«  —  Vous  vous  êtes  sacrifié  à  lui.  Si  du 
moins  votre  sacrifice  servait  à  celui  qu'on 
aime.  Mais  il  n'en  est  pas  plus  heureux. 

«  —  Je  ne  me  suis  pas  sacrifié,  dit  Chris- 
tophe avec  colère.  Et  si  je  me  sacrifie,  c'est 
que  cela  me  fait  plaisir.  Il  n'y  a  pas  tant  à 
discuter.  On  fait  ce  qu'on  doit  faire.  Si  on  ne 
le  faisait  pas,  c'est  pour  le  coup  qu'on  serait 
malheureux  !  Rien  de  stupide  comme  ce  mot 
de  sacrifice  !  Je  ne  sais  quels  clergymen,  avec 
leur  pauvreté  de  cœur,  y  ont  mêlé  une  idée 
de  tristesse  protestante,  morose  et  engoncée. 
Il  semble  que  pour  qu'un  sacrifice  soit  bon, 
i'  faut  qu'il  soit  embêtant...  Au  diable  !  Si 
un  sacrifice  est  une  tristesse  pour  vous?  non 
une  joie,  ne  le  faites  pas,  vous  n'en  êtes  pas 
digne.  Ce  n'est  pas  pour  le  roi  de  Prusse  qu'on 
se  sacrifie,  c'est  pour  soi  !  Si  vous  ne  sentez 
pas  le  bonheur  qu'il  y  a  à  vous  donner,  allez- 

(1)  «  Aimer  Jésus  Christ,  disait  Elisabeth  Leseur,  dans 
ton  cahier  de  résolutions,  aimer  Jésus-Christ  qui  m'a 
aimée  jusqu'au  sacrifice,  jusqu'au  couronnement  d'épines, 
jusqu'à  la  mort.  Aimer  pour  Lui,  en  Lui,  les  âmes  et  me 
sacrifier  pour  elles  humblement,  joyeusement,  dans  le 
secret,  parla  prière,  la  souffrance  et  l'action.  »  (Journal 
et  pensées  de  chaque  jour  d'Elisabeth  Leseur,  p.  200). 


vous  promener  !  Vous  ne  méritez  pas  de  vi- 
vre. 

«  Mme  Arnaud  écoutait  Christophe  sans 
oser  le  regarder.  Rrusquement,  elle  se  leva, 
et  dit  :  Adieu...  »  (1). 

Et  l'on  voit  dans  le  roman  comment  la 
brusquerie  indignée  de  Christophe  a  préservé 
Mme  Arnaud  d'une  défaillance  imminente  et 
l'a  décidée  à  ajouter  de  nouveaux  sacrifices 
aux  sacrifices  anciens  et  à  poursuivre  sur  la 
même  voie  de  fidélité. 

La  j.oie  du  sacrifice  !  Que  de  fois  elle  s'ex- 
prime dans  les  lettres  des  fédératifs  que 
nous  avons  perdus  !  «  Vous  comprendrez  de 
vous-même,  écrivait  Paul  Laffay,  tout  ce  que 
je  ne  vous  dis  pas  au  sujet  des  consolations 
que  Dieu  prodigue  à  ceux  qui  acceptent  vail- 
lamment les  sacrifices  qui  leur  sont  imposés  ; 
ceux-là  connaissent  des  joies  inconnues  à 
ceux  qui  se  refusent  aux  sacrifices.  »  (2)  «  Le 
lieu  du  vrai  sacrifice,  écrivait  Jean  Klinge- 
biel,  est  Gethsémané  et  non  pas  Golgotha  : 
Père  !  si  c'est  possible  que  cette  coupe  passe 
loin  de  moi  ;  toutefois,  non  pas  ma  volonté, 
mais  la  tienne.  Souffrance  terrible,  plus  ter- 
rible que  l'autre.  Mais  c'est  du  plus  fort  de 
cette  souffrance  que  la  joie  de  Pâques  est 
conçue  :  cette  joie  qu'elle  porte  en  elle  fait  sa 
grandeur.  C'est  bien  notre  expérience  que 
toute  joie  véritable  est  enfantée  dans  la  souf- 
france. »  (3)  «  Tel  est  heureux  qui  se  sent 
repu.  Tel  autre  n'est  heureux  que  dans  le 
sacrifice.  »  (4Y  «  Nos  sacrifices  ne  sont  pas 
terminés,  écrit  Jean  Leybraï  à  M.  Bianqui  le 
23  janvier  1916,  et  beaucoup  tomberont  en- 
core ;  mais  si  ma  vie  peut  servir  à  la  Patrie, 
c'est  joyeusement  que  je  la  donnerai,  car  la 
cause  que  je  'défends,  j'en  ai  la  conviction, 
est  une  avec  celle  de  Dieu.  »  (5)  «  Ceux  qui 
pleurent,  déclarait  Jean  Fontaine-Vive,  ceux 
qui  auront  besoin  des  consolations  divines  ce 
sont  ceux  qui  resteront,  qui  n'auront  pour 
les  soutenir  ni  l'allégresse  du  combat  pour  la 
cause,  ni  la  divine  effusion  qui  commence 
déjà  à  irradier  nos  âmes  des  lueurs  de  l'in- 
connu. Ce  sont  eux  qui  auront  besoin  de  la 

(1)  Romain  Rolland.  Les  Amies,  p.  132-133. 

(2)  Testament  spirituel  dans  le  Semeur  d'octobre  1917, 
p.  563. 

(3)  Les  Cahiers  de  Jean  Klingebiel  (5  mai  1893-16  avril 
1917).  p.  32. 

(i)Ibid.,  p.  77. 

(5)  Le  Semeur,  août-sept.  1916,  p.  46S. 
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divine  présence,  de  sentir  que  tout  n'est  pas 
fini,  eux  qui  auront  l'intégrité  de  la  souf- 
france, et  non  la   joie    suprême   du  sacri- 
fice. (1)  »  tt  un  peu  plus  tard  il  disait  en- 
core :  «  Depuis  mon  retour,  j'ai  prié  matin 
y       et  soir  d'un  cœur  hésitant  d'abord  et  mainte- 
nant joyeux  ;  j'ai  longuement  délibéré  avec 
moi-même  et  non  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme, mais  dans  la  solitude  et  le  recueille- 
ment ;  j'ai  reçu  à  nouveau  l'appel  du  Christ 
sauveur  et  j'ai  entendu  les  chants  de  joie  de 
nos  disparus  dont  je  prends  la  part,  l'hérita- 
ge sacré,  m'engageant  devant  Dieu,  à  dater 
de  cette  nouvelle  année,  à  me  consacrer  au 
service  social  de  Jésus,  quelles  que  soient  les 
conséquences  que  cette  consécration  entraî- 
ne, les  renoncements  qu'elle  yexige,  les  déboi- 
res qu'elle  me  prépare.  Oh   !  je  m'en  sou- 
viendrai, de  la  nuit  du  30  décembre.  Puis,  au 
matin,  je  me  suis  mis  à   genoux   et  relevé 
i oyeux  du  sacrifice  éternel  que  je  venais  de 
•onsentir.  »  (2)   Un  étudiant  soldat,  mettant 
sur  le  papier  «  l'expression  de  ses  dernières 
pensées,  les  dernières  et  intimes  paroles  du 
iils  qui  quitte  le  foyer  tendrement  aimé,  de 
l'ami  qui  se  sépare,  pour  toujours  peut-être, 
de  ses  amis  »,  écrivait  :  «  Le  sentiment  qui, 
à  l'heure  actuelle,  remplit  tout  mon  être,  ce 
n'est  point  l'écrasement  dans  les  circonstan- 
ces qui  me  prennent,  ce  n'est  point  la  doulèur 
d'un  sacrifice  qui  doit  être  total,  sinon  dans 
les  faits,  du  moins  dans  le  principe  et  dans 
mon  cœur,  c'est  tout  au  contraire  un  senti- 
ment profond  de  joie  et  de  liberté  !  Mon  âme 
déborde  de  reconnaissance  ;  mon  esprit  est 
rempli  du  souvenir    des    bénédictions  dont 
Dieu,  par  vous,  a  semé  mon  chemin.  Ma  vo- 
lonté accepte  librement  la  destinée  qui  m'est 
faite,  et  mon  être  tout  entier  s'exalte  à  la  pen- 
sée de  servir,  même  obscurément,  anonyme- 
ment, la  cause  de  la  liberté,  du  progrès  de 
notre  race  humaine.  Donc,  ne  me  plaignez 
pas  (3). 

Qu'on  ne  se  représente  donc  pas  le  sacri- 
fice sans  attrait  et  sans  joie.  Certes  la  joie 
qu'il  apporte  ne  ressemble  guère,  aux  autres 
joies.  Apre  comme  l'air  des  sommets,  seuls 
îes  forts  sont  capables  de  la  ressentir.  Elle 

(1)  Le  Semeur,  nov.  1917,  n°  50-51. 

(2)  Le  Semeur,  nov.  1917,  p.  63-64. 

(3)  Fragments  et  lettres  d'un   Etudiant-Soldat  (1914- 
1915  ,  p.  75. 


est  bien  faite  cependant  pour  la  nature  hu 
maine.  Il  y  a  de  la  joie  à  être  capable  de  res- 
sentir cette  joie. 

S'il  y  a  une  joie  du  sacrifice,  c'est  que  tou 
d'abord  le  sacrifice  est  une  manifestation  d 
puissance  intérieure.    Par   cela   même  qu 
l'un  des  caractères  du  sacrifice  est  l'intensib' 
une  extrême  intensité,  par  cela  même  que  1 
sacrifice  coûte,  coûte  beaucoup  à  celui  qui 
l'accomplit,  par  cela  même  il  doit  être,  il  est 
une  démonstration  décisive  de  puissance  in- 
térieure,   une  énergique  réaction  de  nous- 
mêmes  contre  les  déterminations  psychiques 
ou  physiques  qui  nous  entraînent.  Par  cela 
même  qu'il  a  son  origine  au  plus  profond  de 
notre  être,  qu'il  sort  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  en  nous,  que  nous  devons,  au  moment 
où  il  s'accomplit,  nous  dégager  de  toute  in- 
fluence étrangère,  et  ne  faire  qu'un  avec  lui, 
il  doit  être,  il  est  un  acte  de  liberté  pure,  e' 
la  minute  culminante  où  l'être  connaît  l'oubli 
de  soi,  est  aussi  la  minute  où  il  donne  l'ex- 
pression la  plus  haute  de  sa  personnalité  — 
si  bien  qu'on  peut  se  demander  si  en  dehors 
du  sacrifice  il  lui  est  jamais  donné  de  s'ex- 
primer avec  cette  plénitude. 

S'il  y  a  une  joie  du  sacrifice,  c'est  que  le 
sacrifice  est  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'être  qui  se  sacrifie  Son  âme 
est  là,  plus  essentielle  et  plus  belle  que  ses 
meilleurs  amis  ne  l'ont  jamais  connue.  Il  faut 
probablement  le  pire  pour  obliger  toute  la 
noblesse  humaine  à  se  manifester  ;  et  l'on 
s'étonne  alors  de  ce  que  l'âme  peut  trouver 
en  soi  de  vertu  implicite  et  latente  pour  l'op- 
poser à  la  souffrance  et  à  la  mort. 

S'il  y  a  une  joie  du  sacrifice,  c'est  que  le 
sacrifice  donne  l'impression  d'une  souveraine 
simplification  des  choses,  de  l'être  individuel 
lui-même  et  de  l'humanité  et  du  monde  en- 
tier. Il  remet  les  choses  au  point.  Pour  ceux 
qui  se  donnent  et  s'oublient,  tout  se  simpli- 
fie merveilleusement.  Ils  retrouvent  la  trans- 
parence d'âme  et  les  clartés  de  l'enfance.  Ils 
réalisent  le  rajeunissement  du  cœur,  et  com- 
me une  sorte  d'innocence  dans  l'accomplis- 
sement quotidien  du  devoir  héroïque.  C'est 
ce  que  nous  constatons,  n'est-il  pas  vrai  ? 
chez  nos  poilus,  avec  le  sentiment  d'une  vie 
pleinement  et  consciemment  vécue.  Lorsque, 
comme  eux,  on  a  dit  adieu  à  toutes  les  préoc- 
cupations habituelles,  à  toutes  les  petitesses 
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et  à  toutes  les  mesquineries,  à  toutes  les  con- 
ventions, et  que,  sous  la  raffale  des  obus  ou 
dans  les  veilles  de  la  nuit  comme  une  senti- 
nelle responsable,  on  est  à  chaque  instant  ex- 
posé à  la  mort,  cela  vous  aide  singulièrement 
à  apprécier  les  choses  suivant  une  échelle  de 
valeur  différente  de  celle  de  la  vie  ordinaire, 
cela  vous  aide  à  comprendre  le  néant  de  tant 
de  choses  qu'on  avait  crues  indispensables, 
essentielles  :  satisfaction  du  corps  ou  satis- 
faction de  l'intelligence,  on  touche  au  fond 
résistant  de  la  réalité,  on  apprécie  les  cho- 
ses sous  l'aspect  de  l'éternité  :  «  Nous  avons 
éprouvé,  écrivait  Grauss  dans  son  message 
pour  le  jour  de  prières  de  1917,  nous  avons 
éprouvé  jusqu'au  fond  la  vanité  des  biens 
que  rongent  la  rouille  et  les  vers  du  tombeau. 
Parmi  les  cadavres  amoncelés,  nous  avons 
découvert  le  sens  de  la  vie.  »  —  «  Au  milieu 
de  toutes  ces  tristesses,  écrivait  un  soldat, 
nous  vivons  des  heures  magnifiques  où  les 
choses  qui  nous  étaient  les  plus  étrangères 
prennent  une  signification  auguste.  »  (1).  «  Je 
puis  te  dire  qu'au  point  de  vue  de  l'esprit,  je 
viens  de  vivre  des  journées  admirables  au 
cours  desquelles  tout  ce  qui  était  vaines 
préoccupations  fut  balayé  par  un  esprit  nou- 
veau. »  (2).  «  Je  me  rappelle  la  satisfaction 
que  j'avais  quand  je  me  sentais  délivré  par 
ma  dispense  de  mes  obligations  militaires.  Il 
me  semblait  que,  si,  à  vingt-sept  ans,  j'avais 
été  forcé  de  retourner  au  régiment,  ma  vie 
et  ma  carrière  en  eussent  irrémédiablement 
été  perdues.  Et  voici  qu'à  vingt-huit  ans,  je 
suis  replongé  en  pleine  arme,  loin  de  mes 
travaux,  de  mes  soucis,  de  mes  ambitions,  et 
jamais  la  vie  ne  m'apporta  une  telle  abon- 
dance d'émotions  nobles,  jamais,  peut-être, 
je  n'eus,  à  les  enregistrer,  une  telle  fraîcheur 
de  sensibilité,  une  telle  sécurité  de  cons- 
cience. Voilà  donc  les  grâces  de  ce  que  nos 
raisonnables  prévisions  humaines  envisa- 
geaient comme  un  désastre.  »  (3). 

Le  même  soldat  reconnaissait  «  le  bénéfice 
des  secousses  qui  l'arrachèrent  d'un  asile 
trop  complaisant  »,  et  il  remerciait  «  la  des- 
tinée des  quelques  heures  espacées,  mais  inou- 
bliables, qui  firent  de  lui  un  homme.  »  (4).  A 

(1)  Lettres  dun  soldat  (août-1914-avril  1815).  Préface 
d'André  Chevrillon,  p.  10. 

(2)  Ibid.,  p.  18. 

(3)  Ibid.,  p.  74-75. 

(4)  Ibid.,  p.  130. 


mesure  que  je  t'écrivais,  déclare-t-il  encore,  je 
sentais  en  moi  une  plénitude,  Une  suavité  tel- 
les que  l'on  ne  pouvait  conclure  qu'à  la  réa- 
lité du  bien  et  du  beau.  (1).  ...Je  n'avais 
jusqu'à  présent  vécu  que  dans  une  relativité 
charmante  de  différentes  émotions  entre  les- 
quelles le  prix,  la  valeur  intrinsèque  de  la  vie 
disparaissaient.  Maintenant  je  sens  ce  qu'est 
la  vie.  C'est  l'instrument  qui  défriche  le  che- 
min de  l'âme  vers  l'absolu.  »  (2).  «  Pour  moi, 
écrivait  l'un  de  nos  fédéralistes,  pour  moi, 
la  vie  militaire  a  tout  simplifié.  Les  choses 
ont  pris  leur  vraie  valeur,  leur  pleine  signi- 
fication. Des  difficultés  qui  me  paraissaient 
presque  insurmontables  ont  disparu.  Des  sa- 
crifices intellectuels  que  je  croyais  ne  jamais 
pouvoir  consentir,  se  sont  effectués  presque 
seuls,  sans  douleur.  Et  il  me  reste  une  vita- 
lité nouvelle,  un  besoin  d'action  intense.  Et 
puis,  toujours  la  paix.  »  (3)  «  Tu  ne  peux 
pas  réaliser  l'intensité  de  ma  vie  à  l'heure 
actuelle,  durant  ces  heures  de  repos,  heures 
bénies  de  ma  vie,  où  le  travail  voulu,  fixé 
dans  des  formules  et  des  moules  tradition- 
nels, a  été  remplacé  par  le  libre  développe- 
ment de  mon  âme.  J'avais  souvent  rêvé  de 
cette  heure,  où  j'entrerais  dans  la  réalité. 
Mais  je  ne  croyais  pas  qu'elle  viendrait  si 
tôt.  Et  maintenant  j'en  jouis  profondé- 
ment. (4)  Vous  souhaitez  que  cette  épreuve 
me  donne  beaucoup.  Merci.  Je  me  sens  déjà 
changer.  L'être  abstrait  qui  était  en  moi  tom- 
be à  petits  coups...  Bien  des  réalités  de  l'ordre 
spirituel,  qui  n'étaient  que  des  fantômes,  sont 
devenues  chair  et  vie*  par  une  expérience  à 
chaque  instant  renouvelée.  J'apprends  à  çi- 
vre.  »  (5) 

S'il  y  a  une  joie  du  sacrifice,  c'est  que  le 
sacrifice,  en  même  temps  qu'il  manifeste  et 
parce  qu'il  manifeste  la  puissance  de  notre 
volonté,  l'accroît.  Car  la  volonté  s'affermit, 
s'intensifie  par  son  exercice  même. 

S'il  y  a  une  joie  du  sacrifice,  c'est  que  le 
sacrifice  est  créateur  de  sentiments  nou- 
veaux (6),  de  forces  nouvelles.  Le  sacrifice  est 

(1)  Ibid.,  p.  131. 

(2)  Ibid..  p.  152. 

(■'')  Alfred-Eugène  Casalis,  p.  59. 
(4)  Ibid.,  p.  69. 

(5  Ibid.,  p.  83.  / 
(G)  CA. -Lettres  d'an  soldat.  Préface  d'André  Chevrillon, 
p.  18  :  «  Il  résulte  de  ceci  que  notre  souffrance  doit  être 
considéiée,  en  chacun  de  nos  instants,  comme  la  plus 
merveilleuse  somme  d'émotions  et  de  formation  pour  la 
conscience.  » 
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un  enrichissement  (1).  La  perte  est  un  gain. 
Le  sacrifice  dote  l'âme  humaine  de  facultés 
nouvelles,  il  réalise  en  elle  des  virtualités 
mystérieuses,  il  approfondit  le  sentiment 
qu'elle  a  d'elle-même,  de  sa  misère  comme 
de  sa  puissance,  cela  à  un  tel  point  que  la  vie 
morale  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  faire  de 
vrais  sacrifices  paraît  parfois,  en  comparai- 
son, légère  et  comme  superficielle.  C'est  une 
erreur  simpliste  —  c'est  un  des  nombreux 
mensonges  de  l'égoïsme  —  que  de  mettre  la 
réalisation  et  le  développement  de  soi-même 
d'un  côté  et  le  sacrifice  de  soi-même  de  l'au- 
tre, comme  si  c'étaient  deux  termes  irréduc- 
tiblement opposés  et  que  de  vouloir  ériger 
211  principe  de  conduite  l'affirmation  et  le 
perfectionnement  de  soi-même  en  repoussant 
le  sacrifice.  Psychologiquement,  il  est  impos- 
sible de  réaliser  toutes  les  capacités  de  la 
nature  humaine,  car  une  capacité  ne  peut 
être  réalisée  que  par  le  sacrifice  de  quelque 
autre  capacité.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  réa- 
lisation et  de  développement  de  soi-même 
sans  sacrifice  de  soi-même.  Le  bon  et  le  mé- 
chant réalisent  tous  deux  un  élément,  un  as- 
pect, une  capacité  de  leur  nature,  et  en  sacri- 
fient d'autres.  Psychologiquement,  ils  sont 
logés  à  la  même  enseigne.  Toute  la  question 
est  de  savoir  quelle  capacité  doit  être  et  sera 
réalisée  et  quelle  capacité  doit  être  et  sera 
sacrifiée.  —  Dira-t-on  que  l'idéal  est  de  déve- 
lopper également,  harmonieusement,  toute  sa 
aature  —  physique,  intellectuelle,  émotive  ? 
Mais  c'est  encore  là  un  idéal  impraticable. 
Q  est  impossible  à  l'homme  le  mieux  doué  de 
devenir  un  peintre  de  premier  ordre  sans 
renoncer  à  développer  dans  la  même  exacte 
et  complète  mesure  ses  aptitudes  musicales. 
Il  est  impossible  de  devenir  un'  vrai  savant 
dans  un  domaine  sans  rester  ignorant  en 
beaucoup  d'autres  ;  impossible  de  développer 
pleinement  ses  capacités  athlétiques  sans 
emousser  son  intellect,  impossible  de 
cultiver  au  plus  haut  point  ses  facultés  intel- 
lectuelles sans  perdre  quelque  chose  de  son 
efficacité  physique.  Jusqu'à  un  certain  point 
il  est  sans  aucun  doute  extrêmement  désira- 
ble que  tout  être  humain  cherche  tout  ensem- 
ble à  améliorer  son  esprit  et  à  s'engager  aussi 

(1)  Ibid.,  p.  1431  :  «  Oui,  nous  ne  devons  pas  méconnaî- 
tre le  fécond  enseignement  de  la  douleur,  et  sans  doute 
si  je  reviens  de  cette  guerre,  j'en  rapporterai  une  âme 
enrichie  et  façonnée.  » 


dans  quelque  espèce  d'activité  pratique,  so- 
ciale. Jusqu'à  un  certain  point,  il  est  sans 
aucun  doute  extrêmement  désirable  qu'un 
homme  s'efforce  de  développer  les  côtés  diffé- 
rents de  sa  nature,  mais  ce  point  est  bientôt 
atteint.  Au  delà  de  ce  point  doit  venir  le  sa- 
crifice inévitable  —  de  l'esprit  au  corps  ou  du 
corps  à  l'esprit,  de  la  science  ou  de  la  péné- 
tratation  spéculative  à  l'efficacité  pratique, 
ou  de  l'efficacité  pratique  à  la  science  ou  à  la 
pénétration.  Jusqu'à  un  certain  point  sans 
doute  l'homme  qui  est  un  pur  spécialiste  sera 
un  mauvais  spécialiste,  mais  ce  point  est 
bientôt  atteint.  A  un  certain  moment  de  sa 
vie,  Charles  Darwin  a  constaté  qu'en  cultivant 
sa  puissance  de  raisonnement  et  d'observa- 
tion il  avait  éteint  son  imagination  et  sa  sen- 
sibilité esthétique  qui  étaient  jadis  bien  vi- 
ves. Et  pourtant  qui  désirerait  —  soit  dans 
les  intérêts  du  monde  soit  dans  les  intérêts 
de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  digne  d'être  déve- 
loppé en  Darwin  lui-même  —  qu'il  ait  préle- 
vé sur  les  trois  heures  de  travail  quotidien, 
maximum  permis  par  sa  santé,  de  quoi  s'oc- 
cuper de  poésie,  de  peinture  et  de  musique  ? 
Qui  prendrait  son  parti  que  Darwin  n'ait  rien 
découvert,  rien  pensé,  rien  dit  sur  l'origine 
des  espèces,  afin  que  lui  qui  avait  en  soi  le 
pouvoir  de  trouver  sur  ce  sujet  ce  qu'il  a  trou- 
vé, ait  conservé  plutôt  le  pouvoir  de  jouir  de 
la  poésie  de  Wordsworth  ?...  Il  en  est  ainsi 
à  l'intérieur  même  de  la  sphère  intellectuelle. 
Là  aussi  la  loi  du  sacrifice  prévaut.  Il  y  a  des 
choses  qu'il  ne  vaut  véritablement  pas  la 
peine  de  connaître.  Ce  serait  une  façon  par- 
faitement stérile  d'employer  son  temps  que 
de  compter  les  grains  de  sable  sur  le  rivage 
de  la  mer.  La  recherche  des  progrès  de  la 
connaissance  doit  être  gouvernée  par  un  cer- 
tain choix  fondé  sur  une  comparaison  idéale 
des  valeurs,  et' qui  dit  choix,  dit  sacrifice.  (1). 

(1)  Cf.  au  point  de  vue  moral  ces  lignes  de  Stuart  Mill  : 
«  Si  c'est  souvent  un  gaspillage  de  force  que  de  s'at- 
tarder à  l'idée  des  maux  de  la  vie,  c'est  bien  pis  encore 
quand  on  prend  l'habitude  de  s'absorber  dans  la  pensée 
que  la  vie  est  chose  de  valeur  médiocre  et  vile  II  est  né- 
cessaire de  ne  pas  l'ignorer;  mais  quand  on  passe  la  vie  à 
eu  contempler  les  misères,  on  ne  peut  guère  maintenir 
son  esprit  dans  les  régions  élevées.  L'imagination  et  les 
sentiments  s'abaisssnt  ;  des  associations  dégradantes,  au 
lieu  de  celles  qui  ennoblissent,  se  lient  aux  objets  qui 
nous  entourent  ainsi  qu'aux  incidents  de  la  vie,  donnent 
leur  teinte  aux  idées,  comme  il  arrive  pour  les  associa- 
tions de  sensualité  chez  ceux  qui  s'abandonnent  à  ce 
genre  de  pensées.  Les  hommes  ont  bien  souvent  senti  ce 
qu'il  en  coûte  d'avoir  l'imagination  corrompue  par  cer- 
taines idées...  »  (Essai  sur  la  religion,  p.  233). 
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L'idée  d'un  développement  harmonieux,  égal, 
bien  équilibré,  est  une  pure  impossibilité,  ex- 
clue par  la  constitution  même  de  la  nature 
humaine,  et  incompatible  avec  le  bien-être 
de  la  société  humaine,  et  avec  la  vraie  dignité, 
la  vraie  valeur  de  l'individu.  Préconiser  un 
tel  idéal  de  vie,  ce  serait  proclamer  l'apo- 
théose de  la  médiocrité,  de  la  stérilté,  du  di- 
lettantisme. Sans  compter  que  cet  idéal  impli- 
querait le  développement  des  tendances  im- 
morales aussi  bien  que  des  tendances  mora- 
les. Cette  «  catholicité  d'expérience  »  qu'on 
vante  parfois  enfermerait  l'immoralité.  Après 
tout,  est-ce  qu'une  incursion  dans  le  domaine 
du  vice  n'apporterait  pas  un  peu  de  variété 
dans  la  monotonie  terne  et  ennuyeuse  de  la 
vertu  ?  Est-ce  qu'une  vie  composée  de  bien  et 
de  mal  ne  serait  pas  plus  large  et  plus  riche 
qu'une  expérience  qui  n'enfermerait  que  du 
bien  ?  Il  est  incontestable  que  l'une  des  im- 
pulsions les  plus  subtiles  et  les  plus  profon- 
des qui  pousse  certaines  natures  intellectuel- 
les au  vice  est  le  désir  d'une  réalisation  plus 
variée  des  capacités  humaines,  d'une  richesse 
plus  considérable  d'expérience  humaine, 
d'une  plénitude  plus  abondante  de  vie  hu- 
maine. Mais  est-ce  que  la  tentative  d'élargir 
ainsi  la  spère  de  la  vie  dans  toutes  les  direc- 
tions ne  courrait  pas  le  risque  d'aboutir  à 
une  prison  ou  à  un  asile  d'aliénés  ?  A  le  bien 
prendre,  cet  idéal  de  développement  entier 
sans  sacrifice,  n'est-il  pas  un  idéal  contradic- 
toire tout  autant  que  la  pleine  affirmation 
simultanée  du  oui  et  du  non  ?  Et  tout  ce 
que  l'on  emploie  à  affirmer  et  à  développer 
les  facultés  inférieures  ou  mauvaises,  n'est- 
ce  pas  autant  d'enlevé  à  l'affirmation  et  au 
développement  des  facultés  supérieures  et 
bonnes  ?  De  sorte  qu'il  y  a  encore  et  toujours 
sacrifice,  sacrifice  du  développement  intégral 
des  facultés  supérieures  et  bonnes,  c'est-à-dire 
de  ce  qui  vaut  et  de  ce  qui  dure,  à  un  déve- 
loppement partiel  des  facultés  inférieures  ou 
mauvaises,  c'est-à-dire  de  ce  qui  ne  vaut  pas 
et  ne  dure  pas  ?  Mais  il  y  a  la  contre-partie. 
De  même  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  réalisation 
véritable  |et  de  développement  véritable  de 
soi-même  sans  sacrifice  de  soi-même,  il  ne 
peut  y  avoir  de  sacrifice  de  soi-même  sans 
réalisation  et  développement  de  soi-même.  En 
niant  ou  en  sacrifiant  une  partie  ou  un  élé- 
ment ou  une  capacité  du  moi,  on  en  affirme, 


on  en  développe  nécessairement  une  autre» 
L'individu  atteint  sa  fin  véritable  par  le  sacri- 
fice de  ses  inclinations  ou  désirs  inférieurs  à 
ses  sentiments  supérieurs,  aux  ordres  de  jus- 
tice et  de  charité  que  lui  intime  sa  cons- 
cience, à  l'amour  pour  les  autres.  Gagner  la 
vie  inférieure,  c'est  perdre  la  vie  supérieure, 
Perdre  la  vie  inférieure,  c'est  gagner  la  vraie 
vie.  C'est  là  l'essence  même  du  plus  haut 
enseignement  moral  que  le  monde  ait  jamais 
connu,  celui  de  Jésus.  Et  l'homme  qui  a  le 
sentiment  de  gagner  les  réalités  les  plus  hau- 
tes, les  plus  essentielles,  les  plus  belles,  les 
plus  réelles,  comment  ne  serait-il  pas  joyeux  ? 
«  Le  royaume  des  cieux  est  semblable  à  un 
trésor  caché  dans  un  champ,  qu'un  homme 
a  trouvé  et  qu'a  cache  ;  et,  dans  sa  joie,  il 
s'en  va,  vend  tout  ce  qu'il  a  et  achète  le 
champ.  »  (Mt.  13/44.)  Et  encore  «  le  royaume 
des  cieux  est  semblable  à  un  marchand  qui 
cherche  de  belles  perles,  et  qui  ayant  trouvé 
une  perle  de  grand  prix,  s'en  est  allé,  a  vendu 
tout  ce  qu'il  avait  et  l'a  achetée.  »  (Mt.  13/ 
45-46.)  «  Ce  qui  m'était  un  gain,  déclare 
Saint-Paul,  je  l'ai  regardé  comme  une  perte, 
à  cause  du  Christ.  Et  même,  je  regarde  tou- 
tes ces  choses  comme  une  perte,  à  cause  de 
la  connaissance  infiniment  plus  précieuse  de 
Jésus-Christ,  mon  Seigneur,  parce  que  je  me 
suis  privé  de  tous  ces  avantages.  Oui  je  les 
regarde  comme  des  balayures,  afin  de  gagner 
Christ...  »  (Phil.  3/7-8.)  Puisqu'il  faut  inévi- 
tablement sacrifier  quelque  chose,  à  moins  de 
tomber  dans  l'anarchie  intérieure  et  le  chaos 
mental,  —  et  même  dans  ce  cas  on  ne  pour- 
rait encore  échapper  totalement  au  sacrifice 
—  heureux  qui  a  sacrifié  ce  qu'il  y  a  d'im- 
parfait, de  passager,  d'illusoire,  de  vil,  poux 
acquérir  les  valeurs  suprêmes  et  remplir  ain- 
si sa  vraie  destinée  ! 

S'il  y  a  une  joie  du  sacrifice,  c'est  que  le 
sacrifice  est  créateur  de  vie.  Vivre,  ce  n'est 
pas  seulement  persévérer  'dans  l'être,  c'est 
être  fécond.  L'être  ne  tend  pas  à  se  maintenir 
uniquement  ;  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est 
se  développer  et  produire.  De  là  le  besoin 
d'expansion  de  tout  organisme  sainement 
constitué.  Dans  la  force  de  l'âge,  dans  la  san- 
té du  corps  et  de  l'esprit,  l'homme  vit  si 
richement  qu'il  ne  saurait  se  renfermer  en 
lui-même.  II  donne  au  contraire  et  se  répand 
dans  tous  les  domaines.  Il  y  a  une  certaine 


—  119  - 


Le  Sacrifice 


générosité  inséparable  de  l'existence,  et  sans 
laquelle  on  meurt,  on  se  dessèche  intérieure- 
ment. La*  charité  du  service  et  du  sacrifice  ne 
fait  qu'un  avec  la  fécondité  débordante.  «  En 
vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  déclare  Jés"us, 
si  le  grain  de  froment  ne  meurt  après  être 
tombé  en  terre,  il  demeure  seul,  mais  s'il 
meurt,  il  porte  beaucoup  de  fruit.  »  (Jean 
12/24.)  Sans  sacrifice,  il  n'y  a  pas  d'action 
féconde  pour  et  sur  autrui.  Sans  sacrifice,  il 
n'y  a  pas  non  plus  de  conservation  et  de  pro- 
grès dans  la  vie  personnelle.  En  effet,  Jésus 
ajoute  :  «  Celui  qui  aime  sa  vie  la  perdra  ; 
et  celui  qui  hait  sa  vie  en  ce  monde,  la  con- 
servera pour  la  vie  éternelle.  »  (Mt.  16/25.) 
Qu'est-ce  à  dire  !  C'est  que  si  Jésus  nous  in- 
vite à  mourir,  à  mourir  à  nous-mêmes,  il 
nous  assure  que  notre  moi  se  retrouve  en  ab- 
diquant ;  que,  dans  son  acte  d'abandon,  il 
puise  une  vertu  nouvelle  ;  que,  rajeuni  par 
cette  immolation  de  sa  vie,  il  déploie  une  vi- 
gueur d'autant  plus  grande  qu'il  s'est  plus 
librement  dépouillé.  Le  Dieu  de  Jésus-Christ 
est  lin  être  tel  qui  ceux  que  le  touchent  renais- 
sent dans  ce  contact  et  qu'en  mourant  ils  re- 
vivent. Se  consacrer  à  Dieu,  c'est  s'affirmer 
à  l'heure  où,  par  ce  renoncement,  on  abdi- 
que. Selon  la  loi  paradoxale  de  l'amour,,  ce- 
lui qui  se  perd,  se  sauve.  Il  n'y  a  pas  de  mort 
à  soi-même  sans  résurrection.  Il  n'y  a  pas 
d'appauvrissement  sans  enrichissement.  On 
se  possède  et  on  jouit  de  soi,  quand  on  sait 
s'oublier.  Le  secret  de  la  vie  ne  consiste  pas 
à  dominer,  mais  à  servir,  pas  à  acquérir  de 
la  gloire,  mais  à  donner  du  bonheur,  il  ne 
consiste  pas  à  chercher  ses  intérêts,  mais 
bien  ceux  d'autrui.  «  Il  y  a  plus  de  bonheur 
à  donner  qu'à  recevoir  ».  Celui  qui  donne  re- 
çoit, car  il  reçoit  Dieu  qui  se  donne  à  lui. 

Oui,  celui  qui  donne  sa  vie  —  je  ne  dis  pas 
nécessairement  qui  la  perd,  mais  qui  la  don- 
ne, qui  la  dépense  pour  d'autres  —  dans  les 
cercles  de  plus  en  plus  élargis  de  la  famille, 
de  la  cité,  de  la  patrie,  de  l'humanité,  la 
retrouve,  non  point  par  métaphore,  mais  à 
la  lettre,  dans  un  accroissement  de  vie,  dans 
un  progrès  de  son  individualité.  Du  haut  en 
bas  de  cette  échelle  mystérieuse  qui  va  de 
l'échelon  le  plus  infime  de  la  vie  animale  au 
sommet  de  l'humanité  qui  est  le  Christ,  nous 
voyons  de  degré  en  degré  l'intensité  de  la  vie 
se  mesurer  à  la  capacité  du  sacrifice,  et  nous 


voyons  se  vérifier  cette  formule  profonde  et 
saisissante  de  Tolstoï  :  Sans  sacrifice,  il  n'y 

a  pas  de  vie. 

Vous  qui  êtes  encore  à  l'âge  des  grandes 
espérances  et  des  vastes  pensées  et  qui, 
voyez  se  dérouler  devant  vous  presque  tout 
entière  cette  route  de  la  rie  dont  plusieurs 
d'entre  nous,  vos  aînés,  nous  avons  déjà  fran- 
chi une  bonne  part,  voudrez-vous  être  parmi 
les  inutiles  et  les  parasites  d'en  bas,  parmi 
ceux  qui  n'ont  rien  ajouté  à  ce  capital  de  dé- 
vouement, de  foi,  de  noblesse,  qui  constitue 
les  vraies  richesses  de  l'humanité  ?  Voudrez- 
vous  appartenir  à  la, race  des  hommes  de  joie 
et  de  proie,  à  la  race  de  ceux  qui  dévorent,  à 
la  race  des  hommes  de  paresse  et  de  stéri- 
4ité  ?  Ces  hommes,  le  Dante,  le  grand  poète 
florentin,  les  a  rencontrés  aux  portes  de  l'en- 
fer, et  voici  comment  son  guide  lui  dépeint 
leur  condition  éternelle  :  «  Misérable  est  l'état 
des  tristes  âmes  qui  vécurent  sans  infamie 
ni  louange.  Elles  sont  mêlées  à  la  troupe 
abjecte  de  ces  anges  qui  ne  furent  ni  rebelles 
ni  fidèles  à  Dieu,  mais  qui  vécurent  pour  eux-> 
mêmes  Le  ciel  les  rejette  pour  qu'ils  n'altè- 
rent point  sa  beauté,  et  l'enfer  n'en  veut  pas. 
Le  monde  n'a  point  conservé  leur  souvenir. 
La  justice  et  la  miséricorde  les  dédaignent. 
Ne  discourons  point  d'eux,  mais  regarde  et 
passe.  »  Ne  voulez-vous  pas  échapper  à 
cette  abjection,  à  ce  néant  ?  Si  l'idéal  de  bon- 
té, de  pureté,  de  courage  et  de  force  réalisé 
par  Jésus  attire  vos  âmes,  pourquoi  ne  vous 
attachez-vous  pas  à  ce  Maître  plein  de  grâce 
et  d'autorité  qui  a  fait  entendre  sur  la  terre 
ces  paroles  inoubliables  de  justice  et 
d'amour  ?  Pourquoi  ne  vous  attachez-vous 
pas  à  ce  Sauveur  doux  et  humble  de  cœur, 
qui  s'est  penché  sur  les  misères  humaines 
pour  consoler  et  pour  guérir  ?  Il  vaut  la 
peine  de  servir  Celui  qui  seul  émancipe.  Sa- 
ehez-ie,  celui  qui  se  donne  à  Dieu  et  aux 
hommes  dans  le  service  et  le  sacrifice,  fait 
immanquablement  cette  double  expérience  : 

D'abord  le  Dieu  qui  a  besoin  de  nous  mais 
qui  ne  peut  se  servir  de  nous  que  si  nous 
sommes  à  lui  entièrement,  si  nous  nous  met- 
tons à  sa  disposition  sans  arrière-pensée,  si 
nous  nous  effaçons  nous-mêmes  devant  ses 
plans,  sa  volonté  et  son  pouvoir,  le  Dieu  qui 
a  besoin  de  nous,  ajoute  son  effort  au  nôtre 
et  se  verse  tout  entier   lui-même   avec  sa 
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puissance,  sa  sagesse  et  son  amour  dans  no- 
.  tre  action,  si  insignifiante  soit-elle,  et  le  peu 
que  nous  faisons  se  trouve  ainsi  multiplié 
comme  par  un  coefficient  infini,  —  et  ensuite 
le  Dieu  que  nous  servons  en  servant  nos  frè- 
res, le  Dieu  à  qui  nous  témoignons  notre 
amour  en  aimant  en  action  et  en  vérité  ceux 
qu'il  aime  comme  il  nous  aime,  nous  fournit 
de  nouvelles  occasions  et  de  nouveaux  moyens 
de  servir  et  d'aimer,  il  nous  apprend  à  dis- 
cerner non  plus  une  seule  chose  à  faire,  mais 
d'une  façon  toujours  plus  claire  une  légion 
innombrable  de  choses  qui  peuvent  et  doivent 
être  faites,  il  nous  entraîne  sur  le  chemin  de 
l'amour  fécond  à  la  suite  et  à  l'exemple  du 
Christ,  sur  le  chemin  où  se  dresse  la  croix, 
mais  où  l'échec  lui-même  prépare  le  triom- 
phe définitif,  l'avènement  glorieux  de  ce  que 
Jésus  a  voulu  établir  sous  le  nom  de  Royau- 
me des  cieux.II  fait  de  nous  les  ouvriers  en- 
thousiastes et  inlassablement  utiles  de  cette 
cité  de  justice  et  de  fraternité  qui  ne  se  fonde 
et  ne  s'achève  ici-bas  que  par  le  service  et 
le  sacrifice. 

* 

Mais,  objectera  peut-être  quelqu'un,  tout 
cela  peut  être  dit  au  sujet  de  certains  sacri- 
fices —  sacrifices  en  somme  momentanés  et 
partiels  —  mais  peut-on  le  redire  de  ce  sa- 
crifice total,  définitif  que  la  guerre  actuelle 
rend,  hélas  !  si  commun  parmi  nous,  le  sacri- 
fice de  la  mort  ? 

Oui,  on  peut  le  redire,  car  il  y  a  un  grave 
contentement  dans  l'idée  du  don  de  soi-même 
pour  le  mieux  total  et  définitif,  dans  l'idée 
du  sacrifice  efficace  de  ceux  qui  se  dévouent, 
de  ceux  qui  meurent  pour  la  cause  de  la  vie. 
«  Dis  à  M...,  écrit  un  soldat,  que  si  le  sort 
frappe  les  meilleurs,  ce  n'est  pas  injuste  : 
ceux  qui  survivent  en  sont  améliorés.  Vous 
ne  savez  pas  l'enseignement  donné  par  celui 
qui  tombe.  Moi,  je  le  sais.  »  Et  ailleurs  :  «  Je 
n'ai  même  pas  l'idée  de  ce  que  pourrait  être 
une  nouvelle  vie,  j'ai  seulement  la  certitude 
que  nous  faisons  de  la  vie.  Pour  qui,  et  pour 
quand  ?  Peu  importe.  Ce  que  je  sais  et  qui 
m'est  affirmé  au  plus  profond  de  moi,  c'est 
que  la  moisson  de  génie  français  sera  engran- 
gée, et  que  Tintellectualité  de  notre  race  ne 
pâtira  pas  des  coupes  profondes  qui  y  ont 
été  faites.  Qui  nous  dit  que  le  manant,  cama- 
rade du  penseur  tombé,  ne  sera  pas  l'héritier 


de  sa  pensée  ?  Aucune  expérience   ne  peut 
controuver  cette  magnifique  intuition.  Le  fils 
du  paysan  qui  aura  vu  mourir  un  jeune  sa- 
vant, un  jeune  artiste,  reprendra  peut-être 
l'œuvre  interrompue  ;  peut-être   sera-ce  lui 
le  chaînon  de  l'évolution  un  instant  suspen- 
due. Voilà  le  vrai  sacrifice  :  renoncer  à  l'es- 
poir d'être  le  porte-flambeau.  Il  est  beau,  pour 
l'enfant  qui  joue,  de  porter  le  drapeau  ;  mais 
pour  l'homme,  qu'il  lui  suffise  de  savoir  que 
le  drapeau  sera  porté  quand  même  !  Et  c'est 
ce  que  chaque  minute  de  la  nature  auguste 
me    certifie.    Chaque    instant    rassure  mon 
cœur  :  la  nature    fait    des    drapeaux  avec 
n'importe  quoi.  Us  sont  plus  beaux  que  ceux 
auxquels  se  cramponnent  nos  petites  habi- 
tudes. Drapeaux  de  la  science,  drapeaux  de 
l'art,  quel  ilocon  dans  l'air  ne  vous  égalerait 
pas  ?  Et  toujours  il  y  aura  des  yeux  pour 
recueillir  les  enseignements  du  ciel  et  de  la 
terre.  »  (1).  Une  fois  vers  la  fin,  une  seule 
fois,  remarque  M.  Chevrillon  (2),  le  soldat 
qui  trace  des  lignes  ne  peut  empêcher  un  re- 
tour sur  lui-même,  il  laisse    échapper  une 
brève  et  profonde  plainte,  à  la  pensée  des 
anciens  espoirs,  de  son   œuvre  abandonnée 
d'artiste,  et  de  l'immensité  du  sacrifice.  Dé- 
chirant soupir,  et  qui  nous  touche  plus  encore 
que  les  manifestations  supérieures  de  cette 
âme,  parce  que  l'angoisse  étouffée  jusque-là 
s'y  épanche  soudain  —  et  c'est  toute  la  fai- 
blesse humaine,  la  nôtre  qui  vient  s'avouer 
à  la  veille  d'une  passion  comme  dans  le  di- 
vin exemple.  «  Je  crois  avoir  tenté  d'être  le 
mieux  adapté  aux  nécessités  militaires,  puis- 
que, comme  je  te  l'ai  écrit,  je  suis  proposé 
pour  le  grade  de  sergent  et  pour  la  citation. 
Mais,  ma  mère  chérie,  comme  cette  guerre 
est  longue,  vraiment  trop   longue   pour  des 
gens  qui  avaient  une  tâche  indéniable  à  rem- 
plir !  Ce  que  tu  me  dis  des  sympathies  que  je 
laisse  à  Paris  me  fait  plaisir,  mais   ne  me 
retirera-t-on  donc  pas  pour  une  meilleure 
utilisation  ?  Pourquoi  suis-je  ainsi  sacrifié, 
quand  tant  d'autres  qui  ne  me   valent  pas 
sont  conservés  ?  J'avais   pourtant  quelque 
chose  de  bon  à  faire  sur  terre...  Enfin  puisque 
Dieu  ne  veut  pas  éloigner  ce  calice,  que  sa 
volonté  soit  faite  !  »  (3).  Et  alors  celui  qui 

(1)  Lettres  d'un  soldat.  Préface  d'Audré  Chevrillon,  p. 
115-116 

(2)  Préface,  p.  XXIX. 

(3)  Ibid.,  p.  139. 
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se  plaint  ainsi  se  pose  ces  angoissantes  ques- 
tions :  Si  l'univers  était  vide,  si  dans  l'infini 
de  ce  monde  extérieur,  par-dessous  la  splen- 
dide  illusion,  rien  n'était  qu'insensible  fata- 
lité ?  Si  le  sacrifice  aussi  était  illusoire  ? 
«  J'arrive  aux  jours  sombres  où  le  néant 
semble  la  fin  de  tout,  alors  que  tout  dans 
mon  existence  m'a  certifié  la  plénitude  de 
l'univers.  »  Et  il  se  pose  l'anxieuse  question  : 
«  Est-il  sûr  seulement  que  l'effort  moral  por-  - 
te  ses  fruits  ?  »  C'est  comme  si  son  Dieu 
l'abandonnait,  dit  M.  Chevrillon.  Mais  cet 
obscurcissement  de  sa  lumière  passe  vite. 
Il  retrouve  les  pures  régions  tranquilles  qu'il 
ne  quitte  que  pour  le  devoir  et  le  combat. 

Toutefois  la  disparition  véritable  des  ténè- 
bres, l'acceptation  véritable,  paisible,  joyeu- 
se, du  sacrifice  n'a  lieu  que  pour  celui  qui  a 
le  sentiment  que  le  sacrifice,  plus  il  est  total, 
absolu,  et  plus  il  s'appuie  sur  l'éternité. 

«  Sans  Dieu,  sans  l'immortalité,  sans  l'a- 
mour infini,  pourquoi  le  sacrifice  ?  »  disait 
Elisabeth  Leseur.  (1) 

'  Je  sais  bien  que  l'on  peut  protester  à  bon 
droit  contre  certaines  façons  de  recomman- 
der et  d'appuyer  le  sacrifice  en  invoquant  les 
récompenses  d'outre-tdmbe.  «  Il  faut  bien 
peiner  pour  gagner  le  ciel.  »  Cette  idée  est 
loin,  assure-t-on,  d'avoir  pour  l'accomplisse- 
ment du  sacrifice  l'efficacité  qu'on  lui  prête 
parfois.  Et  les  âmes  qui  tiennent  ce  langage 
se  calomnient  elles-mêmes.  Une  aussi  loin- 
taine perspective  ne  saurait  avoir  une  telle 
puissance,  ajoute- t-on.  Elle  nous  laisse  ordi- 
nairement inertes,  même  pour  les  actes  élé- 
mentaires de  la  vie  morale,  à  plus  forte  rai- 
son est-elle  incapable  de  nous  inspirer  le  sa- 
crifice. En  réalité  si  l'idée  de  cette  compensa- 
tion a  pu  se  maintenir  si  longtemps,  c'est 
grâce  à  une  conception  morale  qui  ne  saurait 
plus  être  la  nôtre.  Comme  on  croyait  le  sacri- 
fice prescrit  du  dehors,  du  dehors  aussi  il  de- 
vait être  récompensé.  Or  il  n'est  pas  récom- 
pensé dans  cette  vie.  Donc,  concluait-on,  il  le 
sera  dans  une  vie  à  venir. 

Ces  observations  portent  bien  en  effet  con- 
tre une  certaine  conception  et  du  sacrifice  et 
de  la  récompense  et  de  la  vie  future.  Elles 
tombent  aussitôt  que  l'on  se  rend  compte 
que  la  récompense  du  sacrifice  n'est  pas  quel- 
que chose  d'extérieur  et  de  surajouté,  qu'elle 

il)  Page 89. 


est  quelque  chose  d'intérieur,  d'organique, 
que  le  sacrifice  porte  sa  récompense  en  lui- 
même  par  la  joie  austère  qu'il  produit,  que 
le  sacrifice  parce  qu'il  exprime  la  vie  avec  ; 
intensité  la  fortifie  et  la  féconde,  paçce  qu'il 
donne  à  la  vie  une  valeur  suprême,  rend  la 
vie  plus  digne  et  plus  capable  de  durer  et  de 
triompher  de  la  mort,  et  l'élève  incompara- 
blement au-dessus  de  la  corruption.  Le  sacri- 
fice porte  sa  récompense  en  lui-même.  Tout 
sacrifice  qui  n'entraîne  pas  la  disparition  de 
l'existence  terrestre  est  récompensé  dans  cet- 
te vie  terrestre  elle-même  par  une  plus-value, 
une  exaltation  de  la  vie  intérieure,  en  même 
temps  qu'un  bonheur  d'une  espèce  toute  par- 
ticulière. Lorsque  le  sacrifice  entraîne  la  mort 
physique,  la  disparition  de  la  vie  terrestre,  il 
entraîne  aussi  la  vie  future  et,  dans  cette  vie 
future,  le  bonheur  et  l'accroissement  psychi- 
que qu'il  aurait  entraîné  dans  la  vie  terres- 
tre, si  cette  vie  terrestre  avait  duré.  En  som- 
me la  mort  physique,  au  regard  de  l'Evangile, 
n'est  qu'un  incident,  un  passage,  il  n'y  a  pas 
de  différence  essentielle  entre  la   vie  spiri- 
tuelle présente  et  la  vie  spirituelle  future,  car 
celui  qui  a  le  Fils  a  la  vie  éternelle.  Et  la  vie 
éternelle  est  avant  tout  une  qualité  de  vie  : 
c'est  la  perfection  de  cette  qualité  qui  em- 
porte avec  soi  l'éternité  de  la  durée.  Il  y  a 
une  qualité  de  vie  qu^est  faite  pour  s'épan- 
dre  et  rayonner  au  loin  et  toujours.  Le  sacri- 
fice rend  la  vie  spirituelle  si  pleine,  si  intense, 
si  précieuse,  qu'aucune  catastrophe  ne  peut 
désormais  faire  de  cette  vie  quelque  chose  de 
tronqué,    d'interrompu,    d'inharmonieux.  Il 
élève  l'âme  à  une  hauteur  où  les  événements 
n'ont  pas  de  prise  sur  elle.  Et  c'est  pourquoi 
l'un  de  nos  étudiants  tombé  au  champ  d'hon- 
neur pouvait  s'écrier  :  «  Je  ne  veux  pas  me 
préparer  à  la  mort,  mais  à  la  vie...  (1)  Je  sais 
que  mourir,  c'est  commencer  à  vivre...  (2)  Je 
me  sens  plein  d'une  espérance  illimitée  quiv 
par-delà  la  mort,  me  fait  voir  le  début  d'une 
vie  renouvelée,  magnifique.  »  (3).  Et  un  au- 
tre de  nos  étudiants,  en  des  lignes  qui  ne  de- 
vaient parvenir  à  ses  parents  qu'en  cas  de 
malheur,  écrivait  :  «  N'oubliez  pas  que  ceux 
qui  vivent  en  Dieu  ne  meurent  pas.  La  mort 
n'est  qu'une  crise  dans  notre  vie,  un  moyen 

(1)  Alfred- Eugène  Casalis.  En    souvenir  d'un  jeune 
soldat  de  la  France  et  de  Jésus  Christ,  p.  71 

(2)  Ibid.,  p.  43. 

(3)  Ibid.,  p.  30. 
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de  passer  à  une  condition  meilleure  ...Malgré 
la  brutalité  des  apparences,  nous  restons  vi- 
yants.  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  je  serai 
vivant,  vivant  d'une  vie  plus  belle  et  plus 
pleine  que  celle  que  nous  connaissons  ici-bas. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  sera  cette  vie  ;  je  sais 
une  chose,  c'est  qu'elle  sera  meilleure  et  que 
nous  serons  plus  près  de  Dieu...  Oui,  je  vous 
le  répète,  à  l'heure  où  vous  lirez  ces  lignes, 
je  serai  vivant...  Ne  croyez  pas  ceux  qui  di- 
ront que  je  suis  mort.  Celui  qui  vit  et  croit 
en  moi,  a  dit  Jésus,  ne  mourra  jamais.  La 
mort  n'existe  pas.  Comment  un  morceau  de 
métal  pourrait-il  nous  anéantir,  nous  qui 
sommes  enfants  de  Dieu  ?  Non,  cela  ne  se 
peut  pas.  La  mort  ne  peut  pas  exister.  Si  la 
mort  était  autre  chose  qu'un  moment  de  no- 
tre vie,  Jésus  aurait-il  pu  mourir  ?  La  mort 
n'existe  pas.  Si  la  mort  existait,  Jésus  ne  se- 
rait pas  mort.  Ne  pleurez  pas,  mais  regardez 
à  Celui  qui  nous  console  de  toutes  nos  afflic- 
tions. Pour  moi,  ma  mort  n'a  rien  de  triste, 
car  je  sais  en  qui  j'ai  cru.  Au  revoir,  là- 
haut.  »  (1). 

*** 

Par  le  sacrifice  à  la  vie  f  Par  le  sacrifice 
à  la  vie  ici-bas  et  à  la  vie  là-haut  !  Mesdemoi- 
selles, mes  chers  camarades,  que  ces  mots 
expriment,  avec  nos  espoirs,  nos  certitudes, 
pour  notre  chère  Fédération  qui  a  été,  qui 
sera  sans  doute  si  souvent  encore  appelée  à 
l'honneur  du  sacrifice  avant  que  sonne  l'heu- 
re de  la  paix  juste  et  bonne  que  nous  sou- 
haitons. Par  le  sacrifice  à  la  vie  !  Par  le  sacri- 
fice présent  au  sein  de  cette  gigantesque  lutte 
aux  sacrifices  futurs  lorsque  le  calme  revien- 
dra. Cette  guerre  nous  aura  appris  la  beauté 
et  la  valeur  du  sacrifice.  C'est  une  leçon  que 
nous  n'oublierons  pas,  et  je  ne  puis  mieux 
finir  cet  entretien  que  par  ces  belles  paroles 
écrites  il  y  a  quelques  mois  par  notre  ami 
Charles  Grauss  : 

«  Qu'adviendra-t-il  maintenant  de  notre 
Fédération  ?  C'est  évidemment  une  question 
des  plus  angoissantes  si  on  en  juge  par  les 
vides  déjà  nombreux  que  la  guerre  a  faits 
parmi  nous.  Pourtant  nous  sommes  aussi  op- 
timistes qu'il  est  permis  de  l'être...  Si  la  guer- 
re a  réduit  notre  nombre,  elle  n'a  fait  qu'ac- 
croître prodigieusement    notre  foi.    Plus  la 

(1)  Testament  spirituel,  clans  le  Semeur  d'octobre  1917, 
p.  570-571. 


guerre  est  féroce,  plus  nous  sentons  la  néces- 
sité de  Dieu  ;  plus  la  haine  grandit,  plus 
l'amour  nous  attire...  Nous  sentons  que  l'ap- 
pauvrissement matériel  de  l'humanité  ne  peut 
être  compensé  que  par  un  enrichissement 
spirituel.  Il  nous  semble  que  l'heure  de  Dieu 
approche.  Nous  nous  sentons  capables  de  tous 
les  sacrifices  de  demain.  Que  seront-ils  d'ail- 
leurs pour  ceux  qui  auront  vécu  et  survécu 
sur  les  champs  de  bataille  ?  (1).  Nous  vou- 
lons un  christianisme  total  qui  aille  «  jus- 
qu'au bout  »,  qui  ne  recule  devant  rien  ni 
personne,  qui  se  réalise  dans  sa  plénitude  (2). 
Et  voilà  pourquoi  forts  du  passé,  confiants 
plus  que  jamais  dans  Je  génie  immortel  de 
notre  pays,  fidèles  à  Dieu,  et  entourés  du  sou- 
venir glorieux  de  nos  morts,  nous  marchons 
vers  l'avenir  en  toute  sérénité, , prêts  à  donner 
notre  vie  pour  la  France  et  pour  l'humanité. 
Nous  savons  maintenant,  pour  l'avoir  tragi- 
quement appris,  ce  que  veulent  dire  ces  mots 
si  usés  dans  notre  langue  religieuse  :  donner 
sa  vie.  » 


(1)  Cf. 'ces  lignes  d'un  mobilisé  citées  par  M.  Raoul 
Allier  dans  sa  conférence  :  Avec  nos  fils  sous  la  [mitraille, 
p.  14  :  «  Mes  longues  réflexions  au  cours  de  ces  dernières 
nuits  sont  venues  me  faire  entendre  que  ceux  qui  en 
reviendront,  de  cette  terrible  guerre,  ceux  qui  auront  été 
désignés  par  le  sort  pour  rester  et  recueillir  les  fruits  du 
sacrifice  des  autres,  auront  une  terrible  responsabilité. 
Il  leur  faudra  mériter  leur  chance,  justifier  leur  sort 
exceptionnel;  il  leur  faudra  se  défendre  de  /la  trop 
grande  douceur  du  foyer  retrouvé  et  être,  toute  leur  vie, 
les  hommes  de  sacrifice  que  ceux  qui  sont  tombés  auront 
été  un  mois,  une  semaine,  un  jour,  une  heure...  ». 

(2)  Cf.  ces  lignes  écrites  par  Ernest  Chavey  au  sortir 
d'une  bataille,  le  6  août  1916:  «  Ces  moments  passés  res- 
tent ineffaçables:  ils  détournent  définitivement  des  va- 
leurs courantes  et  orientent  plus  que  jamais  notre  activité 
dans  le  sens  de  l'âme.  «  De  toute  son  âme  »,  c'est  tout  ce 
qui  émerge  des  bords  de  la  Meuse.  »  (Le  Semeur,  août- 
sept.  1917).  Quelque  temp3  auparavant,  le  2  juillet  1916, 
pensant  à  l'après-guerre,  il  avait  écrit  :  «  Il  faudra  boire  à 
longs  traits  à  la  coupe  des  sacrifices  enivrants.  Il  ne  sera 
plus  permis  de  mourir  de  longévité,  maisen  pleine  course, 
entraîné  par  un  trop  plein  de  vie  »  (p.  482).  Et  quelque 
temps  après,  le  14  février  1917,  il  écrivait  encore  :  «  Un 
fait  se  pose  brutal  :  la  nécessité  d'un  christianisme  vi- 
vant qui  réclame  de  chacun  un  service  absolu,  d'où  réper- 
cussion individuelle  :  nécessité  d'une  consécration  abso-- 
lue.  Faire  servir  les  souffrances  actuelles,  les  sacrifices 
consentis,  les  meurtrissures  qui  furent  des  humiliations 
glorifiées,  à  la  constitution  d'un  sanctuaire  intérieur, 
invisible,  où  Christ  seul  règne  et  où  le  «  moi  »  renouvelle 
chaque  jour  son  abandon  total  à  la  sainte  cause  d'un 
apostolat  sans  réserve  1  Lutter,  pendant  la  guerre,  au  nom 
de  Dieu,  c'est  accepter,  pour  après,  l'absolu  dévouement 
de  ceux  qui  sont  morts  au  monde  »  (p.  490-491). 


Le  Gérant':  J.  Bernard. 
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Introduction 

Le  cri  d'un  honnête  homme,  la  protestation 
indignée  d'une  conscience  allemande,  comme 
nous  l'avons  longtemps  attendue  1  Un  «  J'accu- 
se !  »  qui  ne  fût  pas  anonyme,  un  examen  de 
conscience  national  dûment  signé,  un  vibrant 
et  clair  appel  au  peuple  !  —  Cela  nous  parais- 
sait si  simple,  si  naturel,  si  nécessaire,  à  nous 
autres  Français,  de  claire  et  généreuse  raison, 
qu'une  voix  dénonçât  tout  haut  le  crime  des 
maîtres  indignes  !  —  Rien  ne  venait.  C'était  à 
désespérer  de  l'Allemagne.  Quoi,  pas  un  juste 
dans  tout  l'Empire  ?  11  y  eut  des  protestations, 
mais  on  pouvait  les  croire  nées  d'un  parti,  com- 
me celle  de  Liebknecht,  ou  tolérées  par  le  gou- 
vernement lui-même,  comme  celle  du  professeur 
Forster,  —  ou  bien  elles  étaient  trop  discrètes  : 
on  se  faisait  scrupule  de  nuire  au  pays  engagé 
dans  l'affreuse  aventure.  Et  voici  qu'un  Alle- 
mand, enfin,  s'est  décidé  à  parler.  Le  Dr  Muehlon 
était  attaché  à  la  direction  des  Usines  Krupp 
quand  la  guerre  éclata.  Et  il  vit  si  nettement  qui 
l'avait  préparée  et  voulue,  cette  guerre  abomina- 
ble, ce  crime  inouï  contre  l'humanité,  qu'il  ne 
put  se  résoudre  plus  longtemps  à  fabriquer  des 
canons  :  il  démissionna,  mais  sans  bruit,  et  at- 
tendit. Il  espérait  que  les  maîtres  de  l'Allema- 
gne verraient  enfin  clair,  s'arrêteraient.  Il  atten- 
dit trois  ans.  Trois  ans  pendant  lesquels  s'accu- 
mulèrent les  forfaits  :  «  l'offre  de  paix  sans 
indication  des  buts  de  guerre,  la  guerre  sous- 
marine  renforcée,  les  déportations  des  Belges,  les 
destructions  systématiques  en  France,  le  torpil- 
lage des  navires  hôpitaux.  »  Et  il  désespéra  à 
tout  jamais  des  Hohenzollern  et  de  leur  clique. 
Tout  cela,  il  l'écrivit,  voici  plus  d'un  an,  à  Beth- 
mann-Hollweg.  Il  n'y  a  rien  à  faire,  lui  dit-il, 
avec  nos  dirigeants.  Il  n'y  a  de  salut  que  dans 
leur  expulsion.  Il  faut  d'autres  chefs.  Le  monde 
ne  veut  pas  d'un  pays  qui  mette  en  péril  «  ses 
idées  et  ses  espoirs  suprêmes  ».  Telle  qu'elle 
est  dirigée,  gouvernée»  l'Allemagne  est  l'enne- 


mie de  l'humanité.  Un  peuple  qui  serait  obligé 
de  faire  la  paix  avec  elle'  serait  un  peuple  fini, 
humilité,  de  sombre  avenir...  Ceci,  M.  Muehlon 
l'écrivait  en  avril  1917.  Depuis,  l'Ukraine,  la 
Russie,  la  Finlande,  la  Roumanie  ont  fait  la  paix 
avec  l'Allemagne.  Les  plus  sombres  prévisions 
étaient  dépassées...  Alors  ce  grand  honnête  hom- 
me, conscience  droite  et  lucide  esprit,  n'hésita 
plus.  Il  fallait  faire  la  lumière.  La  vérité  l'étouf- 
fait...  En  1914,  il  avait  attendu  quatre  mois  que 
sa  démission  fût  acceptée.  On  tenait  à  lui.  On 
alla  jusqu'à  lui  offrir,  pour  le  retenir,  la  place 
de  président  du  Conseil  d'administration.  Rien 
n'y  fit.  Entre  temps  il  observait,  il  comprenait,  il 
souffrait...  Il  tint  son  «  journal  »  jusqu'en  no- 
vembre 1914...  Il  nota  avec  une  clairvoyance  ai- 
guë, une  lucidité  douloureuse,  tout  ce  par  quoi 
la  nation  dont  il  était  se  déshonorait,  se  plon- 
geait dans  la  boue  et  dans  le  sang.  L'âme  déchi- 
rée, mais  sans  broncher,  comme  un  médecin  qui 
sonde  d'affreuses  plaies,  il  considère  ce  peuple, 
qui  eût  pu  être  si  grand  par  l'esprit  et  que  sa 
force  faisait  tomber  si  bas...  Ce  Journal  poignant 
entre  tous,  ce  document  sans  prix  sur  la  men- 
talité de  l'Allemagne  en  guerre,  M.  Muelhon  l'a 
retrouvé  voici  quelques  semaines,  et  le  publie  (1) 
ces  jours-ci,  tel  quel,  sans  y  rien  changer...  Il  l'a 
intitulé  «  Die  Verheerung  Europas  »  (la  Dévas- 
tation de  l'Europe).  Je  l'ai  lu,  et  j'en  ai  été  si 
frappé,  qu'il  m'a  semblé  que  tous  les  Français 
devaient  connaître  ces  pages  écrites  par  un  Al- 
lemand... Je  l'ai  lu,  tandis  que  les  armées  alle- 
mandes, pour  la  seconde  fois,  se  ruaient  sur  la 
Marne,  et  que  nous  vivions  à  nouveau  des  «  heu- 
res cruelles  »,  des  heures  solennelles.  Cet  Alle- 
mand m'a  réconforté.  L'inéluctable  nécessité  et 
l'incomparable  grandeur  de  notre  tâche  sanglan- 
te, jamais  je  ne  les  ai  mieux  comprises  qu'en  le 
lisant.  A  chaque  page  s'affirmait  en  moi  la  suprê- 


(1)  Zurich  1910.  Druck  und  Verlag  :  Art.  Institut  Orell 
Fùssli.  In-8°  150  p. 
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me  certitude  :  Oui,  notre  cause  était  juste  !  Oui, 

la  France  et  le  monde  étaient  en  péril,  et  le  sont 
encore,  et  le  seront  toujours,  tant  que  subsistera 
l'Allemagne  de  Guillaume  II,  cette  Allemagne, 
dont  voici,  dans  ce  livre,  la  vraie  figure.  Pré- 
cieuse et  inespérée  clarté,  qui  achève  de  transfi- 
gurer nos  effroyables  sacrifices  et  nous  y  fait 
consentir,  comme  au  premier  jour  ! 

La  vraie  figure  de  l'Allemagne,  voilà  ce  qui  se 
dégage  de  ces  admirables  pages,  et  voilà  surtout 
ce  que  je  voudrais  faire  connaître.  Du  1er  août 
au  14  novembre  1914,  chaque  jour  l'esquisse  se 
complète,  l'examen  de  conscience  se  précise,  la 
psychologie  du  peuple  coupable  s'éclaire.  Ce 
livre  porte  le  fer  rouge  dans  une  chair  gangre- 
née, ce  livre  est  un  appel  grave,  triste,  presque 
désespéré,  aux  consciences  allemandes,  ce,  livre, 
la  défaite  aidant,  sauvera  l'Allemagne,  si  l'Alle- 
magne peut  encore  être  sauvée. 

t 

La  Volonté  de  Guerre 

i 

Quand  il  n'y  eut  plus  aucun  espoir  que  la 
guerre  serait  évitée,  quand  l'impossible,  quand 
l'inconcevable  fut  devenu  réel,  qui  de  nous  ne 
s'est  pris  la  tête  entre  les  mains,  et,  dominant  le 
tumulte  de  ses  idées  et  de  son  cœur,  n'a  essayé 
de  voir  clair,  afin,  au  moins,  quel  que  dût  être 
son  destin,  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  compris  ? 
Comment  la  catastrophe  avait-elle  pu  se  pro- 
duire ?  Quelle  fatalité  politique  ou  quelle  volon- 
té criminelle  avait  déchaîné  sur  les  hommes  cette 
calamité  surhumaine  ?  —  A  cette  solennelle 
question,  M.  Muelhon,  dans  son  cabinet  directo- 
rial d'Essen-en- Westphalie,  au  milieu  de  la  plus 
formidable  cité  de  guerre  du  monde,  a  répondu, 
dès  le  premier  jour,  avec  une  netteté  absolue.  11 
savait,  lui.  Il  connaissait,  il  voyait  les  dirigeants. 
Ces  cyniques  Prussiens  se  déboutonnaient  devant 
lui,  le  croyant  des  leurs.  Mais  ce  Bavarois  était 
un  honnête  homme.  Quand  il  comprit  ce  qui  se 
tramait  à  Berlin  et  à  Vienne,  quand  il  vit  pour 
les  desseins  de  quels  bandits  il  faisait  des  ca- 
nons, il  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  s'en  aller.  En 
attendant,  comme  pour  soulager  sa  conscience 
écœurée,  ulcérée,  il  écrivit  ce  qu'il  savait,  ce 
qu'il  avait  appris,  ce  qu'il  avait  deviné.  L'Alle- 
magne eut  en  lui  un  témoin  et  un  juge. 

La  guerre,  elle  était  certaine  depuis  le  meur- 
tre de  Serajevo,  —  parce  que  l'Autriche  la  vou- 
lait. Je  recommande  à  nos  austrophiles,  à  ceux 
à  qui  le  coup  de  cravache  de  M.  Clémenceau  a 
paru  impolitique  et  qui  fondaient  de  naïfs  es- 
poirs, non  pas  sur  les  peuples  —  ils  auraient  eu 
raison  —  mais  sur  les  maîtres  de  la  double  mo- 
narchie —  je  leur  recommande  les  premières 
pages  de  la  «  Dévastation  de  l'Europe  ».  L'Autri- 


che aurait  pu  se  gagner  le  cœur  de  ses  peuples 

en  leur  accordant  des  libertés  et  une  large  auto- 
nomie. C'eût  été  le  salut  pour  elle.  Elle  ne  l'a 
pas  compris,  ni  ne  pouvait  le  comprendre.  Oc- 
cuper, annexer,  réprimer,  c'est  toute  sa  politi- 
que. Et  la  Hongrie  est  pire  encore.  Elle  est  plus 
acharnée,  plus  irréductible,  plus  intraitable.  Elle 
est  l'âme  damnée  de  l'Autriche,  qui  n'a  pas  su, 
malheureusement,  se  séparer  complètement 
d'elle.  Et  les  fautes  de  s'accumuler  :  les  trois 
millions  de  Roumains  du  Siebenburg  durement 
traités,  aux  portes  mêmes  de  la  nation-mère,  qui 
rongeait  son  frein  ;  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
annexées  ;  la  Serbie  surtout,  tyrannisée,  étouf- 
fée, condamnée  à  disparaître  lentement. 

Vint  Serajevo  —  ce  crime  d'un  sujet  autri- 
chien d'origine  serbe,  dont  on  voulut  châtier  la 
Serbie  tout  entière.  —  L'écrasement  de  la  Serbie 
fut  décidé.  Berlin  laisserait  faire.  L'impulsif 
Kaiser  le  déclara  spontanément,  formellement, 
aux  envoyés  de  Vienne  :  cette  fois  il  marcherait 
avec  l'Autriche  durch  dick  und  dùnn,  à  travers 
tout.  Si  la  Russie  n'est  pas  contente,  eh  bien,  ce 
sera  la  guerre.  Pour  la  note  à  la  Serbie,  «  carte 
blanche  »  à  l'Autriche.  On  ne  la  rédigea  même 
pas  de  concert.  On  pourrait  toujours  dire,  à  Pa- 
ris et  à  Saint-Pétersbourg,  qu'on  n'en  avait  pas 
eu  connaissance  :  cela  ferait  une  bonne  impres- 
sion. Ainsi  s'exprima  le  propre  Secrétaire  d'Etat 
aux  Affaires  étrangères,  à  un  ami  de  M.  Muehlon, 
qui  le  rapporta.  —  Et  c'était,  cette  note,  quel- 
que chose  de  «  cuirassé  »  (geharnischte).  Jamais, 
en  Europe,  un  Etat  n'en  a  adressé  de  pareille  à 
un  autre  Etat.  La  Serbie  pourtant  se  soumit.  On 
l'accusa  à  Vienne  de  mauvaise  foi.  On  ne  vou- 
lut voir  dans  sa  soumission  que  cynisme,  rail- 
lerie et  orgueil.  «  J3ref,  l'Autriche-Hongrie  vou- 
lait la  guerre,  tout  de  suite  et  à  tout  prix.  Peu 
importait  maintenant  le  prétexte.  On  ne  prenait 
même  plus  la  peine  de  l'exprimer,  de  le  définir. 
C'était  l'explosion  d'une  rage  violente,  longtemps 
contenue,  qui  voulait  saisir  l'adversaire  au  ven- 
tre, qu'il  fuît  ou  qu'il  menaçât,  qu'il  se  soumît 
ou  qu'il  résistât...  » 

* 

** 

Voilà  pour  l'Autriche.  Et  l'Allemagne  la  sou- 
tenait, au  lieu  de  la  retenir  —  comme  l'a  for- 
mellement dit  le  prince  Lichnowsky  —  parce 
que,  elle  aussi,  elle  voulait  la  guerre.  Que  pen- 
sait-on, en  effet,  que  disait-on  en  Allemagne  ?  On 
pensait  qu'on  marcherait,  qu'on  ne  pouvait  pag 
ne  pas  marcher  avec  l'Autriche.  On  pensait  sur- 
tout qu'il  fallait  faire  vite,  ne  pas  donner  le 
temps  à  l'Entente  de  ruser,  de  prendre  les  de- 
vants —  avantage  immense.  On  pensait  lenfia 
qu'il  fallait  en  finir.  Ces  craintes  perpétuelles 
étaient    inspportables.    La    politique  étrangère 
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avait  fait  trop  souvent  fausse  route.  Et  les  im- 
pôts croissaient  sans  cesse,  devenaient  écrasants. 
La  guerre  serait  un  soulagement. 

«  A  quoi  il  faut  ajouter  le  sentiment  dépri- 
mant, qui  prenait  dans  le  peuple  une  force  tou- 
jours plus  grande,  que  le  crédit  de  l'Allemagne 
dans  le  monde,  avait,  non  pas  augmenté,  mais 
diminué.  L'Allemagne  était  devenue  riche  et  ma- 
tériellement puissante,  mais  l'aversion  de  l'étran- 
ger pour  tout  ce  qui  était  allemand  s'était  accru 
dans  des  proportions  incroyables.  On  considé- 
rait les  Allemands  comme  des  corps  étrangers 
dans  la  communauté  européenne,  et  qu'il  fallait 
éloigner,  diviser,  absorber.  On  les  trouvait  bru- 
taux en  politique  ;  de  cœur  dur,  là  où  ils  étaient 
les  maîtres  ;  sans  scrupules  en  affaires  ;  insi- 
gnifiants et  pétrifiés  dans  leur  enseignement  ; 
maladroits  et  arrogants  partout  où  ils  se  pré- 
sentaient ;  sans  goût  dans  leurs  achats  ;  ridicu- 
les, quand  ils  voulaient  paraître  distingués  ;  lâ- 
ches, quand  il  s'agissait  d'exprimer  des  convic- 
tions personnelles  ;  hésitants  et  fuyants,  quand 
il  fallait  se  prononcer  ;  rampants,  quand  ils 
voulaient  apprendre  ;  injustes,  dans  leurs  ju- 
gements sur  l'étranger.  On  les  tenait  pour  une 
peste,  et  c'était  surtout  les  plus  haut  placés  et 
les  plus  riches  que  cette  aversion  atteignait... 
Tout  cela  les  Allemands  l'avaient  senti...  Le  plus 
petit  individu  savait,  même  s'il  n'avait  jamais 
passé  la  frontière,  que  l'Allemand,  au  dehors, 
était  partout  détesté,  qu'on  l'évitait  ou  qu'on 
se  tenait  le  nez  devant  lui.  —  Et,  au  dedans, 
ceux  qui  donnent  le  ton,  font  de  l'Allemand  le 
flambeau  du  monde  et  son  idéal  futur  !  Sa  mo- 
ralité, sa  force,  ses  principes,  ses  buts  sont  plus 
élevés  et  plus  profonds  que  ceux  de  tous  les  au- 
tres peuples  1  »  —  De  là,  continue  M.  Muehlon, 
un  effroyable  désaccord.  Le  peuple  élu  se  voyait 
déchiré  :  Sud  et  Nord,  catholiques  et  protes- 
tants, Junkers,  Démocrates  et  Socialistes,  Kaiser 
et  princes,  se  jetaient  l'anathème.  Et  puis,  les 
irréconciliables,  les  Polonais,  les  Danois,  les  Al- 
saciens et  les  Lorrains,  lui  donnaient  la  preuve 
qu'aucun  étranger  ne  reconnaissait  la  supériorité 
morale  de  la  direction  allemande,  ni  ne  consen- 
tait à  subir  le  joug  et  préférait  l'échafaud  à  la 
soumission. 

«  Où  est  donc  la  grande  pensée,  le  pro- 
gramme élevé,  la  brillante  lumière,  qui  met 
l'Allemagne  en  avant  des  nations  et  justifie  son 
hégémonie  ?  On  se  le  demandait.  Nous  travaillons 
beaucoup  et  avec  méthode,  nous  sommes  aisés  et 
exigeants,  mais  qu'advient-il  des  autres  pro- 
grès ?  Quand  nous  étions  divisés  et  pauvres, 
n'avons-nous  pas  fait  plus  qu'aujourd'hui  pour 
la  civilisation  et  les  progrès  de  l'esprit  ?  —  Telle 
était  l'Allemagne  :  déchirée  de  doutes,  divisée, 
méfiante  à  l'égard  de  ses  propres  prédicateurs, 

Fessimiste  sur  le  cours  éventuel  du  vaisseau  de 
Etat.  Elle  se  voyait  menée  en  fin  de  compte  par 
un  groupe  de  bureaucrates,  militaires,  agra- 
riens,  industriels  Prussiens-protestants,  vers  un 
avenir  qu'on  prétendait  splendide,  mais  elle 
n'apercevait  aucune  montée.  Qui  était  d'un  au- 
tre avis  devait  tenir  sa  bouche.  Toute  opposition 
était  proscrite  d'avance,  même  dans  la  bonne 
société,  mais  tout  le  monde  était  écrasé  d'impôts. 


Rien  d'étonnant  que  le  peuple  allemand  à  la  fin 
ait  voulu  voir  des  résultats,  qu'il  se  soit  vu  dé- 
livré d'un  cauchemar  quand  il  disait  :  enfin, 
maintenant,  ça  y  est,  nous  allons  savoir  où  nous 
en  sommes.  On  peut  presque  dire  que  l'issue 
était  secondaire,  en  présence  du  sentiment  très 
fort,  que  cela  ne  pouvait  plus  durer,  qu'il  fallait 
voir  enfin  clair  et  secouer  le  fardeau.  Si  cela  va 
mal,  eh  bien,  nous  prendrons  une  nouvelle  orien- 
tation, nous  deviendrons  plus  modestes,  plus 
simples,  plus  sympathiques,  meilleurs.  Si  cela  va 
bien,  nous  exigerons,  nous  le  peuple,  qui  au- 
rons accompli  l'œuvre,  une  vie' plus  digne  d'être 
vécue,  et  nous  nous  unirons  à  notre  ennemi 
d'aujourd'hui,  dès  que  cet  ennemi,  qui  nous  en- 
toure et  nous  méconnaît,  sera  abattu.  » 

Ici,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  deux  re- 
marques. D'abord,  il  me  semble  monstrueux,  (et 
je  m'étonne  que  M.  Muehlon  ne  l'ait  pas  senti) 
qu'un  peuple,  parce  qu'il  s'est  acculé  lui-même, 
tant  par  ses  appétits  que  par  sa  docilité,  à  une 
situation  intolérable,  parce  qu'il  n'a  pas  su  ni 
voulu  proscrire  une  politique  brutale  et  sans  scru- 
pule, qui  faisait  le  vide  autour  de  l'Allemagne  et 
créait  à  l'intérieur  un  malaise  profond,  veuLle 
maintenant  sortir  à  tout  prix  de  l'impasse,  et 
ne  voit  et  n'accepte  qu'une  solution  :  déchaîner 
sur  le  monde,  sur  des  nations  qui  ne  sont  pour 
rien  dans  ses  mécomptes,  la  plus  effroyable  des 
guerres.  Ensuite  M.  Muehlon  attribue  à  tort  à  ses 
compatriotes  des  sentiments  qui  lui  sont  pro- 
pres :  il  ne  tardera  pas  d'ailleurs  à  reconnaître 
sa  méprise.  Il  verra  bientôt  que  l'énorme  majo- 
rité des  Allemands  n'éprouvent  nullement  le  be- 
soin de  devenir  «  plus  modestes,  plus  simples, 
plus  sympathiques,  meilleurs  »  :  ils  se  trouvent 
très  bien  comme  ils  sont  :  il  y  a  longtemps  qu'ils 
ont  transvalué  toutes  les  valeurs  morales.  Et  il 
comprendra  enfin  que  le  rêve  des  Etats-Unis 
d'Europe  n'est  pas  un  rêve  allemand,  et  que  si 
les  Allemands,  aujourd'hui  encore,  feignent  de 
désirer  une  «  réconciliation  avec  l'ennemi  d'afr 
jourd'hui  »,  ce  n'est  que  pour  mieux  énerver  et 
briser  sa  résistance.  Le  Muehlon  des  premiers 
jours  d'août  évoluera  rapidement.  Il  s'écriera 
bientôt  :  Chaque  jour  j'apprends  M  connaître  mes 
compatriotes  —  et,  enfin  :  Je  suis  comme  un 
étranger  dans  mon  propre  pays. 

Revenons  au  Journal.  La  presse  de  tous  les 
partis  est  passée  rapidement  en  revue  —  sans 
aucune  tendresse.  Docilité  partout.  Les  social- 
démocrates  se  rallient,  dès  qu'ils  constatent 
l'unanimité  du  peuple  :  ils  tiennent  à  ne  pas 
perdre  de  voix.  Et  puis  ils  comptent  sur  la  vic- 
toire qui  apportera  aux  masses  allemandes  «  vie 
nouvelle,  gratitude  et  progrès  ».  —  Les  événe7 
ments  se  précipitent.  M.  Muehlon  les  résume.  Les 
ultimatums  et  les  déclarations  de  guerre  se  croi- 
sent comme  des  épées,  de  capitale  à  capitale.  La 
puerre  est  désormais  certaine. 
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«  A  partir  de  maintenant,  dit-il,  j'écrirai 
chaque  jour,  si  possible,  quelques  remarques  et 
ie  n'y  toucherai  pas  :  elles  resteront  telles  quel- 
les. Même  s'il  y  avait  des  raisons  de  les  corriger 
ou  de  les  compléter,  il  est  plus  important  pour 
moi  de  conserver  une  image  intacte  de  mes  im- 
pressions, de  mes  idées  et  de  mes  expériences  du 
moment.  » 

II 

L'Atmosphère  de  Guerre  de  l'Allemagne 

[2  août.] 

«  La  guerre  commence  à  Paris  par  un  abomi- 
nable attentat  :  Jaurès  a  été  abattu  d'un  coup 
de  revolver  dans  un  café  par  un  jeune  patriote. 
Le  gouvernement  français  se  hâte  d'exprimer 
son  indignation.  Jaurès  était  une  gloire  de  son 
pays  ;  son  influence  était  très  grande  et  méritée, 
il  ne  se  lassait  pas  de  perfectionner  ses  maniè- 
res de  voir,  et  celles  de  ses  compatriotes,  dans 
le  sens  du  progrès  de  l'humanité,  de  la  paix,  de 
l'entente,  de  la  justice.  En  outre  plein  d'un  ar- 
dent amour  pour  la  France,  ne  rabaissant  nulle- 
ment ses  co-nationaux.  Quelques  jours  aupara- 
vant, au  congrès  socialiste  international  die 
Bruxelles,  il  avait  proclamé  l'amour  de  son  pays 
pour  la  paix  et  l'avait  chaudement  défendu, 
quand  il  s'était  agi  de  savoir  si  la  socialdémo- 
cratie  européenne  serait  assez  forte  pour  empê- 
cher la  guerre  mondiale...  —  Jaurès  n'était  cer- 
tainement pas  un  traître,  comme  le  prétendait 
son  meurtrier,  mais  un  esprit  très  en  avant  de 
son  temps.  Quelle  terrifiante  indication,  ce  meur- 
tre !  Comme  il  marque  clairement  que  la  guerre 
va  détruire  les  plus  hautes  valeurs  morales  et  à 
quel  niveau  elle  nous  ramènera  !  Le  meurtrier 
expiera  ?  Il  n'importe.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  ou- 
blier, c'est  que  par  un  tel  meurtre,  un  jeune  pa- 
triote normal  (1)  a  cru  servir  son  pays.  » 

J'ai  tenu  à  transcrire  en  entier  cette  première 
page,  qui  nous  montre  que  nous  avons  bien  af- 
faire à  des  impressions  écrites  au  jour  le  jour  et 
qui  met  déjà  en  lumière  la  personnalité  de  l'au- 
teur. C'est  un  homme  de  grand  cœur  et  de  haut 
idéal.  Il  semble  qu'il  veuille  d'abord  se  placer 
«  au-dessus  de  la  mêlée  »,  tant  la  guerre  sus- 
cite en  lui  d'horreur  profonde.  Mais  il  n'y  res- 
tera pas.  Un  homme  viril  devait  prendre  parti. 
Un  homme  viril,  et  qui  plus  est,  généreux,  de- 
vait prendre  parti  pour  la  vérité  et  la  justice  — 
si  impudemment,  si  cyniquement  violées  dans 
son  propre  pays.  Nous  assisterons  à  cette  émou- 
vante évolution.  Mais  d'abord  il  observe  autour 
de  lui,  il  va  dans  la  rue,  il  interroge,  il  écoute.  Et 
ce  qui  naît  sous  sa  plume,  quand  il  rentre  chez 
lui  le  soir,  c'est  l'image  fidèle  de  son  pays  en 
guerre,  c'est  l'âme  collective  de  l'Allemagne  des 
premiers  jours. 

Les  Foules  allemandes 

L'état  de  danger  de  guerre  est  proclamé.  — 
Une  sorte  de  silence,  subit,  étrange.  On  ne  sait 

(1)  On  sait  que  le  meurtrier  de  Jaurès  est  un  déséqui- 
libré. 


plus  rien  que  ce  que  laissent  savoir  le  gouver- 
nement et  les  autorités  militaires. 

«  Depuis  que  la  mobilisation  est  ordonnée,  il 
m'est  pénible  d'aller  en  auto.  Je  n'en  userai  plus 
dès  que  je  pourrai  m'en  passer.  Je  ne  peux  plus 
traverser  en  voiture  cette  foule,  qui  va  avoir  à 
accomplir  maintenant  le  formidable  travail  de 
la  guerre.  » 

Après  avoir  reconnu  le  réel  enthousiasme  des 
hautes  classes,  il  observe  le  peuple. 

«  ...Elles  me  font  de  la  peine,  ces  foules  de  ré- 
servistes qui  se  rendent  au  train,  escortés  par 
des  soldats  et  des  gendarmes,  un  paquet  à  la 
main,  quelques-uns  accompagnés  de  leurs  fem- 
mes... Je  ne  puis  les  regarder  en  face,  comme 
si  j'étais  complice  d'un  crime  commis  contre 
eux.  Ils  doivent  y  aller,  tous,  ils  n'y  vont  pas 
librement  ;  c'est  cela  sans  doute  qui  contrii  ue 
au  sentiment  que  j'éprouve.  —  Autrement  la 
grande  ville  usinière  est  calme.  La  nuit,  on  en- 
tend des  chants  patriotiques  dans  les  rues  :  voix 
de  jeunes  drôles,  éraillées,  brutales,  comme  s'ils 
voulaient  provoquer  tout  le  monde  :  aucun  senti- 
ment plus  élevé,  semble-t-il.  Une  fois  rassemblés, 
groupés,  ils  ne  doivent  songer,  je  pense,  qu'à 
s'en  imposer  les  uns  aux  autres...  Surtout  cette 
rupture  avec  tous  les  liens  du  temps  de  paix,  le 
départ  pour  des  pays  inconnus,  à  une  date  in- 
connue, vers  d'inimaginables  aventures,  tout  cela 
doit  avoir  un  grand  attrait  pour  des  gens  qui 
n'ont  encore  ni  soucis  professionnels  ni  vie  de 
famille.  Et  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  jeunes  1 
Moins  que  jamais  je  puis  croire  que  c'est  un 
véritable  patriotisme  qui  les  meut.  » 

Il  est  allé,  un  soir,  à  la  place  du  théâtre.  La 
mobilisation  était  imminente.  De  grandes  ma- 
nifestations étaient  organisées. 

«  Une  foule  énorme,  pressée,  où  s'étaient  glis- 
sés de  nombreux  agents  de  police.  En  attendant 
les  incidents  sensationnels,  de  jeunes  drôles, 
presque  des  enfants,  entonnaient  des  chants, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  plaisanterie,  battaient 
la  mesure  avec  les  mains  et  les  pieds,  de  tous 
les  côtés.  Mais  jamais  on  n'arriva  à  former  un 
chœur,  surtout  que  d'autres,  de  temps  en  temps, 
poussaient  d'une  voix  éclatante  des  Hurrah  et 
des  Hoch.  La  joie  de  pouvoir  faire  du  boucan 
avec  l'autorisation  de  la  police  était  évidente. 
Quelques  adultes  étaient  graves,  silencieux, 
échangeaient  des  considérations  sur  la  mobilisa- 
tion, tandis  que  défilaient  sur  l'écran  lumineux 
les  misérables  portraits  habituels  du  Kaiser,  du 
Kronprinz...  —  Mais  dans  l'ensemble  le  public 
était  si  sale,  si  bruyant,  si  grossier,  si  insolent  et 
surtout  si  «  étranger  »  que  je  m'enfuis  de; 
ce  bruit,  de  ces  rires,  de  ces  sifflets,  avec  un  sen- 
timent de  honte  et  de  mauvaise  humeur  que  j'ai 
rarement  connue  à  ce  degré.  Rien  de  beau  ni 
d'intéressant  n'avait  marqué  cette  réunion,  au- 
cun de  ces  grands  mouvements  d'âme  qui  se  pro- 
pagent dans  une  foule  et  la  soulèvent.  —  Quand 
on  veut  étudier  ce  qu'on  appelle  «  l'atmosphère 
de  guerre  »  (Kriegsstimmung)  il  semble  que  tout 
se  ramène  à  ceci  :  des  instincts  encore  grossiers 
et  une  inintelligence  qu'on  peut  diriger  à  sa 
guise.  Cette  atmosphère  n'est  en  aucune  manière 
à  son  origine  un  jugement  sur  la  justice  ou  l'in-j 
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justice  d'une  cause  —  jugement  que  les  masses 
ne  peuvent,  ni  (Tailleurs  ne  doivent  —  ainsi  le 
veulent  leurs  maîtres  —  formuler.  Elles  sont  bien 
les  faibles,  les  puissantes  foules  :  un  instrument 
dans  la  main  du  maître  de  l'heure,  un  océan  dé- 
chaîné pour  les  naufragés.  Aujourd'hui  elles  ac- 
clament la  garde  montante,  demain  elles  mani- 
festeront pour  le  droit  de  vote,  après-demain  el- 
les corneront  leurs  hourrah  aux  oreilles  du  prin- 
ce en  voyage,  mais  toujours  elles  sont  beaucoup 
plus  les  victimes  de  leur  avidité  de  sensations, 
que  les  porteurs  d'un  sûr  instinct,  d'une  ferme 
conviction.  > 

A 

Ce  sûr  instinct,  cette  ferme  conviction,  que 
vous  cherchez  vainement  dans  les  foules  alle- 
mandes, vous  les  eussiez  trouvés,  M.  Muehlon, 
vous  les  trouveriez  encore  dans  les  foules  bel- 
ges, dans  les  foules  françaises  —  pour  ne  par- 
ler que  de  celles-là.  Elles  savaient,  elles,  pour- 
quoi elles  se  battaient.  Elles  ne  cherchaient  pas 
à  se  débarrasser  d'un  lourd  fardeau,  qu'elles  au- 
raient accumulé  elles-mêmes  sur  leurs  épaules. 
Elles  se  défendaient.  Elles  préféraient  la  mort  à 
la  servitude.  Elles  grondaient  de  colère  contre 
l'envahisseur.  Elles  chantaient  le  plus  beau 
chant  de  guerre  qui  soit,  parce  qu'il  est  un  chant 
de  libération.  Elles  allaient  plus  loin  encore. 
Elles  ne  pensaient  pas  à  elles  seules.  Elles  pen- 
saient, dans  leur  ardente  générosité,  à  tous  les 
opprimés  et  acceptaient  avec  une  sorte  de  joie 
mystique  de  prendre  les  armes  pour  eux  aussi, 
pour  l'avènement  d'un  monde  juste,  d'un  monde 
où  il  n'y  aurait  plus  de  Bismarck  et  de  Guillau- 
me II,  d'un  monde  où  le  peuple  allemand  lui- 
même  se  sentirait  plus  à  l'aise.  Elles  étaient,  (je 
ne  trouve  pas  d'autre  mot)  sublimes.  Je  n'en 
parle  pas  ainsi  à  la  légère  et  parce  qu'elles  sont 
de  mon  pays.  Je  me  suis  mêlé  à  ces  foules,  com- 
me vous,  M.  Muehlon,  l'avez  fait  sur  la  place  du 
théâtre  d'Essen.  Il  s'en  dégageait,  à  de  certai- 
nes heures,  une  électricité  formidable  :  on  ne 
pouvait  résister,  on  était  emporté,  on  se  sentait 
capable  de  tous  les  sacrifices,  on  entendait  un 
jeune  soldat,  presque  un  enfant,  murmurer  : 
«  Ah  la  victoire,  et  puis  mourir  !»  —  et  l'on 
aurait  voulu  pleurer,  comme  si  on  avait  le  cœur 
gonflé  de  trop  de  tendresse,  de  trop  ue  piété, 
d'un  trop  grand  besoin  de  se  donner.  —  Est-ce 
à  dire  que  ces  mêmes  foules  aient  été  irrépro- 
chables ?  Elles  ont  été  violentes  et  folles  parfois 
—  haineuses  aussi,  mais  au  fond  de  cette  haine 
fl  y  avait  de  l'indignation  et  encore  le  besoin 
profond  de  justice.  Elles  auraient  fort  bien  pu 
lyncher  un  Allemand  —  bouc  émissaire  des  mé- 
faits de  sa  race  —  mais  elles  eussent  été  inca- 
pables d'acclamer  le  crime  du  Lusitania.  —  Voi- 
là, M.  Muehlon,  les  foules  que  j'ai  connues  et 
que  vous  ne  pouviez  pas  connaître.  Combattants 


et  non-combattants  se  confondaient.  Les  soldats 
ne  chantaient  que  s'ils  en  avaient  envie,  et  les 
femmes  pleuraient  sans  se  cacher.  Ces  foules,  qui 
n'avaient  pas  été  dressées  à  l'enthousiasme, 
avaient  conservé  leur  cœur,  et  quand  sonna 
l'heure  du  sacrifice,  elles  se  donnèrent  sans  ré- 
serve. Qu'il  ne  pouvait  absolument  pas  en  être 
ainsi  outre-Rhin,  vous  en  donnez  vous-même,  im- 
plicitement, mais  lumineusement,  la  raison, 
quand  vous  concluez  votre  analyse  de  la  kriegs- 
stimmung  allemande  par  cette  réflexion  : 

...«  L'enthousiasme,  au  début,  est  facile  et  à 
bon  marché.  Mais  il  ne  peut  durer  que  si  l'on 
combat  pour  une  meilleure  cause,  pour  une  plus 
grande  idée  que  l'adversaire  et  si  l'on  apporte 
à  cet  adversaire  lui-même  la  liberté  et  le  pro- 
grès. Se  contenter  de  le  terrasser,  est,  au  xx8  siè- 
cle, un  pauvre  et  stérile  commencement.  Fût-il 
physiquement  vaincu,  il  serait  encore  morale- 
ment vainqueur  et  c'est,  aujourd'hui,  l'essentiel 
aux  yeux  de  la  civilisation,  qui,  en  fin  de  comp- 
te, juge  en  dernier  ressort,  même  si  ses  repré- 
sentants ne  sont  pas  précisément  les  gouverne- 
ments du  jour.  » 

Névroses  collectives 

«  C'est  inquiétant  de  voir  avec  quelle  rapidité 
les  bruits  les  plus  insensés  trouvent  des  oreilles 
complaisantes.  L'Allemagne  doit  fourmiller  d'es- 
pions, le  peuple  découvre  des  quantités  de  sus- 
pects et  se  livre  sur  eux  à  des  voies  de  fait.  Mal- 
heureusement des  avis  officiels  exhortent  sans 
cesse  la  population  à  collaborer  avec  la  police,  et 
l'on  peut  imaginer  ce  qui  en  est  résulté...  » 
(4  août.) 

Voici  quelques  exemples  de  cette  démence 
créée  systématiquement  par  l'agence  Wolff  :  — 
Une  dépêche  officielle  annonce  que  quatre-vingts 
officiers  français  ont  franchi  la  frontière  de  Hol- 
lande, déguisés  en  officiers  prussiens  :  partout 
en  Allemagne  on  crut  les  reconnaître  et  des 
quantités  d'Allemands  en  uniforme  furent  soup- 
çonnés et  molestés.  D'autres  dépêches  affirment 
qu'on  a  arrêté  des  officiers  russes  déguisés  en 
, nonnes,  des  espions  habillés  en  femmes  —  que 
des  autos  françaises  chargés  d'or  sont  en  route 
pour  la  Russie. —  et  dès  lors,  nonnes,  femmes 
et  automobiles  ne  connurent  plus  de  tranquillité. 
Cela  tournait  à  la  panique.  —  Mais,  ceci  est  plus 
significatif  :  Wolff  fait  savoir  qu'un  médecin 
français  et  deux  officiers  français  déguisés  ont 
cherché  à  contaminer  une  source  à  Metz  avec 
des  bacilles  de  la  peste  et  du  choléra.  On  les  a 
capturés  et  fusillés.  Dans  toute  l'Allemagne  paru- 
rent d'énormes  manchettes,  accompagnées  de 
commentaires  inouïs  : 

«  Je  ne  l'ai  pas  cru,  dit  M.  Muehlon.  Fussent- 
ils  au  paroxysme  de  l'excitation,  des  Français 
sains  d'esprit,  ne  commettraient  pas  de  pareil- 
les abominations.  Mais  je  dois  malheureusement 
reconnaître  que  ces  mensonges  ici  sont  générale- 
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nient  crus.  Un  monsieur,  qui  entretenait  les  rap- 
ports les  plus  étroits  avec  les  meilleurs  cercles 
artistiques  et  littéraires  de  France,  dont  la  vie 
et^  le  foyer  familial  portent  la  marque  du  goût 
fiançais,  qui  n'a  absolument  rien  en  Allemagne, 
du  donneur  de  ton,  qui,  en  outre,  par  sa  famille, 
ses  relations  et  sa  position,  appartient  au  type 
allemand  le  plus  distingué,  me  dit  tranquille- 
ment :  «  Je  le  crois  sans  plus.  Les  Français, 
maintenant,  sont  ainsi.  »  Et  quand  vint  le  dé- 
menti officiel  :  «  C'est  donc  vrai,  me  dit-il.  On 
dément  seulement  pour  éviter  une  paniqué.  » 

Suivent  d'autres  anecdotes  aussi  typiques.  M. 
Muehlon  s'arrête  sur  l'histoire  des  bombes  de 
Nuremberg,  qu'il  qualifie  d'absurde.  Mais  il  a 
encore  des  illusions  :  il  voit  dans  ces  fausses 
nouvelles  un  aspect  de  la  «  Kriegsstimmung  » 
qu'il  faut  déplorer,  mais  qui  est  commun  à  tous 
les  pays.  Il  ne  tardera  pas  cependant  à  recon- 
naître que  les  autorités  allemandes  ont  tout  fait 
pour  créer,  précisément,  une  certaine  atmos- 
phère de  guerre.  Elles  n'ont  d'ailleurs  abouti 
qu'à  provoquer  une  véritable  névrose  collective 
—  une  «  Volkspsychose  »  qui  a  fait  paraître  au 
jour  la  plus  antipathique,  la  plus  odieuse  men- 
talité nationale  qui  soit.  Mais  c'est  surtout  la 
culture  de  la  haine  qui  est  au  premier  plan  de 
cette  scandaleuse  méthode  —  et  c'est  l'empereur, 
cette  fois,  qui  donne  le  ton  : 

«  Je  dois  encore  mettre  la  couronne  à  ces  con- 
sidérations pessimistes,  en  notant  l'attitude  de 
l'Empereur  lui-même.  Il  avait  eu  avec  le  Tzar 
un  vif  échange  de  dépêches...  avait  rappelé  les 
traditions  cordiales...  promis  de  s'en  remettre  en 
sa  faveur  à  Vienne,  à  condition  qu'il  ne  pren- 
drait aucune  mesure  militaire...  Le  Tzar  lui  fait 
savoir  que  ce  n'est  pas  possible,  étant  donné  les 
préparatifs  autrichiens,  mais  qu'il  ne 'ferait  au- 
cune démarche  hostile.  Entre  temps  nous  appre- 
nons la  mobilisation  générale  russe,  envoyons 
l'ultimatum,  déclarons  la  guerre.  Mais  cela  ne 
nous  suffit  pas  :  l'empereur  publie  la  correspon- 
dance, accompagnée  de  commentaires  officiels  et 
mi-officiels,  où  la  Russie  est  accusée  de  la  plus 
honteuse  perfidie  («  Moscowitische  Hinterlist  ») 
et  la  personne  même  du  Tzar  y  est  diffamée  d'une 
façon  inouïe...  » 

M.  Muehlon  s'étonne.  11  ne  comprend  pas  l'uti- 
lité d'un  tel  procédé.  Il  le  critique  d'autant  plus 
que  le  résultat  atteint  par  le  kaiser 

«  ...c'est  une  extraordinaire  déviation  du  ton, 
de  l'attitude  de  notre  presse  et  d'autres  gardiens 
de  l'opinion  publique,  qui,  à  son  signal  et  à  son 
exemple,  semblent  ne  pas  pouvoir  assez  se  ré- 
pandre en  invectives  et  en  injures...  Les  Anglais 
parlent  de  la  guerre  sans  passion,  ni  haine,  en 
gentlemen...  Les  Français,  si  pleins  qu'ils  soient 
du  sentiment  de  leur  valeur,  ne  croient  pas  de- 
voir traîner  leur  ennemi  dans  la  boue  et  dans 
la  poussière  aussi  violemment,  aussi  honteuse- 
ment que  nous  le  faisons...  Que  la  presse  éclate 
déjà  maintenant  en  cris  haineux  :  «  Malheur  aux 
Vaincus  !  »  et  toujours  :  «  Malheur  aux  Vain- 
cus !  »  cela  ne  devait  pas  du  moins  venir  s'a- 
jouter à  l'exemple  impérial.  » 


(Mais  «  l'exemple  impérial  »  n'avait  pas  d'au- 
tre but  !  L'erreur  de  M.  Muehlon  est  de  ne  pas 
voir  encore  que  l'empereur  voulait  fonder 
«  l'union  sacrée  »  de  son  peuple  sur  la  haine 
(sur  quoi  d'autre  d'ailleurs  l'eût-il  fondée  ?)  et 
que  tout  a  été  fait  pour  pousser  à  son  paroxys- 
me un  sentiment  auquel  le  peuple  allemand  n'est 
que  trop  enclin). 

«  Je  ne  puis  assez  crier  aux  oreilles  allemandes 
que  la  force  ne  saurait  remplacer  la  supériorité 
morale  qui  fait  défaut,  et  qu'avec  des  menac  -s, 
loin  d'ébranler  l'adversaire,  on  centuple  ses  for- 
ces et  on  le  rend  invincible.  Rien  d'étonnant 
qu'à  l'étranger  on  proclame  que  ce  n'est  pas  la 
Russie,  mais  l'Allemagne,  qui  est  le  pays  dange- 
reux, brutal  et  despotique,  et  que  l'on  estime 
que  l'empereur,  qui  incarne  les  mauvais  ins- 
tincts allemands  et  qui  est  l'auteur  responsable 
du  malheur  de  l'Europe,  devrait  être  déposé.  » 

ni 

NOT  KENNT  KEIN  GEBOT 

Les  Consciences  allemandes 

[5  août.] 

Le  Reichstag  a  voté  hier,  sans  débats,  tous  les 
projets  de  lois,  y  compris  le  crédit  de  5  mil- 
liards. J'ai  encore  reçu  le  même  soir  un  extrait 
du  communiqué  détaillé  de  l'agence  VVolff  sur 
cette  séance  et  je  suis  en  train  de  lire  le  discours 
du  chancelier,  quand  je  m'arrête  court  et  res- 
sens un  véritable  frisson,  car  il  y  a  là  :  a  En 
ce  moment  nos  troupes  sont  déjà  entrées  en 
Relgique.  Nécessité  ne  connaît  pas  de  loi.  Nous 
réparerons  cette  injustice  ». 

«  J'ai  à  peine  le  temps  de  dire  :  c'est  affreux, 
que  vont  penser  de  nous  l'Europe,  les  petits 
Etats  ?  —  que  l'on  m'apprend  par  téléphone  que 
l'Angleterre  a  déclaré  la  guerre,  il  y  a  une  heure. 
En  même  temps  d'autres  dépêches  arrivent  :  le 
discours  de  Grey,  le  refus  de  la  Relgique  de  lais- 
ser le  passage  libre  vers  la  France. 

«  Je  rassemble  mes  pensées  et  je  trouve  que  no- 
tre agression  contre  la  Relgique  constitue  pour 
nous  une  effroyable  diminution  morale,  que  nous 
avons  agi  avec  moins  de  scrupules  encore  que 
lit  jamais  un  Rismarck,  et  qu'une  guerre  victo- 
rieuse ne  nous  rendrait  pas  la  confiance  de  l'Eu- 
rope, ni  celle  du  reste  du  monde. 

«  Que  des  motifs  stratégiques  aient  déterminé  la 
marche  en  Relgique,  pour  moi  c'était  clair.  A 
supposer  qu'ils  fussent  bien  fondés,  toute  la  ma- 
nière d'agir  à  l'égard  de  la  Relgique  était  si  bru- 
tale, si  semblable  à  une  agression,  si  contraire 
à  toutes  les  habitudes  et  à  tous  les  devoirs  de  la 
politique,  si  peu  préparée  diplomatiquement,  que 
la  Relgique  ne  pouvait  absolument  pas  dire  oui, 
sans  se  déshonorer  à  jamais.  On  ne  pouvait  donc 
aucunement  s'attendre  à  ce  qu'elle  se  résignât. 
Mais  alors  on  devait  avoir  prévu  son  écrasement, 
la  destruction  de  ses  villes,  l'anéantissement  de 
sa  force  armée,  plus  encore,  l'accablement  du 
peuple  tout  entier,  qui  dèvrait  s'armer  à  son 
corps  défendant  contre  l'envahisseur.  En  revan- 
che, cela  exigerait  du  temps,  un  déploiement  de 
forces...  l'extension  et  la  complication  du  front 
de  bataille... 
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«  Je  suis  allé  voir  aujourd'hui,  à  tour  de  rôle, 
tous  ceux  chez  qui  je  présumais  de  la  clairvoyan- 
ce et  un  juste  sentiment  de  la  violence  faite  à  la 
Belgique  et  je  ne  cachai  pas  mon  horreur.  L'un 
dit  :  «  Si  nous  n'avions  pas  pénétré  en  Belgique, 
les  Français  l'auraient  fait.  » 

(Argument  absurde,  que  M.  Muehlon  se  donna 
beaucoup  de  peine  pour  réfuter.  Je  résume  : 
Pourquoi  les  Français  auraient-ils  tenté  une  pa- 
reille aventure,  qui  eût  dispersé  leurs  forces  sans 
profit  ?  Et  puis  ils  auraient  eu  affaire  aux  Bel- 
ges. Si  ceux-ci  avaient  voulu  renoncer  à  leur 
neutralité,  c'eût  été  plutôt  en  faveur  de  l'Allema- 
gne, qu'ils  craignaient  le  plus.) 

«  Un  autre  dit  :  «  Il  faut  avoir  confiance  dans 
notre  grand  état-major  qui  doit  bien  savoir  pour- 
quoi il  a  passé  par  la  Belgique  et  ne  l'aurait  pas 
fait  sans  de  puissants  motifs...  »  (Celui-là  ne  se 
pose  même  pas  la  question  du  droit.  Il  para- 
phrase simplement  la  formule  du  chancelier... 
Pour  lui,  dire,  comme  fit  le  roi  des  Belges,  que 
les  traités  jurés  doivent  passer  avant  la  straté- 
gie, n'a  pas  de  sens.  Pour  lui,  et  pour  un  nomnre 
idérable  d'Allemands...  M.  Muehlon  ne  dis- 
cerne pas  encore  à  quel  point  le  sens  moral  est 
étouffé  dans  son  pays  par  le  plus  cynique  milita- 
risme.) Mais  voici  qui  est  plus  allemand  encore  : 

a  Un  troisième  me  répondit  :  «  La  question  de 
ju.s'.ice  ou  d'injustice,  de  nécessité  ou  de  non-né- 
cessité, dans  le  cas  de  la  Belgique,  n'importe  ab- 
solument .  pas.  L'essentiel,  c'est  que  nous  soyons 
les  plus  forts,  que  nous  le  prouvions  au  monde, 
et  que,  s'il  en  est  un  qui  trouve  quelque  chose  à 
redire,  nous  lui  frappions  simplement  sur  la 
bouche,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  assez.  »  —  Celui 
qui  me  parlait  ainsi  était  l'Allemand  le  plus  cul- 
tivé qu'on  puisse  rencontrer,  et  occupait,  com- 
me toutes  les  personnalités  citées  ici,  une  situa- 
lien  éminente.  —  Je  lui  dis  :  «  Je  suis  étonné  de 
voir  combien  en  Allemagne  la  conscience  univer- 
selle est  encore  peu  développée.  Même  les  Ro- 
mains, il  y  a  deux  mille  ans,  n'auraient  pu  gou- 
verner avec  de  tels  principes.  Leur  force  ne  ré- 
sidait pas  seulement  dans  leurs  armées,  mais 
surtout  dans  leur  rigoureuse  justice,  et  leur  en- 
courageante bienveillance  à  l'égard  des  grands  et 
des  petits  peuples.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement 
ces  vertus  qui  manquent  aujourd'hui  encore  à 
L'Allemand.  Fût-elle  purement  égoïste  et  calcula- 
trice, la  politique  allemande  ne  serait  tout  de 
même  pas  encore  aussi  méprisable,  faute  d'un 
idéal  élevé  et  noble,  qu'elle  l'est  aujourd'hui,  par 
suite  de  la  forte  dose  de  brutalité  qu'elle  con- 
tient. Le  châtiment  viendra,  dès  que  tous  com- 
prendront clairement  qu'ils  peuvent  s'attendre, 
îPun  jour  à  l'autre,  au  sort  de  la  Belgique.  J'esti- 
me le  roi  des  Belges,  qui  ne  s'est  pas  laissé  dé- 
shonorer. Son  sort  eût  été  honteux,  s'il  avait  dû 
tenir  son  pays  de  la  grâce  de  la  Prusse  et  si  le 
Kaiser,  lui  tapant  familièriement  sur  l'épaule, 
Favait  assuré,  avec  une  gracieuse  plaisanterie,  de 
sa  bruyante  amitié. 

«  Le  Luxembourg,  lui  — 1  que  nous  avons  aussi, 
bien  entendu,  occupé  —  était  trop  petit  pour  se 
défendre...  Les  Allemands  auraient  pu  prendre 


prétexte  de  sa  faiblesse  pour  prévenir  une  agres- 
sion française...  Mais  les  Français  n'ont  pas  cher- 
ché davantage  à  s'y  introduire.  Et  notre  invasion 
simultanée  de  la  "  Belgique  souligne  fâcheuse- 
ment notre  pénétration  dans  le  Luxembourg  : 
Belges  et  Luxembourgeois  se  seront  formés  de 
la  moralité  allemande  une  opinion  que  des  gé- 
nérations ne  parviendront  pas  à  effacer.  » 

[6  août.] 

«  Aucune  voix  de  protestation  contre  la  violence 
faite  à  la  Belgique  dans  toute  l'opinion  publi- 
que et  privée  !  Le  célèbre  pasteur  Traub  a  dit 
dans  un  article  de  la  Gazette  de  Cologne,  avec 
cette  énormité  qui  caractérise  le  Prussien  pro- 
testant :  «  Celui  qui  voudrait  critiquer  cette  dé- 
cision serait  un  traître.  Du  fait  que  le  chance- 
lier de  l'Empire  a  reconnu  notre  injustice,  elle 
est  devenue  un  droit.  »  —  Voilà  ce  que  le  mon- 
de a  à  attendre  d'hommes,  qui,  en  Allemagne,  ap- 
partiennent à  la  gauche  et  sont  considérés  com- 
me des  libéraux  en  politique  et  en  religion...  » 

A  quel  point  l'indignation,  la  douleur  du  Dr 
Muehlon  furent  profondes,  la  suite  du  Journal  le 
montrera.  Lorsque,  le  8  août,  il  apprend  la  nou- 
velle (fausse  d'ailleurs)  de  la  chute  de  Liège,  il 
écrit  : 

«  J'étais  presque  tenté  d'en  éprouver  un  invo- 
lontaire orgueil.  Mais  l'horrible  crime  et  l'hor- 
rible sacrifice  interdisent  de  tels  sentiments.  » 

Le  14  août,  les  mêmes  mots  reviennent  sous  sa 
plume  : 

«  Je  suis  toujours  plus  tenté,  tant  l'attentat 
contre  la  Belgique  me  paraît  indiciblement  bas  et 
odieux  (so  ,  namenlos  gemein  und  haesslich)  de 
croire  que  la  preuve  viendra  bientôt  qu'il  était 
aussi  inutile.  En  tous  cas,  ce  qui  est  certain  pour 
moi,  c'est  que,  à  cause  de  cette  affaire  de  la  Belgi- 
que, à  tous  les  lauriers  que  les  troupés  alleman- 
des pourront  gagner,  il  s'attachera  encore  plus 
de  boue  que  de  sang.  » 

** 

Nous  pouvons  maintenant  conclure  que  le  mo- 
ment le  plus  critique  pour  les  consciences  alle- 
mandes a  été  le  4  août  1914.  Quand,  du  haut  de 
la  tribune  du  Reichstag,  le  chancelier  de  l'Em- 
pire prononça  ks  mots  fameux  :  Not  kennt  kein 
Gebot,  il  instituait  pour  tous  ses  compatriotes 
une  redoutable  épreuve.  Presque  tous  y  ont  suc- 
combé :  de  là  le  développement  de  la  guerre  al- 
lemande. Du  moment  qu'on  acceptait,  qu'on  ap- 
prouvait, qu'on  justifiait  le  crime  initial,  tous  les 
autres  crimes,  à  l'infini,  étaient  possibles.  Et  tous 
ont  marqué  ou  marqueront  la  guerre  allemande. 
—  M.  Muehlon,  lui,  a  subi  victorieusement  l'é- 
preuve. Le  Not  kennt  kein  Gebot  lui  a  donné  un 
coup  au  cœur.  Un  frisson  d'horreur  l'a  saisi. 
D'emblée,  immédiatement,  sans  hésitation  ni  at- 
ténuation, il  a  aperçu  et  stigmatisé  le  crime 
odieux,  le  crime  sans  nom.  Il  était  sauvé;.  Il 
échappait  à  l'infamie  de  sa  nation.  Désormais  il 
restera  inaccessible  à  tous  les  sophismes.  Il  sera 
pour  l'Allemagne,  et  surtout  pour  la  Prusse,  un 
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témoin  et  un  juge.  Par  la  protestation  indignée 
de  sa  conscience,  il  s'est  élevé  jusqu'à  un  faîte, 
d'où  rien,  maintenant,  ne  lui  échappera.  Après 
avoir  dénoncé  le  crime  des  maîtres,  il  lui  restera 
à  découvrir  la  complicité  des  sujets,  —  foule  et 
élite,  journalistes  et  prédicateurs,  libéraux  et 
conservateurs.  C'est  le  monde  allemand  tout  en- 
tier, vu  par  un  Allemand  —  mais  un  Allemand 
plein  de  droiture  et  de  cœur  —  qui  va  dénier  de- 
vant nos  yeux. 

IV 

Chronique  du  Bluff  et  du  Mensonge 

M.  Muehlon  n'est  pas  tendre  pour  le  Kaiser.  Il 
voit  en  lui  l'âme  damnée  de  l'Allemagne,  «  l'in- 
carnation des  mauvais  instincts  allemands  ».  Au 
fond  il  a  déchaîné  la  guerre  par  vanité.  On  lui 
reprochait  d'être  irrésolu,  hésitant,  fanfaron.  Pi- 
qué, il  a  fini  par  s'écrier  :  On  verra  bien  si,  cet- 
te fois,  je  poltronnerai.  Il  l'a  répété,  avec,  note 
M  Muehlon,  une  insistance  presque  comique.  Et 
le  grand  sabre  bien  aiguisé  a  été  tiré  du  four- 
reau... Il  n'y  rentrera  pas  avec  honneur.  Il  s'y 
attachera  plus  de  boue  encore  que  de  sang.  —  Le 
sinistre  comédien  occupe  la  tragique  scène  du 
monde.  On  est  bien  forcé  de  le  voir.  Il  se  met  au 
premier  plan.  Et  il  ne  cesse  de  s'agiter.  Au  reste, 
n'ayons  garde  de  nous  détourner  de  lui.  Considé- 
rons-le, afc  contraire,  avec  attention  :  il  a  toute 
la  vérité  et  tout  le  sens  d'une  caricature. 

M.  Muehlon  vient  de  noter  (6  août)  l'effrayant 
silence  de  l'Allemagne  en  face  du  crime  sans 
nom  qui  a  été  commis  contre  la  Belgique.  Aucune 
protestation,  aucune  critique,  une  obéissance  de 
cadavre.  Toute  discussion  iest  interdite,  alors 
qu'en  Angleterre  de  nombreuses  voix  s'élèvent  li- 
brement contre  la  guerre.  Et  voilà  le  pays  qui 
veut  faire  la  loi  au  monde  ! 

«  La  façon  dont  le  Kaiser  s'est  comporté  hier 
avec  les  délégués  des  partis  du  Beichstag,  est 
très  symptomatique.  Il  dit  brusquement  :  «  Et 
maintenant,  avancez  et  jurez-moi,  la  main  dans 
la  main,  d'être  avec'  moi  et  de  persévérer  jus- 
qu'au dernier  souffle  ».  Chacun  lui  donne  la 
main,  parce  qu'il  ne  peut  guère  faire  autrement 
au  château  et  qu'il  ne  veut  pas  troubler  la  solen- 
nité du  moment.  Cette  façon  d'arracher  une  pro- 
messe, qui  ne  pourrait  avoir  de  valeur  que  si  elle 
était  librement  faite,  est  très  particulière,  mais 
indigne.  Cela  fait  bien  dans  le  tableau,  quand  le 
Kaiser,  immédiatement  après,  tombant  du  ton  so- 
lennel dans  le  débraillé,  dit  à  un  député,  qui  va 
partir  au  front  :  «  Maintenant  nous  allons  leur 
administrer  une  bonne  raclée  »  —  et  là-dessus, 
l'embrassade  de  circonstance.  Mais  toute  l'Alle- 
magne est  transportée  par  cette  réconfortante 
promesse  et  le  dernier  mot  du  Kaiser. 

«  A  partir  de  maintenant  il  n'y  a  plus  de  par- 
tis, il  n'y  a  plus  que  des  Allemands,  a  dit  encore 
l'Empereur.  » 

,   Mais  M.  Muehlon  ne  croit  pas  à  1'  «  union  sa- 


crée ».  Le  pays  est,  et  restera  profondément  di- 
visé. Et  surtout  l'Allemagne  ne  sera  une  véritable 
nation  que  le  jour  où  la  Prusse  cessera  de  la  te- 
nir sous  le  joug.  L'enthousiasme  même  qui  règne 
en  ce  moment  ne  durera  pas.  Beaucoup  (surtout 
ceux  qui  sont  dans  la  landsturm)  délivrés  de 
tout  souci,  nourris  par  l'Etat,  affublés  d'un  uni- 
forme, heureux  de  pouvoir  fainéanter,  trouvent 
aujourd'hui  que  la  guerre  a  du  bon...  Ils  ne  tar- 
deront pas  à  déchanter.  Et  après,  est-ce  qu'on 
recommencera  à  parler  de  «  danger  menaçant  » 
et  «  d'avenir  splendide  »  ?  Ces  foules  aveugles 
qui  abdiquent  en  faveur  de  l'Etat,  de  la  com- 
mune, des  patrons,  continueront-elles  à  être  le 
jouet  des  politiciens  et  par  suite  le  principal  obs- 
tacle à  l'union  des  peuples  ? 

«  Bien  de  plus  effrayant  que  de  tels  trou- 
peaux dans  lesquels  on  peut  provoquer,  selon  le 
besoin,  de  véritables  épidémies  de  sentiments. 
Toujours  aveugles,  faisant  le  mal  comme  le  bien 
sans  discernement.  Ils  s'abandonnent  au  puis- 
sant courant  des  mouvements  collectifs,  que  ce 
courant  soit  conduit  par  un  ange,  chevauché  par 
un  démon  ou  chassé  par  un  fantôme.  Il  ne  de- 
vrait plus  en  être  ainsi.  Ces  mouvements  des  mas- 
ses ne  devraient  plus  exister,  mettre  leur  puis- 
sance au  service  de  fins  bonnes  ou  mauvaises... 
Ainsi  en  est-il  des  religions  et  des  confessions  : 
elles  existent  encore,  elles  marquent  de  leur  em- 
preinte les  peuples  et  les  familles,  mais,  si  inten- 
se et  si  intolérant  que  puisse  être  encore  le  sen- 
timent religieux  chez  les  individus,  elles  seraient 
incapables  de  provoquer  en  Europe  un  puissant 
et  belliqueux  mouvement  collectif.  » 

[7  août.] 

L'Italie  restera  neutre.  Elle  en  a  le  droit.  Elle 
en  a.  aussi  le  désir.  C'est  même  fort  heureux  si 
elle  en  reste  là.  —  Le  vieux  François-Joseph 
vient  seulement  de  déclarer  la  guerre  à  la  Bus- 
sie.  Cela  a  dû  lui  coûter.  Certainement  on  l'a 
circonvenu.  Une  figure  sympathique,  en  somme, 
même  à  ses  ennemis.  Personne  ne  lui  jette  de  la 
boue,  comme  sur  le  Kaiser,  parce  qu'il  n'a  per- 
sonnellement ni  menacé,  ni  crié,  ni  excité.  —  La 
chasse  aux  autos  et  aux  espions  est  devenue  dan- 
gereuse. On  essaie  maintenant  d'arrêter  cette  fo- 
lie. L'incendie  est  allé  trop  loin. 

Les  psychiatres  nous  diront  sans  doute  un 
jour  qu'il  y  a  des  foules  hystériques  et  ils  diag- 
nostiqueront avec  précision  ces  curieuses  et  re- 
doutables névroses  collectives.  On  peut  déjà  dire 
que  plus  une  foule  est  composée  d'individus  dont 
le  sens  critique  est  faible,  le  pli  d'obéissance  ac- 
cusé et  les  passions  violentes,  plus  cette  foule 
est  dangereuse,  plus  une  campagne  d'excitation 
y  est  assurée  du  succès,  mais  plus  aussi  les  revi- 
rements, les  remous  y  sont  terribles.  Les  hobe- 
reaux de  Prusse  ont  semé  le  vent  :  la  moisson 
viendra. 

[8  août.] 

Liège  vient  d'être  pris  d'assaut.  Déjà  ?  C'est 
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un  beau  fait  d'armes.  M.  Muehlon  serait  tenté 
d'en  être  fier  —  n'était  l'obsédante  pensée  du 
«  crime  horrible  et  de  l'horrible  sacrifice  ». 

—  Que  M.  Muehlon  n'est  pas  possédé  de  la  ma- 
nie de  dénigrer  ses  compatriotes  ;  que,  toujours, 
le  souci  de  la  vérité  et  de  la  passion  de  la  justice 
l'inspirent  et  l'animent,  les  réflexions  suivantes 
le  montrent  bien.  On  s'est  très  mal  comporté,  à 
l'étranger,  remarque-t-il,  vis-à-vis  des  Alle- 
mands, et  il  s'en  indigne.  Il  a  raison.  Un  ennemi 
désarmé  est  sacré.  Mais,  outre  l'exagération  sys- 
tématique, ou  même  les  mensonges  de  la  presse 
allemande  (ainsi  l'ambassadeur  allemand  à  Paris 
n'a  nullement  été  menacé  :  c'est  lui,  au  con- 
traire, qui  a  eu  une  attitude  provoquante  à  des- 
sein) l'Allemand  chez  nous  était  loin  d'être  tou- 
jours un  ennemi  désarmé.  La  preuve  est  faile 
qu'il  était  souvent  doublé  d'un  espion.  L'Alle- 
mand est  espion  dans  l'âme.  C'est  une  forme  de 
son  patriotisme.  C'est  une  conséquence  de  son 
esprit  de  méthode.  Espionner,  c'est  servir  mé- 
thodiquement son  pays.  J'ai  connu  un  Allemand 
qui  se  vantait  de  connaître  mieux  que  nous  nos 
forts  de  Dunkerque  à  Lille.  Il  le  disait  ingénu- 
ment. C'était  sa  tâche  à  lui,  son  «  secteur  ».  La 
«  méthode  »  a  été  en  de  nombreux  cas  poussée  à 
tond.  Ce  ne  sont  pas  là  des  histoires  de  sorciers. 
Le  réseau  d'espionnage  qui  couvrait  la  France 
n'était  pas  imaginaire.  De  même  que  les  raisons 
de  haïr  les  Allemands  étaient  des  plus  fondées. 
Cela  ne  justifie  pas  les  lynchages  (ils  sont  tou- 
jours odieux)  mais  cela  les  explique.  Quant  aux 
Allemands,  ils  n'avaient  aucune  raison  de  haïr 
les  étrangers,  dont  ils  envahissaient  les  territoi- 
res. Il  y  à  là  une  différence  capitale.  Ils  ne  les 
en  ont  pas  moins  haïs  et  molestés. 

S'ils  ont  ménagé,  en  général,  les  Français,  en- 
core ne  les  ont-ils  pas  laissés  partir,  comme  ils 
auraient  dû  :  des  milliers  de  témoignages  en  font 
foi  et  quiconque  a  été  prisonnier  de  guerre  en  est 
convaincu.  Quant  aux  Anglais,  ils  savent  ce  que 
c'est  que  la  haine  allemande.  Elle  a  dépassé  les 
limites  de  l'odieux.  Le  mot  d'ordre  venait  d'en 
haut.  Mais  jamais  peuple  n'a  atteint  une  telle 
violence  dans  un  sentiment  suggéré  et  com- 
mandé. 

[9  août.] 

L'état-major  confirme  :  Liège  est  solidement 
entre  nos  mains.  On  prétend,  à  l'étranger,  que 
nous  ne  possédons  pas  encore  les  forts  :  voilà 
qui  met  les  choses  au  point.  C'est  l'étranger  qui 
ment.  Mais  M.  Muehlon  tient  de  source  sûre  que 
quelques  forts  résistent  encore...  Il  commence  à 
se  méfier  de  Wolff  et  des  communiqués  militai- 
res. 

«  L'Allemagne  annonce  aux  Polonais,  de  con- 
eert  avec  l'Autriche,  «  leur  libération  du  joug 


moscovite  ».  Si  la  Prusse  était  en  guerre  avec 
l'Autriche,  elle  adresserait  aux  sujets  du  glo- 
rieux royaume  de  Bohême  une  proclamation  du 
même  genre.  L'intention  est  tellement  ignoble, 
qu'elle  souille  le  beau  mot  de  libération.  Nous  au- 
tres Allemands  nous  ne  devrions  pas  oser  parler 
du  joug  moscovite.  Non  seulement  nous  en  traî- 
nons un  nous-mêmes  plus  brillant  certes,  mais 
encore  plus  dur,  mais  nous  avons  traité  les  Polo- 
nais d'une  façon  encore  plus  systématiquement 
infâme  que  ne  l'ont  fait  les  Russes.  TSÎous  conti- 
nuons à  accabler  jusqu'à  la  mort  les  Alsaciens 
et  les  Danois.  Mais,  pour  un  certain  temps,  les 
Polonais  jouiront  de  l'air  libre,  d'une  prison 
plus  douce,  afin  qu'ils  annoncent  à  leurs  frères, 
qui  languissent  en  Russie,  la  magnificence  de  la 
Prusse,  et  les  encouragent  à  se  débarrasser  de 
leur  geôlier  russe.  Car  bien  entendu,  personne 
en  Prusse  ne  songe  à  leur  donner  quoique  ce 
soit  aux  dépens  de  la  Prusse.  Les  frontières 
prussiennes  doivent  rester  immuables,  comme 
les  frontières  de  la  conception  prussienne  de 
l'Etat,  si  dure,  si  dépourvue  de  noblesse.  Le  but 
est  simplement  de  jeter  les  Polonais  sur  le  cou 
du  Tzar,  de  lui  enlever  un  troupeau,  qu'on  a  au- 
trefois volé  et  partagé  avec  lui...  La  Prusse  veut 
se  rendre  la  lutte  plus  facile,  elle  n'a  pas  le 
moindre  amour  ni  le  moindre  égard  pour  les 
âmes  et  les  corps  de  ce  malheureux  peuple. 
Ayant  toujours  fermement  cru,  que  l'asservisse- 
ment des  Polonais  ne  réussirait  jamais,  bien  que 
trois  empereurs  se  soient  assis  sur  la  tombe,  où 
ils  se  défendaient  vivants,  je  suis  rempli  d'amer- 
tume en  voyant  pour  quels  motifs  la  Prusse  se 
fait  l'amie  de  la  Pologne  russe.  Dès  hier,  j'eus 
l'occasion  d'entendre  dire  à  l'homme  qui  a  tra- 
vaillé en  son  temps  à  la  jolie  politique  d'expro- 
priation de  la  Pologne  prussienne,  que  cette  Po- 
logne' russe,  elle  aussi,  ne  pourrait  être  recon- 
nue comme  Etat  indépendant,  que  si  elle  pre- 
nait tous  les  Polonais  prussiens,  après  une  rec- 
tification de  frontière  favorable  à  la  Prusse.  On 
exproprierait  les  grands"  propriétaires,  on  donne- 
rait leurs  biens  fonciers  à  ceux  des  Allemands 
qui  auraient  été  transportés  de  Russie.  Quant  aux 
petits  paysans  on  ne  pourrait  pas  naturellement 
les  exproprier  — ,  mais  des  arrangements  se- 
raient conclus  avec  la  Pologne  russe,  pour  assu- 
rer leur  transfert  graduel.  Si  absurdev  que  soit 
cette  idée,  je  sais  qu'elle  est  en  ce  moment  vive- 
ment exprimée  et  approuvée  par  beaucoup  de 
gens  compétents.  » 

[11  août.] 

L'Etat-Major  déclare  solennellement  qu'il  dira 
toute  la  vérité.  —  Et,  pour  commencer,  il  annon- 
ce qu'une  partie  des  forts  de  Liège  résistent  tou- 
jours. 

On  fait  grand  bruit  en  Allemagne,  de 
l'odieuse  conduite  des  Anglais,  qui  ont  retenu 
les  bateaux  qu'ils  avaient  construits  pour  la  Tur- 
quie. On  prend  le  monde  à  témoin,  on  met  tous 
les  Etats  en  garde...  et  on  oublie,  dit  M.  Mueh- 
lon, que  nous  avons  fait  pire  :  sans  entente  préa- 
lable, tout  le  matériel  d'artillerie  et  de  marine, 
commandé  pour  certains  pays  en  Allemagne,  a 
été  saisi.  Mais  cela,  le  peuple  ne  le  sait  pas,  et 
l'on  se  gardera  bien  de  le  lui  dire... 
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[12  août.] 

«  ...Pour  la  première  fois,  les  journaux  don- 
nent des  nouvelles  détaillées  de  l'étranger...  Es- 
pérons qu'on  y  verra  un  peu  plus  clair  —  et 
qu'on  saura  enfin  si  les  Français  sont  bien  en 
Alsace,  à  Altheim  et  à  Mulhouse,  comme  ils  le 
prétendent,  ou  s'ils  ont  été  refoulés  partout  à  la 
frontière,  comme  l'affirment  les  Allemands...  » 

[13  août.] 

«  ...Le  communiqué  officiel  —  [qui,  depuis 
le  11  août,  est  désormais  la  vérité  même]  , an- 
nonce qu'à  la  suite  des  combats  de  Mulhouse  et 
de  Lagarde,  il  n'y  a  plus  aucun  Français  sur  le 
sol  allemand.  Ce  sont  des  avions,  ajoutent  les 
journaux,  qui  ont  jeté  sur  Mulhouse  les  procla- 
mations françaises.  —  Mais,  à  lire  les  communi- 
qués français  (dépêche  de  Joffre  à  Poincaré  sur 
les  premiers  succès  et  la  joie  émouvante  des 
Alsaciens,  proclamation  de  Joffre  à  la  population 
alsacienne,  dépèche  de  félicitation  du  ministre 
de  la  guerre  français,  etc.)  j'aurais  cru  que  les 
Français  s'étaient  installés  en  Alsace  d'unie  façon 
tôut  autrement  stable.  » 

[14  août.]  . 

«  Encore  Liège.  Nous  aurions  pris  les  derniers 
forts.  Et  il  y  a  une  semaine  que  le  communiqué 
officiel  annonce  la  chute  de  la  place,  sans  recon- 
naître que  quelques  forts  importants  résistaient 
encore...  » 

[15  août.] 

«  Enfin,  j'apprends  maintenant  la  vérité  au 
sujet  de  Liège.  Elle  a  moins  d'apparence  encore 
ue  je  ne  le  croyais,  moi  sceptique.  La  nouvelle 
'hier  était  encore  exagérée.  Quelqu'un,  qui  avait 
reçu  du  ministère  de  la  guerre  l'autorisation  de 
voir  les  forts  conquis,  afin  de  les  restaurer,  me 
raconte  ceci  :  11  n'a  pu  utiliser  son  autorisation 
parce  que,  le  jour  de  son  arrivée  à  Liège,  le  12 
août,  un  seul  fort  était  dans  les  mains  alleman- 
des, les  autres  ne  s'étaient  pas  encore  rendus. 
Les  troupes  sont  bien  entrées  dans  la  ville,  mais 
n'ont  pu  continuer...  Dans  l'intervalle  un  deuxiè- 
me fort  s'est  rendu...  puis  un  troisième...  Mais 
le  14  août  avant  raidi,  jour  du  retour  de  mon 
homme  de  confiance,  qui  s'était  trouvé  auprès 
des  canons  de  42  cent.,  les  Allemands  n'avaient 
encore  que  trois  forts.  Ce  communiqué  officiel  de 
la  prise  de  Liège  et  tous  ces  démentis  tranchants, 
c'est  du  bluff,  du  charlatanisme.  L'énorme  joie, 
qu'un  tel  fait  inouï,  unique  dans  l'histoire,  avait 
provoquée,  n'était  pas  justifiée.  »  —  Voici  les 
faits  :  Liège,  n'est  pas  une  place  de  premier 
rang  :  ses  douze,  forts  n'ont  pas  de  garnison 
d'infanterie  ;  entre  eux,  aucune  ligne  de  dé- 
fense. Le  troisième  ne  répondit  même  pas  aux 
420,  qui  étaient  entourés  d'un  essaim  d'officiers 
curieux.  On  put  avancer,  sans  risques,  en  pleine 
vue,  les  postes  d'observation  d'artillerie.  Au  45* 
coup  le  fort  hissa  le  drapeau  blanc...  » 

(Dès  les  premiers  jours,  la  grande  légende  de 
l'insurrection  de  la  population  belge  contre  l'en- 
vahisseur a  pris  naissance  et  M.  Muehlon  y  ajou- 
te foi.  Mais  les  cruautés  commises  le  navrent. 
Nous  y  reviendrons  au  chapitre  suivant.) 

[1S  août.] 

La  duperie  de  Liège  continue.  Les  journaux 
couvrent  d'injures  le  gouvernement  belge,  parce 


que,  le  10  août,  il  prétendait  que  les  forts  étaient 
encore  intacts.  M-  Muehlon  a  reçu  de  nouvelles 
précisions.  Il  a  la  conviction  que  le  gouverne- 
ment belge  n'a  pas  menti. 

«  Et  les  Français  non  plus  n'ont  pas  menti 
quand  ils  parlaient  de  leur  entrée  en  Alsace  et 
de  la  joie  de  la  population.  C'est  bien  plutôt 
nous,  les  menteurs.  Cette  fois  la  vérité  s'est  fait 
jour  de  la  manière  suivante  :  Tandis  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  étaient 
loués  d'office,  avec  une  chaleur  suspecte,  pour 
leur  bon  esprit  allemand,  et  que  l'on  claironnait 
au  monde  leur  actif  enthousiasme,  nous  devons 
a  présent  lire  des  proclamations  des  autorités  mi- 
litaires et  civiles  en  Alsace-Lorraine,  qui  ont  un 
tout  autre  son  :  la  population  indigène  a  eu,  à 
plusieurs  reprises,  une  conduite  très  hostile  à 
l'égard  des  soldats  allemands  et  a  fait  cause 
commune  avec  les  troupes  françaises  :  chaque 
village,  où  on  aura  tiré  sur  un  soldat  allemand, 
sera  rasé,  le  bourgmestre  fusillé...  Des  soldats 
français  sont  encore  cachés  à  Mulhouse  :  ce  cri- 
me entraînera  la  peine  de  mort,  les  propriétaires 
seront  aussi  fusillés...  —  On  voit  suffisamment 
par  là  que  les  Français  ont  eu  un  accueil  sym- 
pathique en  Alsace  et  sont  allés  à  Mulhou.se  au- 
trement qu'en  aéroplanes.  Mais  la  lettre  d'un 
aumônier  catholique  de  Mulhouse  est  plus  ins- 
tructive encore.  La  presse  a  été  autorisée  à  la 
publier,  parce  qu'à  présent  les  autorités  dans  le 
«  pays  d'empire  »  veulent  laisser  tomber  le  mas- 
que :  L'entrée  des  Français  à  Mulhouse  fut  un 
triomphe.  Déjà,  dans  les  villages,  on  les  avait 
couverts  de  fleurs  et  accueillis  avec  des  larmes 
de  joie,  comme  des  libérateurs.  A  Mulhouse  mê- 
me ils  entrèrent  en  foule,  tous  avec  des  bouquets 
de  fleurs  aux  baïonnettes,  accablés  d'attentions, 
d'-ardentes  paroles.  La  population  démolit  et  in- 
cendia les  casernes.  Puis  les  troupes  allemandes 
ont  repris  la  ville  et  ce  fut  un  silence  hostile, 
un  silence  de  mort... 

«  Moralité  :  Les  Allemands  répandent  la  vérité 
ou  le  mensonge,  selon  leurs  buts  du  moment.  » 

v 

Les  Derniers  Barbares 

Les  chefs  prussiens,  maîtres  de  l'Allemagne, 
ayant  préparé,  décidé  et  déclenché  la  guerre 
mondiale,  comment  ont-ils  réussi  à  avoir  derrière 
eux  le  peuple  allemand  tout  entier  ?  M.  Muehlon 
ne  cesse  pas  de  se  le  demander.  Son  livre  est  un 
véritable  examen  de  conscience  nationale.  L'Al- 
lemagne est  devenue  l'ennemie  de  l'humanité. 
Elle  foule  aux  pieds  tout  ce  qui  a  fait,  au  cours 
des  siècles,  la  gloire  des  hommes.  Comment  cela 
a-t-il  été  possible  ?  Il  y  a  les  maîtres  et  il  y  a  le 
peuple.  Les  maîtres  sont  de  la  race  des  bêtes  de 
proie.  Le  peuple  est  fruste,  ignorant,  crédule,  do- 
cile, asservi  :  il  fait  siens  les  ambitions  et  le», 
appétits  de  ses  maîtres  ;  il  est  entre  leurs  mains 
une  formidable  machine  de  guerre  ;  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  en  lui  est  sollicité  pour  qu'il  obéis- 
se ;  ce  qu'il  y  a  de  pire  est  excité  pour  qu'il  vain- 
que, par  la  terreur  et  à  force  d'impitoyable  éner- 
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gie.  Peu  à  peu  la  figure  de  ce  peuple  se  précise  et 
se  complète.  M.  Muehlon  ne  se  contente  plus  de 
l'observer  dans  les  rues  et  sur  les  places  publi- 
ques. Maintenant  la  foule  allemande  est  en  ar- 
mes. Et  le  doute  n'est  plus  possible  :  ces  colon- 
nes formidablement  armées  qui  dévalent,  comme 
des  torrents  dévastateurs,  par  les  routes  classi- 
ques d»s  grandes  invasions  —  ce  sont  bien  les 

Le  peuple  allemand  à  la  maison 

La  foule  allemande  —  d'abord  et  toujours.  Car 
c'est  dans  son  extraordinaire  crédulité  et  son 
faible  niveau  moral  que  réside  la  racine  du  mal. 
La  voici,  au  début  de  la  guerre,  devant  l'ambas- 
sade du  Japon.  On  lui  a  fait  croire  que  le  Japon, 
profitant  des  embarras  de  la  Russie,  allait  loyale- 
ment lui  tomber  dessus.  Et  l'énorme  foule  délire 
de  joie  et  d'enthousiasme.  Pendant  plusieurs 
heures,  elle  acclame  les  nouveaux  «  amis  »  de 
l'Allemagne.  Il  a  fallu  qu'un  attaché  de  l'ambas- 
sade vînt  au  balcon  dire  (quand  il  put  enfin 
parler)...  qu'on  ne  savait  rien.  La  foule  se  retira 
—  mais,  constate  M.  Muehlon  «  les  Japonais 
avaient  pu  observer  son  absence  de  maturité  et  de 
dignité  politiques.  »  (19  août.) 

Une  vraie  peste  et  qui  jette  un  jour  fâcheux 
sur  la  mentalité  allemande,  ce  sont  les  innombra- 
bles lettres  de  combattants,  que  publient  les 
journaux,  sans  la  moindre  critique.  Au  contraire, 
ils  en  redemandent  !  Et  quelle  littérature  !  On  y 
lit  naturellement  les  plus  ineptes  témoignages. 
C'est  un  mélange  de  choses  vécues,  de  «  ca- 
nards »  et  de  lectures  de  journaux.  Le  pis  est 
que  les  journaux  considèrent  ces  inepties  et  ces 
vantardises  comme  la  vérité  même.  Beaucoup  de 
ces  lettres  affirmèrent  que  Liège  et  tous  les  forts 
avaient  été  pris  d'assaut  et  l'ennemi,  clame  la 
rédaction,  a  le  front  de  mentir  et  de  nier  !  M. 
Muehlon  cite  même  un  passage  d'une  lettre  d'un 
officier  de  la  batterie  de  420  —  manifestement 
faux.  —  Pareillement  des  réfugiés  allemands 
prétendent  avoir  vu  des  soldats  français  à  Er- 
qnelinnes,  le  1"  août...  Et  toujours  la  forme  ano- 
nyme :  «  Un  monsieur  qui...  » 

«  Comme,  dans  un  troupeau  ignorant,  la  pani- 
que est  d'autant  plus  fréquente  et  terrible  que 
le  troupeau  est  plus  grand,  le  grand  empire  alle- 
mand semble  devoir  être  particulièrement  la 
proie  des  bruits  sans  fondement.  J'ai  déjà,  en 
son  temps,  remarqué  l'invraisemblance  des  com- 
muniqués, qui  accusaient  la  France  d'avoir  com- 
mencé les  hostilités  —  nommément  les  bombes 
d'aviateurs  sur  Nuremberg  —  bien  que  le  chan- 
celier en  eût  parlé  au  Reichstag.  Je  lis  mainte- 
nant que  le  président  du  Conseil  français  a  so- 
lennellement démenti,  à  la  séance  de  guerre  de 
la  Chambre,  cette  affirmation.  Il  semble  que, 
dans  ce  cas,  il  serait  facile  d'établir  la  vérité  — 
mais  les  Nurembergeois  eux-mêmes  paraissent 
croire  à  ces  bombes,  bien  qu'ils  n'en  aient  rien 


remarqué.  Pour  les  Allemands,  l'affirmation  des 
autorités  a  plus  de  poids  que  leur  propre  en- 
quête. Ils  se  laissent  raconter  tout  ce  qui  plaît 
au  gouvernement.  Mais,  même  quana  l'autorité 
de  l'Etat  n'est  pas  en  question,  le  sens  critique 
fait  encore  défaut.  En  voici  un  exemple  entre 
beaucoup.  Récemment,  quelques  hommes  sérieux, 
capables  dans  leur  partie,  de  culture  universi- 
taire, revinrent  de  Wilhelmshaven,  où  ils  avaient 
eu  la  permission  de  se  rendre  et  affirmèrent 
qu'ils  avaient  vu  un  dirigeable  anglais  détruit  gi- 
sant dans  les  rues  de  la  ville.  La  nouvelle  était 
si  intéressante,  qu'on  téléphona  aux  autorités  de 
Wilhelmshaven  pour  avoir  des  précisions  : 
c'était  absolument  sans  fondement.  » 

La  pensée  de  M.  Muehlon  est  un  perpétuel  va- 
et-vient  du  peuple  à  ses  maîtres,  et  des  maîtres 
au  peuple.  De  plus  en  plus,  l'étroite,  l'indissolu- 
ble union  des  mauvais  bergers  et  du  veule  trou- 
peau lui  apparaît.  L'imbécillité  et  les  bas  ins- 
tincts de  celui-ci  font  la  force  et  l'audace  de 
ceux-là.  Et  cette  audace  est  grande.  Simultané- 
ment ils  foulent  aux  pieds  la  plus  élémentaire 
morale  et  préconisent  une  ardente  piété.  Et  le 
peuple  ne  dit  rien,  ne  proteste  pas,  mais  il  court 
se  répandre  en  prières  : 

«  On  apprend  aujourd'hui  que  les  autorités  mi- 
litaires ont  pris  sous  leur  administration  les  gran- 
des usines  métallurgiques  Cockerill  à  Seraing, 
près  de  Liège...  L'administration  a  été  expulsée. 
Un  colonel  prussien  prend  la  direction.  —  Je 
voudrais  4ntendne  les  clameurs  allemandes,  si 
les  Français,  avançant  en  Allemagne,  ea  fai- 
saient autant  avec  les  entreprises  privées.  Quand 
nous  sommes  les  plus  faibles,  dans  n'importe 
quel  cas,  nous  exigeons  de  la  partie  adverse  un 
traitement  que  nous  ne  lui  assurons  jamais 
quand  nous  sommes  les  plus  forts. 

«  Les  scrupules  ne  sont  certes  pas  la  faiblesse 
des  cercles  dirigeants  de  la  nouvelle  Allemagne. 
Ils  ne  pensent  à  en  avoir  que  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  certains  d'être  les  plus  forts.  Mais  le  peuple 
doit  à  la  fois  retenir  son  bon  fond  et  être  le  sou- 
ple instrument  d'une  politique  brutale.  Le  tour 
de  force,  on  le  voit  aujourd'hui  :  le  troupeau  de 
moutons  dans  l'enclos  allemand  se  laisse  trans- 
former à  volonté  en  une  armée  d'éléphants,  dont 
les  pieds  écrasent  au  dehors  tout  ce  qui  vit.  Ce 
dressage  est  obtenu  de  diverses  manières.  On 
amène  le  peuple  à  croire  que  la  morale  de  l'Etat 
et  la  morale  privée  sont  et  doivent  être  deux 
mondes  tout  à  fait  différents.  En  même  temps,  on 
donne  l'exemple  d'une  grande  piété.  De  tous  les 
balcons  des  châteaux,  de  tous  les  ministères,  de 
tous  les  quartiers  généraux,  on  n'a  cessé  de  nous 
exhorter,  ces  derniers  temps,  à  affluer  dans  les 
églises,  à  nous  jeter  à  genoux,  à  invoquer  le 
juste  Dieu,  qui  conduit  notre  affaire  et  nous  pro- 
tège de  la  poursuite  et  de  l'invasion,  à  louer  le 
Dieu  allemand  qui  nous  mènera  de  victoire  en 
victoire  à  travers  le  monde,  parce  qu'il  ne  peut 
mieux  employer  le  jardin  de.  sa  création  qu'en 
nous  permettant  d'y  allumer  nos  feux  de  camp. 
J'espère  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  s'age- 
nouillent pas  et  qui  ne  prient  pas,  —  du  moins 
pas  ce  Dieu-là  et  pour  cette  raison-là.  Ils  préfè- 
rent se  taire  et  méditer  et  réserver  la  force  et  la 
foi,  qui  se  manifestent  aujourd'hui  dans  la  ser- 
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"vitude,  pour  le  moment  de  la  libération.  Une 
écœurante  hypocrisie),  un  répugnant  calcul,  la 
méfiance  à  l'égard  du  peuple  et  l'angoisse  du  cri- 
minel, voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  pitié 
officielle.  Elle  ne  veut  rien  d'autre  que  la  sanc- 
tification du  mensonge,  l'adoration  de  la  bruta- 
lité, et  la  déification  de  Guillaume  II.  »  (22  août.) 

Ainsi,  d'une  part,  des  chefs  sans  scrupules, 
d'une  ambition  effrénée,  capables  de  tout  —  de 
l'autre,  un  peuple  qu'on  abuse,  qui  n'a  aucun 
esprit  critique,  qui  est  foncièrement  crédule  et 
servile.  On  le  déroute  par  des  mensonges,  on  le 
trompe  par  la  piété,  on  le  mate  par  la  force. 
L'  «  union  sacrée  »,  par  exemple,  est  devenue, 
peur  les  maîtres  —  comme  tout  le  reste  —  une 
question  de  poigne  : 

«  Un  petit  journal  qui  avait  osé  dire  que  l'Al- 
lemagne perdrait  la  guerre,  a  été  saisi,  supprimé, 
son  rédacteur  jeté  en  prison.  Et  tout  le  monde 
d'approuver...  Une  censure  d'une  sévérité  inouïe. 

—  Deux  rédacteurs  d'une  feuille  chauvine  sont 
arrêtés  pour  avoir,  sans  permission,  indiqué  va- 
guement des  mouvements  de  troupes.  On  se  de- 
mande le  sort  qui  serait  réservé  à  ceux  qui  se 
permettraient  d'émettre  une  opinion  réellement 
libre.  Le  gouverneur  militaire  de  Cologne  vient 
d'interdire  aux  journaux  toute  considération 
d'ordre  confessionnel  à  l'occasion  de  la  mort  de 
Pie  X.  La  magnifique  union  qui  règne  maintenant 
ne  doit  pas  être  détruite.  Contre  les  récalci- 
trants, on  procède  sans  indulgence.  Ainsi,  dans 
l'ordre  confessionnel  aussi,  nous  serons  unis  par 
force  en  un  tour  de  main,  jusqu'à  ce  qu'on  trou- 
ve bon,  dans  un  autre  cas,  de  nous  exciter  les 
uns  contre  les  autres.  Avec  de  tels  moyens  on 
peut  réellement  escompter  en  Allemagne  une 
merveilleuse  tranquillité  pour  pas  mal  de 
temps...  » 

Le  peuple  allemand  en  campagne 
Ce  troupeau  ignorant,  crédule,  impressionna- 
ble (hypernci  os)  dressé,  maté,  —  le  voici  en 
armes,  bardé  de  fer,  nombreux  —  ah  !  surtout 
n««bre*x,  on  se  sent  fort  quand  on  se  sent  nom- 
breux —  flanqué  de  Monstres  d'acier,  qui  l'assu- 
rent de  l'invincibilité,  mené  par  des  chefs  redou- 
tés, haïs  peut-être,  mais  aveuglément  admirés  et 
obéis  —  parce  qu'en  eux  est  le  salut.  Un  tel  peu- 
ple en  armes  —  et  en  marche,  rien  de  plus  re- 
doutable. Il  est  plus  impressionnable  que  jamais 

—  parce  que,  maintenant,  il  va  vivre  dans  une 
atmosphère  de  danger  :  les  bruits  les  plus  fous, 
i\  les  accueillera  sans  une  seconde  de  réflexion, 
et  ce  sera  la  panique  :  il  saccagera,  incendiera, 
tuera,  parce  que,  bêtement,  comme  les  brutes  a 
demi-conscientes,  il  aura  peur  —  et  qu'il  sera 
armé  :  le  vieil  instinct  homicide  sera  éveillé  en 
lui  dès  les  premières  angoisses  et  les  premières 
férocités  des  combats.  —  De  tous  les  peuples  de 
l'Europe,  c'était  le  dernier  qu'il  eût  fallu  déchaî- 
ner, car  c'était  le  plus  semblable  aux  anciens 
Barbares.  Mais  tout  a  été  fait  pour  qu'il  fût  la 
so»bre  brute  qu'il  a  été. 


Il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  Les  Belges,  at- 
taqués, se  défendirent,  îa  rage  au  cœur.  Je  ne 
mets  pas  en  doute  que  des  civils  n'aient  effecti- 
vement tiré  sur  les  troupes.  Mais  je  ne  suis  pa& 
moins  persuadé  qu'ils  étaient  une  infime  mino- 
rité. Où  ne  trouverait-on  pas  des  ignorants  ou 
des  fous  ?  C'est  la  garde  civique  qui  s'est  défen- 
due, maison  par  maison  parfois.  Il  lui  semblait 
que  c'était  son  rôle.  Dans  l'armée  allemande,  ce 
fut  une  épidémie  de  peur  et  de  rage  —  ce  fut 
surtout  cette  redoutable  généralisation  :  «  Toute 
la  population  belge  est  soulevée  contre  les  trou- 
pes. »  Ce  jugement  de  panique  équivalut  à  une 
condamnation  à  mort. 

«  Des  villes  entières  auraient  été  détruites  ; 
par  exemple  Hervé,  une  petite  ville  de  cinq  mille 
habitants,  n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines, 
il  n'y  a  plus  un  être  vivant,  toutes  les  maisons 
sont  détruites,  tous  les  meubles  sont  dans  la  rue, 
bref,  l'image  d'une  incroyable  dévastation.  » 

Dans  une  localité  où  des  coups  de  feu  avaient 
été  entendus  : 

«  Mon  homme  de  confiance,  accompagné  d'un 
officier,  aperçoit  des  soldats  qui  avaient  traîné 
hors  d'une  maison  quatre  hommes  et  trois  fem- 
mes. Les  soldats  disent  qu'on  a  tiré  de  cette 
maison  :  les  sept  doivent  mourir.  L'officier  leur 
propose  de  les  amener  devant  leurs  chefs,  pour 
qu'ils  puissent  être  interrogés  dans  leur  langue. 
Quand,  un  quart  d'heure  après,  ils  revinrent 
dans  cette  rue,  ils  virent,  devant  la  maison,  les 
cadavres  des  quatre  nommes  et  des  trois  fem- 
mes, sur  lesquels  se  roulaient  un  grand  nombre 
d'enfants  criant,  complètement  affolés  »  —  (notes 
du  15  août). 

Voilà  le  comble  de  l'horrible  :  la  férocité  qui 
n'a  plus  l'excuse  de  l'emportement,  la  férocité 
qui  tue  les  femmes.  C'est  le  critérium.  On  trou- 
verait, dans  les  armées  des  Alliés,  des  soldats 
capables  de  tuer  des  hommes  —  même  désar- 
més —  mais  des  femmes,  non,  réellement,  je  ne 
le  crois  pas. 

La  «  justice  »  de  ces  brutes  n'est  pas  seule- 
ment extraordinairement  sommaire  :  elle  est 
effroyablement  disproportionnée... 

«  Quelques-uns  de  nos  soldats  tiraient  dans 
une  rue  :  d'autres,  qui  se  trouvaient  dans  une 
autre  rue,  croient  que  ce  sont  des  francs-tireurs  : 
la  ville  fut  rasée.  »  (26  août.) 

Aucune  ville  ne  trouve  grâce.  Lorsque  la  gar- 
nison d'Anvers  fit  une  sortie,  les  Allemands  qui 
tenaient  Louvain  prirent  pear  :  ils  crurent  à  un 
soulèvement  :  ils  incendièrent  la  ville.  Ce  sou- 
lèvement n'avait  jamais  existé  que  dans  leur 
imagination  hypernerveuse  :  on  leur  avait  telle- 
ment dit  que  l»s  Belges  se  soulevaient,  que,  au 
bruit  de  la  canonnade  d'Anvers,  ils  se  fusillè- 
rent réciproquement.  Ainsi  cet  acte  abominable 
était  dû  à  un  simple  malentendu.  M.  Muehlou 
croit  que  cela  a  dû  être  le  plus  souvent  le  -as. 
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A  tout  le  moins  pouvait-on,  si  on  les  croyait  cou- 
pables, punir  les  habitants,  mais  respecter  des 
monuments  qui  font  la  gloire  des  siècles  et  qui 
n'étaient  certainement  pour  rien  dans  l'affaire 
(1"  septembre). 

**« 

Ces  brutes  déchaînées  sont  aussi  de  terribles 
pillards  :  et  par  là  se  complète  la  figure  des 
Derniers  Barbares. 

«  Ils  pénètrent  dans  les  maisons  et,  avec  des 
menaces  de  mort,  la  baïonnette  sur  la  poitrine 
des  habitants,  exigent  tout  ce  qui  se  trouve  dans 
la  maison.  Pas  seulement  des  vivres,  mais  de 
l'argent,  des  valeurs,  voire  des  objets  sans  au- 
cune utilité  ou  des  plus  rares.  Souvent  le  bétail 
est  chassé  sans  motifs  et  laissé  à  l'abandon.  Des 
automobiles,  des  voitures  à  munitions,  toutes 
sortes  de  véhicules  sont  remplis  du  fruit  de  ces 
vols...  »  (24  août.) 

Ainsi  à  la  pure  et  simple  «  Schadenfreude  » 
du  Barbare  s'ajoute  le  «  profitieren  ».  Une  exu- 
bérante férocité  et  du  calcul.  Les  chefs  laissent 
faire,  impuissants  [ou  en  font  autant.  Le  plus 
souvent  jls  se  réservent  la  part  du  lion.  Ils  ap- 
portent plus  de  méthode,  mais  non  moins  d'avi- 
dité. J'ai  assisté  à  un  de  ces  pillages.  Un  officier 
sortit  d'une  maison  avec  un  écrin  dans  la  main. 
C'était  d'un  effet  curieux.] 

Analyse 

M.  Muehlon  est  tellement  frappé  et  affligé  par 
cette  révélation  du  peuple  allemand  en  campa- 
gne qu'il  s'efforce  de  l'expliquer.  N^ous  avons  ici 
un  curieux  essai  de  psychologie  ethnique  (notes 
du  39  août).  De  Moltke  a  beau  proclamer  au 
monde  que  le  soldat  allemand  n'est  pas  un 
meurtrier  et  un  incendiaire  —  il  l'est,  et  qui 
plus  est,  voleur.  Ce  n'est  pas  niable.  Comment 
est-ce  possible  ? 

«  D'une  manière  générale,  en  peut  dire  que 
le  soldat  allemand  est  bon  par  nature  et  n^  fe- 
rait aucun  mal  à  des  êtres  inoffensifs,  aussi  long- 
temps qu'il  ne  trouve  aucun  obstacle  sur  son 
chemin.  Une  fois  gêné,  il  est  terrible,  parce 
qu'il  lui  manque  la  capacité  de  discernement, 
parce  qu'il  ne  connaît  que  son  devoir  et  n'a  au- 
cune conscience  personnelle  ;  dès  lors,  dans  la 
colère  il  devient  aveugle  et  d'une  extraordinaire 
irritabilité.  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  c'est 
là  la  bonté  du  sanglier  ou  du  taureau.  La  brute 
n'est  pas  méchante,  dans  le  fond.  Mais  il  faut  si 
peu  de  chose  pour  la  rendre  furieuse  que  c'est 
précisément  pour  cela  que  les  cages  ont  été  in- 
ventées. En  1914,  les  chefs  de  l'Allemagne  ont 
ouvert  les  grilles  et  lâché  leurs  bêtes  sur  l'arène 
du  monde.  —  La  police  allemande  donnait  un 
avant-goût,  remarque  M.  Muehlon,  de  l'armée 
allemande  :  de  braves  gens,  quand  personne  ne 


bougeait.  Mais,  que  vînt  à  se  former  un  rassem- 
blement, ils  ne  se  connaissaient  plus,  perdaient 
toute  mesure,  frappaient  comme  des  sourds,  à 
tort  et  à  travers.  De  braves  gens  —  si  l'on  veut. 
—  Le  soldat  allemand  est  bon,  serviable,  prêt  à 
partager  son  pain  et  son  amitié  avec  l'habitant. 

«  Mais  c'est  une  machine,  dont  le  moteur  est 
un  ordre...  Aveuglément  il  obéit  à  cet  ordre,  qui 
le  pousse  en  avant,  qui  est  son  unique  soutien, 
toute  sa  sécurité,  toute  sa  justification.  Mais  ra- 
pidement habitué  à  toutes  les  cruautés,  et  rem- 
pli d'un  effroyaùle  sérieux,  dès  qu'il  a  reçu  un 
ordre  effroyable...  Le  bruit  court-il  que  les  ha- 
bitants ont  tiré  des  maisons  ?  Une  colère  folle, 
une  méfiance  absurde  le  saisit.  On  lui  a  dit  de 
châtier  impitoyablement  la  population  et  les 
localités,  dont  la  participation  aux  combats  a  rté 
établie.  Il  ne  distingue  plus  :  tout  coup  de  feu 
mal  éclairci  est  le  signal  de  l'extermination.  Avec 
une  rage  frénétique,  il  se  précipite  dans  les  mai- 
sons, y  met  le  feu.  Aussi  longtemps  que  les  ca- 
marades tirent  et  tuent,  il  tire  et  tue,  et  il  est 
difficile  de  l'arrêter.  A  quoi  personne  ne  songe, 
tous  ne  savent  et  ne  veulent  savoir  qu'une  chose  : 
c'est  que  ce  coup  de  feu  parti  d'une  maison  leur 
donne  le  droit,  leur  impose  le  devoir  de  faire 
rage,  jusqu'à  ce  que  toute  vie  y  ait  cessé.  » 

Cette  hâte  est  effroyable.  Elle  a  causé  la  mort 
d'une  quantité  d'innocents...  Aucun  choix,  aucun 
discernement.  La  brute  déchaînée.  Pourquoi  a-t- 
on brûlé  Louvain  ?  Pourquoi  Namur  en  flam- 
mes ?  L'aspect  de  cette  ville  était  terrifiant.  Des 
milliers  de  femmes  et  d'enfants,  affolés,  en  lar- 
mes, fuyaient  dans  la  ville,  sans  savoir  où...  Les 
Namurois,  tremblants  de  peur,  demandaient 
avec  angoisse,  du  pas  de  leurs  portes,  ce  qu'ils 
devaient  faire  pour  qu'on  ne  tire  plus  sur  eux, 
s'ils  devaient  laisser  les  portes  ouvertes,  rester 
dans  les  caves,  ou  non...  Comme  des  bêtes  tra- 
quées, ils  essayaient  d'attendrir  leurs  vainqueurs, 
leur  offraient  des  présents,  leur  souriaient  peut- 
être...  Et  un  journaliste  allemand  osa  leur  re- 
procher, note  avec  indignation  M.  Muehlon,  leur 
manque  de  dignité  et  de  patriotisme  ! 

«  C'est  effroyable,  fou,  insensé...  Nous  ne  pou- 
vons faire  aucune  distinction  entre  un  garde  ci- 
vique et  un  franc-tireur,  entre  une  ferme  et  une 
ville,  entre  la  faute  et  l'innocence.  Nous  voulons 
vaincre,  par  tous  les  moyens  ;  nous  voulons  re- 
trouver notre  repos  le  plus  tôt  possible.  Pour  ce 
but,  nous  marchons  sur  des  cadavres.  La  «  né- 
cessité militaire  »  est  le  droit  suprême,  qui  cou- 
vre toutes  les  cruautés.  » 

C'est  que,  en  effet,  les  chefs  spéculent  sur  la 
brutalité  redoutable  de  leur  aveugle  troupeau  : 
cette  brutalité,  c'st  une  force.  Ils  n'auraient  gar- 
de de  l'atténuer.  Est-ce  que  le  cancn  a  des  ména- 
gements ?  II  s'agit  de  réduire  à  merci  l'adver- 
saire. Encore  une  fois  M.  Muehlon  se  sent  seul  : 
ces  atrocités  qui  l'épouvantent,  tout  le  monde,  au- 
tour de  lui,  les  approuve.  Le  Belge  n'est  plus 
qu'un  ennemi.  Pis  que  cela,  la  victime  est  en  voie 
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de  devenir  l'assassin  :  on  s'occupe  de  dresser 
contre  elle  un  réquisitoire  :  le  ministre  Del- 
brûck  a  ordonné  de  recueillir  tous  les  témoigna- 
ges des  cruautés  belges.  De  toutes  façons  «  la  Bel- 
gique est  et  restera  allemande  »,  déclare  un  gé- 
néral. Et  tout  le  monde  applaudit. 

«  Ceux  qui,  comme  nous,  ont  annoncé  au 
monde,  que  la  «  nécessité  ne  connaît  pas  de  loi  » 
ont  perdu  le  droit  de  s'indigner  contre  la  per- 
fidie des  francs-tireurs.  Eux  aussi  sont  dans  la 
nécessité.  Nous  n'avons  eu  aucun  égard  poul- 
ies traités,  nous  ne  devons  pas  attendre  des  au- 
tres peuples  des  sentiments  différents  de  ceux 
que  nous  avons  nous-mêmes  condamnés.  Il  y  a, 
dans  le  développement  de  l'humanité,  un  élé- 
ment moral  qui  nous  vaincra  d'autant  plus,  que 
nous  l'aurons  lésé  davantage.  Maintenant  seule- 
ment j'apprends  à  connaître  mes  compatriotes. 
Maintenant  seulement,  je  comprends  tout  à  fait 
la  plaisanterie  d'un  de  nos  diplomates,  qui  me 
disait  récemment  d'un  ambassadeur  hollandais, 
pour  le  définir  :  «  Savez-vous,  c'est  un  homme 
qui  croit  à  la  sainteté  des  traités,  comme  si,  par 
là,  le  dernier  mot  était  dit.  » 

Tableau  d'ensemble 

Et  voici  le  trait  final,  le  tableau  d'ensemble.  Je 
l'extrais  des  notes  du  25  août.  Les  derniers  bar- 
bares viennent  se  projeter  dans  une  saisissante 
lumière  : 

«  Les  Allemands  mettent  leur  confiance  dans 
leur  supériorité  numérique  et  leur  meilleur  ar- 
mement. Ils  ne  croient  pas  réellement  qu'ils  vain- 
cront par  la  bravoure,  la  force,  l'habileté  ou  quel- 
que autre  qualité.  Ils  sont  tranquilles  dès  qu'ds 
espèrent  qu'ils  pourront  êlre  les  plus  nombreux. 
Ils  espèrent  tout  au  plus  faire  autant  que  les 
autres  peuples,  mais  ils  ne  songent  pas  à  les  sur- 
passer. Il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  de  rougir 
de*  leur  nombre,  quand  ils  écrasent  un  faible  ad- 
versaire, comme  les  Belges.  Ils  célèbrent  leurs 
exploits  d'auiant  plus  bruyamment  et  joyeuse- 
ment, qu'ils  possèdent  davantage  la  sécurité  de 
la  masse.  Ils  sont  comme  les  Barbares,  qui  se 
grisent  de  leur  victoire,  même  s'ils  l'ont  rem- 
portée sur  des  êtes  désarmés  et  se  partagent  sous 
la  tente,  avec  une  joie  sauvage,  les  trésors  et 
les  hommes.  Si  un  ennemi  puissant,  courageux, 
sur  la  présence  duquel,  dans  la  joie  de  la  vic- 
toire, ils  n'avaient  pas  compté,  les  surprenait,  ils 
chercheraient  de  nouveau  dans  une  fuite  rapide, 
leurs  marais  et  leurs  forêts  et  s'en  contenteraient, 
de  la  même  manière  et  aussi  bien  qu'ils  voulaient 
auparavant,  sans  se  rendre  compte  des  distan- 
ces et  des  circonstances,  vagabonder  à  perte  de 
vue  à  travers  le  monde.  » 

On  croirait  lire  une  page  de  Tacite  ou  d'Au- 
gustin Thierry.  Continuant  sa  méditation,  l'au- 
teur évoque  enfin  la  fuite  de  l'Europe  devant  les 
Derniers  Barbares  : 

«  Si  les  Allemands  remportent  maintenant 
l'hégémonie  en  Europe,  H  en  résultera  une  fuite 
générale  des  Européens.  Les  Allemands  eux-mê- 
mes ne  se  supporteront  pas  et  se  déchireront  en- 
tre eux.  Les  coins  les  plus  éloignés  de  l'Europe 


seront  les  plus  recherchés.  Un  énorme  déplace- 
ment du  centre  de  la  vie  de  l'esprit  se  produira. 
Et  s'il  ne  devait  plus  y  avoir  une  place  en  Euro- 
pe, que  les  Allemands  ne  gouverneraient  pas,  il 
se  produirait  une  véritable  émigration  vers  les 
pays  d'outre-mer,  je  ne  sais  où,  en  tout  cas  où 
les  Allemands  ne  pourraient  venir..  L'Europe  de- 
viendra une  partie  de  la  terre,  qui  ne  vaudra  pas 
le  dérangement  d'une  visite.  Mais,  hors  des  fron- 
tières de  la  Nouvelle  Germanie,  les  Allemands  ne 
pourront  pas  se  montrer.  Ils  devront  fuir  ou  évi- 
ter les  autres.  Avec  orgueil  et  horreur,  chacun 
tiendra  à  s'épargner  la  vue  des  Allemands.  Ce 
n'est  que  lorsque  le  flot  se  sera  écoulé,  comme 
l'histoire  des  migrations  de  peuples  permet  de 
l'espérer,  que  la  vie  européenne  pourra  renaître.  » 

VI 

Le  Flot  déferle  sur  la  France 

Jusque  vers  le  20  août,  ce  n'a  guère  été  que 
le  prélude  de  la  guerre  :  l'acte  décisif  approche. 
Un  énorme  optimisme  règne  à  Berlin.  La  prodi- 
gieuse machine,  préparée  dans  le  secret  depuis 
si  longtemps,  fonctionne  à  merveille.  Tout  va 
comme  sur  des  roulettes.  L'Etat-Major  tient  cha- 
que bataillon  au  bout  de  ses  fils  téléphoniques. 

«  Daiis  peu  de  jours  les  armées  allemandes 
passeront  sur  la  France  comme  une  valse.  » 

Et  c'est  la  France  qui  paiera.  Aucun  doute  là- 
dessus.  L'Angleterre  la  Laissera  saigner.  La  Bus- 
sie  n'a  pas  l'air  de  bouger...  Namur  ne  gêne  pas. 
Avant  peu  ce  sera  la  marche  en  avant  sur  toute 
la  ligne,  et  on  verra  comment  tout  cela  a  été 
combiné.  L'Italie  ne  marchera  pas,  malgré  les 
instances  de  l'Angleterre... 

«  Une  rose  image  »,  conclut  M.  Muehlon. 

[22  août] 

...La  grande  bataille  de  Lorraine...  Les  Fran- 
çais partout  en  retraite  et  poursuivis...  Des  mil- 
liers de  prisonniers,  un  butin  d'artillerie  consi- 
dérable. 

«  Les  conséquences  de  la  bataille  ne  sont  pas 
encore  visibles.  Pauvres  Français  1  Ici  on  est  sûr 
qu'ils  paieront  la  note  et  que  personne  ne  leur 
viendra  en  aide.  Notre  gouvernement  prétend 
l'avoir  souvent  et  ouvertement  dit  à  Paris.  Le 
président  Wilson  a  déjà  offert  sa  médiation  — 
un  peu  tôt...  » 

[23  août.] 

«...  L'armée  du  Kronprinz  de  Prusse  avance 
victorieusement  des  deux  entés  de  Longwy  et  le 
Kronprinz  de  Bavière  se  tient  entre  Lunéville- 
Blamont...  Un  des  neuf  forts  de  Namur  est 
tombé...  » 

[24  août] 

«  ...Les  victoires  allemandes  en  Lorraine  s'an- 
noncent considérables.  11  paraît  y  avoir  six  ar- 
mées à  l'ouest.  Les  chefs  en  sont  Kluck,  Bùlow, 
duc  Albert  de  Wurtemberg,  le  Kronpinz  alle- 
mand, le  Kronprinz  de  Bavière  et  Heeringen...  » 

[28  août] 

«  Les  Plusses  ont  envahi  la  Prusse  orientale.  Par1 
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contre  «  un  communiqué  du  quartier-maître  gé- 
néral sur  l'ensemble  de  la  situation  dans  l'ouest, 
annonce  que  les  Allemands  opèrent  avec  sept  ar- 
mées et  ont  fortement  avancé  partout.  A  Mau- 
beuge l'enveloppement  de  l'adversaire  a  déjà 
commencé.  On  pense  en  général  que  le  sort  des 
armées  ennemies  qui  combattent  actuellement  à 
l'ouest  va  être  décidé  et  qu'il  sera  procédé  au 
siège  de  Paris. 

«  A  midi  arrive  la  nouvelle  que  l'armée  Nan- 
glaise  a  été  complètement  battue  à  l'ouest  de 
Maubeuge  et  que  des  parties  de  nos  armées  se 
sont  avancées  jusqu'à  Saint-Quentin.  Partout  où 
il  y  a  encore  des  armées  françaises,  la  défaite 
et  la  retraite...  » 

M.  Mueblon  s'apitoye.  Mais  sa  pitié  n'est  pas 
injurieuse.  Il  tient  la  France  en  haute  estime.  Il 
tremble  à  la  pensée  du  sort  que  ses  compatrio- 
tes armés  et  vainqueurs  vont  lui  réserver.  Il  sou- 
haite que  le  gouvernement  exhorte  solennelle- 
mnt  la  population  civile  à  s'abstenir  de  toute 
hostilité.  Il  le  souhaite  —  mais  à  peine  l'espère- 
t-il.  Il  craint  que  le  souvenir  des  francs-tireurs 
—  qui  est  resté  si  vif  chez  les  Allemands  —  ne 
le  soit  plus  encore  chez  nous.  Il  ne  réfléchit  pas 
que  tous  les  Français  sont  soldats  maintenant, 
et  qu'il  y  a  dans  les  magasins  de  quoi  les  équiper 
et  les  armer,  fussent-ils  une  fois  plus  nombreux. 
C'est  précisément  l'héroïsme  désespéré  qu'il 
pressent  chez  eux,  qui  l'inquiète. 

Un  Français  du  Midi  lui  a  dit  : 

«  Une  guerre  avec  l'Allemagne  n'est  pas  un 
sport,  un  duel  régulier...  C'est  une  lutte  a  mort, 
une  lutte  d'extermination.  La  façon  méthodique 
et  implacable  dont  les  Allemands  châtient  ceux 
qui,  innocents  ou  coupables,  s'arment  contre  l'en- 
vahisseur, ne  fait  que  verser  de  l'huile  sur  le 
feu.  La  France  combattra  de  nouveau  avec  des 
bandes  irrégulières.  Et  quand  toute  la  France 
sera  un  monceau  de  ruines,  j'aimerais  mieux 
l'anéantissement,  plutôt  que  le  plus  terrible  de 
tous  les  sorts,  qui  est  de  tomber  entre  les  mains 
et  sous  la  domination  des  Allemands.  » 

[29  août.] 

«  Manonvilliers,  le  plus  puissant  fort  d'arrêt 
français,  est  tombé  hier  soir.  Le  chemin  entre 
Epinal  et  ïoul  est  ouvert.  Selon  la  Tribuna  le 
plan  français  était  de  concentrer  la  force  prin- 
cipale entre  Epinal  et  Verdun  avec  Toul  com- 
me centre.  Mais  personne  ne  croit  ici  qu'une 
armée  intacte  existe  encore.  J'ai  la  conviction 
que  la  France  ne  peut  pas  sombrer.  Son  salut 
viendra.  Des  Allemands  il  ne  faut  espérer  aucune 
pitié.  Aujourd'hui  des  gens  sérieux  et  influents 
disaient  en  ma  présence  que  l'Empire  allemand 
s'incorporerait  tout  le  pays,  de  Calais  à  Mar- 
seille. On  expulserait  la  population,  si  elle  ne 
s'en  allait  pas  librement  ou  ne  se  déclarait  pas 
allemande.  Certains  pensent  aussi  que  la  France 
se  détournera  de  l'Angleterre  et,  pour  se  sauver, 
marchera  avec  l'Allemagne  contre  l'Angleterre, 
le  vieil  ennemi  du  continent.  Mais  ces  gens  sont 
des  fous.  La  France  ne  calcule  pas  comme  les 
Allemands  et  ne  vend  pas  ses  sentiments.  » 

L'Allemagne  victorieuse   !  Ah    si  ^seulement, 


rêve  M.  Muehlon,  elle  —  ou  plutôt  la  Prusse  qui 
la  mène  —  était  tout  autre  qu'elle  n'est  ?  Si  elle 
était  le  génie  despotique  et  bienfaisant,  qui  use- 
rait de  sa  toute-puissance,  pour  faire  l'unité  de 
la  malheureuse  Europe  dans  la  bonté  et  dans  la 
justice  1 

«  Même  vaincue,  la  France,  entourée ,  d'un  no- 
ble amour,  serait  élevée  plus  haut,  son  indépen- 
dance et  ses  enfants  perdus  lui  seraient  rendus, 
toute  sa  grandeur,  toute  son  importance  spiri- 
tuelle lui  resteraient,  elle  respirerait  plus  fière- 
ment et  plus  librement,  parce  ru'aucune  menace 
ne  l'assombrirait,  aucune  hypothèque  ne  l'écra- 
serait. Et  il  en  serait  de  même  pour  les  autres 
pays...  » 

Ce  divin  autocrate  rallierait  toutes  les  na- 
tions. Une  fois  réalisée  la  paix  de  bonté  et  de 
justice,  il  renoncerait  à  sa  puissance...  Rêve  lu- 
mineux —  mais  voici  la  sombre  réalité  : 

«  Quiconque  se  trace  à  lui-même  ce  tableau 
utopique  sent  en  frissonnant  que  la  Prusse  n'ap- 
portera jamais  une  telle  paix  à  l'Europe,  que 
la  Prusse  d'aujourd'hui  ne  peut  qu'alimenter 
dans  les  peuples  européens  une  haine  plus  pro- 
fonde et  l'exaspérer  jusqu'à  la  démence.  Elle 
prendra  tout  ce  qu'elle  pourra  et  le  conservera. 
Elle  ne  donnera  que  ce  qui  ne  lui  coûtera  rien, 
et  encore  si  c'est  aux  dépens  des  autres.  Elle  ne 
retirera  jamais  son  pied  de  la  nuque  du  vaincu... 
Elle  contraindra  toute  civilisation  étrangère  à 
honorer  sa  barbarie.  Elle  ne  croit  qu'à  la  force 
du  poing,  au  decans  et  au  dehors.  Elle  ne  recon- 
naît d'autre  puissance  sur  la  terre  que  la  con- 
trainte. » 

C'est  cette  Prusse-là  dont  les  sept  armées  dé- 
ferlent aujourd'hui  sur  la  France...  Du  29  août 
au  4  septembre,  M.  Muehlon  écrit  de  longues  ré-# 
flexions,  pleines  d'idées  et  d'aperçus,  sur  lesquel- 
les nous  reviendrons...  Le  3,  la  menace  se  précise, 
le  drame  entre  dans  une  phase  solennelle  ;  le 
Kronprinz  s'avance  de  Verdun  à  Reims.  Le  4, 
toutes  les  forteresses  du  Nord,  sauf  Maubeuge, 
sont  tombées.  La  cavalerie  allemande  est  allée 
presque  devant  Paris...  Les  Français  battent  en 
retraite  sur  toute  la  ligne,  abandonnant  Laon,  La 
Fère,  Reims...  «  La  route  de  Paris  est  ouverte.  » 
Que  signifie  cette  retraite  ?  Les  Français  veu- 
lent-ils épargner  leurs  villes  ?  Ont-ils  une  arriè- 
re pensée  stratégique  ?  Peut-être...  Le  péril  n'en, 
reste  pas  moins  immense... 

Les  Requins 

Ce  qui  est  réservé  à  la  France  —  dont  la  dé- 
faite n'est  plus  maintenant  qu'une  question 
d'heures  —  M.  Muehlon  le  sait  et  le  dit  :  Il  vient 
en  effet  d'assister  à  une  réunion  de  gros  indus- 
triels allemands  (5  septembre)  : 

«  J'en  tremble  encore  de  honte  :  ces  modernes 
industriels  allemands  sont  ignobles  jusqu'au  vo- 
missement... L'ancienne  politique  de  boutiquiers 
des  Anglais  n'est  rien  à  côté  de  cette  politique 
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de  voleurs...  Même  la  propriété  privée  ne  sera 
pas  épargnée...  Un  de  ces  messieurs  proposa 
l'annexion  immédiate  de  la  Belgique...  afin  qu'il 
n'en  soit  plus  question  lors  des  négociations  de 
paix...  En  même  temps  expropriation  générale  de 
toutes  les  grandes  firmes...  La  France  dédom- 
magera les  expropriés.  On  ne  renouvellera  pas 
les  fautes  de  1870  en  Alsace-Lorraine,  où  on 
laissa  dans  le  pays  des,  notables  dont  l'amour 
pour  la  France  est  aujourd'hui  particulièrement 
manifeste...  Cette  l'ois,  ce  sera  ou  l'expulsion  im- 
médiate, ou  l'acceptation  du  nouveau  régime...  » 

Mieux  encore  :  il  faut  envoyer  un  inspecteur, 
qui  note  tout  ce  qui,  dans  l'industrie  belge,  peut 
être  utile  à  l'Allemagne.  Pour  réduire  Cockerill 
à  l'impuissance  on  rachètera  secrètement  et 
d'avance  la  majorité  des  actions...  —  Ainsi  par- 
lait cette  bande  de  requins.  Ne  fallait-il  pas  une 
compensation  aux  grands  sacrifices  de  notre 
peuple  ?  11  est  nécessaire  qu'il  soit  content  du 
butin,  fier  de.  l'agrandissement  territorial.  —  Pen- 
dant qu'il  digérera,  il  ne  pensera  plus  aux  réfor- 
mes intérieures.  Sinon,  notre  situation  sera  pire 
qu'avant.  —  A  la  vérité  quelques-uns  exprimèrent 
l'avis  que  des  annexions  d'ordre  stratégique  et 
économique  suffiraient  : 

«  La  France,  la  Belgique  et  la  Hollande  dé- 
pendraient économiquement  de  nous,  les  habi- 
tants des  pays  occupés  seraient  énergiquement 
expulsés  et  expropriés,  les  mines  françaises,  qui 
sont  toutes  à  la  trontière,  paieraient  une  partie 
de  l'indemnité  de  guerre.  Celle-ci  monterait  à 
50  milliards,  payables  cette  fois  non  pas  en  es- 
pèces, mais  en  denrées,  en  marchandises  et  en 
biens  fonciers.  Ainsi  serait  atteint  le  but  im- 
portant, qui  est  d'empêcher  pour  toujours,  tant  en 
Belgique  qu'en  France,  le  développement  d'une 
forte  industrie  du  fer.  » 

Un  autre  exprima  la  crainte  que  l'Etat  ne 
donne  ainsi  au  peuple  l'exemple  du  vol,  ce  qui 
serait  dommage  pour  la  morale  privée. 

«  La  solution  consisterait  à  épargner  la  pro- 
priété privée  et  à  incorporer  les  territoires  non 
plus  à  l'Allemagne  mais  à  la  Prusse  afin  d'éviter 
les  mécomptes  éprouvés  dans  le  pays  d'Empire 
(Alsace-Lorraine).  A  vrai  dire  la  population  ues 
pays  annexés  sera  un  dur  morceau  à  avaler,  car 
elle  est  indisciplinée  et  n'a  pas  l'habitude  d'un 
gouvernement  fort.  Mais  on  leur  inculquerait  la 
discipline  et  l'obéissance  par  tous  les  moyens.  — 
Tout  le  monde  l'approuva,  en  même  temps  que 
son  chaud  appel,  qu'il  faudrait  suggérer  au  peu- 
ple allemand  que  son  devoir  d'honneur  le  plus 
sacré  après  la  guerre  sera  de  faire  le  plus  d'en- 
fants possible,  qui  recueilleront  l'héritage  de  ces 
peuples  inférieurs  et  assujettis.  »  • 

Telle  fut  cette  curieuse  réunion  :  «  Avant  tout, 
la  puissance, .  le  bien-être  matériel,  des  champs 
de  travail,  la  discipline,  la  méthode.  —  Aucune 
idée  qui  leur  donne  le  droit  d'aspirer  à  la  domi- 
nation, aucun  des  bienfaits  et  des  égards  qu'ils 
doivent  aux  vaincus.  Bref,  aucune  noblesse 
d'âme.  Ils  veulent  se  coucher  dans  le  lit  des  au- 
tres et  se  laissent  tranquillement  traiter  de  Bar- 
bares. Ils  n'ont  pas  la  moindre  ambition  de  ga- 
gner les  autres  moralement.  » 


Cependant  que  les  Bequins  de  la  grande"  .a- 
dustrie  allemande  dépouillent  et  asservissent 
d'avance  les  vaincus,  les  sept  armées  déferlent 
sur  la  France.  Au  centre,  elles  ont  franchi  la 
Marne.  Von  Klùck  médite  le  coup  d'assommoir. 
Les  officiers  apprêtent  leurs  casques  neufs  et 
leurs  ceintures  blanches. 

VII 

Les  mauvais  Bergers 

Donc  l'Allemagne,  ivre  de  la  victoire  entrevue, 
attend,  avec  une  impatience  frémissante,  le  coup 
de  grâce  qui  va  lui  livrer  sa  victime.  L'attente  se 
prolonge.  Les  voies  du  Dieu  des  armées  sont  im- 
pénétrables. Pendant  tout  ce  mois  de  septembre, 
si  obscur,  si  inquiétant,  M.  Muehlon  se  déplace, 
va  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Vienne...  Il  continue  à 
écrire  ses  Notes,  avec  une  interruption  de  quinze 
jours,  du  10  au  24a.  De  nouvelles  figures,  de  nou- 
velles silhouettes  collectives  naissent  sous  sa  plu- 
me... Visiblement  il  veut  pousser  jusqu'au  bout 
l'examen  de  conscience  qu'il  a  entrepris,  il  veut 
savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  son  peuple,  ce  qui 
a  pu  le  pousser  à  la  criminelle  folie  qui  ensan- 
glante et  dévaste  l'Europe.  Il  a  dénoncé  les  bètes 
de  proie  qui  siègent  a  Berlin,  les  Bequins  de  la 
politique,  de  la  finance  et  de  l'industrie  :  main- 
tenant il  s'en  prend  à  ceux  qui  auraient  dû  faire 
contrepoids  à  ces  puissances  mauvaises  —  aux 
guides  spirituels  du  peuple,  aux  pasteurs,  aux 
curés,  aux  intellectuels,  à  tous  ceux  qui  font 
l'opinion,  qui  donnent  au  troupeau  ses  idées  et 
ses  passions...  Qu'ont-ils  fait  ?  Ils  ont  été  les  bas 
valets  du  pouvoir,  les  hérauts  de  la  haine,  du 
mensonge,  de  la  violence,  les  excitateurs  des 
pires  instincts  de  la  foule...  Une  lourde  respon- 
sabilité pèse  sur  eux.  Mais  il  s'agit  moins  de  les 
accuser  et  de  les  condamner  que  d'apprécier  la 
profondeur  du  mal  qu'ils  ont  causé.  Entre  de 
telles  mains,  qu'est  devenu  le  peuple  ?  Perpétuel- 
lement la  pensée  inquiète  du  collaborateur  de 
Krupp  oscille  de  l'élite  à  la  foule,  des  maîtres 
aux  sujets,  des  Bergers  au  troupeau. 

Les  Prêtres 

C'est  un  prêtre,  c'est  le  pasteur  Traub,  qui,  le 
jour  où  le  crime  contre  la  Belgique  a  été  com- 
mis, a  donné  le  ton  aux  consciences  allemandes  : 
peut-être  étaient-elles  troublées,  peut-être  se 
tournaient-elles  avec  anxiété  vers  leurs  conduc- 
teurs spirituels.  Ceux-ci  les  ont  mises  à  l'aise  : 
«  Cette  injustice  avouée,  reconnue,  est  devenue 
un  droit.  Est  traître  à  la  patrie  quiconque  le  con- 
teste !  »  —  Ces  hommes  ont  conduit  l'Allemagne 
à  sa  perte  morale.  Désormais  tous  les  -actes  du 
gouvernement,  ils  les  couvriront,  les  justifieront, 
les  exalteront.   «  Toute  mauvaise  action,  ils  la 


140  - 


La  Psychologie  du  Peuple  allemand 


claironnent  comme  un  magnifique  exploit  pro- 
testant allemand.  »  Ces  prêtres  reprennent  à  leur 
compte  le  vieux  rêve  sacerdotal  de  domination 
spirituelle.  La  Force  est  sainte,  qui  assurera  le 
triomphe  de  la  vraie  Religion.  Les  perpétuelles 
invocations  du  Kaiser  les  remplissent  d'un  en- 
thousiasme sauvage  :  oui,  pour  eux,  le  Kaiser  est 
le  lieutenant  de  Dieu,  et  Dieu,  à  n'en  pas  douter, 
«  veut  recréer  le  monde  sur  le  type  protestant 
allemand  ». 

«  Les  ecclésiastiques  catholiques  sont  plus  me- 
surés et  plus  humains.  Il  est  vrai  que  leur  prus- 
sitication  est  moins  avancée.  Mais,  catholique  ou 
prolestant,  lequel  de  ces  confesseurs  du  Christ 
pourrait,  s'il  revenait  parmi  nous,  s'il  errait  à 
travers  les  armées,  les  champs  de  bataille,  les 
quartiers  généraux,  les  capitales,  le  regarder  en 
face  et  se  déclarer  son  disciple  ?  »  (Ie"  sep- 
tembre.) 

«  Volontiers  a  ailleurs,  les  protestants  d'Alle- 
magne s'appuient  aujourd'hui  sur  le  catholi- 
cisme, qu'ils  détestent,  mais  qui  peut  les  aider  à 
triompher.  Ils  voient  en  lui  une  masse  imposante 
et  par  suite  un  puissant  facteur.  En  ce  moment 
ils  sondent  avec  une  attention  particulière  le 
nouveau  pape,  parce  qu'il  n'est  pas  comme  son 
prédécesseur,  un  pape  religieux,  mais  un  pape 
politique.  On  chuchote  dans  les  plus  hautes  sphè- 
res de  Berlin  que  c'est  un  malin,  et  que  sa  pré- 
férence pour  le  monde  français  ne  fait  pas  tort 
à  son  sens  de  la  politique.  Les  balourds  alle- 
mands croient  très  sérieusement  qu'ils  pourront 
l'amener  à  prendre  le  parti  de  l'Allemagne  con- 
tre la  France  et  la  Belgique...  Une  haute  person- 
nalité protestante  m'a  dit  avec  une  insistance 
indescriptible  que  le  pape  était  maintenant  pour 
l'Allemagne  plus  important  que  n'importe  quelle 
puissance,  surtout  ce  Pape  qu'il  connaissait  déjà 
comme  cardinal...  » 

Mais,  ce  qui  est  peut-être  plus  caractéristique 
encore,  c'est  l'accord  complet  des  pasteurs  des 
deux  religions.  Les  catholiques  ne  sont  pas  moins 
entraînés  par  le  rêve  allemand  de  conquête.  Dans 
le  parti  du  centre,  on  approuve  «  l'annexion  des 
pays  catholiques  de  l'Ouest  ».  Sans  doute  veut-on 
ne  pas  être  en  reste  sur  les  collègues  protestants  ; 
sans  doute  aussi,  considère-t-on  que  cette  incor- 
poration par  la  force  de  nouveaux  catholiques 
compensera  l'accroissement  de  puissance  de  la 
Prusse  protestante. 

Enfin,  loin  de  prendre  la  défense  de  leurs  mal- 
heureux coreligionnaires  belges,  les  catholiques 
d'Allemagne  poussent  à  la  roue,  réclament  l'an- 
nexion, se  font  remarquer  par  leur  zèle,  vérita- 
bles «  batteurs  d'estrade  »,  sans  générosité  ni 
dignité. 

Malheureusement  le  journal  de  M.  Muehlon 
finit  trop  tôt,  La  responsabilité  des  prêtres  alle- 
mands s'est  singulièrement  alourdie  au  cours  de 
la  guerre.  Ils  ont  été,  dans"  toute  la  force  du  ter- 
me, les  «  mauvais  bergers  ».  Ils  le  sont  encore. 


Ils  n'ont  pas  désarmé.  A  la  brutalité  de  l'Allemand 
s'ajoute  le  fanatisme  du  prêtre.  Qui  les  a  enten- 
dus sait  que  le  troupeau,  entre  leurs  mains,  mar- 
chera droit,  longtemps  encore,  courbé  sous  une 
espèce  de  terreur  superstitieuse.  D  faudra,  quel- 
que jour,  instruire  longuement  le  procès  du  cler- 
gé allemand.  Ce  ne  sera  pas  une  besogne  de 
haine,  mais  une  œuvre  de  libération.  Il  faudra 
permettre  au  peuple  allemand  de  s'affranchir  dé 
ce  terrible  joug.  L'église  a  été  le  principal  ins- 
trument du  crime,  elle  sera  le  principal  obsta- 
cle à  la  repentance.  Est-ce  que  la  «  Christliche 
Welt  »  de  Marbourg  ne  vient  pas,  à  propos  de 
H  mort  de  Ch  Wagner,  d'évoquer  «  les  inévita- 
bles explications  qui  devront  avoir  lieu  entre 
nous  et  nos  coreligionnaires  français  ».  Oui,  c'est 
nous,  protestants  français,  qui  aurons  à  rendre 
des  comptes.  Nous  comparaîtrons  devant  le  tri- 
bunal de  l'Eglise  allemande  !  Une  telle  incons- 
cience a  quelque  chose  d'effrayant.  Il  semble  que 
tous  les  arguments  viennent  tomber,  comme  de 
vaines  flèches,  dans  du  néant.  La  tâche  sera  dure 
et  longue,  d'éclairer  les  foules  que  mènent  de 
tels  Bergers. 

Les  Intellectuels 

4 

«  Maeterlinck,  Wells,  Shaw,  K.  Jérôme  et  d'au- 
tres écrivains  se  sont  sentis  poussés  dès  le  début 
de  cette  guerre  à  prendre  position  contre  la  cause 
allemande,  de  même  que  plusieurs  de  nos  litté- 
rateurs comme  Gerhardt  Hauptmann  ont  publi- 
quement proclamé  la  justice  de  la  lutte  alle- 
mande. La  façon  dont  la  presse  réagit  à  ce  sujet 
est  un  horrible  témoignage  pour  la  mentalité  alle- 
mande. Elle  traite  ces  étrangers  d'ingrats  et  de 
traîtres  parce  que  c'est  au  lecteur  allemand  qu'ils 
doivent  la  gloire  et  la  richesse  !  Comme  si  cela 
les  obligeait  à  guider  leurs  sentiments  sur  le 
courant  du  moment  en  Allemagne  !  Cela  revien- 
drait à  dire  :  je  chante  le  lied  de  celui  dont  je 
mange  le  pain  !  C'est  une  honte  d'imposer  une 
telle  exigence  à  des  guides  spirituels  dont  la  va- 
leur et  la  bienfaisante  utilité  résident  dans  l'in- 
dépendance. —  On  lit  maintenant,  entre  autres 
choses,  qu'il  vient  de  se  fonder  une  ligue  des  cri- 
tiques allemands  qui  s'engagent  à  ne  plus  citer 
ou  critiquer  à  l'avenir  aucun  écrivain  ou  poète 
de  France,  d'Angleterre,  de  Russie,  etc..  Ce  sera 
la  mort  par  le  silence...  Mieux  encore  !  D'autres 
zélés  ne  s'arrêtent  même  pas  devant  la  science. 
A  l'avenir,  proclament-ils  dans  les  journaux,  au- 
cun étranger  ne  pourra  venir  travailler  dans  les 
universités  allemandes...  Tous  les  emplois,  qui 
relèvent  de  la  science,  seront  réservés  à  des  Alle- 
mands. Partout  et  toujours,  il  faudra  veiller  à  ce 
qu'aucun  étranger  n'occupe  une  place  pour  la- 
quelle on  pourrait  trouver  un  postulant  allemand. 
Il  n'est  ainsi  absolument  pas  question  de  savoir 
si  l'Allemand  fera  aussi  bien  que  l'étranger.  Le 
progrès  et  l'humanité  ne  comptent  plus  pour  ces 
Barbares  furieux.  La  force  brutale,  et  non  l'es- 
prit, la  masse,  et  non  la  qualité,  voilà  ce  qui 
l'emporte.  Quelle  écurie  l'Allemagne  est  devenue  1 
Qui  la  nettoiera  ?  »  (5  septembre.) 

Les  Universitaires,  surtout,  ont  dépassé  toute 
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mesure.  Ils  forment  la  partie  la  plus  importante 
et  la  plus  détestable  de  l'état-major  de  cette 
presse,  que  M.  Muehlon,  dans  son  indignation, 
n'hésite  pas  à  qualifier  de  «  lèpre  honteuse  ».  Ils 
n'ont  rien  de  la  fière  indépendance  des  maîtres 
de  la  pensée.  Ils  nagent  avec  le  courant.  Ils  flat- 
tent le  pouvoir.  Ils  font  l'histoire  comme  on  la 
désire  à  Berlin.  Ils  établissent  les  «  sources  » 
qu'on  leur  demande/ Ils  démontrent,  clair  comme 
le  jour,  que  ce  sont  les  Français  qui  ont,  les  pre- 
miers, violé  la  neutralité  de  la  Belgique.  Ils  sont 
à  l'affût  de  tous  les  moyens  de  tourner  les  trai- 
tés, de  tricher  avec  la  loi,  de  commettre  les  pires 
injustices  en  conservant  l'apparence  du  droit.  Ils 
sont  bien  toujours  ceux  dont  Frédéric  II  disait  : 
«  Je  commence  par  prendre,  mes  juristes  n'au- 
ront pas  de  peine,  ensuite,  à  établir  mon  bon 
droit.  » 

C'est  probablement  l'un  d'eux  qui  révéla,  dans 
le  plus  grand  secret,  à  M.  Muehlon,  «  que  les 
principales  conventions  internationales  relatives 
à  la  guerre  sont  sans  valeur,  l'un  des  belligérants, 
le  Monténégro,  n'en  ayant  signé  aucune...  Si  l'on 
étudiait  la  chose,  il  pourrait  en  découler  des 
conséquences  incalculables...  »  —  «  Oui,  ajoute 
M  Muehlon,  voilà  comme  nous  sommes,  des  hom- 
mes à  paragraphes,  des  moralistes  extérieurs,  au 
point  de  croire  que  chaque  nation,  dès  qu'elle 
apprendrait  que  les  accords  ne  sont  pas  obliga- 
toires, commettrait  immédiatement  et  sans  rete- 
nue tous  les  forfaits  imaginables,  faute  d'une 
défense  régulière  et  formelle.  Le  cœur,  l'esprit, 
existant  pour  eux-mêmes,  la  dignité  de  l'homme, 
tout  cela  semble  ne  rien  nous  dire.  »  (11  no- 
vembre.) 

Il  serait  long  aussi,  et  singulièrement  instruc- 
tif et  nécessaire,  le  procès  de  l'Université  alle- 
mande. Je  comprends  toujours  plus  pourquoi  un 
Kant  est  né  en  Prusse  :  la  droiture  morale,  l'in- 
flexibilité du  devoir,  la  loi  de  la  conscience,  qui 
se  dresse  comme  un  rempart  et  résiste  à  tous  les 
calculs  de  l'intérêt  personnel,  à  toutes  les  sug- 
gestions de  la  passion  —  ou,  pour  mieux  dire, 
la  simple  honnêteté,  celle  qui  ne  dévie  pas  d'une 
ligne,  quoi  qu'il  arrive,  du  chemin  tracé,  cette 
droiture  qui  est  en  même  temps  noblesse  d'âme 
et  générosité,  et  qui  peut  être  la  richesse  des 
plus  humbles  —  le  penseur  de  Koenigsberg,  for- 
mé par  Rousseau,  en  eut  un  jour  la  révélation. 
C'est  qu'elle  n'était  pas  courante  autour  de  lui, 
c'est  qu'il  y  avait,  dans  le  peuple  de  Frédéric  II, 
un  vieux  fond  atavique  de  brutalité  et  de  ruse, 
une  fourberie  foncière  et  inconsciente,  bref  une 
sorte  d'obscurité  morale,  parmi  laquelle  la  révéla- 
tion kantienne  resplendit  comme  un  flambeau.  — 
Depuis,  l'obscurité  est  revenue.  Le  naturel  a  re- 
pris le  dessus.  Les  professeurs  ont  ergoté.  Hegel 
a  revisé  Kant.  L'impératif  catégorique  a  été 
escamoté.  Devant  l'absolu,  qui  conciliait  tous  les 


contraires,  le  simple  devoir  a  dû  capituler.  Dé- 
sormais libre,  la  nouvelle]  Allemagne  nfa  plus 
écouté  que  le  bouillonnement  de  sa  sève,  le  gron- 
dement de  sa  force. 

Tandis  que  des  chaires  pastorales  s'élevait 
l'exhortation  :  Peuple  élu  de  Dieu,  peuple  ré- 
dempteur du  monde,  va  et  soumets  les  nations  ! 
cet  autre  cri,  plus  vrai,  plus  Allemand,  plus 
nietzschéen,  partait  des  chaires  professorales  : 
Par  delà  le  bien  et  le  mal,  en  avant  ! 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  effroyable  dans  cette 
guerre,  ce  ne  sont  pas  les  aberrations  des  cou- 
ches profondes  du  peuple,  mais  les  manifesta- 
tions de  ce  qu'on  appelle  l'élite  intellectuelle  de 
l'Allemagne,  professeurs  et  autres  êtres  sembla- 
bles, qui  proclament  une  sorte  de  barbarie  régle- 
mentée de  maîtres  d'école  et  n'ont  pas  l'air  de 
se  douter  qu'il  existe,  entre  les  autres  peuples, 
un  communion  spirituelle  qui  est  assez  forte 
pour  anéantir  l'égoisme  allemand.  » 

Ainsi  parlait  récemment  Vambassadeur  fran- 
çais à  Londres.  Avec  raisftn,  déclare  M.  Mueh- 
lon. Un  article  qu'il  vient  de  lire,  d'un  célèbre 
professeur  de  droit,  ami  intime  de  l'empereur, 
confirme  pleinement  ce  jugement  d'un  ennemi. 

La  Presse 

«  L'ensauvagement  de  la  presse  allemande  est 
devenu  horrible.  Très  souvent  on  doit  s'écarter 
de  son  contenu,  l'éviter  comme  on  évite  d'in- 
fects bourbiers.  Sur  quelques  feuilles,  je  ne  jette 
plus  qu'un  regard  furtif  d'horreur,  comme  quel- 
qu'un qui  se  persuade  qu'un  reptile  répugnant 
qu'il  ne  peut  tuer,  se  trouve  chaque  jour,  à  la 
même  place,  sur  son  chemin...  Le  sort  des  Alle- 
mands serait  effroyable,  si  leurs  adversaires, 
vainqueurs,  n'étaient  pas  plus  généreux  que  ne 
l'est  maintenant  la  presse  allemande.  L'état  de 
guerre  ne  l'excuse  pas...  Elle  n'était  pas  forcée 
d'aboyer.  Elle  pouvait  se  taire,  au  lieu  d'exciter. 
Elle  a  dépassé  l'attente  du  gouvernement  lui- 
même.  Jamais  elle  ne  pourra  se  relever  de  la 
honte  accumulée  sur  elle  au  cours  de  cette 
guerre.  Il  nous  faudra,  après  la  guerre,  une  nou- 
velle presse  :  celle-ci  est  une  lèpre  honteuse. 
L'Allemagne  a  besoin  d'une  nouvelle  peau  et  non 
pas  seulement  d'un  nouveau  cerveau  et  d'un 
nouveau  cœur.  —  Je  ne  puis  croire  que  les  cen- 
taines de  mille  qui  ont  lu  les  journaux  pendant 
ces  dernières  semaines  ne  partagent  pas  mon 
sentiment...  » 

M.  Muehlon  passe  en  revue  l'attitude  de  la 
presse  à  l'égard  de  différents  pays  ennemis.  La 
Belgique,  d'abord  —  un  peuple  lâche,  sans  pa- 
triotisme, sans  discipline...  Le  Roi  ?  Un  fou,  un 
héros  de  théâtre.  La  Reine  ?  Elle  s'est  montrée 
indigne  de  ses  ancêtres  en  fuyant  dans  les  bras 
de  l'Angleterre. 

«  Aucune  voix,  qui  plaigne  la  maLhJeureuse 
Belgique,  qui  déplore  son  sort  tragique,  qui  le 
déclare  immérité,  qui  lui  laisse  quelques  quali- 
tés, qui  invoque  la  pitié  et  la  douceur,  qui  ne 
rende  pas  toute  la  nation  responsable  des  fautes 
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de  quelques-uns,  qui  demande  qu'on  ne  la  par- 
tage ni  ne  la  dépouille.  Aucune  voix,  qui  exa- 
mine sérieusement  si  l'invasion  de  la  Belgique 
était  juste,  .inéluctable,  ou  seulement  avanta- 
geuse. Non...  la  Belgique  a  violé  la  première  sa 
neutralité,  la  Belgique  devrait  encore  lécher  la 
main  allemande  qui  l'a  frappée...  » 

La  France  n'est  pas  mieux  traitée  :  ses  com- 
muniqués sont  menteurs  et  emphatiques  ;  ses 
soldats  se  battent  mal,  commettent  les  pires  ac- 
tes et  fuient  devant  les  Allemands  comme  des 
lapins...  Des  finances  pitoyables,  un  gouverne- 
ment impuissant,  des  généraux  incapables  ou 
monarchistes,  qui  détestent  leurs  camarades  an- 
glais. 

«  Mais  de  France  nous  arrivent  des  jugements 
calmes  et  sincères  sur  la  valeur  des  troupes  alle- 
mandes :  notre  presse  les  cite  avec  orgueil  — 
sans  songer  le  moins  du  monde  à  en  faire  au- 
tant, bien  cu'elle  ait  sujet  de  le  faire.  Car,  au 
cours  de  cette  guerre  du  moins,  la  voix  officielle 
française  a  toujours  dit  la  vérité,  simplement, 
sans  "  atténuation,  même  quand  elle  était  dure  à 
dire,  tandis  que  les  Allemands  ne  sont  capables 
de  la  dire  qu'aussi  longtemps  qu'ils  sont  vain- 
queurs... » 

C'est  pire  encore  pour  l'Angleterre,  qui  recon- 
naît si  volontiers  cependant,  le  mérite  et  la  va- 
leur des  Allemands...  On  n'en  finirait  pas  de  tout 
dire...  Il  n'est  pas  possible  d'aller  plus  loin  dans 
l'injure,  le  mensonge  et  la  haine. 

Et  quels  oont  les  auteurs  de  ces  infâmes  arti- 
cles ?  Quel  est  l'Etat-Major  de  cette"  triste  presse  ? 
Des  officiers  sans  emploi,  des  pasteurs  indignes 
«  qui,  très  calmes,  souriants  et  bonhommes,  clai- 
ronnent toute  mauvaise  action  comme  un  magni- 
fique exploit  protestant  allemand  »  et  surtout  les 
pires  de  tous,  «  des  professeurs  de  la  moderne 
Université  qui,  chargés  de  titres  et  d'honneurs, 
nagent  dans  tous  les  courants  patriotiques,  ne 
cherchent  pas  la  profondeur  et  la  vérité,  mais 
la  gloire  du  jour.  » 

Voilà  les  hommes  qui,  en  Allemagne,  font 
l'histoire,  établissent  les  sources  I...  Et  voilà 
pourquoi  est  suspect  quiconque  met  en  doute 
que  les  Français  ont  violé  les  premiers  la  neu- 
tralité de  la  Belgique,  alors  que,  chaque  jour,, 
s'accumulent  les  preuves  du  contraire  ! 

«  Mais  mentez,  Barbares  que  vous  êtes,  men- 
tez donc  I  La  vérité  vous  précipitera  dans 
l'abîme.  » 

L'Ane  chargé  d'Or 

Mais  la  presse  allemande  met  le  comble  à  l'in- 
solence, quand  elle  fait  appel  aux  neutres,  leur 
présente  son  ignoble  travail  comme  la  pure  vérité, 
leur  demande  leur  appui  I  A  quoi  ceux-ci  répon- 
dent par  un  refus  indigné  —  lui  reprochent  son 
facile  orgueil,  ses    dissimulations,    ses  perfides 


commentaires,  son  absence  d'humanité,  de  me- 
sure, de  justice. 

Aussi  —  «  partout  le  gouvernement  allemand 
a-t-il  envoyé  des  agents  avec  la  mission  de  per- 
suader ?  non  —  d'acheter  les  journaux  étrangers 
pour  qu'ils  nous  soient  favorables.  Personne 
chez  nous  ne  veut  croire  qu'il  y  ait  un  moyen 
plus  efficace  que  la  corruption.  Un  député  ca- 
tholique bien  connu  s'est  chargé  ici  des  basses 
œuvres  de  notre  gouvernement,  qui  sont  organi- 
sées sur  une  vaste  échelle...  Je  me  rappelle  un  de 
ses  articles  :  il  y  affirmait,  sans  essayer  le  moins 
du  monde  de  le  prouver,  que  la  France  avait 
voulu  violer  la  neutralité  suisse,  avait  sollicité 
le  passage  vers  l'Allemagne...  Mais  la  Suisse 
ayant  mobilisé  contre  elle,  elle  n'avait  pas  in- 
sisté... »  (25  septembre.) 

«  Les  Allemands  veulent  expliquer  l'antipa- 
thie dont  ils  sont  l'objet,  par  le  fait  qu'ils  n'ont 
pas  suffisamment  acheté  la  presse  étrangère. 
Oui,  c'est  bien  cela,  acheté,  et  non  pas  éclairé  ou 
pris  comme  juge.  Dans  le  cerveau  allemand,  le 
monde,  dès  qu'il  s'agit  de  l'étranger,  se  peint 
très  simplement...  Ce  que  l'intelligence  des  di- 
plomates n'obtient  pas,  l'Ane  chargé  d'or  doit 
le  conquérir. v  Aussi  longtemps  que  le  ministère 
des  Affaires  étrangères  et  les  militaires  n'ont  pas 
leurs  voies  propres,  ils  demandent  aux  grandes 
maisons  de  commerce  si  elles  ont  à  l'étranger 
des  hommes  de  confiance,  qui  feront  passer  aux 
hommes  d'Etat  dirigeants  les  millions  nécessai- 
res pour  amener  un  changement  dans  leur  ma- 
nière de  voir...  »  (26  septembre.) 

«  Je  viens  de  lire  la  copie  d'une  correspon- 
dance entre  Allemands  éminents,  où  il  est  ques- 
tion de  l'hostilité  du  peuple  et  de  la  presse  en 
Hollande  :  le  seul  moyen  de  transformer  cette 
hostilité  en  sympathie,  c'est  l'argent  répandu  à 
flots...  Cet  argent...  l'indemnité  de  guerre  le  cou- 
vrira plus  tard...  »  —  (M.  Muehlon  en  a  déjà  vu 
plus  d'une,  mais  tout  de  même  la  conviction  et 
le .  naturel  de  ces  deux  hommes,  émettant  une 
telle!  proposition,  le  boulevjersent...)  «  Et  l'on 
s'étonne  que  l'Allemagne  n'ait  pas  un  ami  ?  Elle 
n'en  mérite  aucun.  Un  étranger  qui  aimerait 
l'Allemagne  serait  une  personnalité  suspecte,  un 
ami  du  militarisme,  du  mensonge  et  de  la  cor- 
ruption. »  Et  plus  loin  :  «  Qu'on  s'imagine  le 
magnifique  tableau  de  la  moralité  à  venir,  si,  en 
même  temps  que  les  armées,  les  méthodes  alle- 
mandes venaient  à  triompher  !  »  (6  octobre.) 

Le  troupeau 

Tels  sont  les  bergers.  Le  troupeau,  nous  le 
connaissons  déjà  :  ignorant,  crédule,  aveugle, 
terrorisé,  persuadé,  il  obéit  —  par  devoir,  par 
piété,  par  peur  ;  et  en  vertu  aussi  de  ses  ins- 
tincts, qu'on  flatte,  de  ses  passions,  qu'on  excite, 
de  sa  naïveté,  qu'on  exploite. 

Voici,  au  bord  de  la  route,  des  soldats  cou- 
chés, morts  de  fatigue.  Un  officier  passe.  Us  se 
dressent,  comme  un  ressort,  pour  saluer.  L'au- 
tomate en  eux  est  parfait  :  ils  ont  «  le  drill  dans 
les  os  ».  Au  début,  ils  ont  terriblement  souffert  ; 
maintenant,  le  dressage  est  au  point. 

«  Ils  se  sentent  bien   dans   cette  contrainte, 
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dans  cette  réglementation  automatique  de  tous 

leurs  mouvements  de  corps  et  d'âme...  Laissez- 
leur  donc  leurs  chaînes  et  leurs  fils  de  fer,  ils  les 
baisent  et  leur  doivent  une  vie  simple  et  bonne. 
Sans  eux,  ils  resteraient  privés  de  secours,  dé- 
semparés, en  face  de  leur  mécanisme  compliqué, 
pesant,  ils  auraient  honte,  ils  se  cacheraient...  » 

Ce  qui  reste  libre  chez  ces  automates  corporels 
et  spirituels,  c'est  l'imagination  ;  et  cette  liberté, 
c'est  du  désordre,  de  l'excès,  de  la  débauche.  — ■ 
Ainsi  le  veut  la  loi  des  compensations.  Ces  outils 
de  guerre  réglés  comme  des  mouvements  d'hor- 
logerie, dès  qu'ils  sont  livrés  à  eux-mêmes,  sont 
capables  des  pires  débordements.  Nous  les  avons 
vus  à  l'œuvre  en  Belgique.  En  voici  maintenant 
qui  reviennent  du  front,  dans  un  train  de  bles- 
sés. Honorés,  acclamés,  grisés,  leur  langue  se 
délie.  Et  que  ne  racontent-ils  pas  !  Quels  men- 
songes, quelles  tartarinades,  quelles  vantardises. 
(6  septembre.)  M.  Muehlon  les  écoute  avec  une 
sorte  de  sévérité  attristée.  Ils  font  tranquille- 
ment le  récit  de  leurs  exploits  contre  une  popu- 
lation désarmée.  Ils  ne  semblent  réellement  pas 
avoir  le  sens  du  bien  et  du  mal. 

L'un  d'eux  «  racontait  naïvement  et  malicieu- 
sement, aux  applaudissements  des  autres  bles- 
sés, comment  ils  avaient  pillé  les  maisons  fer- 
mées et  les  bijouteries  et  mis  en  feu  des  loca- 
lités entières,  dès  que  «  quelque  chose  ne  leur 
allait  pas  »  ;  comment  ils  avaient  arraché  à  la 
population  d'abondantes  provisions...  »  — 
«  Mais,  conclut  M.  Muehlon,  quoi  qu'ds  aient 
fait,  ils  ne  sont  pas  coupables...  Us  ne  connais- 
sent pas  les  limites  de  leurs  devoirs  et  de  leurs 
droits.  Qui  les  leur  aurait  apprises  ?  A  la  mai- 
son, à  l'école,  à  la  caserne,  à  l'atelier,  personne 
ne  s'est  donné  la  peine  d'élever  l'homme  en  eux, 
do  l'affranchir.  On  a  commandé,  ils  ont  obéi. 
Résistaient-ils  intérieurement,  ils  ne  savaient 
pas  exprimer  leurs  sentiments,  parce  que  per- 
sonne ne  les  aidait  à  comprendre  leur  propre 
conscience.  Ils  se  sont  tus,  ils  sont  restés  dans 
les  ténèbres  et  dans  la  méfiance,  et,  finalement, 
ils  ont  conformé  toute  leur  conduite  aux  ordres 
et  aux  défenses  qui  émanaient  des  puissances 
supérieures.  » 

Les  Femmes 

Sans  vouloir  généraliser  plus  que  n'a  fait  M. 
Muehlon  lui-même,  je  ne  crois  pas  sans  intérêt 
d'ajouter  aux  précédentes  remarques  une  cu- 
rieuse observation  de  l'auteur  sur  les  femmes 
allemandes  pendant  la  «lierre.  Elle  confirme  bien 
la  loi  psychologique  des  compensations  dont  je 
viens  de  parler.  Elle  montre  aussi  tout  le  danger 
d'une  contrainte  soeiale  excessive.  Dans  un  trou- 
peau qui  n'est  pas  libre,  entre  les  mains  de 
mauvais  bergers,  c'est  l'âme  elle-même  qui  finit 
par  se  gangrener. 

Déjà,  le  12  août,  notre  psychologue  notait,  non 
sans  une  certaine  malice  amusée,  que  les  prison- 
niers de  guerre  belges  et  français  avaient  beau- 


coup plus  de  succès  auprès  de  la  gent  féminine 

allemande,  oue  les  blessés  allemands  eux-mêmes. 
Il  voit  là  un  problème  psychologique  d'un  haut 
intérêt.  Il  en  était  déjà  ainsi  en  1870.  Les  vété- 
rans le  rappellent  avec  amertume.  Les  journaux 
réclament  des  mesures  énergiques,  tonnent  con- 
tre les  filles  de  la  Germanie,  autrefois  si  chastes, 
si  vantées,  et  les  tancent 

«  ...avec  une  telle  rudesse,  remarque  M.  Mueh- 
lon, que  je  ne  puis  me  défendre  d'une  observa- 
tion plaisante  sur  la  chevalerie  teutonne  et  que 
je  comprends  pourquoi  les  dames  se  sentent  si 
fabuleusement  attirées  vers  ces  wagons  à  bes- 
tiaux d'où  n'émergent  pas,  pour  une  fois,  des 
têtes  de  compatriotes  aux  yeux  bleus,  blonds 
comme  des  petits  pains,  et  qui  languissent  après 
une  bonne  lampée  de  bière  fraîche.  » 

L'auteur  revient  encore,  un  peu  plus  tard,  sur 
ce  curieux  problème.  Le  conflit  entre  les  deux 

sexes  s'est  aggravé. 

«  Avec  nos  dames  allemandes,  cela  va  tout  à 
fait  mal  !  Nous  sommes  encore  dans  le  premier 
enthousiasme  de  la  victoire,  les  derniers  trans- 
ports de  héros  n'ont  pas  encore  franchi  la  fron- 
tière, là  haine  masculine  contre  l'ennemi  détesté 
'continue  à  laucer  ses  flammes  les  plus  sauvages, 
mais  la  joyeuse  animation  de  nos  femmes  à  l'ar- 
rivée des  prisonniers  de  guerre  semble  effacer 
tous  les  autres  sentiments.  Les  autorités  militai- 
res et  civiles  tonnent  chaque  jour  dans  de  nou- 
veaux édits  contre  les  indignes  filles  d'Eve,  qui, 
on  doit  le  reconnaître,  forment  un  rempart  au- 
tour des  prisonniers  et  blessés  ennemis  contre 
leurs  propres  compatriotes.  Cela  vaudra  la  peine, 

plus  tard,  ae  rassembler  ces  événements   Le 

problème  me  paraît  profond  et  digne  d'une  en- 
quête psychologique.  Que  l'on  considère  aussi 
que  la  population  féminine  des  pays  ennemis 
n'a  pas  manifesté  la  moindre  sympathie  aux  hé- 
ros allemands  prisonniers.  Qu'on  se  rappelle  éga- 
lement la  préférence  marquée  des  jeunes  Alle- 
mandes, avant  la  guerre,  pour  les  apparitions 
exotiques  de  toutes  nuances,  et  qu'on  tire  ses 
conclusions  1  » 

Oui,  le  problème  est  profond,  et  il  ne  serait 
pas  sans  intérêt  de  s'y  attarder.  Si  assujettie,  si 
asservie  que  soit  la  race  allemande,  il  y  a  en  elle 
cette  indépendance,  cette  indiscipline,  cette 
spontanéité  désordonnée  qui  caractérisent  les  ra- 
ces encore  frustes.  Elles  se  manifestent  encore, 
mais  rarement,  et  d'une  manière  anormale.  Vio- 
lemment refoulées  par  une  intense  socialisation, 
elles  produisent  une  véritable  efflorescence  de 
perversions.  La  liberté  s'étant  réfugiée  dans  la 
vie  intime,  elle  y  met  le  désordre.  Ainsi  une  au- 
torité excessive  a  pour  conséquence  une  immo- 
ralité profonde.  -M.  Muehlon  rappelle  le  scandale 
de  Berlin,  cette  felle  passion  des  jeunes  alleman- 
des du  meilleur  monde  pour  les  nègres  qui  y  sé- 
journaient. Il  aurait  pu  en  citer  bien  d'autres... 
Sous  la  contrainte,  le  vieux  fond  barbare  repa- 
raît, in  ésistinlemenL  On  se  consoie,  dans  l'o» 


La  Psychologie  du  Peuple  allemand 


gie  permise,  de  tant  de  barrières,  de  tant  de  dé- 
fenses, de  tant  de  police...  (De  là  aussi  la  san- 
glante, l'innommable  orgie  des  armées  en  campa- 
gne !)  —  Les  femmes  ont,  plus  que  les  hommes, 
gardé  leur  spontanéité  native.  Elles  n'ont  pas 
passé  par  le  «  drill  »  —  différence  énorme  !  Une 
sorte  de  fossé  se  creuse  entre  eux  et  elles.  Plus 
fines,  comme  toutes  les  femmes,  elles  sentent  va- 
guement la  grossièreté,  la  brutalité,  le  manque 
d'égards  des  mâles.  Elles  les  méprisent  un  peu, 
de  les  voir  sous  le  joug,  raidis  comme  des  auto- 
mates au  passage  de  quelque  officier.  Elles  ont 
vu  ceux  des  autres  races,  elles  ont  comparé,  elles 
ont  choisi.  Oui,  les  yeux  vifs,  les  figures  mobiles, 
les  fines  moustaches  brunes  de  leurs  «  ennemis  », 
cela  les  changeait  des  têtes  blondasses  aux  yeux 
bleus  de  leurs  compatriotes.  Oui,  la  tendre  poli- 
tesse, les  égards,  ies  mille  attentions  que  l'on 
devine  plus  encore  qu'on  ne  les  perçoit,  cela 
les  changeait  de  ces  hommes  qui  semblent  n'at- 
tendre d'elles  qu'une  bonne  lampée  de  bièrç 
fraîche,  et  qu'elles  leur  enlèvent  leurs  bottes,  il 
y  aurait  donc,  semble-t-il,  dans  l'attitude  des 
femmes  allemandes,  le  pire  —  c'est  la  perver- 
sion pure  et  simple,  c'est  le  vice  —  et  peut-être 
aussi  le  meilleur  —  c'est  (qui  sait  ?)  le  vague 
pressentiment  d'un  monde  plus  fin,  plus  libre, 
moins  matériel,  d'un  monde  où  rayonne  la  douce 
joie  de  vivre,  d'un  monde  «  civilisé  »  enfin.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  que  cela  n'est  pas 
indifférent  à  l'avenir  de  l'Allemagne.  —  Mais, 
par  exemple,  celles  qu'a  touchées  le'  furor  teu- 
tonicus,  celles  que  meut  le  prodigieux  orgueil  de 
leur  race,  celles-là  sont  pires  que  les  hommes 
et  demeureront  le  dernier  réduit  de  germanisme. 

VIII 

La  Marne 

[24  septembre.] 
«  Je  suis  resté  quelque  temps  sans  écrire.  A 
peine  d'ailleurs  pouvais-je  continuer  à  le  faire. 
Il  importait  plus  d'agir  que  d'écrire.  Mais  je  ne 
sais  pas  bien  comment.  En  tout  cas  je  me  pré- 
pare à  faire  une  démarche  décisive  pour  quitter 
mon  emploi,  mon  travail  quotidien  dont  je  vou- 
lais depuis  longtemps,  et  jusqu'ici  en  vain,  me 
libérer. 

«  Quel  changement,  entre  temps,  à  l'ouest  ! 
Un  fort  contre-choc  français  a  forcé  les  armées 
allemandes,  qui  se  trouvaient  déjà  près  de  Paris, 
à  reculer.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  un  trou  entre 
les  troupes  allemandes,  qui  s'avançaient  avec  une 
rapidité  et  une  assurance  trop  grandes,  et  l'ad- 
versaire a  presque  réussi  à  percer  et  à  envelop- 

Eer  une  partie  des  troupes.  Par  de  durs  com- 
ats  et  avec  de  grosses  pertes,  le  danger  a  pu 
être  évité,  mais  la  retraite  allemande  n'a  pu  ces- 
ser qu'au  nord  de  Reims...  Depuis,  la  lutte  est 
indécise...  D'Alsace-Lorraine  beaucoup  de  trou- 
pes allemandes  ont  été  dirigées  vers  le  Nord,  ce 
qui  a  permis  aux  Français  d'avancer  de  nouveau 


en  Alsace-Lorraine.  Du  bombardement  de  Nan- 
cy, qui  avait  été  annoncé  à  grand  fracas,  on  ne 
sait  plus  rien.  Le  Kronprinz  est  toujours  dans 
la  région  de  Verdun,  qui  n'est  pas  encore  tom- 
bé... Bref,  on  ne  paraît  plus  croire  que  les  Alle- 
mands vont  passer  sur  la  France  «  comme  une 
Valse  »... 

«  J'avais  donc  raison  de  penser  que  notre  in- 
vasion de  la  Belgique  n'était  pas  seulement  une 
trahison  et  une  brutalité,  mais  aussi  une  bêtise. 
Même  si  l'on  croyait  devoir  attaquer  la  France, 
l'attaque  directe  et  loyale  des  frontières  de 
l'Ouest  eût  été  plus  sûre  que  la  manoeuvre  par  la. 
Belgique...  (Juelques-uns  de  nos  plus  gros  ca- 
nons ayant  été  transportés  de  Lorraine  en  Belgi- 
que, un  homme  compétent  de  ma  connaissance 
en  conclut  crue  les  Allemands  veulent  ou  doivent 
procéder  énergiquement  à  la  conquête  d'An- 
vers... » 

[29  septembre.] 

«  Depuis  des  semaines,  des  communiqués  laco- 
niques, qui  n'apprennent  rien...  Impossible  de  se 
faire  aucune  idée  de  la  vraie  situation.  Le  com- 
muniqué officiel  est  tout  à  fait  nul,  apparemment 
parce  que  les  succès  sont  nuls...  —  Les  Alle- 
mands sont  réellement  un  bon  peuple,  nés  pour 
l'obéissance  aveugle  et  la  plus  humble  absence 
de  pensée  ;  autrement  ils  ne  toléreraient  pas  ce 
long  silence,  à  peine  coupé  par  quelques  décla- 
rations contradictoires.  —  Mais  aucune  question 
ne  s'élève  ;  malgré  l'inquiétude,  on  n'ose  pas- 
Voici  ce  qui  est  certain  :  la  haute  direction  alle- 
mande, peut-être  aussi  les  chefs  d'armée,  n'ont 
pas  cru  que  les  Français  fussent  encore  capa- 
bles d'une  résistance  sérieuse  dans  les  environs 
de  Paris  et  n'ont  absolument  pas  remarqué  Far- 
inée ennemie  qui  les  a  soudainement  rejetés  en 
arrière.  Cette  retraite,  nos  communiqués  officiels 
l'ont  appelée  un  repli  momentané  de  notre  aile 
droite  près  de  Paris,  déterminé  par  des  raisons 
tactiques...  D'innombrables  écrivains  militaires 
nous  ont  expliqué  avec  un  fin  sourire  le  cas  mer- 
veilleux :  les  armées  qui  se  trouvent  à  la  fron- 
tière alsacienne  sont  maintenant  toutes  dans  le 
dos  des  Français,  qui  se  sont  avancés  vers  le 
Nord...  » 

On  a  cherché  un  rapide  succès  à  Nancy  afin 
de  montrer  que  la  retraite  de  Paris  a  bien  été 
une  admirable  opération  stratégique.  Mais  on 
n'entend  plus  parler  de  Nancy.  —  On  paraît 
vouloir  se  dédommager  sur  Anvers... 

En  attendant  «  les  troupes  allemandes  ont 
bombardé  il  y  a  quelques  jours  la  cathédrale  de 
Reims  et  l'ont  détruite  en  grande  partie.  Un  pos- 
te d'observation,  déclare  la  note  allemande,  avait 
été  installé  sur  la  tour  de  l'église.  Le  gouverne- 
ment français  le  nie.  En  tout  cas,  il  s'agit  encore 
ici  d'une  de  ces  illusions  dont  chefs  et  soldats 
sont  si  souvent  victimes.  Même  si  la  version  des 
Allemands  était  exacte,  ils  seraient  encore  loin 
d'être  excusés.  Il  est  très  significatif  qu'ils  se 
persuadent  que  les  Français  auraient  incendié 
le  dôme  de  Cologne,  s'ils  étaient  parvenus  jus- 
qu'à cette  ville.  » 

Il  est  plus  significatif  encore,  à  mon  avis,  que 
la  destruction  de  la  plus  belle  des  cathédrales 
du  monde  ait  suivi  de  si  près  la  défaite  de  \s  > 
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Marne,  qui  marquait  l'écroulement  de  tant  d'es- 
pérances. 

[4  octobre.] 

Le  bon  public  a  encore  les  yeux  tournés  vers 
la  Meuse  et  Verdun...  Mais  l'Etat-Major  y  a  re- 
noncé. Par  contre  le  siège  d'Anvers  se  poursuit 
avec  énergie...  Le  Kaiser  se  montre  à  peine...  De 
Moltke  paraît  assez  apathique...  L'homme  du 
jour,  c'est  le  ministre  de  la  guerre,  Falkenhayn. 

On  admire  le  canon  de  campagne  français  — 
de  dix  ans  plus  vieux  pourtant  que  l'allemand. 
^Heureusement  les  munitions  sont  mauvaises... 

Les  soldats,  eux,  se  dédommagent  en  pillant. 
Pas  moyen  de  les  arrêter.  Malines  a  été  saccagé  : 
toutes  sortes  de  régiments  ont  participé  au  pil- 
lage. On  ouvrait  les  portes  à  coups  de  crosses,  on 
emporta  sur  des  chariots  tout  ce  qu'on  ne  pouvait 
utiliser  sur  place.  Et  les  officiers  ont  fait  com- 
me les  soldats... 

La  presse  s'est  un  peu  calmée...  Faute  de  nou- 
velles victoires,  son  patriotisme  manque  d'huile. 
Et  puis,  si  la  chance  tournait,  l'adversaire  pour- 
rait bien  être  méchant..  Si  souvent  «  elle  lui 
a  crié  :  Cette  guerre  est  le  jugement  de  Dieu  ! 
Cette  parole  s'accomplira,  mais  dans  un  autre 
sens.  » 

[24  octobre.] 
Depuis  le  G  octobre,  M.  Muehlon  n'a  pas  écrit. 
Son  inquiétude,  sa  tristesse,  -lui  sont  devenues 
insupportables,  il  a  voyagé,  il  a  vu  des  parents, 
des  amis...  i 
Le  front  s'est  peu  modifié.  Anvers  est  tombé 
—  mais  c'est  de  peu  d'importance.  Les  troupes 
belges  continuent  à  se  défendre  désespérément... 

«  Rien  n'a  été  fait  pour  réparer  l'injustice 
commise  contre  la  Belgique,  et  plus  nous  conti- 
nuerons à  violenter  le  sol  et  le  peuple  belge,  plus 
la  lutte  sera  dure  et  terrible...  » 

«  On  peut  dire  que  la  tension,  qui  règne  dans 
notre  peuple  depuis  deux  mois,  est  devenue  une 
espèce  d'engourdissement.  Après  la  vive  avance 
du  mois  d'août,  l'arrêt  de  toute  opération  im- 
portante en  septembre  et  en  octobre,  est  devenu 
inquiétant.  Mais  les  vociférations  de  la  presse 
cherchent  à  étouffer  ce  sentiment...  Puisse  à 
l'exaltation  succéder  l'engourdissement  et  à  l'en- 
gourdissement la  réflexion  !  » 

[26  octobre.] 
De  Moltke  cède  la  place    à    Falkenhayn.  De 
Moltke,  c'était  au  fond  le  kaiser.  Son  départ  est 
un  fiasco  pour  l'empereur. 

«  Après  une  longue  attente,  sans  victoire  et 
sans  défaite,  le  public  aunait  désiré  cCautres 
nouvelles  que  ce  changement  de  personnel.  Au 
grand  quartier  les  différences  de  personnes 
jouent  maintenant  un  rôle.  H  y  a  là-bas,  en  ce 
moment,  beaucoup  de  malades,  dont  chacun  veut 
être  le  médecin.  » 

[27  octobre.] 
«  Le  temps  est  loin  où  la  France  entière  de- 
vait être,  selon  un  plan  donné  —  réduite  à  l'im- 


puissance. Maintenant  on  ne  nous  dit  plus  que 
nous  pourrions,  par  une  rapide  victoire  sur  la 
France,  nous  rendre  maîtres  de  nos  ennemis. 
Mais  on  nous  donne  à  entendre  que  nous  pren- 
drons prochainement  Dunkerque,  Calais  et  d'au- 
tres villes  de  la  côte,  —  par  quoi  autant  dire 
rien  ne  sera  résolu.  Les  Allemands  préparent  en 
hâte  la  maîtrise  du  Canal  par  les  canons  de  côte. 
Des  essais  ont  montré  qu'avec  des  tubes  appro- 
priés le  28  cm.  de  marine  peut  tirer  jusqu'à 
50  kilomètres  et  l'on  se  réjouit  à  la  pensée  de 
préparer  à  l'Angleterre  une  subite  terreur.  Le 
mot  :  le  Canal  est  le  nerf  vital  de  l'Angleterre, 
court  à  la  ronde...  » 

[28  octobre.] 
Le  Kronprinz  de  Bavière  est  chargé  de  l'offen- 
sive de  compensation  —  qui  consiste  à  châtier 
l'Angleterre,  cause  du  malheur  de  l'Europe.  Sa 
proclamation  à  ses  troupes  est  quelque  chose 
d'ignoble.  On  ne  la  tolérerait  pas  d'un  feldwe- 
bel  :  c'est  une  excitation  à  la  sauvagerie.  Il  y 
est  dit  qu'il  ne  doit  être  fait  aucun  quartier. 
^Après  cela,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  si  le 
monde  nous  impute  des  infamies  que  nous 
n'avons  pas  commises  :  des  discours  comme  ce- 
lui de  ce  prince  les  rendent  vraisemblables. 

[10  novembre.] 
«  ...Une  lettre  du  front  m'apporte  la  nouvelle 
inouïe  que  l'empereur  allemand  lui-même  aurait 
dit  à  une  réunion  d'officiers,  qu'il  avait  mainte- 
nant assez  de  prisonniers  et  qu'il  espérait  que 
les  officiers  veilleraient  à  ce  qu'il  n'en  soit  plus 
fait.  La  nouvelle  est  tout  à  fait  digne  de  foi.  Quel 
complément  à  l'ordre  d'armée  du  Kronprinz  ba- 
varois !  Quelle  suite  à  l'ancienne  proclamation 
du  Kaiser  aux  troupes  de  l'expédition  de  Chine. 
■ —  Vous  ne  ferez  pas  de  quartier  I  »  » 

* 

** 

Voilà  donc  ce  que  fut,  pour  les  Allemands,  la 
terrible  déconvenue  de  la  Marne  :  dans  le  peu- 
ple, d'ailleurs  longtemps  abusé,  une  stupeur  in- 
quiète, une  sorte  d'engourdissement,  un  silence 
passif,  la  résignation  —  parmi  les  chefs,  une 
rage  folle  :  le  besoin  d'un  succès  à  tout  prix, 
pour  faire  illusion  au  pays,  pour  se  convaincre 
eux-mêmes  qu'ils  étaient  toujours  les  plus  forts 
—  et  ce  fut  Nancy,  Verdun,  double  échec,  An- 
vers, Lille,  la  course  à  la  mer...  Mais  cette  rage 
devait  s'assouvir  autrement.  La  cathédrale  de 
Reims  a  éprouvé  la  colère  du  Barbare.  Il  y  eut, 
dans  la  malheureuse  Belgique,  un  renouveau  de 
pillage  et  de  meurtres.  Le  Kronprinz  de  Bavière 
proclama  à  ses  troupes  :  «  Vous  ne  ferez  pas 
fie  quartier  !  Et,  quelques  jours  plus  tard,  l'em- 
pereur lui-même  répéta  :  «  Voua  ne  ferez  pas  de 
quartier  !  »  —  Les  Allemands  ne  nous  pardon- 
neront jamais  de  les  avoir  battus.  Tant  que  la 
défaite  de  la  Marne  n'aura  pas  été  «  vengée  », 
toute  la  race  germanique  sera  malade  de  colère 
rentrée.  Et  l'imagination  se  refuse  à  concevoir 
ce  que  serait  une  telle  «  vengeance  »  I 
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IX 

La  Régénération  de  l'Allemagne 

M.  Muehlon  s'est  fait  le  médecin  de  son  peu- 
ple. Parce  qu'il  veut  sa  guérison,  parce  qu'il  sait 
que  de  cette  guérison  dépend  l'avenir  de  l'Eu- 
rope, il  a  poussé  jusqu'au  bout  son  diagnostic. 
Il  a  noté  tout  ce  qui  révélait  la  profondeur  du 
mal.  Quand  un  malade  est  gravement  atteint, 
seule  la  vérité  peut  le  sauver.  Tel  est  le  sens  de 
l'analyse  imnitoyable  que  nous  venons  de  par- 
courir ;  elle  est  la  condition  même  de  la  régéné- 
ration. 

Tel  est  le  sens  aussi  de  cette  page,  qu'on 
ne  peut  lire  sans  frémir  et  qui  achève  de  mon- 
trer l'unanimité  dans  la  Barbarie  d'un  peuple 
moralement  dévoyé.  Elle  est  datée  du  5  octobre. 
M.  Muehlon  vient  de  prendre  connaissance  des 
résultats  de  l'enquête  sur  les  cruautés  russes  en 
Prusse  orientale.  Toute  l'Allemagne  s'était  héris- 
sée d'horreur  à  l'ouïe  de  ces  cruautés...  On  par- 
*  lait  de  mains  de  petits  paysans  clouées  sur  les 
tables...  Le  soldat  russe  apparaissait  comme  une 
vraie  bête  féroce...  —  M.  Muehlon  était  resté 
sceptique.  Ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  avait  lu  sur 
les  Russes,  l'image  de  ce  peuple  telle  qu'elle  pa- 
raît dans  ses  romanciers,  si  fidèles,  si  minutieux, 
l'avait  incliné  à  penser  que  le  soldat  russe  était 
plus  crédule,  plus  suggestible  encore  que  l'alle- 
mand, mais  beaucoup  plus  doux,  plus  compatis- 
sant, plus  altruiste...  Et  ses  chefs  étaient  supé- 
rieurs aux  officiers  allemands  par  leur  noblesse, 
leur  humanité...  —  Aujourd'hui  la  Commission 
est  revenue  et  elle  est  bien  forcée  de  reconnaî- 
tre —  pas  officiellement  bien  entendu  —  que  les 
Russes  ont  été  irréprochables.  Bien  plus,  «  la 
population  et  les  autorités  locales  ont  souvent 
exprimé  leurs  vives  louanges  et  leur  grande  re- 
connaissance pour  la  conduite  des  Russes  ».  — 
Pour  le  coup,  M.  Muehlon  n'y  tient  plus.  Il 
éclate  : 

«  Allemands,  tenez-vous  tranquilles  et  ayez 
honte  !  Dans  votre  bêtise  servile,  vous  êtes  un 
danger  universel.  On  nous  a  dit  que  des  villes 
entières  avaient  été  pillées,  ravagées,  mises  à 
feu  et  à  sang  par  les  Russes.  Maintenant  les 
bourgmestres  de  ces  villes  rendent  publiquement 
hommage  à  la  bonne  conduite  des  troupes  rus- 
ses d'occupation.  On  nous  a  dit  que  tous  les 
gardes-forestiers  des  Bruyères  de  Rominten,  en- 
viron cinquante,  avaient  été  fusillés  sur-  l'ordre 
d'un  général  russe.  Les  gardes-forestiers  vivent 
et  ne  savent  rien  de  ce  crime.  On  nous  a  dit 
qu'un  général  russe  avait  été  traîné,  enchaîné, 
devant  un  tribunal,  pour  avoir  donné  à  ses  sol- 
dats l'ordre  de  commettre  des  actes  contraires 
au  droit  des  gens  — ■  oui,  on  a  même  publié  le 
texte  de  son  ordre  !  De  cette  accusation,  comme 
de  toutes  les  autres,  rien  n'est  resté,  que  nos  in- 
jures et  nos  menaces.  Nous  nous  tirons  d'affaire 
avec  de  misérables    arguments.    Nous    disons  : 


pour  faire  une  bonne  impression  sur  la  popula- 
tion prussienne,  les  Russes  n'ont  pas  agi  aussi 
mal  qu'ils  ont  coutume  de  le  faire  !  Eh  bien  I 
faites  donc  la  même  chose,  gagnez  les  cœurs  des 
populations  ennemies,  et  je  serai  trop  heureux 
de  penser  que  vous  n'avez  pas  agi  par  politique, 
mais  par  bonté  !  » 

Ainsi  toute  une  armée  honteusement  diffamée, 
le  mensonge,  la  calomnie,  l'absence  de  jugement, 
la  folle  panione  encore  et  toujours  —  voilà  les 
Allemands,  quand  ils  sont  battus  et  que  leur  ter- 
ritoire est  envahi.  Les  voici,  maintenant,  quand 
ils  sont  vainqueurs.  Voici  l'envers  des  victoires 
retentissantes  des  lacs  Masuriques.  Voici  com- 
ment les  Allemands,  eux,  ont  traité  les  Russes, 
qui  avaient  si  scrupuleusement,  si  humainement, 
ménagé  la  vie  et  les  biens  des  populations  ci- 
viles : 

«  De  bouche  en  bouche  on  se  raconte  :  Ce 
n'était  pas  assez  que  l'ennemi  fût  précipité  dans 
les  marais  :  par  dizaines  de  mille,  ceux  qui  vou- 
laient se  rendre  et  cherchaient  à  s'échapper  du 
marécage,  y  étaient  rejetés  à  coups  de  baïonnet- 
tes, jusqu'à  ce  qu'ils  y  étouffent  et  s'y  noient.  .On 
avait  donné  l'ordre  de  ne  pas  faire  de  quartier,, 
on  n'avait  pas  besoin  de  tant  de  prisonniers  au 
pays.  Pendant  des  jours  et  des  nuits,  .on  aurait 
entendu  les  cris  de  ceux  qui  se  noyaient,  cris  si 
perçants,  que  le  tonnerre  des  canons  n'arrivait 
pas  à  les  couvrir,  et  que  plus  d'un,  qui  était 
obligé  d'entendre  ces  hurlements  de  désespoir, 
en  avait  perdu  la  raison.  Quatre-vingt-dix  mille 
prisonniers  ont  été  faits,  dans  cette  bataille, 
mais  il  y  en  a  beaucoup  plus  encore,  dit-on,  qui 
ont  été  tués,  désarmés  et  suppliants.  —  Je  n'ai 
pas  de  source  sûre  que  ceci  soit  vrai,  mais  tous 
l'affirment,  et  aucun  n'a  un  mot  de  regret.  Tous 
au  contraire  approuvent  et  disent  que  c'est  la 
seule  bonne  méthode.  Et  ce  sentiment  est  pour 
moi  plus  important  que  la  question  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  bruit.  Aujourd'hui  même 
un  journaliste  et  officier,  un  subalterne,  mais 
une  tête  typioue,  m'a  dit  qu'il  avait  entendu  dire 
qu'il  ne  serait  plus  fait  de  quartier...  Et  l'on  fai- 
sait bien,  car  on  aurait  ainsi  dans  le  pays  quel- 
ques centaines  de  mille  de  prisonniers,  qui  se- 
raient une  charge  et  un  danger.  Il  valait  beau- 
coup mieux  les  achever  tout  de  suite  sur  le 
champ  de  bataille.  Plus  vite  on  tuera  la  force  et 
la  fleur  des  nations  ennemies,  plus  rapidement 
la  guerre  sera  terminée  et  notre  domination  as- 
surée. —  L'nomme  disait  tout  cela  avec  le  sou- 
rire d'enfant  et  ces  tranquilles  yeux  bleus  qu'ont 
les  Allemands.  Lui-même  en  tout  cas  ne  répugne- 
rait pas  à  tuer  des  prisonniers.  L'idée  ne  lui 
vint  pas  une  minutç  que  l'adversaire  aussi  pour- 
rait tuer  les  siens.  Car  nous  en  avons  déjà, 
n'est-ce  pas,  beaucoup  plus  que  lui  !  » 

* 

*•* 

A  la  fin  M.  Muehlon  se  décourage.  Le  courant 
est  trop  fort.  Tout  ce  peuple  ne  paraît  décidé- 
ment pas  comprendre  qu'il  évolue  en  pleine  sau- 
vagerie. Que  faire  ?  Que  faire  ? 

«  Depuis  des  semaines  je  n'ai  rien  écrit. 
Chassé     par    un    tourment    insupportable,  j'ai 
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Toyagé,  j'ai  vu  des  parents  et  aes  amis.  Mais  mon 
désespoir  n'a  pas  diminué,  nous  ne  pouvons  nous 
■»enir  en  aide.  Presque  tous  ont  été  saisis  par  la 
machine  de  guerre...  La  solitude  de  celui  qui  a 
encore  des  forces  et  voudrait  faire  quelque  chose, 
est  terrible.  Le  sifflement  de  la  haine  lui  coupe 
la  parole.  Accablé,  vaincu  par  le  déchaînement 
des  démons,  il  ferme  les  yeux,  il  ne  peut  pas  fuir 
et  il  ne  peut  pas  mourir  :  la  tourmente  lui  enlève 
le  souffle  et  le  regard.  »  (24  octobre.) 

L'ouvrage  se  termine  à  peu  de  chose  près  sur 
cette  note  découragée.  Le  1er  novembre,  M.  Mueh- 
îon  note  que,  pour  la  première  fois,  il  a  rencon- 
tré un  compatriote 

«  ...nn  grand  industriel  allemand  —  un  Alle- 
mand du  Sud  d'ailleurs  —  qui  ne  partageait  pas 
l'aveuglement  et  l'excitation  qui  ne  font  que  croî- 
tre en  Allemagne.  Pour  lui,  cette  guerre  est  l'œu- 
vre de  quelques  personnes  :  l'histoire  les  jugera 
—  tous  les  Allemands  qui  auront  aidé,  par  leur 
excitation,  les  dirigeants  criminels,  en  resteront 
alors  tout  honteux.  Cet  entretien  me  donna  une 
grande  joie  et  un  grand  réconfort.  Mais  lorsque 
je  lui  proposai  de  publier  une  déclaration,  qui 
fût  un  appel  à  la  raison,  mon  consolateur  refusa, 
parce  qu'une  telle  entreprise  en  Allemagne  était 
Impossible.. .  » 

La  Paix  allemande 

Cependant  une  grande  espérance  anime  ce  li- 
vre amer.  M.  Muehlon  n'aurait  pas  parlé  de  la 
«  dévastation  de  l'Europe  »  s'il  n'avait  foi  en 
sa  régénération.  C'est  pour  cette  régénération 
qVil  écrit.  D'où  viendra  le  salut  ?  Telle  est  la 
question  fondamentale  et  c'est  pour  y  répondre 
qu'il  s'est  demandé  d'abord  :  D'où  est  venu  le 
mal  ?  Qui  a  mené  l'Europe  aux  abîmes  ?  —  Tan- 
dis que  certains  neutres,  au  nom  de  l'idéal  chré- 
tien, dénoncent  l'Impérialisme  sous  toutes  ses 
formes  et  dans  tous  les  pays  et  osent  s'indigner 
qu'on  accuse  la  seule  Allemagne,  M.  Muehlon,  qui 
est  un  Allemand,  qui  a  dirigé  les  usines  Krupp, 
qui  fréquentait  les  plus  hautes  personnalités  de 
Fempire,  qui  se  tenait  soigneusement  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  tramait,  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait, qui  a  sondé  le  cœur  et  les  reins  de  son  pro- 
pre pays,  n'hésite  pas  à  se  déclarer  à  lui-même, 
dès  le  premier  jour  :  C'est  nous  qui  porterons  de- 
vant l'histoire  la  responsabilité  de  la  catastro- 
phe !  Pour  quiconque  a  lu  le  journal  de  cet  hon- 
aête  homme,  il  n'est  pas  de  sophismes  qui  tien- 
nent. S'il  en  était  encore  besoin,  tout  s'éclaire  ! 
Mais  plus  encore  que  la  note  à  la  Serbie,  le  refus 
de  l'arbitrage,  la  volonté  avérée  des  militaires,  le 
malaise  du  peuple,  la  résultante  fatale  de  toute  la 
politique  de  la  Prusse,  ce  sont  les  buts  de  guerre 
de  l'Allemagne,  c'est  la  «  paix  allemande  »  qui 
projette  sur  tout  le  sombre  drame  la  lumière  dé- 
cisive !  —  Annexion  de  la  Belgique,  incorpora- 
tion à  l'empire  allemand  de  tout  le  territoire 
français  de  Calais  à  Marseille,  indemnité  formi- 


dable, asservissement  économique  des  pays  vain- 
cus et  même  des  pays  neutres,  coup  de  grâce 
donné  aux  industries  rivales,  expulsion  des  po- 
pulations indigènes,  mise  en  tutelle,  à  la  prus- 
sienne, pour  les  discipliner,  de  celles  qu'on  ne 
pourra  pas  expulser,  encouragement  à  la  proli- 
ficité  allemande  en  vue  de  submerger,  d'absor- 
ber les  peuples  inférieurs  et  soumis.  ...Voilà  ce 
que  M.  Muehlon  n'a  cessé  d'entendre  autour  de 
lui,  de  la  bouche  des  personnages  les  plus  auto- 
risés... Et  il  ne  cite  pas  tout  :  parmi  les  innom- 
brables projets  qui  courent  l'Allemagne,  il  choi- 
sit les  plus  raisonnables.  Voici,  par  exemple,  le 
projet  d'un  «  modéré  »,  un  financier  allemand 
très  connu 

«  ...le  premier,  à  ma  connaissance,  dit  M.  Mueh- 
lon, qui  consente  à  traiter  la  France  avec  ména- 
gement. Il  propose  de  s'unir  à  elle,  avant  de 
pouvoir  régler  les  comptes  avec  l'Angleterre.  Il 
exigerait  de  la  France  «  seulement  »  quelques 
territoires  frontières  importants,  comme  Longwy 
et  Briey,  à  cause  de  leurs  richesses  en  minerais, 
mais  lui  donnerait  la  plus  grande  partie  de  la 
Belgique,  avec  Bruxelles  et  Ostende  ;  l'Allemagne 
se  contenterait  de  Liège  et  d'Anvers,  réunis  par 
une  bande  de  terre  ;  les  Hollandais  devraient  cé- 
der Maëstricht  et  leur  territoire  de  l'Escaut, 
mais  recevraient  une  large  compensation  dans  la 
province  de  Limbourg...  En  même  temps  d'im- 
portants traités  seraient  conclus  avec  la  France 
et  la  Hollande,  qui  institueraient  une  sorte 
d'union  douanière...  » 

C'est  très  simple  et  très  facile,  conclut  l'hom- 
me ;  il  n'est  besoin  que  d'une  diplomatie  adroite 
et  d'une  nouvelle  victoire  à  l'Ouest...  (24  octobre.) 

Le  lendemain,  25  octobre,  M.  Muehlon  appre- 
nait de  la  bouche  même  d'un  Hollandais  de  mar- 
que ce  qu'on  pensait  en  Hollande  de  ces  sortes 
de  combinaisons.  Rien  de  plus  net  :  on  y  refuse 
les  présents  de  l'Allemagne,  moins  parce  qu'ils 
sont  dangereux,  que  parce  qu'on  y  a  en  horreur 
cette  idée  que,  au  xx"  siècle,  on  puisse  encore 
trafiquer  avec  des  territoires  comme  Maëstricht, 
les  provinces  de  Zeeland  et  de  Limbourg...  Sur- 
tout on  y  sympathise  davantage  avec  les  Anglais  : 

«  Le  vil  attentat  dont  ils  se  sont  rendus  coupa- 
bles envers  les  Boers,  ils  l'ont  transformé  en  une 
page  glorieuse  de  leur  histoire  en  réconciliant 
complètement  les  vaincus  avec  leur  sort,  en  leur 
assurant  une  indépendance  à  peine  moins  gran- 
de qu'auparavant.  Malheureusement  le  gouverne- 
ment allemand  ne  semble  pas  encore  s'inspirer 
de  ces  principes...  Le  cri  des  Polonais,  des  Da- 
nois, des  Alsaciens,  et  maintenant  des  Belges, 
crispe  chaque  nerf  et  chaque  muscle  en  Hollande 
et  les  tend  jusqu'à  la  plus  extrême  vigilance. 

«  Oui,  vous  autres  Allemands,  apprenez  en- 
core, s'il  n'est  pas  trop  tard.  Personne  ne  veut 
les  os,  débris  de  votre  vol,  que  vous  avez  l'in- 
tention de  jeter,  mais  tout  le  monde  est  résolu  à 
vous  sauter  dessus,  à  cause  de  la  chair  et  de  la 
vie  florissantes,  que  vous  avez  tuées.  Pas  plus  que 


—  148  — 


La  Psycholo  ie  du  Peuple  allemand 


la  France,  vous  n'allécherez  la  Hollande  avec  un 
lambeau  de  Belgique.  L'Europe  commence  à  se 
tourner  vers  une  religion  meilleure,  mais  vous, 
vous  êtes  restés  des  païens.  » 

«  Quand  on  lit,  comme  moi,  à  chaque  ins- 
tant, dans  des  mémoires  sérieux,  ce  que  l'Alle- 
magne compte  faire  de  sa  victoire,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  trembler,  non  seulement  pour 
l'humanité,  mais  aussi  pour  l'Allemagne...  Une 
foule  de  gens  ont  tellement  peur  que  les  politi- 
ques ou  les  militaires  ne  fassent  pas  la  paix 
qu'il  faut,  qu'ils  leur  font  connaître  leur  avis... 
Un  très  influent  personnage,  qui  voulait  juste- 
ment se  rendre,  avec  uné  élucubration  de  ce 
genre,  au  grand  quartier,  m'y  a.  laissé  jeter  un 
coup  d'œil.  Elle  contenait,  entre  autres  choses, 
la  demande  que  les  habitants  non  allemands  des 
pays  annexés  ne  jouissent  d'aucun  droit  politi- 
que. Cette  preuve  suffit.  »  (11  novembre.) 

A  nous  aussi  elle  suffira.  Deux  ans  plus  tard 
M.  Muehlon  écrivait  au  chancelier  de  l'Empire  : 
«  Pour  le  peuple  qui  aurait  le  malheur  d'être 
forcé  de  l'accepter,  la  paix  allemande  signifierait 
l'asservissement  et  le  plus  sombre  avenir.  »  — 
Depuis,  les  Russes,  les  Ukraniens,  les  Roumains 
ont  signé  la  paix  allemande... 

Le  Salut  par  la  Liberté 

Tout  le  malheur  de  l'Europe  est  né  de  l'immo- 
ralité politique  de  l'Allemagne  et  du  régime  d'au- 
torité qui  a  rendu  possible  cette  immoralité.  Son 
salut  —  et  celui  de  l'Allemagne  —  viendra  de  la 
fin  de  ce  régime  d'autorité  et  de  la  subordination 
définitive  de  là  politique  à  la  morale. 

«  Aussi  longtemps  que  les  voies  et  les  buts  de 
la  politique  ne  seront  pas  d'accord  avec  les  sim- 

J)les  principes  de  la  morale    universelle,  aussi 
ongtemps  la  politique  sera  un  métier  de  crimi- 
nels. » 

C'est  la  définition  même  de  la  politique  alle- 
mande. Ni  droit  —  traités  foulés  aux  pieds,  la 
force  appelée  à  trancher  toutes  les  questions,  ab- 
sorption des  faibles,  nationalités  opprimées  (Al- 
saciens et  Polonais  surtout  :  M.  Muehlon  y  re- 
vient longuement  :  il  les  appelle  «  les  martyrs  de 
l'immoralité  politique  »  —  Martijrer  der  politis- 
chen  Unmoral  (p.  74).  —  Ni  droiture  —  diplo- 
matie fourbe,  achat  des  consciences,  le  mensonge, 
et  la  corruption  érigées  en  méthodes  de  guerre, 
fausseté  systématique...  D'où  vient  qu'on  tolère 
en  Allemagne  une  telle  politique  ?  Doit-on  croire 
que  toutes  les  consciences  y  sont  corrompues  ? 
L'Etat  y  est  tout  puissant,  l'Etat  y  est  Dieu  :  il 
crée  les  valeurs  morales,  il  donne  le  ton  aux 
consciences.  L'impersonnalité  du  génie  germani- 
que, son  penchant  à  obéir,  à  recevoir  d'en  haut 
toutes  ses  directions,  devaient  assurer  au  régime 
d'autorité  un  rapide  succès  ;  aux  mains  de  la 
Prusse  avide  et  énergique,  l'Etat  est  devenu  très 
fort  :  il  n'a  pas  seulement  contraint  les  corps,  il 


a  façonné  les  âmes,  il  les  a  passées  au  triple 
creuset  de  'l'Ecole,  de  l'Eglise  et  de  la  Caserne,  il 
a  achevé  de  les  dépersonnaliser.  Il  est  devenu 
Je  cœur  et  le  cerveau  de  la  race.  Sa  volonté  a  été 
la  sienne.  Ses  buts  —  domination  et  appétits  ma- 
tériels, —  portés  au  premier  plan  et  justifiés  par 
le  succès,  sont  la  résurrection  des  mauvais  ins- 
tincts de  la  race  elle-même.  Pour  les  avoir  lais- 
sés devenir  conception  nationale,  doctrine  d'Etat, 
elle  en  est  maintenant  prisonnière.  Pis  encore  : 
elle  ne  les  reconnaît  plus  comme  tels  :  la  toute 
puissance  de  l'Etat  les  sanctifie.  Le  mal  est  de- 
venu le  bien,  la  force  conquérante,  mission  di- 
vine. Le  mépris  du  droit  des  autres  n'est  que 
justice  immanente,  et  la  soumission  par  les  ar- 
mes, œuvre  de  civilisation.  Voilà  l'illusion  redou- 
table, en  laquelle  ses  mauvais  bergers  l'entre- 
tiennent. Plus  que  le  crime,  il  faut  craindre  l'in- 
conscience. Le  criminel  se  repent,  l'inconscient 
jamais.  Toute  l'Allemagne  est  en  proie  à  un  véri- 
table somnombulisme  moral  dont  seul  pourra  la 
tirer  le  choc  violent  de  la  défaite. 

Le  salut  viendra  de  la  fin  du  Régime  d'Auto- 
rité. Du  jour  où,  en  Allemagne,  l'Etat  ne  sera 
plus  que  l'expression  de  la  volonté  libre  de  la 
nation,  la  funeste  doctrine  de  la  raison  d'Etat, 
l'idée  que,  «  dès  qu'il  s'agit  de  l'Etat,  la  fin  sanc- 
tifie tous  les  moyens  »,  cette  idée,  qui  a  conduit 
le  monde  à  la  catastrophe,  sera  battue  en  brèche 
et  finira,  graduellement,  par  disparaître.  Le  salut 
est  dans  l'accord  pur  et  simple  de  la  morale  poli- 
tique et  de  la  morale  privée.  Cet  accord,  le  régi- 
me monarchique  peut-il  l'assurer  ?  M.  Muehlon, 
parfois,  semble  le  croire.  Volontiers  il  rêve  d'un 
bon  despote,  éclairé,  juste,  ferme  ;  tout-puis- 
sant mais  inaltérablement  équitable  et  bon  ; 
haut  exemple,  modèle  suprême,  que  la  nation 
tout  entière  s'efforcerait  d'imiter.  Généreuse 
utopie  !  Le  bonheur  qu'un  peuple  ne  crée  pas 
lui-même  est  instable  et  éphémère.  Malheur  aux 
races  qui  s'accommodent  de  leur  servitude  ! 
L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  n'y  a  de  salut  pour 
lui  que  dans  la  liberté.  —  Or,  même  républi- 
caine, l'Allemagne  serait  encore  asservie,  si  elle 
conservait  sa  conception  autoritaire  de  l'Etat. 
Peu  importe  la  forme  du  gouvernement.  Ce  qui 
est  nécessaire,  c'est  la  liberté  intérieure  : 

«  N'obéir  qu'à  soi-même  !  —  on  serait  tenté 
d'édifier  sur  cette  formule  la  morale  de  l'avenir. 
Ce  serait  à  peine  plus  mauvais  pour  l'humanité 
que  le  système,  qui  règne  aujoura'hui,  de  ces 
milliers  de  dépendances  qui  font  notre  vie  men- 
songère et  inextricable.  Mais,  à  n'en  pas  douter, 
un  tel  principe  serait  riche  en  bénédictions  si 
nous  y  associions  cet  autre  :  être  bon  envers 
tous  les  hommes,  ,ne  faire  de  mal  à  personne,  si 
ce  n'est,  dans  nue  certaine  mesure,  à  ceux  qui 
auront  eux-mêmes  par  trop  péché  contre  l'amour 
de  l'humanité.  Surtout  aucune  contrainte  —  la 
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persuasion,  et  seulement  si  elle  s'adresse  à  des 
auditeurs  volontaires,  et  le  commandement,  dans 
?.a  mesure  seulement  où  l'obéissance  est  consen- 
tie. Aucun  concours,  s'il  n'est  librement  offert  ; 
pas  de  traités,  qui  durent  encore,  quand  la  vo- 
lonté libre  a  cessé  d'exister.  Une  immense  révo- 
lution sortirait  du  libre  développement  de  ces 
deux  idées...  » 

Liberté.  Fraternité  ;  il  y  a  plus  de  cent  ans 
que  nous  avons  inscrit  ces  mots  sur  nos  dra- 
peaux, et  il  y  a*  bien  plus  longtemps  encore  qu'ils 
jetaient  gravés  dans  nos  cœurs.  L'Allemagne, 
dressée  depuis  des  siècles  à  l'égoïsme  national, 
ne  les  aperçoit  pas  encore.  Puisse  la  défaite  les 
iui  révéler  !  Puissent  les  Allemands  généreux  et 
clairvoyants,  qui  ont  échappé  à  l'illusion  de  leur 
pays,  lui  apprendre  à  les  lire  ! 

Au  commandant  de  YEmden,  vaincu,  les  An- 
glais, en  signe  d'admiration,  ont  rendu  son  épée  : 
«  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  plus  grande  victoire 
pour  l'Allemagne  que  de  recevoir  ainsi  son  hon- 
neur des  mains  de  ses  ennemis.  » 

Cette  victoire,  l'Allemagne  la  remportera-t- 
eïle  ?  Il  n'y  a  pas  une  ligne,  dans  ce  livre  loyal, 
qui  permette  de  l'espérer. 

Conclusion 

Le  salut  de  l'Europe  et  du  monde  réside  dans 
l'Evangile  des  Droits  de  l'homme,  étendu  aux 
peuples  eux-mêmes.  Or  il  résulte  de  l'examen  de 
conscience  approfondi  auquël  s'est  li|vré  M. 
Muehlon  qu'un  tel  Evangile  demeurera  encore 
longtemps  lettre  close  pour  l'immense  majorité 
des  Allemands.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  son 
analyse  morale  au  peuple  allemand  date  des 
trois  premiers  mois  de  la  guerre.  Trois  ans  et 
demi  ont  passé  depuis  ;  les  forfaits  se  sont  accu- 
mulés, l'aveuglement  s'est  aggravé.  Alors  M. 
Muehlon  a  agi  :  il  a  abandonné  une  profession 
qu'il  avait  en  horreur  ;  il  a  écrit  au  chancelier 
de  l'Empire,  que  l'Allemagne,  avec  de  tels  diri- 
geants, était  devenue  l'ennemie  de  l'humanité  et 
qu'elle  ne  ne  sauverait  qu'en  se  débarrassant  des 
Hohenzollern  ;  réfugié  en  Suisse,  il  n'a  pas  ré- 
pondu à  l'ordre  de  marche  que  lui  ont  envoyé 
les.  autorités  militaires  ;  enfin  il  a  publié  les  No- 
tes, que  nous  venons  de  commenter,  et  il  colla- 
bore aujourd'hui  à  une  courageuse  petite  feuille, 
en  laquelle  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  le 
germe  de  l'Allemagne  régénérée,  et  qui  est  vrai- 
ment «  Le  Libre  Journal  »  :  die  Freie  Zeitung. 


J'ai  cru  qu'il  était  bon  de  faire  connaître  «  la 
Dévastation  de  l'Europe  »  parce  qu'il  est  peu  de 
livres  qui  jettent  une  plus  vive  lumière  sur  le 
conflit  actuel  et  sur  les  voies  qui  s'ouvrent  de- 
vant l'humanité  délivrée.  J'ai  eu,  en  le  fermant, 
un  sentiment  de  paisible  certitude.  Appuyée  sur 
des  idées  claires,  la  volonté  est  inébranlable.  La 
coalition  libératrice  ira  jusqu'au  bout  de  sa  tâ- 
che. Elle  seule  peut  sauver  le  monde,  et  elle  ne 
le  peut  que  par  l'épée.  J'avoue  que  j'ai  cherché 
dans  ce  livre  les  signes  précurseurs  de  la  récon- 
ciliation de  l'Allemagne  avec  l'humanité.  Je  ne 
les  ai  pas  trouvés.  Mon  espoir  a  été  déçu.  Les 
temps  ne  sont  pas  encore  venus.  Mais  ils  vien- 
dront. Considérons  que  la  déformation  morale 
de  ce  peuple  ne  date  pas  d'hier,  qu'elle  s'est  gref- 
fée sur  une  mentalité  et  des  instincts  encore 
primitifs,  que  le  dressage  qui  l'a  achevée  a  été 
tel  qu'elle  est  devenue  aujourd'hui  presque  irré- 
parable. L'Etat  prussien  peut  s'enorgueillir  de 
son  œuvre,  comme  les  Chinois  s'enorgueillissent 
de  leurs  magots  ;  il  a  fait  aes  monstres.  Heureu- 
sement les  âmes  sont  plus  facilement  redressa- 
bles  que  les  corps.  Travaillons-y  dès  maintenant 

—  car  la  tâche  sera  longue.  Ne  renforçons  pas 
les  Allemands  dans  leurs  erreurs  en  dressant 
contre  eux  un  réquisitoire  aveugle,  en  les  englo- 
bant tous,  saris  exception,  dans  la  même  répro- 
bation. Pas  de  haine  bête,  uniforme  —  mais  la 
colère  et  l'indignation,  avec  les  faits  à  l'appui. 
Pas  d'injures  —  des  jugements.  Ces  demi-civili- 
sés, qui  peuvent  être  parfois  de  purs  barbares, 
subissent  le  prestige  du  sang-froid,  qui  appar- 
tient aux  races  supérieures.  Ne  vociférons  pas 

—  ils  se  sentiraient  à  l'aise  avec  nous,  et  nous 
ne  serions  pas  de  force.  Mais,  surtout,  battons- 
les.  Un  ami  me  rapportait  récemment  ce  mot 
d'un  colonel  prussien  (c'était  avant  la  guerre  et 
l'homme  avait  bu)  :  «  Nous  autres,  Allemands, 
nous  aurions  besoin  d'être  battus  ».  Ils ,1e  sont, 
au  moins  virtuellement.  On  ne  vient  pas  à  bout 
du  monde  entier.  On  vient  moins  encore  à  bout 
de  la  conscience  universelle.  Puisse  cette  convic- 
tion se  faire  jour,  dans  les  peuples  d'outre-Rhin, 
et,  répandant  ses  effets  bienfaisants,  abréger 
l'universelle  souffrance  ! 

D.  E. 

Genève,  6-29  juin  1918. 


Le  Gérant  :  J.  Bep.naiU). 
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La  Démocratie  en  Allemagne 

(Sténographie  d'une  Conférence  prononcée  le  3  mars  1918) 

Parler  de  la  démocratie  en  Allemagne,  c'est 
se  demander  comment  pourrait  se  démocra- 
tiser le  peuple  qui  a  le  moins  de  talent  pour 
la  liberté.  Le  peuple  allemand  a  eu  cette  in- 
fortune qu'à  chacune  de  ses  grandes  guerres 
il  a  espéré  la  liberté,  et  qu'à  chacune  de  ses 
victoires  la  liberté  lui  a  échappé. 

Après  la  guerre  de  1813-1815,  on  avait  pro- 
mis à  tous  les  Etats  allemands,  à  toutes  les 
fractions  de  la  nationalité  allemande,  une 
constitution  libre  ;  et  qu'est-il  advenu  ?  Voici 
ce  que  chantaient  alors  les  étudiants  patrio- 
tes ;  c'est  un  chant  d'étudiants,  spécialement 
de  ceux  que  l'on  appelait  les  Noirs  de  Giessen, 
affiliés  à  la  corporation  libérale  de  la  Bur- 
schenschaft  : 

La  nuit  et  point  d'étoiles  /... 
Morte,  la  liberté  ! 
La  perdition  pâle  partout, 
La  lâcheté,  la  mort  éternelles, 
La  servitude  et  la  détresse. 

Mais  debout,  les  anges  vengeurs  ! 

Debout  !  car  voici  le  son  des  trompettes, 

Voici    que    s'ouvrent    les    cercueils    et  les 

T  [sépulcres  : 

La  liberté  ressuscite  ! 

C'est  pourquoi  nous  sommes  ici, 
C'est  à  toi  qu'appartiendra  notre  vie, 
O  Mort  pour  la  liberté  ! 

Cette  épée  n'aura  pas  de  repos, 
Que  ces  princes  et  ces  prêtres, 
Ces  despotes,  ces  valets,  ces  traîtres, 
Ne  soient  ensevelis  sous  la  terre  et  dans  la 

[nuit  /  (1) 

Les  princes  n'ont  pas  été  ensevelis  dans  la 
nuit. 

Après  la  guerre  de  1866,  ce  fut  sans  doute 
l'octroi  du  suffrage  universel  ;  mais  ce  suf- 
frage universel  était  à  ce  point  corrompu 
d'impérialisme  qu'il  ratifia  sans  plus  tous  les 
abus  de  pouvoir  de  Bismarck. 

Après  la  guerre  de  1870,  il  a  approuvé,  pen- 


dant vingt  ans,  d'abord  les  persécutions  de 
conscience  contre  les  catholiques,  puis  les 
persécutions  politiques  contre  les  socialistes. 
Ce  fut  tout  l'acquis  de  la  guerre  de  1870  au 
point  de  vue  de  la  liberté.  Quel  sera  l'acquis 
de  la  guerre  commencée  en  1914  ?  Voilà  no- 
tre problème. 

Il  se  fragmente  en  ces  autres  questions  : 
quelle  est,  devant  les  problèmes  de  la  démo- 
cratie, l'attitude  des  socialistes  et  des  syndi- 
calistes allemands  ?  Quelle  est  la  limite  de 
leur  action  ?  Quel  secours  peuvent  leur  ap- 
porter les  autres  partis  libéraux  ? 

I. 

Tout  d'abord,  tant  que  durera  la  guerre, 
n'espérons  pas  de  révolution  allemande.  S'il 
y  a  une  croyance  que  je  sois  préoccupé  d'an- 
crer chez  tous  ceux  qui  m'écoutent,  c'est 
celle-là.  Le  fait  a  été  toujours  de  toute  évi- 
dence. Il  ne  fallait  pas  être  grand  prophète 
pour  le  prévoir  ;  il  suffisait  de  savoir  lire.  Il 
suffisait  de  consulter  les  hommes  qui  con- 
naissent le  mieux  leur  patrie  et,  quelle  que 
fût  leur  nuance  politique  dans  le  socialisme, 
qu'ils  fussent  de  l'extrême  gauche  socialiste 
comme  Kautsky  ou  qu'ils  fussent  de  la  droite 
socialiste  révisionniste  comme  Bernstein,  ils 
nous  ont  appris  très  nettement  ce  qu'il  fal- 
lait penser. 

Franz  Mehring  lui  aussi  nous  l'avait  dit. 
La  politique  allemande  de  1914  était,  en  plus 
grand,  analogue  à  la  politique  de  1870.  Or, 
comment  a  réagi,  en  1870,  la  classe  ouvrière 
allemande  ?  Si  nous  nous  reportons  à  l'his- 
toire du  socialisme  allemand  de  Mehring,  voi- 
ci ce  que  nous  y  lisons  : 

«  Sans  doute,  les  machinations  de  Bis- 
marck en  1870  n'étaient  pas  connues  du  so- 
cialisme ;  sans  doute  on  ne  savait  pas  encore 
l'abus  que  Bismarck  avait  fait  de  la  dépêche 
d'Ems  pour  provoquer,  pour  hâter  la  guerre. 
Quels  que  fussent  les  méfaits  de  Bismarck  et 
bien  que  la  Confédération  de  l'Allemagne  du 
Nord  n'eût  pas  grand'chose  de  commun  avec 
un  Etat  national  parfait,  il  s'agissait  de  mon- 
trer une  bonne  fois  aux  pays  étrangers  que 
l'Allemagne  avait  la  force  et  la  résolution  de 
montrer  une  volonté  à  lui.  »  (1)  Il  suffisait 


(1)  Il  est  à  remarquer  que  la  Fraie  Zeitung,  l'organe  des 
républicains  allemands  réfugiés  en  Suisse,  reproduit  cet 
hymne  dans  son  numéro  du  17  octobre  1917. 


(1)  Franz  Mehring.  Geschichle  der  deutschen  Sozial- 
demokratie,  t.  II,  1898,  p.  294. 
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d'inventer  un  autre  bonapartisme  et  une  autre 
agression,  l'agression  du  tsarisme  par  exem- 
ple, pour  qu'on  fût  certain  que  le  prolétariat 
socialiste,  cette  fois  comme  la  précédente,  se- 
rait résolu  avant  tout  «  à  montrer  sa  vo- 
lonté »  à  l'étranger,  et  cette  volonté,  comme 
en  1870,  allait  jusqu'à  la  volonté  de  guerre. 

Kautsky  nous  avait  appris  dans  son  traité 
sur  La  Révolution  sociale,  en  1902,  que  la 
guerre  ne  serait  pas  le  moyen  de  déchaîner 
la  révolution  en  Allemagne.  «  La  révolution 
amène  toujours  l'abdication  de  la  classe  révo- 
lutionnaire si  cette  classe  est  appelée  à  ré- 
soudre des  tâches  pour  lesquelles  elle  est  trop 
faible  ».  Par  conséquent,  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  la  révolution  pendant  la  guerre. 

Et  Bernstein,  dans  son  grand  ouvrage  sur 
Jes  problèmes  socialistes  en  1899,  nous  dit  : 
«  Rien  ne  commande  au  socialisme  de  renon- 
cer à  préserver  les  intérêts  allemands  contre 
le  chauvinisme  anglais,  français  ou  russe. 
Quand  d'importants  intérêts  de  la  nation 
sont  en  question,  l'internationalisme  ne  doit 
pas  devenir  une  cause  de  faiblesse  condes- 
cendante devant  les  prétentions  des  intérêts 
étrangers  (1).  Or,  il  suffisait  de  nous  dire  que 
l'intérêt  premier  de  la  nation  allemande  était 
évidemment  l'intérêt  de  son  existence  pour 
que  naturellement  la  conclusion  s'ensuivît  :  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  le  socialisme 
allemand  nous  montrât  une  faiblesse  condes- 
cendante. 

Ainsi,  il  suffisait  de  dire  au  peuple  alle- 
mand, ce  que  redisent  aujourd'hui  tous  les 
journaux  socialistes  :  «  Le  peuple  allemand 
se  défend  »,  pour  qu'aussitôt  le  parti  socia- 
liste avec  tous  ses  chefs  reprît  en  chœur  : 
«  Nous  avons  à  faire  une  politique  de  mas- 
ses, une  politique  populaire,  une  politique  de 
foules,  il  faut  considérer  la  force  coercitive 
des  circonstances  »  (2).  Nous  savions  dans 
tout  le  parti,  de  Kautsky  à  Bernstein,  ce  que 
nous  avions  à  faire.  Or  ce  que  cet  acte  una- 
nime du  parti  socialiste  allemand,  cet  acte 
jugé  nécessaire  par  lui,  c'est  le  vote  du 
4  août  1914.  Ce  vote  est  une  capitulation  de- 
vant les  nécessités  de  ce  que  le  parti  appelait 
la  défense  nationale. 


(1)  Ed.  Bernstein.  Die  Voraussetzungen  des  Sozialismus, 
1899,  p.  146. 

(2)  V.  le  député  socialiste  Richard  Schiller,  dans 
l'Hamburger  Echo  du  8  fév.  1918. 


Cette  capitulation  entraînait  évidemment 
l'abandon  d'un  certain  nombre  de  doctrines 

socialistes  : 

1°  L'abandon  de  la  lutte  de  classes  ; 
2°  L'abandon  de  la  lutte  contre  l'Etat 

classes  ; 

3°  L'abandon  de  la  lutte  contre  la  monar- 
chie ;  l'abandon  de  l'idée  de  la  république  ; 

4°  L'abandon  de  la  méthode  révolution' 
naire. 

1°  Abandon  de  la  lutte  de  classes.  —  Tous 
les  socialistes  allemands  n'en  font  pas  l'aveu 
explicite.  Il  y  en  a  qui  disent  :  «  Nous  avons 
à  défendre  le  peuple  allemand  parce  que  les 
intérêts  ouvriers  sont  solidaires  des  siens  et 
que,  par  conséquent,  la  vraie  lutte  de  classes, 
qui  est  d'assurer  les  intérêts  des  ouvriers  al- 
lemands, consiste  à  défendre  en  même  temps 
le  peuple  allemand  avec  lequel  ces  intérêts 
sont  solidaires.  »  Ces  socialistes  savent  qu'il 
y  a  antagonisme  d'intérêts  entre  le  patron  et 
ses  ouvriers.  Ils  savent  que  sans  profit  capi- 
taliste pas  une  cheminée  d'usine  ne  fume.  Ds 
pensent  toutefois  qu'il  faut  assurer  la  con- 
tinuité de  la  production.  Elle  ne  durerait  pas 
dans  la  ruine  que  causerait  à  l'Allemagne  un 
traité  défavorable.  Il  y  a  là  une  dure  néces- 
sité. Mais  elle  n'est  pas  plus  dure  que  celle 
qui  contraint  à  tout  instant  l'ouvrier  à  pacti- 
ser avec  le  capitaliste. 

De  même  que  le  travailleur  en  s'embau- 
chant  subit  une  part  d'oppression,  mais  que 
dans  ce  contrat  il  cherche  à  introduire  peu  à 
peu  une  justice  réparative  plus  grande,  de 
même  il  se  rend  compte  que  l'Etat  dans  Le 
passé  n'a  pas  été  pour  lui  d'une  parfaite  jus- 
tice. Il  lui  faut  l'accepter  provisoirement  tel 
qu'il  est  et  plus  tard  le  redresser  par  une  jus- 
tice nouvelle  qu'il  y  introduira  (1). 

Les  socialistes  qui  professent  cette  doctrine 
avouent  que  «  l'Etat  a  eu  sans  doute  dans 
le  passé  un  caractère  de  classe.  Il  protégeait 
avant  tout  les  intérêts  de  certains  et  lésait  les 
intérêts  des  travailleurs  ;  mais  le  fait  nou- 
veau que  le  socialisme  doit  reconnaître,  c'est 
que  de  plus  en  plus,  cet  Etat  s'occupe  des 
intérêts  généraux  de  toutes  les  classes.  » 

2°  Abandon  de  la  lutte  contre  l'Etat.  — 


(1)  H.  Peûs,  dans  Sozialitiitche  Monatshtfte.  1916,  3 
p.  153. 
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Ainsi  les  chefs  présents  de  la  majorité  socia- 
liste au  Reichstag  entonnent  un  hymne  à  la 
gloire  de  l'Etat  d'aujourd'hui  :  «  Comment 
ne  voit-on  pas,  disent-ils,  que  la  sécurité  de 
la  vie  et  de  la  propriété  est  maintenue  même 
dans  l'intérêt  des  ouvriers  ?  Comment  ne  voit- 
on  pas  que  toutes  les  institutions  de  culture, 
toutes  les  écoles,  toutes  les  institutions  de 
police,  d'assurance,  ont  intérêt  à  ce  que 
l'Etat  dure  ?  Comment  ne  voit-on  pas  que  l'or- 
ganisation de  puissance  où  se  déroule  toute 
la  vie  civilisée  est  aussi  une  garantie  du 
bien-être  ouvrier  ?  Donc  l'Etat  présent  est 
aussi  l'Etat  des  ouvriers  et  d'autant  plus 
qu'ils  sont  mieux  organisés.  » 

Seulement  les  ouvriers  ne  le  savaient  pas  ; 
ils  ne  voulaient  pas  le  reconnaître:  Ils  s'obs- 
tinaient dans  un  injuste  sentiment  de  révolte. 
Cette  révolte  faisait  que  l'Etat  à  son  tour  leur 
était  hostile  et  que,  d'abord  institution  de 
prévoyance  et  de  justice,  il  devenait  un  Etat 
d'oppression  pour  eux  et  une  organisation 
de  classes  qui  se  superposaient  à  lui. 

Scheidemann  nous  a  donc  appris  dans  un 
discours  célèbre  du  18  mars  1917,  qu'il  faut 
abandonner  cette  idée  de  l'Etat  de  classes  : 
«  Le  pays  dans  lequel  nous  avons  semé  nos  se- 
mences c'est  notre  pays.  Ce  pays,  nous  avons 
toujours  souhaité  qu'il  fût  à  tous  ;  c'est  afin 
qu'il  puisse  un  jour  devenir  le  pays  de  tous 
qu'avant  tout  il  nous  faut  le  protéger. .  » 

Ou  bien,  Wolfgang  Heine,  qui  représente 
i —  ne  l'oublions  pas  —  le  socialisme  silésien 
qui  est,  sur  l'extrême  frontière  russe,  celui 
qui  de  tous  a  été  le  plus  susceptible,  le  plus 
sensible,  le  plus  vigilant,  objurguait  le  parti  : 

«  Il  faut  comprendre  le  peuple  dans  son 
unité,  malgré  les  antagonismes  qui  subsistent 
dans  cette  unité.  Cette  unité,  la  guerre  ne  l'a 
pas  créée  mais  elle  l'a  seulement  révélée  aux 
consciences  qui  ne  l'avaient  pas  encore  apër- 
çue.  Dans  l'Etat  absolutiste,  sans  doute  il  y 
a  une  antithèse  entre  gouvernants  et  gouver- 
nés. Dans  l'Etat  démocratique,  il  n'y  a  plus 
de  tels  litiges.  L'idéal  démocratique  ne  connaît 
pas  cette  rupture  entre  gouvernants  et  gou- 
vernés. »  (1). 

Avant  la  guerre,   beaucoup   d'ouvriers  se 


(1)  Wolgang  Heine,  dans  Sozialislische  Monatshefte. 
1916,  6,  p.  307. 


soulevaient  contre  la  forme  de  l'Etat.  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Cela  prouve  que  cette 
forme  ancienne  qui  distingue  gouvernants  et 
gouvernés  s'était  survécue.  On  ne  combattra 
plus  contre  cette  forme  ;  elle  est  en  train  de 
mourir  et  elle  disparaîtra  d'elle-même.  Elle 
sera  changée  d'autant  plus  vite  que  la  classe 
ouvrière,  nouvelle  donnera  son  consentement 
à  l'Etat  nouveau  qui  est  en  train  de  se  créer 
sous  nos  yeux. 

Le  vieil  Engels  avait  annoncé  tout  autre 
chose  lorsqu'il  avait  écrit,  dans  son  livre  sur 
l'Origine  de  la  famille  et  de  l'Etat  (page  140). 
«  La  machinerie  de  l'Etat  sera  un  jour  à 
placer  dans  le  musée  des  antiquités  à  côté  du 
rouet  et  de  la  harpe.  »  Il  semblait  que  l'anta- 
gonisme entre  l'Etat  et  la  classe  ouvrière  fût 
pour  Engels  irréductible.  Mais  ce  sont  de 
vieux  souvenirs  et  ce  sont  les  vieux  textes  de 
Engels  qui  sont  maintenant  dans  le  musée 
des  antiquités. 

Au  dire  de  ces  théoriciens  socialistes  ac- 
tuels, c'est  de  l?Etat  de  classes  lui-même  que 
se  dégage  par  degrés  l'Etat  socialiste.  Il  suffit 
pour  cela  que  la  classe  ouvrière  allemande  ait 
le  sentiment  de  sa  responsabilité.  S'il  veut  sa 
part  de  pouvoir  dans  l'Etat,  il  faut  d'abord 
que  la  classe  ouvrière  fasse  effort  pour  le 
maintenir  dans  son  intégrité.  C'est  donc  dans 
l'intérêt  même  des  tâches  politiques  de  l'ave- 
nir que  les  socialistes  allemands  sont  résolus 
à  défendre  «  l'Etat  tel  qu'il  est  (Den  beste- 
henden  Staat.) 

Il  faut  bien  comprendre  cette  analyse.  Car 
le  socialisme  français  a  lieu  de  s'instruire  par 
elle.  Le  parti  socialiste  allemand  est  conduit 
d'une  façon  extrêmement  intelligente.  Il  a  un 
état-major  techniquement  très  capable.  Cet 
état-major  socialiste  n'inventera ,  pas  des 
idées  de  bolchevisme.  Il  ne  déchaînera  pas  la 
lutte  de  classes  devant  l'ennemi.  La  respon- 
sabilité de  ces  chefs,  c'est  qu'ils  se  solidari- 
sent avec  un  Etat  coupable  dont  ils  épou- 
sent les  crimes  dans  cette  guerre  ou  allèguent 
une  fatalité  historique  qui  n'est  que  leur  pro- 
pre lâcheté. 

3°  Abandon  de  l'idée  de  république.  —  Car, 
de  concession  en  concession,  ce  n'est  pas 
seulement  l'Etat  de  classes  ancien  qu'ils  vont 
ainsi  accepter  ;  c'est  l'Etat  dans  sa  forme 
monarchique.  Là-dessus  nous  avons  des  té- 
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moignages  très  précis  et  nombreux.  Tout 
d'abord  le  socialisme  de  l'Allemagne  du  Sud 
s'est  prononcé  ;  il  s'est  prononcé  avec  Hilden- 
brand  en  Wurtemberg,  avec  feu  Wilhelm 
Kolb  dans  le  duché  de  Bade,  dès  les  premiers 
jours  de  la  guerre. 

«  Ce  n'est  pas,  nous  dit  Kolb  dans  une  bro- 
chure fameuse  sur  La  Sozial  Demokratie,  au 
carrefour,  la  forme  de  l'Etat  qui  importe, 
mais  la  forme  du  gouvernement.  La  monar- 
chie n'est  qu'une  forme  de  l'Etat.  Mais  là  fa- 
çon dont  on  gouverne  est  une  forme  de  gou- 
vernement. Or  il  se  peut  que  la  monarchie 
gouverne  démocratiquement.  Nous  devons 
nous  y  attendre  si  l'empereur  tient  sa  pro- 
messe, car  il  a  dit  :  «  Je  ne  connais  plus  de 
«  partis  politiques  ;  je  ne  connais  plus  que 
«  des  Allemands.  »  Par  ces  paroles,  «  la  mu- 
raille est  tombée  entre  nous  et  l'empereur.  » 

Faut-il  dire  qu'il  n'y  ait  plus  d'antago- 
nisme entre  les  ouvriers  et  l'empereur  ?  Les 
socialistes  impérialistes  distinguent  soigneu- 
sement. Antagonisme,  selon  eux,  ne  veut  pas 
dire  muraille.  Il  y  a  des  antagonismes  entre 
eux  et  l'empereur,  comme  il  y  a  des  antagonis- 
mes entre  les  ouvriers  et  les  capitalistes.  An- 
tagonisme ne  signifie  pas  qu'il  y  ait  absence 
de  solidarité. 

«  La  muraille  est  tombée  »,  c'est-à-dire  que 
maintenant  on  cause  ;  on  se  serre  la  main 
par-dessus  la  haie  de  clôture  moins  haute  ; 
on  se  connaît  ;  si  on  se  connaît,  si  on  se  par- 
le, on  sera  plus  clément  l'un  pour  l'autre,  on 
se  comprendra  davantage. 

«  La  guerre  a  noué  un  lien  nouveau  autour 
du  peuple  allemand  ;  ce  lien  nouveau  est  en 
même  temps  un  lien  autour  du  peuple  et  de 
son  monarque.  »  (1). 

Voilà  ce  que  nous  apprennent  les  socialis- 
tes allemands  d'aujourd'hui.  Ils  ne  vont  pas 
tous  jusqu'à  dire  avec  Henrich  Pëus  :  «  Ce 
monarque  pacifique  que  nous  connaissons 
maintenant  si  bien,  il  faut  venir  au-devant  de 
lui  par  notre  cœur  et  il  nous  faut  l'aimer.  » 
En  principe  ils  ne  disconviennent  pas  que  la 
république  ne  soit  mieux  faite  pour  amener 
une  sélection  meilleure  parmi  les  dirigeants  ; 
elle  est  aussi  plus  favorable  au  contrôle  popu- 
laire. 

(1)  W.  Kolb.  Die  Sozialdemokratie  am  Scheidewege. 
1916. 

{I)  W.  Kolb.  Ibid.,  p.  37. 


Mais  le  principe  républicain,  au  fond,  n'a 
pas  de  valeur  dans  le  capitalisme.  Cette  sélec- 
tion que  la  république  voudrait  très  ouverte, 
au  fond,  elle  est  de  nouveau  très  fermée  par 
Is  privilège  des  riches.  Une  monarchie  démo- 
cratique vaut  mieux  qu'une  république  capi- 
taliste. On  ne  peut  pas  nier,  disent  les  socia- 
listes allemands,  que  la  ploutocratie  ne  soit 
pire  en  France,  en  Angleterre  et  en  Amérique 
qu'elle  n'est  en  Allemagne.  Si  une  monarchie 
démocratique  s'établit,  elle  vaudra  mieux  que 
toutes  les  républiques  occidentales  dont  on 
nous  rebat  les  oreilles.  Dès  lors  qu'il  n'y  a 
plus  en  Allemagne  ce  qu'on  appelait  «  l'en- 
nemi intérieur  »,  il  n'y  a  donc  plus  lieu  de  se 
révolter  contre  le  régime  établi. 

Devant  ce  changement  d'attitude  des  socia- 
listes, il  est  à  remarquer  que  la  ligue  intitulée 
Union  contre  les  menées  de  la  Sozial-Demo- 
cratie,  puissante  association  où  entraient 
notamment  des  progressistes,  Cette  Union 
publie  aujourd'hui  des  brochures  qui 
préconisent  l'union  sacrée  avec  les  socialis- 
tes. Les  progressistes  disent  qu'ils  ne  consi- 
dèrent plus  les  socialistes  comme  des  enne- 
mis ;  ils  leur  demandent,  non  pas  l'abandon 
de  leur  programme,  de  leur  idéal,  mais  seule- 
ment la  refonte  du  programme  absurde  d'Er- 
fuxt.  Cette  refonte  est  déjà  en  eûet  en  train 
de  se  préparer. 

Donc,  plus  d'ennemi  intérieur.  Le  monar- 
que comprendra  de  plus  en  plus  que  son  inté- 
rêt le  plus  élevé  est  d'avoir  la  confiance  du 
peuple,  qu'une  intelligence  plus  claire  de  ses 
fonctions  lui  fera  apercevoir  que  sa  force  est 
liée  aux  intérêts  de  la  multitude.  Désormais  il 
n'y  aura  plus  de  monarque  ignorant  les  fou- 
les, plus  de  foules  ignorant  le  monarque. 

C'est  ce  que  disait  quelques  jours  avant  la 
guerre  le  plus  grand  orateur  du  socialisme 
allemand,  Ludwig  Frank,  s'adressant  au  mi- 
nistre badois  von  Bodeman,  à  la  Chambre 
badoise  : 

«  Quand  les  espérances  de  1813  seront  réa- 
lisées, elles  créeront  cette  unité  nationale  pro- 
fonde qui  n'existe  pas  encore  ;  et  des  millions, 
qui  sont  aujourd'hui  courroucés  et  qui  se 
tiennent  à  l'écart  dans  l'aigreur  et  dans  la 
rancune,  se  rangeront  dans  l'ensemble  de  la 
nation  et  dans  l'Etat.  » 

Cette  prédiction  s'est  réalisée.  Le  socia- 
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lisme  allemand  a  donné  sa  confiance  à  l'em- 
pereur, et  il  en  attend  en  retour  la  confiance 
impériale  qui  lui  est  promise.  —  Mais  que 
sera  cette  monarchie  nouvelle  pour  laquelle 
on  veut  abandonner  l'idée  même  de  la  répu- 
blique ? 

Il  n'y  aura  pas  place,  dans  cet  Empire  nou- 
veau, c'est  une  condition  que  l'on  fait  (et  il 
faut  la  reconnaître),  pour  un  monarque  belli- 
queux. Telle  est  la  seule  réserve  que  formulent 
les  socialistes.  Le  peuple  socialiste,  dit  Wolf- 
gang  Heine,  «  réglera  son  attitude,  non  pas 
sur  des  considérations  de  nom  et  de  cou- 
ronne, mais  il  jugera  les  monarques  d'après 
leurs  actes  ».  Ce  peuple  croit  aux  intentions 
profondément  pacifiques  et  libérales  de  l'em- 
pereur actuel.  Mais  Heine  insinue  en  même 
temps  que  si  le  successeur  à  venir  est  celui 
qu'on  croit,  et  si  à  son  avènement  le  kronpr'nz 
conserve  les  visées  qu'on  lui  attribue,  le  socia- 
lisme se  réserverait  de  lui  retirer  cette  con- 
fiance largement  accordée  aujourd'hui. 

L'Etat  sera  désormais  le  peuple  organisé 
par  une  libre  constitution.  Il  ne  peut  plus  ad- 
mettre aujourd'hui  de  régime  personnel. 

«  En  cela,  disent  les  socialistes  de  droite, 
et  tout  particulièrement  au  nom  de  la  vieille 
socialdémocratie,  le  député  Landsberg,  au 
Congrès  de  Wurzburg,  nous  fortifions  la  mo- 
narchie ».  Retenons  cette  parole  capitale.  En 
Allemagne,  sous1  le  régime  socialiste,  le  mo- 
narque sera  plus  fort.  Qu'est-ce  donc  qu'un 
monarque  fort  ?  Ce  n'est  pas  celui  qui  règne 
sur  un  peuple  faible,  sur  un  peuple  dénué  de 
droits.  «  Un  monarque  fort  est  celui  que  tout 
le  peuple  élirait  à  une  majorité  écrasante,  si 
par  hasard  il  était  candidat  à  la  présidence 
d'une  république.  »  Le  monarque  fort  est  ce- 
lui qui  sera  debout  sur  les  épaules  des  ou- 
vriers ;  et  «  ces  épaules  seront  pour  lui  un 
socle  plus  solide  que  les  échines  constamment 
courbées'  des  hobereaux  d'autrefois,  lesquels 
se  redressent  dans  la  révolte,  lorsqu'il  advient 
au  monarque  de  prétendre  réaliser  une  autre 
volonté  que  celle  de  ces  magnats  de  la  vieille 
Prusse.  »  (1). 

Voilà  ce  qu'on  ose  dire  au  nom  de  tout  le 
parti-  officiel!.  Comme  le  dit  l'Hamburger 
Echo  du  14  juillet  1917,  la  Sozial  Demokratie 


(1)  Rapport  de  Landsberg  au  Gougrés  de  Wurzburg. 
1917. 


«  n'est  nullement  acharnée  à  faire  de  l'Alle- 
magne une  république  »  ;  elle  s'acharne 
moins  encore  à  en  faire  une  république  bour- 
geoise comme  la  France  et  l' Amérique.  Mais 
une  monarchie  où  reviendront,  pour  partici- 
per au  pouvoir,  des  millions  de  soldats  qui 
ont  désappris  la  peur  dans  les  tranchées,  une 
telle  monarchie,  dit  le  parti  socialiste,  sera 
gouvernée  démocratiquement. 

«  L'Empire  allemand  est  trop  fort  pour 
être  aujourd'hui  déracinable  »,  déclare  le  Vor- 
wœrts  du  2  février  1917.  Il  ne  veut  pas  seule- 
ment dire  l' Empire  territorial.  Il  veut  dire  le 
régime  impérial  instauré  à  Versailles  en  1871. 
Toutefois  ce  régime  sera  fort  surtout  par  le 
consentement  de  tous  et  du  suffrage  univer- 
sel ;  car  là  est  la  vraie  révolution  qui  a  eu 
lieu  et  qui  consolide  cet  empire  durablement. 
Les  révolutions  profondes,  ce  ne  sont  pas  cel- 
les qui  se  font  à  coups  de  hallebardes  ou  sur 
lés  barricades,  ce  sont  celles  qui  ont  lieu  dans 
les  couches  intérieures  et  invisibles.  Ce 
qu'il  faut  comprendre,  c'est  que  le  suffrage 
universel  est  le  meilleur  ciment  qui  joigne 
entre  eux  les  individus,  même  déshérités  et 
misérables  d'un  même  Etat.  Cette  unité  existe 
dès  maintenant  dans  l'Empire,  et  voilà  ce  qui 
lui  vaut  rattachement  si  fidèle  des  prolétaires 
allemands.  Le  bulletin  de  vote  est  comme 
une  traite  sur  l'avenir,  un  bon  qui  promet 
à  chacun  sa  part  d'espérance.  Cette  espé- 
rance, l'ouvrier  allemand  compte  bien  ne  ja- 
mais l'abandonner. 

«  Or  ceci  est  dû  grandement  à  la  Sozial 
Demokratie.  C'est  elle  surtout  qui  a  ancré 
dans  les  profondeurs  du  sentiment  allemand 
le  culte  du  suffrage  universel.  Il,  ne  faut  pas 
nous  faire  croire  qu'elle  se  laissera  arracher 
le  résultat  de  cinquante  ans  de  travail  dur, 
qui  a  été  souvent  une  lutte  tragique  où  le 
sang  a  coulé  ».  Ce  sont  des  paroles  que  je  lis 
dans  le  Vorwœrts  du  dernier  mois. 

Constatons  ces  faits  simplement.  Et  tirons- 
en  cette  conséquence.  Si  le  socialisme  alle- 
mand, dans  l'intérêt  des  ouvriers,  accepte 
même  la  monarchie,  n'attendons  plus  de  lui 
une  révolution. 

4°  Abandon  de  la  révolution  sociale.  —  La 
croyance  en  la  révolution  suppose  que  le  ca- 
pitalisme disparaîtra  dans  un  cataclysme 
brusque  et  fatal.  La  doctrine  socialiste  alle- 
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mande  -admettait  que  dans  le  remous  de  ce 
cataclysme  la  dictature  du  prolétariat  s'éta- 
blirait facilement.  C'est  une  vieille  prévision 
marxiste,  que  des  gens  comme  Kaujtsky 
avaient  toute  leur  vie  essayé  de  maintenir. 
Pas  d'erreur  plus  grande  dans  tout  le  sys- 
tème si  lourdement  erroné  qui  constitue  la 
doctrine  du  socialisme  allemand.  Plus  que  ja- 
mais dans  la  guerre  le  capitalisme  s'est  mon- 
tré viable,  capable  d'organisation  ;  et,  si  dans 
une  telle  catastrophe,  le  socialisme  allemand 
ne  combat  pas  de  front  une  telle  puissance, 
il  pactise  avec  elle.  Les  théoriciens  de 
ce  socialisme  répudient  la  révolution,  parce 
qu'ils  ne  croient  pas  que  les  méthodes  révo- 
lutionnaires puissent  aboutir.  En  présence  de 
l'organisation  nouvelle  très  puissante  des  for- 
ces publiques,  militaires,  des  forces  de  poli- 
ce, comment  peut-on  espérer  triompher  ?  On 
pouvait  l'espérer  autrefois,  quand  la  classe 
ouvrière  était  encore  l'héritière  des  vieux 
dogmes  de  la  bourgeoisie.  Le  vieux  dogme 
révolutionnaire  est  en  effet  un  dogme  bour- 
geois. C'est  la  bourgeoisie,  petite  et  grande, 
qui  a  fait  autrefois  des  barricades  ;  et  ce 
vieil  héritage,  elle  l'a  passé  aux  ouvriers.  Or, 
aux  temps  des  révolutions  bourgeoises,  la 
puissance  publique  était  moins  redoutable. 
Ce  n'est  pas  au  temps  des  mitrailleuses  et  des 
canons  revolvers  qu'on  fera  croire  au  peuple 
qu'il  peut  encore  l'emporter  par  des  moyens 
violents.  Toute  cette  vieille  doctrine  qui  ré- 
pudie les  moyens  pacifiques  et  parlemen- 
taires a  fait  son  temps. 

Mais  dès  lors  que  l'on  sent,  et  l'on  avait  ce 
sentiment  depuis  longtemps  sans  vouloir  en 
convenir,  que  la  puissance  de  l'Etat  est  trop 
énorme  pour  que  le  régime  social  protégé  par 
elle  puisse  être  renversé  par  la  révolution,  il 
y  a  hypocrisie  et  mensonge  à  maintenir 
le  dogme  révolutionnaire.  «  Nous  passions 
notre  temps  en  vains  exercices  de  rhéto- 
rique, disent  les  théoriciens  socialistes  ; 
nous  célébrions  un  culte  vide  ;  nous 
croyions  en  des  symboles  dénués  de  sens. 
Toute  cette  idolâtrie  de  la  révolution,  à  la- 
quelle au  fond  nous  ne  croyions  plus,  il  faut 
l'abandonner  une  bonne  fois.  » 

Il  y  a  une  probité  qu'il  faut  reconnaître 
dans  ce  socialisme  allemand  de  droite.  Il  y  a 
probité  de  sa  part  à  ne  plus  afficher  au  de- 
hors, pour  tromper  les  nations  étrangères,  un 


révolutionnarisme  qui  n'a  jamais  été  dans  ses 
intentions  et  qu'il  croit  pratiquement  ineffi- 
cace. N'alléguons  pas  aux  socialistes  alle- 
mands la  révolution  russe.  Elle  a  échoué  en 
1905  ;  on  peut  dire  qu'elle  a  réussi  en  1917. 
Mais  ce  que  Lénine  et  Trotsky  veulent  impo- 
ser aux  Russes,  aux  Lettons,  aux  Finnois,  aux 
Ukraniens,  c'est  la  dictature  du  prolétariat 
ouvrier  ;  ils  veulent  faire  croire  que  dans  des 
pays  où  il  y  a  85  0/0  de  paysans,  ce  sont  les 
Soviets  d'ouvriers  qui  détiennent  les  formu- 
les par  lesquelles  peut  se  gérer  une  républi- 
que paysanne.  Ils  veulent  faire  croire  à  ces 
millions  de  nomades  qu'il  y  a  en  Russie  et 
dans  les  steppes  de  la  Sibérie,  que  c'est  la 
dictature  du  prolétariat  industriel  qui  leur 
convient.  Dès  le  premier  moment  le  socia- 
lisme allemand1  a  cru  à  l'effondrement  rapide 
de  la  révolution  bolchevik.  Et  c'est  pour- 
quoi le  parti  socialiste  allemand  ne  se  sou- 
cie pas  d'un  bolchevisme  d'importation.  Je 
pourrais  citer  de  nombreux  articles,  à  la  fois 
tirés  du  Vorwœrts,  de  la  Glocke,  de  l'Ham- 
burger Echo,  signés  des  noms  socialistes  les 
plus  illustres,  où  il  est  dit  : 

«  Nous  ne  voulons  pas  des  méthodes  russes, 
parce  que  ce  n'est  pas  la  classe  ouvrière  alle- 
mande qui  en  aurait  le  profit.  Le  profit  de  la 
défaite  allemande  que  ces  méthodes  entraî- 
neraient reviendrait  uniquement  à  la  bour- 
geoisie anglaise  et  à  la  bourgeoisie  fran- 
çaise. » 

On  essaie  ainsi  de  persuader  au  prolétariat 
allemand  que  nous  avons  essayé  de  contami- 
ner le  peuple  allemand  par  des  méthodes  bol- 
chevistes,  alors  que  les  présomptions  les  plus 
certaines,  dont  beaucoup  se  transforment 
quotidiennement  en  preuves,  nous  permet- 
tent d'affirmer  que  le  bolchevisme  est  créé  de 
toutes  pièces  en  Russie  par  l'espionnage  alle- 
mand. Les  socialistes  allemands  ne  l'ignorent 
pas.  Leur  tendresse  pour  le  bolchevisme  rus- 
se, très  zélé  tant  que  le  bolchevisme  n'avait 
pas  triomphé,  s'est  refroidi  subitement,  de- 
puis que  la  révolution  bolcheviste  a  désagrégé 
l'Empire  russe.  A  présent,  le  gouvernement 
allemand,  de  concert  avec  ses  socialistes, 
cherche  à  nous  soviétiser  de  même.  Voilà 
pourquoi  les  journaux  socialistes  de  toutes 
nuancés  nous  répètent  que  la  révolution  alle- 
mande aurait  pour  condition  préalable  la  ré- 
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volution  en  France  et  en  Angleterre.  «  Ja- 
mais, disent-ils,  le  prolétariat  anglais  ni  le 
prolétariat  français  n'ont  fait  preuve  d'une 
activité  révolutionnaire  comparable,  même 
r'e  loin,  à  ce  qui  a  été  l'œuvre  du  prolétariat 
allemand.  »  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  le  socia- 
lisme allemand  ne  fait  de  révolution  qu'au  de- 
hors, de  concert  avec  l'état-major  allemand. 

II  ne  fait  pas  de  révolution  au  dedans.  Il  ne 
fera  pas  la  guerre  à  son  propre  militarisme. 
Il  considère  comme  une  preuve  d'hostilité 
militaire  contre  sa  nation  toute  tentative  de 
l'aider  dans  la  tentative  de  l'affranchir  d'un 
gouvernement  dont  il  a  autrefois  promis  de 
se  débarrasser  par  tous  les  moyens,  même 
révolutionnaires. 

Il  y  a  dans  ces  déclarations  une  franchise 
dont,  pour  ma  part,  je  sais  gré  aux  socialistes 
allemands.  Entre  leur  programme  d'action 
politique,  celui  qu'ils  suivaient  autrefois  sans 
le  dire,  et  leur  programme  de  propagande  qu'ils 
proclamaient  à  son  de  trompe  sans  le  suivre,  il  y 
y  avait  une  évidente  contradiction.  Ils  la  mas- 
quaient par  des  déclarations  mensongères. 

«  Il  faut  sortir,  disent-ils,  de  cette  hypo- 
crisie qui  fait,  d'après  les  feux  de  paille  des 
réunions  publiques,  croire  à  ceux  du  dehors 
que  nous  sommes  dans  un  état  d'esprit  révo- 
lutionnaire. » 

Nous  étions  quelques-uns  à  signaler  cela  et 
à  leur  dire  avant  la  guerre  :  «  Voilà  le  grand 
mystère  de  la  vie  publique  allemande  et  vous 
ne  l'avez  pas  dévoilé.  »  Un  très  grand  hom- 
me le  leur  a  dit  un  jour  à  Amsterdam.  «  Vous 
n'avez,  leur  a-t-il,  ni  l'opposition  révolution- 
naire, ni  l'opposition  parlementaire.  »  Ces 
paroles  sont  de  Jaurès.  Mais  les  ayant  formu- 
lées, avec  cette  lucidité,  il  n'aimait  pas  que 
l'on  traduisît  en  prévisions  ce  qu'il  avait  dis- 
cerné avec  un  sens  si  exact  du  réel. 

«  S'il  ne  faut  plus  rien  espérer  de  la  révo- 
lution, il  faut  donc,  disent  les  socialistes  de 
la  majorité  allemande,  en  revenir  à  la  mé- 
thode parlementaire.  Il  ne  faut  plus  dire  du 
parlementarisme  que  c'est  du  maquignonna- 
ge. Il  faut  procéder  par  étapes,  chaque  étape 
étant  destinée  à  fortifier  à  la  longue  d'une 
façon  prodigieuse  la  classe  ouvrière.  Ces  éta- 
pes, ce  seront  des  succès  législatifs.  C'est 
donc  une  lutte  pour  la  législation  qu'il  s'agit 
d'entamer,  c'est  un  travail  prolongé  dans  les 


organisations.  Il  faut  par  un  travail  continu 
dans  les  communes,  dans  le  Parlement,  em- 
porter la  majorité.  » 

Cela  vous  montre  pourquoi  les  socialistes 
allemands  sont  si  sévères  pour  le  petit  groupe 
resté  fidèle  aux  anciens  idéal  s. 

Pour  obtenir  des  actions  de  la  masse,  il  faut 
en  effet  ne  pas  aboutir  à  du  morcellement. , 
La  condition  première  de  ces  actions  de 
masse  —  remarquez  bien  ces  formules  — , 
c'est  que  le  parti  socialiste  cesse  d'être  un 
parti  ouvrier,  et  devienne  un  parti  simple- 
ment populaire. 

«  Le  prolétariat  est  plus  large  que  vous  ne 
le  pensez  »  nous  disent  à  présent  les  chefs  de 
la  vieille  social  démocratie.  Il  y  a  dans  la 
petite  bourgeoisie  beaucoup  de  vrais  prolé- 
taires, bien  que  ce  soient  des  prolétaires  en 
jaquette.  Ne  les  froissons  pas  ;  unissons- 
nous  avec  ce  prolétariat  qui  a  encore  beau- 
coup de  préjugés,  qui  lui  viennent  de  sa  cul- 
ture, de  ses  habitudes,  de  ses  croyances 
monarchiques.  Il  s'agit,  à  l'égard  de  tous  les 
petits  bourgeois  et  même  de  la  plupart  des 
grands,  de  quitter  notre  intransigeance  pre- 
mière. Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  classes 
bourgeoises  ne  sont  plus  les  classes  diri- 
geantes. » 

Pensée  toute  nouvelle  que  celle-là  et  qui 
amène  une  orientation  politique  très  diffé- 
rente de  celle  que  nous  avons  connue.  Le 
souci  unique  du  socialisme  allemand  au  Con- 
grès de  Wùrzburg  a  été  de  préparer  des  réfor- 
mes, non  pas  trop  étendues,  mais  des  réfor- 
mes qui  l'acheminent  à  une  démocratisation 
relative  du  pouvoir.  C'est  là,  disait  le  rappor- 
teur Landsberg,  une  condition  vitale  pour  le 
pays.  «  L'Allemagne  est  entourée  d'un  océan 
de  haine  ;  elle  ne  peut  pas  vivre  dans  cette 
haine  pestilentielle.  La  paix  nous  est  impossi- 
ble sans  réforme  ;  il  nous  faut  absolument 
aboutir  à  des  réformes  tangibles  que  nous 
puissions  offrir  en  gage  aux  puissances  de 
l'Entente.  Il  ne  suffit  pas  constamment  d'invo- 
quer les  mensonges  de  l'Angleterre  pour  ex- 
pliquer comment  tant  de  nations  se  sont 
coalisées  contre  ce  pays.  Il  s'agit  de  réparer 
des  pertes  intellectuelles  prodigieuses.  Il  y  en 
a  dans  la  bourgeoisie  qui  sont  irréparables. 
Quand  nous  élargirions  la  surface  sur  la- 
quelle se  passe  cette  sélection  et  cette  con- 
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currence,  quand  nous  puiserions  dans  les 
couches  profondes  et  jusque  dans  les  classes 
ouvrières,  qu'est-ce  qui  nous  empêcherait, 
malgré  cette  politique  d'alliance  que  nous  fe- 
rions avec  la  bourgeoisie,  de  soutenir  que 
nous  conservons  l'intégrité  de  notre 
idéal  ?  »  (1).  Aussi  la  grande  scission  qui 
s'est  faite  dans  le  parti  paraît  aux  chefs  de 
la  vieille  social  démocratie  une  mesure  de  dé- 
chirement ;  une  sorte  de  démagogie  des 
extrêmes  qu'il  faut  désapprouver  à  tout  ja- 
mais. 

Voilà  ce  que  pense  en  Allemagne  le  parti 
socialiste  dans  son  immense  majorité. 

II. 

En  regard,  que  pense  le  syndicalisme  alle- 
mand ?  Car  il  constitue,  quant  à  lui,  une 
force  encore  infiniment  plus  grande  .que  le 
parti  socialiste.  Il  est  une  force  à  lui  seul 
quadruple  de  la  force  socialiste  ;  et  c'est  lui 
qui  groupe  vraiment  le  prolétariat  louvrier 
dans  ses  bataillons  les  plus  épais.  Là-dessus, 
Bebel  nous  avait  déjà  appris  à  changer  nos 
idées.  Déjà  Bebel  avait  conseillé  aux  syndi- 
cats de  ne  pas  faire  de  révolutions  politi- 
ques ;  de  travailler  dans  les  organisations, 
au  Parlement,  dans  les  tribunaux  d'arbitrage, 
dans  les  conseils  de  prud'hommes,  dans  les 
caisses  d'assurance,  dans  les  congrès  de  po- 
litique sociale,  dans  les  congrès  de  techni- 
ciens. 

C'est  avec  cette  préparation  que  le  syndi- 
calisme est  entré  en  guerre.  Il  était  encore 
très  suspect  dans  le  pays.  Les  patrons  ne  l'ai- 
maient pas  ;  le  Gouvernement  le  tenait  en  sus- 
picion. Brusquement,  en  présence  de  la  situa- 
tion créée  par  la  guerre,  en  présence  d'une 
prodigieuse  situation  de  chômage  et  de  mi- 
sère, les  journaux  conservateurs  eux-mêmes 
en  vinrent  à  proposer  des  mesures  qui  tou- 
tes étaient  empruntées  au  vieux  programme 
syndicaliste.  Ils  préconisèrent  contre  le  chô- 
mage, pour  les  secours  aux  veuves,  aux  mu- 
tilés, pour  la  réduction  de  la  journée  de  tra- 
vail en  vue  de  procurer  du  travail  au  plus 
grand  nombre,  des  mesures  qui  toutes  avaient 
été  mises  en  avant  par  les  syndicats.  Ceci  est 
d'une  très  grande  importance.  Cela  démontre 
d'emblée  qu'une  collaboration  était  possible 

(1)  Rapport  de  Landsberg  au  Congrès  socialiste  de 
Wùrzburg.  1917. 


entre  les  autorités  politiques  et   les  masses 
ouvrières. 

Quand  apparut  il  y  a  trois  ans  cet  important 
livre  de  guerre  appelé  le  Livre  des  vingt  (1), 
où  dix  grands  traités  sont  composés  par  dix 
industriels  et  savants  compétents  en  matière 
sociale  et  les  dix  autres  par  dix  chefs  socia- 
listes et  syndicalistes,  ce  que  nous  avons  à 
voir  là  c'est  un  programme  de  collaboration 
pour  l'avenir.  Ce  que  disent  les  syndicats  al- 
lemands au  monde  entier,  c'est  qu'il  faut 
étudier  en  commun  avec  les  hommes  de 
science  ;  c'est  qu'il  faut  publier  ensemble  les 
résultats  obtenus  de  concert.  Il  n'y  a  pas  seu- 
lement les  hommes  des  mains  calleuses  ;  il 
y  a  aussi  ceux  qui  savent  prévoir  à  grande 
échéance,  et  qui  ont  une  vue  étendue  sur  tout 
le  globe.  C'est  avec  ces  hommes  que  veulent* 
travailler  les  syndicalistes  allemands.  Mais  ce 
qu'ils  projettent  ainsi  n'est  pas  une  politi- 
que révolutionnaire  ;  c'est  une  politique  de 
conquête  économique  étendue  à  toute  la  pla- 
nète. 

Evidemment,  les  syndicalistes  s'attendent 
à  des  réformes  libérales.  Ils  espèrent  qu'on 
leur  reconnaîtra  sans  limites  désormais  le 
droit  de  grève.  Ils  s'attendent  aussi  à  ce  qu'on 
ne  les  persécute  plus,  à  oe  qu'on  fixe  dans 
les  textes  législatifs  plus  nets  la  pensée  pu- 
blique au  sujet  du  droit  des  ouvriers.  Mais 
ils  promettent'  en  échange  au  pays  allemand 
et  à  l'Etat  allemand  qu'ils  ne  soutiendront 
pas  de  grève  en  temps  de  guerre.  Là-dessus, 
ils  sont  d'accord  avec  le  socialisme  politi- 
que. Ils  admettent  que  la  classe  ouvrière  est 
solidaire  dans  tout  son  destin  avec  le  destin 
de  l'Etat  et  que  si  l'Allemagne  était  vaincue 
ce  serait  de  nouveau  le  régime  qu'on  avait 
après  la  guerre  de  1870,  mais  pire  encore, 
parce  qu'à  c  moment  c'était  la  victoire.  Ce 
serait  le  régime  des  longues  journées  de  tra- 
vail et  des  courts  salaires  avec  lesquels  la 
classe  industrielle  allemande,  pendant  les  an- 
nées d'attente,  a  pu,  mais  aux  dépens  des 
ouvriers,  se  défendre  contre  la  concurrence 
étrangère.  De  ce  régime,  le  syndicalisme  alle- 


(1)  Friedrich  Thimme  und  Karl  Legien  :  Die  Arbeiter- 
schaft  im  neuen  Deutschland.  1915.  —  Ce  travail  a  été 
continué  depuis  par  une  publication  du  même  esprit, 
mais  encore  plus  vaste  :  Friedrich  Thimme  :  Vont  innern 
Frieden  der  deutschen  Volkes,  1916,  qui  groupe  trente-huit 
monographies  différentes. 
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mand  ne  veut  plus  le  retour.  Il  ne  veut  pas 
sacrifier  les  conquêtes  qu'il  a  obtenues  sur 
le  marché  mondial.  Par  conséquent,  lorsque 
vous  entendez  parler  de  grèves  allemandes, 
ne  pensez  jamais  qu'elles  soient  organisées 
par  le  syndicalisme  allemand.  Là-dessus, 
nous  avons  les  renseignements  les  plus  pré- 
cis, les  plus  fondés.  Nous  savons  exactement 
quelle  est  la  doctrine  des  syndicats  allemands 
et  du  parti  politique  allemand.  Nous  savons 
que  les  ouvriers  allemands  ne  veulent  pas, 
comme  l'écrivait  ces  jours-ci  le  Vorwœrts, 
affaiblir  la  défense  nationale.  Nous  savons, 
comme  l'écrit  la  principale  correspondance 
syndicaliste,  que  les  Allemands  publient,  que 
le  vieux  vers  du  poète  ouvrier  allemand  est 
toujours  vrai  : 

O  mon  pays,  tu  vois  dans  l'extrême  péril 
Que  ton  plus  pauvre  fils  te  fut  le  plus  fidèle  ! 

Ce  fils  le  plus  pauvre,  c'est  en  effet  l'ouvrier 
allemand  ;  et  c'est  en  effet  l'ouvrier  qui  a 
offert  les  plus  durs  et  les  plus  sanglants  sa- 
crifices à  l'Etat  allemand  depuis  cette  guerre. 

N'espérons  pas  que  ces  grèves  qui  ont  mar- 
qué le  mois  de  janvier,  même  si  elles  se  re- 
produisent dans  un  moment  d'effervescence 
ou  de  famine,  puissent  s'élargir  jusqu'à  une 
grève  générale  politique. 

«  La  grève  générale,  nous  disent  les  syndi- 
calistes allemands  après  le  parti  socialiste 
allemand,  cette  grève  de  type  russe,  engen- 
dre la  misère  générale  et  ne  peut  conduire  à 
aucun  autre  résultat  tangible.  Il  n'y  a  pas  de 
possibilité  d'organiser  le  chaos  une  fois  qu'on 
l'a  laissé  s'introduire.  Tenez-vous-en  à  ce  que 
vous  pouvez  atteindre  ;  ne  compromettez  pas 
votre  avenir.  »  Voilà  le  mot  d'ordre  que  je 
lis  dans  la  Correspondance  syndicaliste  alle- 
mande, autant  que  dans  les  journaux  autri- 
chiens de  ces  jours-ci. 

A  quoi  donc  tenaient  ces  grèves  de  janvier 
qui  ont  conduit  à  la  coalition  de  500.000  ou- 
vriers ?  Craignons  qu'il  n'y  ait  eu  là  un  expé- 
dient gouvernemental.  On  a  pu  laisser  s'élar- 
gir cette  grande  grève  plus  facilement  qu'une 
petite,  parce  qu'nue  grève  de  20.000  hommes, 
de  50.000  hommes,  ne  suffit  pas  à  démasquer 
jamais  les  éléments  dangereux  qui  peu- 
vent exister  dans  un  pays.  Les  meneurs  am- 
bitieux ne  se  compromettent  jamais  dans  une 
tentative  trop  faible.  Mais  si  on  laisse  s'élar- 


gir la  grève  jusqu'à  devenir  un  mouvement 
de  300.000  à  500.000  hommes,  les  esprits 
aventureux  se  compromettent,  se  démas- 
quent, et  le  pouvoir  n'a  plus  qu'à  faire  main 
basse  sur  les  meneurs,  à  les  jeter  dans  les 
prisons  de  l'arrière  ou  à  les  envoyer  se  faire 
massacrer  sur  le  front.  Voilà  l'expédient  gou- 
vernemental auquel  nous  avons  récemment 
assisté.  Maintenant  que  Dittmann  et  quel- 
ques milliers  de  ses  complices  sont  dans  les 
geôfles  prussiennes,  le  pays  allemand  est 
tranquille,  pour  longtemps,  pour  jusqu'à  la 
fin  de  la  guerre. 

III. 

S'il  ne  faut  rien  espérer  d'un  mouvement 
violent,  le  problème  pratique  est  donc  pour 
les  partis  démocratiques  allemands  les  plus 
avancés,  de  devenir  un  parti  de  Gouverne- 
ment. Les  socialistes  veulent  que  ce  ne  soit 
plus  là  une  injure.  Ils  prétendent  s'entendre 
avec  les  autres  partis  libéraux,  avec  les  pro- 
gressistes, avec  la  gauche  nationale  libérale, 
ceux  dont  les  journaux  sont  la  Gazette  de 
Francfort  ou  la  Morgen  post  et  ces  journaux 
disent  nettement  : 

«  La  pensée  centrale  du  nouveau  régime 
devra  être  de  gagner  les  ouvriers  à  la  cause 
de  l'Etat  en  gagnant  l'Etat  à  la  cause  des  ou- 
vriers. A  cette  condition  le  parti  progressiste 
fera  alliance  avec  le  Gouvernement  quel  qu'il 
soit  et  avec  les  ouvriers.  »  (1). 

L'orientation  nouvelle  dont  il  est  tant  ques- 
tion depuis  le  discours  célèbre  où  Bethmann- 
Hollweg  a  prononcé  ce  mot,  consiste  à  incrus- 
ter définitivement  dans  l'Etat  la  Sozial-Demo- 
kratie  devenue  gouvernementale.  Les  natio- 
naux-libéraux de  gauche,  représentés  par  la 
Vossische  Zeitung,  pourront  créer  le  libéra- 
lisme unifié,  celui  qui  seul  pourra  mettre  un 
terme  à  l'ancienne  autocratie  ;  dans  le  Cen- 
tre catholique  démocratique,  ou  du  moins 
dans  son  aile  gauche,  on  peut  aussi  trouver 
des  alliés  II  s'agit  de  nouer  une  vaste  coali- 
tion des  gauches  qui  comprendra  les  catho- 
liques les  plus  libéraux,  les  «  nationaux  libé- 
raux »  les  plus  libéraux  et  les  moins  natio- 
naux, et  enfin  tout  le  progressisme,  pour  aller 
jusqu'au  socialisme  en  laissant  simplement 
de  côté  cette  petite  aile  gauche  socialiste  de 


(1)  Frankfurter  Zeitung.  29  avril  1917. 
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Bersntein  et  de  Kautsky,  de  Franz  Mehring 
et  de  Karl  Liebknecht. 

Quelles  chances  cette  coalition  des  gau- 
ches a-t-elle  de  triompher  ?  Que  fait  le  pou- 
voir pour  accorder  réellement  des  réformes 
démocratiques  ?  Et  quelles  sont  ces  réfor- 
mes ? 

Nous  avons  vu  se  succéder  trois  chance- 
liers. 

Il  y  a  eu  Bethmann-Hollweg,  qui  est  tombé 
le  14  juillet.  Il  était  profondément  conserva- 
teur. Mais  il  reconnaissait  certaines  nécessi- 
tés démocratiques.  Il  essayait  d'en  tenir 
compte  sans  que  son  tempérament  vînt  beau- 
coup au-devant  des  réformes  nécessaires.  Il 
laissait  parler  son  ministre  de  l'intérieur,  von 
Loebell,  en  disant  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'adopter  les  devises  de  la  morale  libérale 
des  pays  d'Occident,  mais  de  créer  une  poli- 
tique nouvelle  fondée  sur  la  morale  alleman- 
de du  devoir,  sur  la  morale  kantienne.  Il  fal- 
lait considérer  la  vie  de  l'Etat  comme  une 
expérience  intérieure,  que  nous  devrions  vi- 
vre d'une  façon  profonde  et  religieuse.  Il  pro- 
mettait que  désormais  l'Etat  absolutiste  avait 
vécu.  Bethmann-Hollweg  était  peut-être  plein 
de  bonnes  intentions.  Il  n'a  pas  su  saisir  le 
moment  de  les  réaliser.  Voilà  pourquoi  il  est 
tombé  dans  une  intrigue  de  couloirs,  dont 
l'ignominie  n'est  pas  à  dire. 

Il  a  eu  pour  successeur  Michaëlis,  le  pre- 
mier bourgeois  et  aussi  le  premier  non  di- 
plomate qui  ait  eu  accès  à  la  chancellerie.  Il 
passait  pour  très  énergique.  «  Moi,  disait-il, 
je  n'accepte  jamais  une  fonction  qui  soit 
une  épée  sans  tranchant.  »  Comme  la 
commission  parlementaire,  qu'il  avait  réu- 
nie pour  élaborer  un  projet  de  réformes  dé- 
mocratiques, avait  demandé  la  responsabilité 
ministérielle,  comme  elle  avait  demandé  que 
le  ministre  de  la  guerre  pût  collaborer  à  la 
nomination  des  officiers  jusque-là  réservée 
au  cabinet  privé  de  l'empereur,  comme  elle 
avait  demandé  des  garanties  plus  sérieuses 
pour  l'immunité  parlementaire,  Lewald,  se- 
crétaire d'Etat  de  l'intérieur,  et  Michaëlis  lui- 
même,  résistèrent.  Chose  curieuse,  il  ne  s'est 
pas  trouvé  un  Reichstag  pour  leur  imposer 
leur  démission  sur  l'heure.  Si  Michaëlis  est 
tombé  depuis,  c'est  pour  de  tout  autres  rai- 
sons. C'est  parce  que  de  certaines  ambitions 
de  politique  extérieure   n'ont   pu   se  réali- 


ser ;  il  est  tombé  par  suite  de  cette  déception 
et  non  pas  à  cause  des  intentions  démocra- 
tiques du  peuple  allemand. 

Après  Michaëlis,  est  venu  Hertling.  Il 
est  au  pouvoir  depuis  le  mois  de  novembre 
1917.  (1).  C'est  un  professeur  de  philosophie 
scolastique.  Auteur  de  travaux  considérables 
sur  saint  Thomas  d'Aquin,  sur  saint  Augus- 
tin, il  parle  fréquemment  et  à  merveille  de  la 
Cité  de  Dieu.  Ce  catholique  fut  nommé  chan- 
celier surtout  pour  mériter  à  la  coalition  des 
Empires  centraux  la  sympathie  du  Saint-Siè- 
ge. Dans  le  passé,  quand  il  avait  parlé  au 
Reichstag,  il  s'était  toujours  fait  remarquer 
par  son  zèle  antiparlementaire  ;  c'était  évi- 
demment l'homme  qu'il  fallait  choisir  pour 
mettre  en  oeuvre  des  réformes  démocratiques. 
Il  faut  reconnaître  toutefois  qu'il  a  amené 
dans  son  ministère  quelques  parlementaires 
progressistes,  comme  le  vieux  M.  von  Payer 
et  le  jeune  ->î.  Stresemann  ;  et  nous  ne  con- 
testerons pas  qu'il  ait  réellement  proposé  et 
promis  quelques  réformes.  Mais  d'où  vien- 
nent les  mesures  promises  ?  Ce  sont  des  me- 
sures que,  sur  le  tard,  la  veille  même  de  son 
départ,  Bethmann-Hollweg  avait  signées  sous 
la  pression  du  socialisme  ;  elles  avaient  som- 
meillé pendant  toute  la  gestion  de  Michaëlis, 
et  brusquement  Hertling  les  avait  trouvées 
dans  son  héritage.  Ce  sont  ces  mesures  qui  se 
discutent  en  ce  moment. 

Ces  réformes  sont  de  trois  sortes  :  1°  une 
réforme  du  Reichstag  ;  2°  une  réforme  des 
Chambres  prussiennes  ;  3°  une  réforme  du 
régime  parlementaire.  Ce  sera  vite  exposé. 

1°  Réforme  du  Reichstag.  —  Le  Reichstag 
est  élu  d'une  façon  inconstitutionnelle  au- 
jourd'hui ;  la  constitution  stipule  qu'il  doit 
y  avoir  un  député  par  100.000  électeurs  ;  or, 
la  république  de  Hambourg  à  elle  seule 
compte  un  million  d'habitants  ;  elle  a  trois 
députés.  La  plupart  des  régions  allemandes 
n'ont  qu'un  député  pour  240.000  hommes.  A 
l'heure  actuelle,  dans  le  Reichstag,  2  millions 
et  demi  d'électeurs  inscrits  n'ont  donc  pas  de 
représentation.  Je  ne  parle  que  des  électeurs 
inscrits  ;  car  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  le  sont 
pas  :  La  loi  sur  le  droit  électoral  est  faite  de 

(1)  En  mettant  sous  presse,  nous  apprenons  que  M.  von 
Hertling  est  démissionnaire  et  remplacé  par  le  prince 
Max  de  Bade. 
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telle  sorte  qu'un  électeur  qui  change  de  do- 
micile perd  instantanément  son  droit  de  suf- 
frage. 

Il  s'agissait  donc  d'abord  de  remanier  les 
circonscriptions  électorales.  Le  Reichstag  lui- 
même  repoussa  la  proposition.  Il  dit  :  «  Sur 
quelle  base  remanier  les  circonscriptions  élec- 
torales ?  Le  dernier  recensement  est  de  1910  ; 
cela  est  bien  vieux.  Temporisons.  Nous  n'al- 
lons pas  en  pleine  guerre  nous  montrer  pres- 
sés de  réaliser  de  l'équité  électorale.  »  Pen- 
sez-vous que  ce  Reichstag  aura  une  impa- 
tiente énergie  pour  demander  de  hâter  les  ré- 
formes démocratiques  ? 

2°  Réforme  des  Chambres  prussiennes.  — 
Il  faudrait  réformer  les  Chambres  prussiennes 
pour  «  donner  satisfaction,  dit  le  rescrit  offi- 
ciel, au  peuple  parvenu  à  sa  maturité.  »  Le 
parlement  prussien  a  deux  Chambres  :  une 
Chambre  des  députés  qui  existe  depuis  70  ans 
et  dont  le  fonctionnement  est  dû  à  un  sim- 
ple coup  d'Etat  illégal  ;  ce  coup  d'Etat  a  in- 
troduit un  système  électoral  que  Rismarck 
lui-même  appelait  «    le   plus   misérable  de 
tous  ».  Qui  siège  dans  cette  Chambre  des  dé- 
putés ?  150  membres  conservateurs  et  50  à 
60  membres  conservateurs  libres  ;  cela  fait 
déjà  un  Stosstrupp  réactionnaire  de  210  voix. 
Pensez-vous  qu'ils  aient  hâte  de  faire  aboutir 
une  réforme  démocratique  ?  Ces  gens  auront 
à  voter  eux-mêmes  la  réforme  de  leur  propre 
Chambre.  Si  nous  Comptons  à  présent  les  na- 
tionaux-libéraux, ceux  qui   siègent   près  de 
Fuhrmann  et  du  docteur  Rœchling,  c'est-à^ 
dire  qui  représentent  les  métallurgistes  de 
l'Ouest  et  de  la  Silésie,  les  croyez-vous  animés 
d'une  fureur  démocratique  ?  Si  nous  prenons 
les  représentants  du  Centre  catholique,  tels 
que    les  Westphaliens  qui  s'appellent  von 
Droste-Vischering,  Henkel  de  Donnersmark, 
le  comte  Praschmar,  de  Savigny,  ou  bien  le 
chef  de  la  noblesse   silésienne  catholique, 
Strachwitz,  pensez-vous  qu'ils  vont  se  préci- 
piter tête  baissée  dans  la  démocratie  ?  C'est  à 
ces  hommes  que  le  ministre    de  l'intérieur 
Drèws  a  proposé  un   suffrage   universel  di- 
rect ;  et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  en  Prusse 
de  réaliser  légalement  cette  réforme  que  de 
la  leur  faire  voter  par  eux-mêmes. 

Croirons-nous  qu'ils  en  soient  impatients  ? 

Il  y  a  pis  que  cela. 


On  est  disposé  à  penser  qu'il  y  a  beaucoup 
de  discipline  dans  un  ministère  prussien.  Le 
ministère  prussien  actuel  a  au  contraire  la 
désunion  installée  dans  son  propre  sein.  A  cô- 
té du  ministre  Drews  qui  accorderait  le  suf- , 
frage  universel  en  Prusse,  pour  récompenser 
les  sacrifices  sanglants  imposés  au  peuple 
prussien,  Hertling  a  près  de  lui  M.  von  Wal- 
dow, qui  repousse  la  réforme.  Ce  minis- 
tre a  son  propre  contrenprojet  qu'il  a  publié 
et  soumis  lui  aussi  à  la  Commission  parle- 
mentaire. Von  Waldow  veut  limiter  étroite- 
ment le  droit  de  suffrage.  Il  veut  qu'on  soit 
naturalisé  Prussien  depuis  trois  ans,  alors 
que  la  loi  existante  stipule  que  quiconque  a 
la  nationalité  allemande  impériale  ipso  facto 
peut  se  faire  inscrire  avec  sa  nationalité  dans 
n'importe  quelle  circonscription  de  n'importe 
quel  Etat  allemand.  Son  projet  exige  de 
chaque  électeur  un  séjour  d'une  année  dans 
l'endroit  où  il  est  domicilié,  au  lieu  de  six 
mois  comme  par  le  passé.  Il  ne  permet  même 
pas  de  changer  de  quartier  dans  une  même 
ville.  Le  citoyen  qui  demeurait  dans  Rerlin  W, 
c'est-à-dire  Ouest,  et  qui  émigré  dans  Rer- 
lin N,  c'est-à-dire  Nord,  perd  son  droit  de 
suffrage  pendant  un  an.  Il  ne  veut  aucun  re- 
maniement d'aucune  circonscription. 

A  quoi  s'ajoutent  d'autres  variantes.  Les 
hobereaux  souhaitent  un  vote  plural  qui 
ajouterait  une  voix  à  un  citoyen  père  de  trois 
enfants,  à  tout  citoyen  jouissant  d'un  revenu 
de  plus  de  3.000  marks,  à  tout  patron  qui  oc- 
cupe un  ouvrier  ou  plus,  à  tous  les  diplômés 
des  écoles. 

Tels  sont  les  projets  soumis  aujourd'hui 
à  l'opinion  allemande. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  obtenir  en  même 
temps  une  réforme  de  la  Chambre  des  sei- 
gneurs. Ce  que  l'on  propose  pour  la  Chambre 
des  seigneurs,  c'est  tout  d'abord  une  exten- 
sion prodigieuse  de  ses  prérogatives  financiè- 
res. On  propose  un  changement  considérable 
de  sa  composition.  On  veut  qu'elle  soit,  com- 
me dit  Waldow,  véritablement  «  une  Cham- 
bre des  seigneurs  »,  c'est-à-dire  de  maîtres. 

Or  qui  siège  actuellement  dans  cette  Cham- 
bre ?  Qui  continuera  d'y  siéger  ?  Tous  les 
princes  du  sang  royal  de  Hohenzollern,  tous 
les  anciens  princes  médiatisés,  tous  les  comtes 
et  les  seigneurs  qui  ont  des  droits  féodaux  an- 
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ciens,  tous  les  nobles  privilégiés  désignés  par 
l'empereur,  puis  —  faites-bien  attention  à 
ceci  —  36  propriétaires  fonciers  titulaires  de 
«  vieilles  propriétés  ».  Cela  fait  déjà  une  pro- 
portion notable  d'agrariens.  On  prévoit  en 
outre  36  «  représentants  de  l'agriculture  », 
lesquels  à  leur  tour  seront  36  grands  proprié- 
taires, bien  qu'ils  n'aient  pas  die  titres  de 
«  vieille  propriété  »  nobiliaire.  Enfin  il  y  aura 
36  représentants  des  «  chambres  d'agricul- 
ture ».  Au  total,  on  comptera  trois  fois  36 
agrariens,  qui  tous  représenteront  la  grande 
propriété  foncière.  Il  est  entendu  toutefois 
démocratiquement  que  les  «  fournées  de 
pairs  »  réservées  à  l'Empereur  seront  limi- 
tées désormais  à  150  membres,  chiffre  que 
le  bon  plaisir  du  monarque  ne  poura  plus  dé- 
passer. 

L'astuce  véritable  du  projet,  c'est  que  de 
plus  on  veut  lier  les  deux  réformes  :  on  veut 
que  la  Chambre  des  seigneurs  change  de  com- 
position et  devienne  plus  forte  comme  féoda- 
lité, comme  puissance  agrarienne  et  comme 
puissance  financière,  au  moment  où  on  es- 
saye —  combien  timidement  !  —  une  ré- 
forme démocratique  de  la  Chambre  des  dé- 
putés. 

N'y  a-t-il  donc  rien  à  espérer  ?  Il  y  a  une 
dernière  issue  et  uue  dernière  chance.  Il 
resterait  à  demander  que  le  Reichstag  lui- 
même  se  prononçât  et  fît  une  loi  d'empire 
qui  imposerait  à  tous  les  Etats  d'Alle- 
magne l'obligation  d'introduire  une  repré- 
sentation élue  au  suffrage  universel.  C'est  là 
ce  que  demande  la  Sozial-Demokratie.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'avec  le  Reichstag 
tel  que  je  vous  l'ai  décrit,  elle  aura  une  cer- 
taine peine  à  l'obtenir. 

3°  L'introduction  du  parlementarisme..  — 
Tous  ces  projets  de  réforme  électorale  sont 
en  effet  mort-nés,  s'ils  ne  sont  pas  précédés 
de  la  réforme  constitutionnelle  elle-même  ; 
si  le  régime  absolutiste  d'aujourd'hui  ne  cède 
le  pas  à  un  régime  résolument  parlementaire. 
C'est  une  préoccupation  très  ancienne  qui  est 
aujourdhui  tout  à  fait  aiguë.  Il  s'agit  cette 
fois  d'une  réforme,  à  la  fois  prussienne  et 
impériale,  de  la  gestion  même  de  la  monar- 
chie, de  la  place  que  tiennent  le  Gouverne- 
ment et  la  représentation  populaire  dans  le 
fonctionnement  de  l'Etat. 

La  préoccupation  qui  existe  chez  les  natio- 


naux-libéraux est  de  ne  pas  laisser  s'intro- 
duire le  parlementarisme  occidental.  Toute- 
fois il  faut  tenir  la  promesse  solennelle  de 
l'empereur,  donnée  à  Pâques  1917  ;  il  faut 
tenir  compte  du  vieil  engagement  pris  par 
Bethmann-Hollweg  et  qui  promettait  l'orien- 
tation nouvelle.  M.  de  Hertling  est  lié  par 
cette  parole  donnée,  tandis  que  le  Parlement 
prussien  y  résiste  et  que  le  Reichstag  n'est 
pas  impatient  de  la  tenir.  Ainsi  le  peuple  al- 
lemand a  grand  faim  de  réformes  ;  et  on  ne 
peut  que  tromper  sa  faim.  Le  gouvernement 
dans  cette  détresse,  procède  comme  il  fait 
toujours,  en  temps  de  guerre.  Il  invente  un 
succédané,  une  sorte  de  pain  de  guerre  qui 
tienne  lieu  du  pain  substantiel  du  parlemen- 
tarisme, une  sorte  de  saccharine  qui  tienne 
lieu  du  sucre  de  liberté  qu'il  ne  peut  ou  ne 
veut  pas  donner. 

On  a  choisi  d'abord,  un  certain  nombre  de 
ministres  nouveaux  dans  le  Parlement.  L'em- 
pereur les  a  désignés  à  sa  guise.  Il  n'a  pas 
choisi  les  chefs  de  parti,  il  a  choisi  les  hom- 
mes qui  ne  lui  déplaisaient  pas.  Maij  le  parle- 
mentarisme était  entravé  encore  pour  d'au- 
tres causes.  Il  est  interdit  par  l'article  9  de  la 
constitution  allemande  qu'un  membre  du 
Conseil  fédéral  soit  en  même  temps  membre 
du  Parlement.  Or  les  ministres  de  l'Empire 
ou  de  Prusse  sont  de  droit  membres  du  Bun- 
desrath.  Un  ministre  choisi  dans  le  Parlement 
est  donc  obligé  de  démissionner  du  Reichstag 
et  de  la  Chambre  des  députés  prussienne  par 
le  seul  fait  de  sa  nomination. 

Ainsi  les  ministres,  même  parlementaires, 
ne  sont  jamais  que  de  simples  membres 
honoraires  du  Parlement,  à  peu  près  comme 
dans  les  sociétés  savantes,  à  côté  de  leurs  bu- 
reaux d'administration,  à  côté  de  leur  comité 
agissant,  il  y  a  des  membres  honoraires  que 
l'on  ne  convoque  jamais  et  qui  n'ont  à  jouer 
qu'un  rôle  décoratif.  Ces  ministres  choisis 
dans  le  sein  du  Parlement  restent  de  simples  . 
agents  de  liaison  sans  mandat  précis.  On 
se  fie  à  leurs  amitiés  anciennes,  à  leurs  doc- 
trines anciennes.  On  se  dit  qu'un  libéral  de- 
venu ministre  ne  cessera  peut-être  pas  d'être 
libéral  (et  là-dessus,  en  Prusse,  on  pourrait  se 
tromper),  et  on  ajoute  in  petto  :  «  Désormais 
on  ne  pourra  pas  dire  que  le  ministre  prus- 
sien ou  allemand  soit  un,  représentant  du 
Parlement.  Il  en  est  exclu  dès  qu'il  atteint 
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à  la  dignité  de  ministre  royal  ou  impérial.  Il 
échappe  ainsi  à  la  corruption  du  parlementa- 
risme occidental.  » 

On  peut  donc  dire  de  ce  parlementarisme 
allemand  nouveau  qu'il  en  est  de  lui  comme 
des  pommes  de  Normandie,  les  années  de  ré- 
colte moyenne.  Pour  un  pays  qui  a  du  parle- 
mentarisme, l'Allemagne  n'a  pas  de  parle- 
mentarisme. Mais  pour  un  pays  qui  n'a  pas 
de  parlementarisme,  l'Allemagne  a  du  parle- 
mentarisme. C'est  dans  cette  pensée  que  le 
gouvernement  allemand  a  organisé  ce  qu'il  a 
appelé  un  gremium,  c'est-à-dire  une  commis- 
sion de  15  membres,  issue  des  deux  corps  dé- 
libérants impériaux  :  7  choisis  dans  le  Bun- 
desrat,  qui  ne  sont  pas  donc  des  parlemen- 
taires ;  7  choisis  dans  le  Reichstag,  qui  repré- 
sentent le  Parlement.  La  commission  est  pré- 
sidée par  le  chancelier.  Elles  ont  délibéré 
l'hiver  dernier  sur  la  réponse  à  donner  à  la 
note  pontificale  ;  et  c'est  lia  première  fois  que 
des  parlementaires  ont  été  consultés  sur  la 
politique  étrangère. 

C'est  là  l'expérience  tentée  par  Michaëlis. 
Que  prouve-t-elle  ?  Au  bout  de  trois  ans  et 
demi  de  guerre  il  peut  advenir  que  quelques 
parlementaires'  soient  admis  dans  un  petit 
cénacle  choisi  par  la  nomination  souveraine  ; 
et  que  dans  ce  petit  cénacle  fermé,  où  per- 
sonne n'entre  et  dont  rien  ne  transpire,  on  dé- 
cide si  le  peuple  allemand  a  envie  ou  n'a  pas 
envie  de  faire  des  annexions.  C'est  ainsi  que 
se  passent  les  choses  ;  voilà  ce  qu'en  Allema- 
gne on  appelle  faire  de  la  politique  étran- 
gère parlementaire.  Voilà  la  nouvelle  diplo- 
matie non  secrète. 

Visiblement  il  y  a  là  un  expédient  de  guer- 
re, une  ruse  dilatoire.  Visiblement  aussi  ce 
provisoire  ne  peut  pas  durer.  Deux  méthodes 
sont  préconisées  pour  en  sortir.  Les  natio- 
naux-libéraux et  les  progressistes  veulent 
élargir  ce  gremium,  former  un  «  Conseil  de 
la  couronne  »  où  par  un  mécanisme  qu'il 
s'agirait  de  préciser,  le  Parlement  aurait  de 
droit  ses  représentants.  L'autre  solution,  la 
seule  qui  puisse  être  de  quelque  importance 
européenne,  serait  d'en  venir  au  parlemen- 
tarisme intégral.  C'est  ce  parlementarisme  que 
réclament  les  socialistes,  mais  eux  seulement. 
Comme  ils  ne  sont  pas  suivis  même  par  les 
progressistes,  on  conçoit  qu'ils  soient  obligés 


de  patienter  longtemps  dans  de  lentes  tran- 
sactions avec  les  autres  partis. 

Ce  parlementarisme,  les  socialistes  le  récla- 
ment, «  parce  que,  nous  disent  leurs  jour- 
naux de  ces  jours-ci,  il  assure  mieux  la  va- 
leur (personnelle  des  dirigeants.  Les  partis 
ont  intérêt  à  les  bien  choisir.  »  Et  on  ne  voit 
pas  alors  pourquoi  le  parti  socialiste  allemand 
nous  a  tant  insultés,  nous  autres  Français  et 
Anglais,  en  nous  disant  que  chez  nous  il 
n'existe  vraiment  pas  de  vraie  sélection  des 
hommes  de  valeur  et  que  la  ploutocratie 
seule  est  dominante.  Des  journaux  socialistes 
ajoutent  : 

«  Le  parlementarisme  donnera  une  force 
singulière  aux  dirigeants  parce  qu'il  n'est  pas 
admissible  qu'un  grand  pays  subisse  de  bas- 
ses intrigues  comme  celles  qui  ont  fait  trébu- 
cher Bethmann-Hollweg  ou  Michaëlis.  » 
Alors  il  se  peut  que  les  socialistes  allemands 
finissent  par  accorder  que  le  régime  libéral 
des  pays  occidentaux  n'est  pas  seul  corrom- 
pu, comme  ils  nous  l'ont  réitéré  si  souvent 
dans  le  passé. 

Et  maintenant  quel  espoir  pouvons-nous 
mettre  dans  une  démocratisation  de  l'Alle- 
magne ?  Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'à 
chaque  victoire  allemande  partielle  une  part 
de  liberté  allemande  s'en  ira  par  mor- 
ceaux (1).  Nous  pouvons  dire  que  même  ce 
succédané  de  guerre  inventé  par  Michaëlis  et 
qui  consiste  à  faire  admettre  quelques  parle- 
mentaires dans  un  gremium  des  15  membres, 
est  déjà  mis  en  pièces  et  est  resté  dans 
les  plaines  vénitiennes  évacuées  par  l'Italie 
après  Caporetto.  Toutes  les  autres  mesures 
de  démocratisation  se  traînent  de  retard  en 
retard.  Savez-vous  pourquoi  ?  Elles  traînent 
dans  les  fourgons  de  l'armée  allemande  qui 
envahit  la  Russie  défaillante.  A  chaque  vic- 
toire allemande,  une  liberté  allemande  péri- 
clite ou  s'anéantit.  Elevons-nous  donc  une 
bonne  fois  a  la  hauteur  dé  cette  pensée  :  Si  ja- 
mais une  république  allemande  se  fonde,  s'il 
se  fonde  en  Allemagne  une  liberté,  elle  sera 
fondée  sur  les  champs  de  bataille  de  France 
par  la  défaite  allemande. 

* 

** 

Il  m 'arrivait  ces  jours-ci  de  relire  un  vieux 

_(l)Ces  paroles  ont  été  prononcées  en  mars  1918,  un  peu 
après  l'offensive  allemande  sur  le  front  occidental. 
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pamphlet  écrit  en  latin,  mais  publié  en  Alle- 
magne au  xvir  siècle  sur  la  guerre  de  Trente 
ans.  Il  s'intitule  :  «  Senatus  deorum  de  prae- 
sentibus  Germanise  afflictissimae  miseriis  », 
(Délibération  du  Sénat  des  Dieux  sur  les  mi- 
sères présentes  de  la  Germanie  très  affligée). 
On  ne  sait  pas  de  qui  est  ce  pamphlet  ;  mais 
il  pourrait  être  du  grand  juriste  connu  sous 
le  nom  d'Hippolytus  a  Lapide.  Voici  ce  qu'on 
y  voit  :  La  Germanie  déchirée  de  blessu- 
res et  saignante  paraît  à  l'assemblée  des 
Dieux.  Elle  se  lamente  de  ses  malheurs  ; 
alors  se  dresse  brusquement  devant  elle  Né- 
mésis courroucée,  qui  prononce  de  sévères 
paroles  : 

«  Tu  as  causé  toi-même  ta  perte  ;  tu  as 
massacré  par  millions  les  habitants  des  pays 
de  Bohême  en  1620  ;  tu  as  laissé  envahir  les 
Pays-Bas  par  les  armées  espagnoles,  que  tu 
y  as  appelées  ;  et  tu  es  cause  de  la  misère  de 
ces  peuples.  Tu  t'es  donnée  à  une  dynastie 
de  proie,  qui  a  ravagé  tous  les  pays  alle- 
mands, et  qui  a  détruit,  avec  les  libertés  ger- 
maniques, la  liberté  de  conscience,  parce 
qu'elle  voulait  un  empire  où  le  soleil  ne  se 
coucherait  pas.  Tu  as  oublié  tes  vieilles  ver- 
tus probes  et  pacifiques.  » 

Telles  sont  les  paroles  de  Némésis  ;  et  les 
Dieux,  délibérant  sur  le  pardon  qu'on  pour- 
rait donner  à  la  Germanie,  décident  d'abord 
de  bannir  de  l'Allemagne  la  dynastie  de  proie. 

Si  aujourd'hui  un  aréopage  juste  venait  à 
délibérer  sur  les  responsabilités  de  l'Allema- 
gne, que  dirait  une  Némésis  chargée  d'accu- 
ser ?  Elle  dirait  de  même  au  peuple  alle- 
mand : 

«  Tu  t'es  donné  à  une  dynastie  de  proie, 
et  tu  as  soutenu  par  surcroît  mensongè re- 
ment que  c'était  une  dynastie  pacifique.  Tu 
as  oublié  toutes  tes  vertus  ;  tu  as  ravagé  des 
pays  en  foule  :  la  Belgique,  la  France,  la  Ser- 
bie, le  Monténégro,  la  Roumanie,  les  pays  bai- 
tiques  ;  tu  as  saccagé,  à  force  de  massacres 
et  de  haine,  tes  propres  libertés.  Répare  d'a- 


bord, et  reprends  les  traditions  de  tes  meil- 
leurs fils.  Alors  seulement  il  pourra  t'être 
pardonné  ».  (1). 

.  P.  S.  —  Au  moment  où  nous  mettons  sous 
presse,  le  général  de  cavalerie,  prince  Max 
de  Bade,  a  constitué  un  ministère,  dont  on 
soutient  qu'il  commence  une  «  ère  nouvelle  » 
en  Allemagne  et  qull  marquie  l'avènement 
de  la  démocratie.  Le  sens  de  ce  fait  nouveau, 
c'est  qu'il  faut  un  prince  et  une  future  tête 
couronnée  pour  mater  les  généraux  alle- 
mands, qui  jusqu'ici  s'opposaient  à  la  démo- 
cratisation. Devant  une  Altesse  Royale  les 
plus  gradés  de  ces  militaires  ne  pourront  que 
joindre  les  talons.  Il  n'y  a  de  démocratisation 
possible  que  par  les  princes  du  sang  Le  géné- 
ral prince  Max  de  Bade  a  promis  jusqu'ici 
l'abrogation  de  l'article  9  de  la  Constitution 
allemande  :  les  ministres  choisis  dans  le 
Parlement  ne  perdront  plus  leur  mandat  lé- 
gislatif. Il  a  promis  le  suffrage  universel  à  la 
Prusse.  Mais  il  garde  dans  son  ministère  les 
plus  impérialistes  des  anciens  ministres,  M. 
von  Payer,  et  le  Dr  Soif,  qui  soutient  qu'il  y  a 
trois  nations  dont  les  titres  coloniaux,  en 
Afrique,  sont  périmés  :  la  Belgique,  le  Portu- 
gal et  la  France.  Le  chancelier  nouveau  et 
ses  ministres  n'ont  pas  été  désignés  par  le 
Reichstag  plus  que  leurs  prédécesseurs  ;  et 
ils  ne  sont  pas  responsables  devant  ce  Reichs- 
tag ;  et  le  parti  socialiste  majoritaire  a  prêté 
des  hommes  pour  cette  comédie  de  démocra- 
tisation. 


(1)  Il  n'a  pas  été  question  dans  ce  qui  précède  de  la 
propagande  émouvante  commencée  par  quelques  répu- 
blicains allemands  et  autrichiens  réfugiés  en  Suisse.  Ces 
hommes  d'um  talent  éclatant,  Hermann  Fernau,  Hermann 
Roesemeyer,  l'auteui  inconnu  de  J'accuse,  Edward  Stil- 
gebauer,  Wolfgang  Breithaupt,  Karl  Ringer,  Hugo  Bail, 
S.  Flesch,  et  quelques  autres,  font,  au  milieu  d'outrages 
sans  nombre,  une  besogne  de  haute  probité,  qui  sauvera 
un  jour  l'honneur  du  nom  jà'lemand.  II  est  trop  tôt  pour 
savoir  s'ils  ne  sont  qu'uni  poignée  de  braves  qui  se 
sacrifient  ou  s'ils  seront  suivis  par  une  notable  fraction 
de  l'opiniou  allemande. 

Il  n'a  pas  été  question  non  plus  du  ministère  formé  par 
le  prince  Max  de  Bade,  qui  arrive  au  pouvoir  au  moment 
où  nous  corrigeons  nos  dernières  épreuves. 


L  Gérant  :  J.  Bernard. 


Alençon  et  Gahors,  imprimeries  A.  Coueslant. 
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Trois  Lettres  ouvertes  aux  Protestants  de  Hollande 

Par  E.  DOUMERGUE 

Doyen  de  la  Faculté  libre  de  théologie  protestante  de  Montauban. 


AVANT- PROPOS 


Pour  mes  lecteurs,  le  Dr  Krop  n'est  pas  un 
inconnu.  C'est  l'ami  de  la  France,  qui,  avec 
une  conscience  et  une  ardeur  infatigables,  s'est 
donné  la  mission  et  s'est  imposé  la  tâche  de 
faire  connaître  la  vraie  France  à  la  vraie  Hol- 
lande. Il  ne  cesse  de  traduire  en  Hollandais 
des  articles,  des  conférences,  de  discuter  dans 
les  journaux  pour  rétablir  les  faits  et  la  vérité> 
de  publier  des  livres.  Nous  avons  parlé  de  son 
dernier  petit  volume  :  Wat  protestantsch  Fran- 
krijk  ons  tezeggen  heeft  (Ce  que  la  France  pro- 
testante a  à  nous  dire).  Le  livre  a  fait  du  bruit 
par  ses  citations,  et  surtout  peut-être  par  son 
avant-propos.  Voici  un  nouvel  ouvrage,  beau- 
coup plus  considéra  ble,  dont  la  préface  seule  a 
112  pages.  Haguenootisch  en  calvinistische  Stem- 
men  (Voix  huguenotes  et  calvinistes)  (1).  C'est 
un  recueil  de  tous  les  documents  utiles  pour  se 
former  une  opinion  exacte  sur  la  mentalité 
actuelle  de  la  Hollande. 

Le  Dr  Krop  nous  aime  trop  pour  nous  laisser 
dans  l'illusion.  Or  la  vérilé,  selon  lui,  est  que 
la  majorité  hollandaise  est  progermaine.  — 
Nous  ne  devons  pas  nous  fier  à  certains  grands 
journaux  politiques  hollandais  ;  il  faut  lire  sur- 
tout les  journaux  religieux,  les  feuilles  parois- 
siales qui  sont  innombrables.  Nous  ne  devons 
pas  nous  fier  à  certaines  manifestations  de 
Hollandais  plus  ou  moins  cosmopolites  ou  de 


(1)  La  préface  a  112  pages.  —  Le  reste  de  l'ouvrage  a 
607  pages  (donc  en  tout  719),  et  se  divise  en  deux  parties. 
La  première  renferme  la  traduction  de  19  articles  ou 
études  écrits  par  des  Français  ;  la  seconde  consent  16 
études  faisant  connaître  les  opinions  hollandaise .  Parmi 
ces  dernières  études,  il  faut  surtout  citer  «  M.  J.-C.  Faber 
sur  le  calvinisme  et  la  germanisation  »  ;  «  Le  jugement 
du  prof.  Fabius  sur  la  guerre  et  l'attitude  du  De  Stan- 
daard  »  (le  journal  calviniste  anti-révolutionnaire); 
<  Pourquoi  les  calvinistes  hollandais,  en  général,  sont-ils 
tellement  progermains  ?  »  etc. 


certains  radicaux  irreligieux.  Tout  cela  ne  peut 
qu'induire  en  erreur  le  visiteur,  qui  n'est  pas 
sur  ses  gardes,  qui  ne  comprend  pas  la  langue, 
et  qui  ne  peut  pénétrer  derrière  certaines  appa- 
rences. La  réalité  est  autre.  Hélas  1  en  face  de 
tous  les  textes  réunis  par  le  Dr  Krop,  le  doute 
ne  semble  pas  être  permis. 

D'abord,  ce  qui  est  catholique  en  Hollande 
est  ardemment  progermain,  les  trois  quarts 
pour  certaines  raisons  et  l'autre  quart  pour 
d'autres  raisons.  Le  résultat  est  le  même. 

«  Le  catholicisme  de  toute  la  terre  conçoit 
bien  qu'une  victoire  de  l'Entente  serait  un 
triomphe  complet  de  la  Franc-Maçonnerie  ». 
—  «  La  cause  allemande  est  la  cause  catholi- 
que ».  Et  en  apprenant  la  délivrance  de  Jéru- 
salem par  les  troupes  anglaises,  un  journal 
catholique  a  intitulé  son  article  :  «  Jérusalem 
perdue?  »  —  Voilà  le  ton. 

11  n'y  a  pas,  heureusement,  une  pareille  una- 
nimité dans  la  presse  protestante.  Mais  il  sem- 
ble bien  que,  dans  tous  les  partis  protestants, 
depuis  ceux  de  droite  jusqu'à  ceux  de  gauche, 
la  majorité  soit  progermaine,  avec,  dans  chaque 
parti,  une  minorité  ententiste.  Naturellement  il 
y  a  tous  les  degrés  de  progermanisme  et  tou» 
les  degrés  d'entenlisme. 

C'est  dans  le  parti  calviniste  anti-révolution- 
naire que  se  trouvent  les  progermains  les  plus 
décidés.  Le  chef  du  calvinisme  anti- révolution- 
naire est  aussi  le  chef  du  progermanisme,  le 
Dr  Kuyper(l).  Il  a  excusé  la  violation  de  la  Bel- 


(1)  Bien  curieux  est  l'article  que  le  Standard  (le  Moni- 
teur des  calvinistes  anti-révolutionnaires)  a  consacré  le 
11  septembre  au  nouveau  ministère  hollandais,  le  minis- 
tère catholique. 

Il  n'avait  jamais  été  question,  ea  Hollande,  d'un  minis- 
tère formé  par  les  catholiques.  Jusqu'ici  il  n'y  avait  eu 
que  des  ministères  de  «  coalition  »,  dans  lesquels  les 
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gique,  et  tout  ce  qui  a  snivi,  tout  Dans  les 
journaux  du  parti,  on  trouve  des  déclarations 
comme  celle-ci  :  «  Nous  ne  voulons  pas  discu- 
ter les  cruautés  accomplies  par  les  Centraux 
dans  cette  guerre.  Mais  ce  que  nous  regrettons 
aussi  profondément,  c'est  que  le  peuple  fran- 
çais n'ait  pas  été  rendu  plus  attentif  par  ses  con- 
ducteurs sur  ses  péchés,  devant  Dieu,  et  sur 
les  jugements  du  ciel.  »  —  «  La  reprise  de  l'Al- 
sace par  Bismarck,  a  été  la  reprise  d'un  bien 
ravi.  » —  «  Nous  protestons  contre  l'idée  que  la 
lutte  de  l'Entente  soit  une  lutte  pour  la  liberté 
et  le  droit.  » 

Détail  curieux  :  Le  Messager  ecclésiastique  de 
Rotterdam,  donc  le  journal  de  l'église  même  où 
le  Dr  Krop  est  pasteur,  par  la  plume  de  son  col- 
lègue, attaque  vivement  le  Dr  Krop  et  la  France, 
dont  <r  la  politique  s'est  toujours  et  partout 
servie  de  mensonges  et  de  tromperies.  »  Le 
même  journal  ajoute  :  «  Je  ne  puis  pas  accor- 


eatholiqiws  avaient  fignré  C'est  à  titre  aussi  de  «  co-lisés  » 
que  les  calvinistes  anti  révolutionnaires  avaient  figuré, 
avec  les  catholiques,  dans  certains  ministères  précédents. 
—  Le  nouveau  ministère  est  catholique.  «  Ce  n'est  pas  un 
cabinet  composé  de  trois  éléments,  mais  un  cabinet  où 
l'élément  catholique  domine.  »  —  «  On  nous  accorde  de 
l'influence,  et  même  une  large  influence,  mais  le  drapeau 
qui  flotte  sur  le  vaisseau  de  l'Etat  ne  porte  pas  nos  trois 
couleurs  mais  celle  jaune  et  blanche  du  Souverain  Pon- 
tife. » 

Et  ce  n'est  pas  très  clair.  Car  s'il  n'y  a  pss  coalition 
entre  le  parti  catholique,  et  le  parti  calviniste  antirévotu- 
tionnsire  à  quel  titre  les  membres  du  parti  calviniste 
antirévolutionnaire  figurent-ils  dans  le  ministère  catho- 
lique? Commentaccentent-ilsd'arborer  la  couleur  «  jaune 
et  blanche  du  Souverain  Pontife?  » 

Le  Standard  fait  une  réserve,  <r  Le  cabinet  tel  qu'il  est 
formé,  et  tel  qu'il  sera  complété,  manque  de  ce  caractère 
démocratique  qui  nous  a  toujours  animé  ».  —  «  Nous 
antres  «ntirévolutionaires nous  sommes  des  démocrates  ». 

Mais,  cela  dit.  le  parti  calviniste  antirévolutionnaire  est 
satisfait,  et  il  suivra  la  «  couleur  jaune  et  blanche  du 
Souverain  Pontife  ».  —  «  Nous  devons  dire  que  nous  pou- 
vons saluer  le  nouveau  ministère  avec  sympathie ...  » 

Il  est  vrai  que  le  Standard  ajoute  :  «  C'est  avec  intérêt 
et  avec  sympathie  que  nous  saluons  le  vaisseau  amiral 
qui  sort  du  port,  arborant  les  couleurs  du  Vatican,  mais 
nous  restons  sur  notre  petit  bateau  avec  son  drapeau  ;  le 
vaisseau-amiral  ne  nous  recevra  pas  à  G04  bord,  et  l'amiral 
ne  dous  commandera  pas  ».  Ce  qui  est  aussi  brillant 
comme  style  qu'obscur  comme  pensée.  Car  enfin  on  a 
dit  que  le  parti  calviniste  antirévolutionnaire  obtenait 
dans  ce  bateau-amiral,  dans  ce  ministère  «  de  l'influence 
et  même  une  large  influence  ».  Il  y  a  donc  bien  des  mem- 
bres du  parti  qui  ont  été  reçus  par  le  vaisseau-amiral. 
Comment  feront-ils  pour  ne  pas  obéir?  Ou  reste  le  Stan- 
dard continue:  «  Dans  la  personne  de  M.  de  Vries  (le 
ministre  des  finances)  nous  voyons  pour  la  première  fois 
un  élève  de  notre  Université  libre  (calviniste  antirévo- 
lutionnaire) mettre  la  main  à  la  barre  de  l'Etat.  Le  nou- 
veau ministère  de  l'enseignement  comble  nos  vœux.  Son 
titulaire  M.  de  Wesser  recueille  tous  nos  suffrages  ». 


derque  le  vieux  François-Joseph  et  l'empereur 

Guillaume  soient  responsable  de  la  guerre.  De- 
vant les  révélations  qui  se  sont  multipliées  sur 
la  politique  de  l'Entente  avant  la  guerre,  cette 
assertion  est  trop  niaise  pour  •courir  libre- 
ment » 

Des  propos  analogues  se  trouvent  dans  la 
presse  religieuse  de  gauche.  C'est  une  feuille 
très  libérale,  qui  met  ses  lecteurs  en  garde 
contre  les  publications  du  Dr  Krop,  «  où  il  y  a 
des  choses  dangereuses  et  absurdes.  » 

Avec  un  soupir  de  soulagement,  on  entend 
cependant  d'autres  voix  ;  car  il  y  en  a  d'autres  : 
«  Dans  le  beau  pays  de  France,  dit  une  feuille 
répandue  dans  les  églises  nationales  et  les 
églises  libres,  tout  n'est  pas  légèreté  et  étour- 
derie.  »  —  Les  uns  disent  :  les  publications  du 
Dr  Krop  sout  utiles  pour  rétablir  un  peu  d'équi- 
libre ;  les  autres  déclarent  que  «  l'opinion  pu- 
blique est  égarée  ». 

Notons  que  le  professeur  Fabius,  de  la  Fa- 
culté libre  de  théoJogie  protestante  d'Amster- 
dam, donc  un  des  principaux  représentants  du 
calvinisme  anti-révolutionnaire,  a  mené,  dans 
son  journal,  une  campagne  énergique  et  cons- 
tante contre  les  idées  du  Dr  Kuyper,  le  chef 
du  calvinisme  anti-révolutionnaire.  —  Uu  pas- 
teur appartenent  au  même  parti  a  publié  une 
étude  remarquable  sur  les  idées  internationales 
de  Calvin,  et  approuvé  l'erreur  de  la  majorité 
calviniste  anti-révolutionnaire.  Le  professeur 
luthérien  Pont  a  manifesté  des  sentiments  très 
favorables  à  la  France,  etc.,  etc. 

Il  ne  faut  donc  rien  exagérer  ;  mais  il  ne  faut 
pas  davantage  se  fermer  les  yeux  et  se  boucher 
les  oreilles.  Au  fond  du  cœur  de  la  majorité 
des  hollandais  protestants  religieux,  pieux,  il 
y  a  une  grande  défiance  —  pour  dire  le  moins 
—  contre  l'incrédulité  de  îa  France.  Une  décla- 
ration comme  celle  de  Viviani  sur  les  étoiles 
que  l'on  a  éteintes,  a  une  répercussion  pro- 
fonde. Et  cette  défiance  est  accrue  par  les  ap- 
plaudissements de  la  presse  hollandaise  incré- 
dule. La  France,  c'est  le  pays  qui  a  renversé 
les  trônes  et  les  autels  ;  c'est  le  pays  de  George  v 
Sand,  etc.,  etc. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  Dr  Krop 
racontait,  dans  une  société  d'amis,  qu'il  avait 
trouvébeaucoupde  bonnes  choses  à  Paris, alors 
qu'il  y  séjournait  comme  etudiaut.  Un  bon  cal- 
viniste lui  répliqua  :  «  Tout  cela  peut  être  vrai, 
mais  tout  cela  n'a  pas  beaucoup  l'importance. 
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Tout  au  plus  peut-on  parler  des  dix  justes  qui 
préservent  d'une  ruine  totale  la  moderne  So- 
dome.  » 

De  pareils  malentendus  sont  tristes,  ef- 
frayants. Ceitainement  bien  des  Hollandais  ont 
eu  tort  de  ne  pas  se  mieux  renseigner  ;  mais 
certainement  aussi  beaucoup  de  Français  ont 
eu  tort  de  mal  servir  les  intérêts  de  la  France, 
et  de  la  faire  méconnaître  à  ce  point  (1). 


(3)  Nous  sommes  très  heureux  de  reproduire  ici  quel- 
ques Lignes  d'une,  lettre  que  nous  a  lécemmtnt  adressée 
une  hollandaise  —  descendante  par  sa  grand'mère  pater- 
nelle d'un  réfugié  français,  à  la  fin  du  17°  siècle.  Cette 
dame  est  ti  éserière  d'un  des  Comités  de  l'Alliance  fran- 
çaise, iet  son  frère  est  président  d'un  Comité,  qui  se  pro- 


Pour  tâcher,  dans  la  très  petite  mesure  de 
nos  forces,  d'éclairer  les  esprits,  nous  nous 
sommes  permis  de  rédiger  les  trois  lettres  ou- 
vertes que  l'on  va  lire. 

pose  d'offrir  à  la  France  une  statue  (dont  la  maquette  a 
encore  été  faite  par  Rodln)  en  souvenir  de  la  «  merveil- 
leuse défense  <ie  Verdun  ».  —  «  ...  La  Hollande  a  logé  et 
nourri  en  1914,  tout  à  fait  gratuitement,  un  million  de 
Belges.  En  1916,  elle  avait  déjà  dépensé  20  millions  pour 
les  Belges,  et  elle  continue  à  pourvoir  aux  besoins  d'une 
containe  de  mille...  La  Hollande  a  deux  colonies  et  deux 
écoles  pour  ries  enfants  français,  venus  des  pays  enva- 
his. »  Mon  honorable  correspondante  ajoute  :  «  Je  vou- 
drais que  vous  puissiez  être  témoin  de  l'enthousiasme 
qui  règne  en  ce  moment  même  dans  la  petite  localité, 
où  je  passe  mes  vacances,  enthousiasme  provoque  par  la 
maiche  victorieuse  de  vos  troupes  » 


v  /     '     •  ' 

Je  n'ai  jamais  vu  le  visage  de  ceux  auxquels 
j'adresse  ces  lettres.  Mais  j'ai  vu  leurs  âmes 
dans  des  pages  que  je  viens  de  lire,  lettres, 
brochures,  et  je  me  suis  senti  attiré,  gagné~par 
leurs  paroles  qui  respirent  une  telle  sincérité, 
qui  montrent  une  conscience  si  droite  et  si 
scrupuleuse,  le  tout  avec  tant  de  réserve.  J'ai 
perçu  le  son,  si  caractéristique,  de  la  voix  de  la 
Hollande,  telle  que  je  l'ai  connue  et  aimée.  Et 
voilà  ce  qui  m'a  poussé  à  leur  dire  ce  qui  m'é- 

meut,  (t  qui  nie  trouble  (1). 

Deux  ou  trois  lignes,  en  particulier,  m'ont 
fait  éprouver  une  sensation  profonde.  Est  ce 
qu'il  n'est  pas  venu,  disent-elles,  autrefois  en 
Hppande?  n'a-t-il  pas  fréquenté  les  maisons 
du  professeur  Rutgers,  du  Dr  Kuyper?  Et  il  m'a 
semblé  que  c'était  comme  un  reproche  amical  : 
nous  a-t-il  oubliés  ? 

Ah  !  certes  non.  Et  vous  ne  vous  doutez  pas 
quels  souvenirs  toujours  vivants,  vos  lignes 
ont  évoqué  du  fond  de  mon  cœur,  les  souvenirs 
de  jours  qui  ont  compté  parmi  les  plus  intéres- 
sants et  les  plus  utiles,  —  les  plus  agréables 
aussi,  —  de  ma  vie.  —  Je  me  revois,  un  certain 
jour,  dans  le  jardin  de  Keizercbgrast  132.  Ayant 
appris  que  je  voulais  faire  un  séjour  en  Hol- 
lande, un  excellent  Hollandais  m'avait  recom- 
mandé au  professeur  Rutgers,  chez  lequel  j'é- 
tais descendu,  en  attendant  de  trouver  quelque 
part  un  logis  convenable.  Le  jour  en  question, 


(12)  Voir  le  volume  de  M.  le  Dr  Krop,  Huguenootsche  en 
Calvinistische  Stemmen,  et  en  particulier  la  préface. 


5  LETTRE 

ne  voulant  pas  abuser  plus  longtemps  d'une  si 
agréable  hospitalité,  je  demandai  à  Mme  Rut- 
gers si  elle  espérait  me  trouver  bientôt  ce  que 
je  désirais.  Et  elle,  me  regardant  avec  son  bon 
sourire,  qui  vous  enveloppait  de  confiance  et 
de  bien-être,  de  me  répondre  ce  à  quoi  je  m'at- 
tendais si  péu  :  «  Mais  si  notre  maison  ne  vous 
*  déplaît  pas  trop,  pourquoi  n'y  resteriez-vous 
pas?  »  Et  j'y  restai  deux  mois,  et  l'année  sui- 
vante, j'y  revins  encore  deux  mois. 

Oh  !  quel  merveilleux  séjour,  dans  ma  grande 
et  belle,  et  chaude  chambre  haute,  donnant  sur 
le  beffroi  de  la  vieille  église,  dont  le  carillon 
égrenait  ses  notes  sur  le  brouillard  blanc  et 
épais  comme  un  duvet,  dans  mon  «  poêle  »  à 
la  Descartes.  —  Au  dessous  de  moi  était  l'ad- 
mirable bibliothèque  de  M.  Rutgers,  où  je 
trouvais  tous  les  livres  rares  dont  je  pou- 
vais avoir  besoin.  Chaque  matin,  après  le  pre- 
mier déjeuner  et  le  culte,  j'yfaisais  une  station, 
et  j'emportais  une  brassée  de  documents,  avec 
tous  les  renseignements  possibles  —  Et  toute 
la  journée,  c'était  l'honnêteté,  la  naïveté  pure 
et  patriarcale,  la  piété  austère  et  imperturba- 
ble et  les  indications  inépuisable  sur  l'Eglise, 
sur  les  hommes  et  les  choses,  sur  les  idées,  sur 
l'histoire.  —  Puis,  je  ne  sais  ee  qui  me  ravissait 
le  plus,  le  brouillard  qui  ouatait  la  ville,  ou  le 
soleil  qui  égayait  les  canaux  de  la  Venise  du 
Nord,  ou  les  fondations  sur  pilotis  des  maisons 
de  la  Calverstraat,  ou  les  grandes  écluses,  ou 
les  longues  digues,  où  les  maisons  de  l'île  de 
Marken,  ou  la  propreté  qui  faisait  presque 
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pâlir  la  propreté  écossaise,  sans  oublier  quel- 
ques visites  chez  le  professeur  Bavinck,  ou  chez 
le  Dr  Kuyper  

Me  suis-je  trop  enfermé  dans  un  cercle  trop 
étroit  ?  Je  m'y  trouvais  si  bien  I 

Et  du  reste  c'était  là  tellement  cette  Hollande 
que  j'étais  venue  chercher,  la  Hollande  calvi- 
niste, celle  des  Orange,  des  Marnix,  des  Groen 
van  Prinstever...,  la  Hollande  de  Calvin,  sor- 
tant de  l'eau  de  la  mer  du  bon  Dieu,  et  du  sang 
des  persécutions  de  l'Espagne. 

J'apprenais  de  tous  côtés,  je  m'instruisais 
par  tous  mes  pores.  C'est  là  que  me  fut  révélée 
l'importance  de  la  Grâce  générale  dans  l'œuvre 
de  notreRéformateur  etdansla conception  calvi- 
niste. Jen'en  avais  jamais  entendu  parler.  C'est  là 
que  je  me  pénétrai  de  cette  idée  que  le  Calvinis- 
me est  large,  et  qu'il  est  profond,  infiniment  plus 
que  l'on  ne  le  dit,  qu'il  est  vraiment  universel, 
en  ce  sens  aussi  qu'il  pénètre  toute  la  vie,  toutes 
les  manifestations  de  la  vie.  Chez  le  vrai  calvi- 
niste, le  calvinisme  inspire  tout,  la  théologie,  la 
piété,  l'éducation,  la  politique,  tout  jusqu'à  la 
médecine.  Et  je  lisais  les  Mémoires  des  princes 
d'Orange,  et  la  Dogmatique  de  Bavink.  Et  mon 
esprit  en  recevait  une  empreinte  ineffaçable. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  est  devenu?  En  ce 
moment,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Ce  qui,  pour 
moi,  a  été  si  beau,  restera  beau  toujours.  Le 
mot  de  Calvin  sur  Luther  me  revient  à  l'es- 
prit :  «  Quand  il  m'appellerait  démon,  je  ne 
cesserai  de  lui  témoigner  le  respect  que  je  lui 
dois  »,  le  respect  et  la  reconnaissance. 

Le  passé  a  beau  disparaître  de  devant  les 
yeux,  il  reste  immobile  devant  le  cœur.  C'est  le 
privilège  du  cœur  de  ne  pas  changer. 


Au  commencement  de  cette  année,  j'ai  étu- 
dié, dans  mon  dernier  cours  sur  Calvin,  le 
rôle  de  Calvin  en  Hollande,  et  de  la  Hollande 
calviniste  dans  le  monde.  Et  j'ai  revécu  de  bien 
belles  heures. 

Avec  quel  enthousiasme,  documents  et  faits 
en  main,  j'ai  pu  montrer  à  mes  étudiants  les 
origines  calvinistes  de  la  Hollande,  ses  rela- 
tions avec  nos  pères,  depuis  Calvin  et  Théodore 
de  Bèze,  et  tels  autres  pasteurs,  et  puis  sa 
gloire  et  ses  bienfaits  à  travers  les  siècles,  quand 
elle  lutta  contre  le  papisme  et  l'absolutisme  de 
l'Espagne,  avec  le  Taciturne  et  son  fils,  Guil- 
laume d'Orange  ;  quand  elle  lutta  contre  le 
papisme  et  l'absolutisme  d'Autriche,  avec  Henri 
d'Orange,  et  prépara  et  permit  la  politique  de 
Richelieu;  enfin  quand,  tenant  toujours  le  dra- 
peau de  l'anti-papisrae  et  de  l'anti-absolutisme, 
elle  lutta  contre  Louis  XIV,  et  pour  la  troisième 
fois,  grâce  à  l'habileté,  au  courage,  à  la  persé- 
vérance, au  génie  des  Orange-Nassau,  sauva  le 
monde  de  la  tyrannie  universelle. 

Après  Utrecht,  la  Hollande  a  pu  ne  plus  être 
une  puissance  de  première  grandeur.  Mais 
quelle  puissance  de  première  grandeur  peut  se 
reposer  sur  une  pareille  œuvre,  sur  une  pareille 
gloire  aussi  bien  méritée? 

Les  Huguenots  et  les  Gueux  sont  frères.  Le 
même  sang  coule  dans  leurs  veines  religieuses, 
et  tant  que  le  cœur  des  uns  et  des  autres  n'aura 
pas  changé  de  place,  rien,  — aucun  malentendu 
passager,  —  ne  pourra  les  séparer. 

Fils  des  Gueux,  Fils  des  Huguenots,  frères, 
serrons-nous  la  main. 

Emile  Doumergue. 


SECONDE  LETTRE  . 


Vous  pouvez  maintenant  vous  faire  une  idée 
de  la  déception,  de  la  profonde  tristesse  que  j'ai 
éprouvée,  comme  Français  et  comme  calvi- 
niste, en  constatant  que,  en  Hollande,  parmi  les 
Calvinistes  les  plus  justement  fiers  de  leur  titre 
de  Calvinistes,  il  y  en  avait  qui  étaient  deve- 
nus les  ennemis  de  la  France  et  de  l'Entente, 
les  admirateurs  et  les  amis  du  pangermanisme 
allemand. 

Comment  cela  a-t  il  été  possible? 

Il  y  a,  je  le  sais,  les  souvenirs  pénibles  lais- 


sés par  la  France  de  Louis  XIV  et  de  Napo- 
léon Pr.  Soit.  —  J'ai  horreur  de  Louis  XIV, 
révocateur  de  l'Edit  de  Nantes,  et  je  n'admire 
pas  Napoléon  Ier,  rêvant  d'un  empire  universel. 
Mais  cette  question  des  souvenirs  est-elle  si 
simple?  Et  les  souvenirs  laissés  par  le  duc 
d'Albe,  et  son  catholicisme,  et  son  inquisition, 
qu'en  fait-on?  Ils  n'empêchent  pas  de  marcher 
la  main  dans  la  main  avec  les  descendants  et 
les  héritiers  de  ces  horribles  persécuteurs. 
Alors...  laissons  les  souvenirs. 
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11  y  a  les  Boers.  Je  puis  en  parler  à  mon  aise, 
ayant  fait  à  cette  époque  une  campagne  ardente 
et  constante  pour  les  Boers,  qui  avaient  toutes 
mes  sympathies  et  mon  admiration.  L'Angle- 
terre a  eu  tort.  Mais  je  constate  deux  choses  : 
1°  aujourd'hui  Botha,  le  grand  général  boer,  est 
président  de  la  Colonie  du  Cap,  ce  qui  est  une 
réparation,  digne  au  moins  d'être  notée.  Le 
rêve  des  Boers  est  plus  que  réai  sé.  Et  2°  tandis 
que  la  France  se  montrait  pleine  de  respect  et 
de  sympathie  pour  Paul  Kruger,  l'empereur 
d'Allemagne  lui  faisait  l'affront  de  lui  interdire 
son  territoire.  Alors...  laissons  les  Boers. 

Il  y  a  la  mégalomanie  anglaise.  Je  me  garde- 
rai de  défendre  toute  la  politique  passée  d'au- 
cune nation,  pas  même  de  l'Angleterre,  pas 
même  de  la  France.  Mais  en  fait  de  mégaloma- 
nie, celle  de  l'Allemagne  actuelle,  celle  du  pan- 
germanisme, peut  retenir  l'attention  au  moins 
un  moment  D'après  le  D"  Kuyper  (en  1913,  ce 
qui  n'était  pas  loin  de  1914),  il  y  avait  lieu  de 
se  préoccuper  des  prétentions  du  pangerma- 
nisme sur  la  Hollande,  et  ses  côtes  «  alle- 
mandes »  arrosées  par  les  fleuves  «  allemands  ». 
Il  y  avait  aussi  lieu  de  se  préoccuper  des  agis- 
sements de  l'or  allemand  pour  la  pénétration 
économique  de  la  Hollande.  Alors...  laissons  la 
mégalomanie  anglaise. 

Je  laisse  encore  plus  de  côté  l'appel  à 
«  l'égoï-me  sain  et  national»,  qui  ressemble  un 
peu  trop  à  «  l'égoïsme  sacré  »  de  Salandra,  et 
qu'il  est  difficile  de  faire  passer  pour  une  con- 
ception spécialement  calviniste  et  chrétienne, 
—  et  l'appel  à  l'autorité  de  Grotius,  le  célèbre 
anti-calviniste,  qui  a  si  formellement  contredit 
la  théologie  et  la  politique  calvinistes.  Je  laisse 
de  côté  les  excuses  de  la  violation  de  la  Bel- 
gique, du  torpillage  du  Lusitania,  de  la  paix  de 
Brest-Litovsk,  et  de  Bucarest  («  qui  a  si  gracieu- 
sement traité  la  Roumanie  »),  et  l'apothéose  de 
Bismarck,  promu  au  rang  «  d'instrument  de 
Dieu  »...  etc.,  etc.  Tout  cela  ce  sont  des  opi- 
nions (sentiments,  impressions,  désirs  ou 
craintes,  sympathies  ou  antipathies)  person- 
nelles et  momentanées,  dûes  à  des  circons- 
tances et  des  influences  particulières  et  étran- 
gères aux  convictions  confessionnelles.  La 
preuve,  c'est  que  ces  opinions  sont  partagées 
par  les  Hollandais  catholiques  et  par  les  Hol- 
landais libres-penseurs;  la  preuve,  c'est  que 
ces  opw.  n«!  ne  sont  pas  celles  de  tous  les  Hol- 
landais les  plus  calvinisants  ;  la  preuve,  c'est 


qu'elles  sont  contredites  par  Groen  van  Prins- 
terer  lui-même,  par  le  professeur  Fabius  de  la 
Faculté  calviniste  d'Amsterdam,  et  par  d'au- 
tres calvinistes  anti-révolutionnaires;  —  la 
preuve,  enfin,  c'est  que  ceux  là  mêmes  qui  les 
professent  depuis  la  guerre  en  professaient  de 
contraires  avant  la  guerre.  Il  suffit  de  se  rappe- 
ler ce  que  le  Dr  Kuyper  écrivait  en  1872,  en 
1883,  en  J9UG,  et  même  en  1911. 

Ainsi,  il  ne  s'agit  point  ici  de  Calvinisme 
proprement  dit.  Le  Calvinisme  proprement  dit 
n'est  pas  engagé  dans  ces  opinions  et  dans  cette 
aventure.  Et  ce  ne  sont  pas  ces  opinions  qui 
suffisent  à  expliquer  l'attitude  de  la  majorité 
des  protestants  hollandais  vis-à-vis  de  la  France 
et  de  l'Entente. 

*** 

Mais  une  fois  ce  tait  capital  bien  constaté,  je 
suis  tout  prêt  à  le  reconnaître  :  le  Calvinisme 
anti-révolutionnaire,  en  tant  que  doctrine,  ou 
plutôt  en  tant  que  mentalité,  n'est  pas  complè- 
tement étranger  à  ces  opinions.  Il  y  est  mêlé  en 
une  certaine  manière,  qui  n'a  rien  que  d'hono- 
rable pour  les  calvinistes  hollandais,  et  qui, 
tout  en  provoquant  nos  regrets,  peut  ne  pas 
exclure  notre  respect. 

Je  me  vois  donc,  ici,  obligé  de  donner  ma 
conception  de  ce  qui  me  paraît  être  la  mentalité 
calviniste  anti-r- voluiionuaire,  la  mentalité 
calviniste.  Je  a  donne  pour  ce  qu'elle  vaut,  en 
hésitant,  et  en  demandant  pardon  de  ma  témé- 
rité grande. 

L'évolution  du  Calvinisme  me  paraît  avoir 
reçu  son  impulsion  première  d'une  préoccupa- 
tion de  la  foi,  d'une  réactionxonlre  l'incrédulité 
des  «  modernes  »,  contre  une  critique  et  des 
négations  qui  sapaient  les  fondements  du  Cal- 
vinisme, de  cette  religion  à  laquelle  la  Hol- 
lande doit  son  existence,  sa  vie  nationale,  sa 
liberté,  sa  gloire,  tout.  Le  titre  de  la  célèbre 
étude  du  Dr  Kuyper  le  dit  :  «  Le  Calvinisme, 
origine  el  rempart  de  nos  libertés  constitution- 
nelles »  ;  ce  fut  une  noble  naissance. 

La  lutte  s'engagea.  Il  s'agissait  d'arrêter  le 
courant  dévastateur,  de  le  faire  refluer  vers  sa 
source.  Un  des  grands  moyens  de  lutte  fut 
l'instruction,  l'instruction  complète  à  tous  les 
degrés,  primaire,  secondaire,  supérieur  —  Ce 
fut  un  noble  etlort,  au  service  d'une  conception 
profonde,  profondément  vraie. 

Et  la  lutte  se  précisa,  avec  ce  drapeau  : 
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l'école  confessionnelle!  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 
Le  Calvinisme  anti  révolutionnaire  a,  sur  ce 
terrain,  accompli  des  merveilles.  Ses  gymnases 
tiennent  en  échec  les  gymnases  de  l'Etat. 

Mais  il  fallait  aller  plus  loin  :  il  fallait  avoir 
une  université  donnant  les  grades;  il  fallait 
avoir  l'égalité  à  tous  les  points  de  vue  et  aussi 
au  point  de  vue  financier,  entre  toutes  Jes 
écoles,  confessionnelles  ou  non. 

Or,  le  parti  calviniste  anti-révolutionnaire 
était  trop  faible  pour  l'emporter  tout  seul  sur  ce 
terrain  politique.  Mais  il  y  avait  à  côté  de  lui 
un  autre  parti  qui  voulait  aussi  les  écoles  con- 
fessionnelles :  le  parti  catholique. 

L'entente,  l'accord,  étaient  donc  indiqués.  Et 
je  m'arrête.  C'était  l'alliance  politique  avec  les 
catholiques,  1  alliance  qui  devait  amener  cette 
possibilité  :  un  cardinal,  chef  du  gouverne- 
ment, un  successeur  du  cardinal  de  Granvelle 
dirigeant  la  Hollande  de  Guillaume  le  Taci- 
turne et  de  Marnix  de  Saint  Aldegonde. 

Oh  !  mes  Gueux,  qui  brisiez  les  images  de  la 
papisterie,  ...qu'avez-vous  dit  dans  vos  tombes 
glorieuses?  Moi,  j'ai  passé  ma  main  sur  mon 
front.  —  C'est  une  ombre,  me  suis-je  dit,  elle 
se  dissipeia. 

On  n  en  était  pas  là,  quand  je  séjournais  en 
Hollande,  niais  les  premiers  pas  avaient  été 
faits.  Et  unjourque  mon  sang  de  huguenot  bouil- 
lonnait dans  mon  cœur,  je  le  dis  au  D'  Kuyper. 
Lui,  toujours  éloquent,  me  répondit  :  «  A  mon 
ht  de  mort,  j'aime  mieux  une  sœur  de  charité 
qu'un  libre  penseur  ».  —  Je  ne  dis  pas  non; 
mais  j'espère  avoir  quelque  membre  de  ma 
famille,  quelque  aini,  ou  sinon  :  j'aime  encore 
mieux  l'hôpital  et  la  diaconesse  1 

J  ajoute  que,  à  mon  avis,  toute  cette  évolution 
de  la  mentalité  calviniste  n'aurait  pas  pu  être 
ce  qu'elle  a  été  si  elle  n'avait  été  influencée, 
dominée  par  cette  idée  première  :  la  France, 
c'est  l'incrédulité,  parce  que  la  France  c'est  la 
Révolution,  et  la  Révolution,  c'est  1  athéisme  : 
ni  Dieu  ni  maître. 

Et  cette  idée-là*  a  facilité  celle-ci  :  comme 
l'Allemagne  n'est  pas  la  Révolution,  puisque  la 
Fi  ance  révolutionnaire  c'est  l  incrédulité,  l'Al- 
lemagne conservalrice  c'est  la  foi. 

Je  n'examine  pas  jusqu'à  quel  point  l'Alle- 
magne est  la  foi,  l'Allemagne  avec  sa  critique 
ultra-négative  qui  a  ravagé  la  théologie,  avec 
son  hégélianisme  panthéiste  et  étatiste  qui  a 
ravagé  la  politique  et  jusqu'à  là  notion  du 


droit,  avec  son  matérialisme  marxiste,  qui  a 
ravagé  les  classes  populaires.  Je  demande  seu- 
lement :  la  France  est-elle  l'incrédulité  parce 
qu'elle  est  la  Révolution?  et  d'une  manière 
encore  plus  précise,  je  demande  :  la  Révolution 
est-elle  l'incrédulité  ? 

La  Révo  ution  !  ce  mot  et  cette  chose,  voilà 
la  base  sur  laquelle  aujourd'hui  plus  que 
jamais  repose  la  mentalité  du  parti  calviniste, 
la  mentalité  du  protestantisme  religieux  eu 
Hollande.  Or,  —  si  j'ose  m'exprimér  ainsi, — 
ce  mot,  cette  chose,  ne  cachent  qu'un  malen- 
tendu, un  énorme  malentendu. 

Mon  excellent  et  vénérable  ami,  le  professeur 
Rutgers,  s'était  beaucoup  intéressé  aux  débuts 
de  la  Revue  Foi  et  Vie.  Un  jour,  j'y  publiai  un 
article,  analysant  l'étude  de  Jellineck,  et  mon- 
trant les  rapports  entre  la  Déclaration  de  89  et 
les  Bills  of  Rights  américains,  c'est-à-dire  mon- 
trant les  origines  calvinistes  des  Bills  of  Rights 
et  de  la  Déclaration  de  89.  M.  Rutgers  fut  froissé, 
et  se  sépara  de  hoi  et  Vie. 

Mon  article  (le  premier  que  je  publiai  sur 
une  question  qui  n'a  plus  cessé  de  me  préoc- 
cuper) était,  je  le  confesse,  un  peu  naïf  et  mala- 
droit. Je  n'avais  pas  assez  pensé  à  mes  amis 
anti-révolutionnaires  d'Amsterdam.  Mais  l'acci- 
dent me  fut  salutaire,  et  je  puis  aujourd'hui 
m'expliquer  calmement  et  complètement. 

D'abord,  et  pour  faire  bref,  je  mets  mon  opi- 
nion sur  la  Révolution  sous  l'autorité  suffisante, 
je  pense,  du  chef  le  plus  autorisé  du. parti 
calviniste  anti-révolutionnaire,  de  Groen  van 
Prinsterer  lui-même.  «  La  Révolution,  a-t-il 
écrit,  part  de  la  souveraineté  de  l'homme,  la 
Réforme  de  la  souveraineté  dè  Dieu.  L'une 
fait,  juger  la  révélation  par  la  raison,  l'autre 
soumet  la  raison  aux  vérités  révélées.  L'une 
débride  les  opinions  individuelles,  l'autre  amène 
l'unité  de  la  foi.  L'une  relâche  les  liens  sociaux 
et  jusqu'aux  relations  domestiques,  l'autre  ies 
resserre  et  les  rapetisse.  Celle-ci  triomphe  par 
les  martyres,  celle-là  se  maintient  par  les  mas- 
sacres. L'une  sortit  de  l'abîme  et  l'autre  des- 
cendit du  ciel  »  (1). 

On  me  dira  :  n'est-ce  pas  net?  Est-il  possible 
de  piononcer  contre  la  Révolution  un  anathème 
plus  éloquent,  plus  foudroyant?  Voilà  pourquoi 
les  calvinistes  hollandais  sont  anti-révolu tion- 


(1)  Cohen  Stuart.  In  memoriam  Groen  van  Prinsterer 
(1876). 


-  172 


A  un  peuple  aimé 


naires,  ne  sont  pas  francophiles,  ni  entento- 
philes. 

Pardon.  El  il  ne  convient  pas  d'aller  sï  vite 
en  besogne,  ni  surtout  en  jugement.  Car  Groen 
van  Prinsterern'a  pas  seulement  écrit  les  lignes 
précédentes,  ri  a  aussi  écrit  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Faut-il  donc  envelopper  la  liberté, 
rëgalrté,  la  fraternité,  la  tolérance,  l'humanité, 
dans  une  réprobation  systématique?  N'y  a-t  il 
rien  de  vrai  dans  ces  idées  ?  Il  serait  absurde 
de  le  supposer.  Elles  répondent  en  partie  aux 
aspirations  les  plus  nobles,  et  aux  désirs  légi- 
times du  cœur  humain...  La  Révolution  qui  les 
proclame,  les  frappe  de  stérilité,  ou,  pour  parler 
pins  exactement,  les  dénature.  Rameaux  déta- 
ches de  l'arbre  évangélique,  ces  idées  que  la  sève 
révolutionnaire  empoisonne,  ne  portent  que 
des  fruits  morbides.  Les  idées  de  1789,  irré- 
prochables en  elles-mêmes,  et  en  rapport  avec  la 
source  dont  toute  vérité  émane,  devaient  cepen- 
dant, dans  leur  liaison  avec  V incrédulité,  qui 
dominait  ïes  esprits,  devenir  funestes  »  (!)• 

Je  ne  sais  si  plus  d'un  de  mes  lecteurs  ne  sera 
pas  étonné,  et  peut-être  très  étonné.  Mais  enfin 
le  fait  est  là.  Groen  van  Priasteter  a  porté  sur  la 
Révolution  un  jugement  double  (je  ne  dis  pas 
deux  jugements)  et  j'accepte  ce  jugement  tout 
entier. 

Il  y  a  donc  l'incrédulité,  et  il  y  a  aussi  les 
principes  de89  «  irréprochables  en  eux-mêmes  ». 
Leur  mélange  est  funeste,  mortel  Parfaitement. 

En  réalité,  Groen  van  Prinsterer  fait  ce  que 
fait  tout  esprit  dégagé  du  fanatisme  religieux 
ou  politique,  il  distingue  Et  dans  la  «  Révolu- 
tion »  il  voit  ce  qui  a  pour  symbole  les  idées 
de  89,  et  ce  qui  a  pour  symbole  la  date  néfaste 
de  93.  —  Mais  cette  distinction  est  habituelle  à 
une  fouie  de  Français.  El  je  me  borne  à  ren- 
voyer à  la  belle  étude  de  M.  René  Taillandier, 
l'ancien  et  éloquent  profess?;ir  de  la  Sorbonne  : 
Les  Renégats  de  1789.  Les  Renégats,  c'étaient 
les  hommes  de  93. 

(1)  Groen  van  Prinsterer.  —  Le  parti  anti-révolnlionnaire 
et  confessionnel.  1860,  p.  37  —  Groen  van  Prinsterer 
ajoute.:  «  Les  idées  de  89,  délivrées  d'un  pareil  alliage 
(celui  de  l'incrédulité),  les  idées  modernes  appartiennent 
à  l 'Evangile.  »  Ongeloof  en  Révolulie,  p.  162  n.  2.  — 
«  Vous  voulez  les  idées  de  89  ?  très  bien,  parce  que  vous 
les  rattachez  au  principe  évangélique.  »  Et  encore  :  «  Le 
programme  de  1789,  pour  si  excellent  qu'il  fût  par  son 
but,  n'était  pas  réalisable.  Les  idées  qui  donnaient  à  la 
philosophie  sa  force  entraînante  étaient  d'origine  chré- 
tienne. »  Groen  van  Prinsterer.  Handboek  der  Geschiedenis 
van  h>'l  Vaderlun'd,  4"  édition,  1875,  p.  674.  Voir  encore 
Ibi  i.,  p.  547. 


Et  voilà  le  malentendu.  On  dit  que  nous  ne 
sommes  pas  d'accord  ;  or  nous  sommes  d'ac- 
cord, prrisqne  nous  avons  horreur  de  93  autant 
que  Groen  van  Prinsterer;  et  que  Groen  van 
Prinsterer  admire  et  approuve  les  principes  de 
S9  autant  que  nous.  Pour  lui  et  pour  nous,  ce 
sont  des  principes  d'origine  évangélique. 
* 

** 

Le  malentendu  est  plus  fâcheux  encore,  car 
l'accord  est  encore  plus  profond. 

Je  crois  avoir  montré  ailleurs  que,  en  poli- 
tique, l'a  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme 
de  1789  se  ramène  à  trois  principes  fondamen- 
taux, desquels  tout  découle  :  1°  Il  y  a  des  droits 
naturels  ;  2°  ces  droits  naturels  doivent  être 
proclamés  dans  des  Contrats  ou  Constitution  ; 
3°  si  ees  droits  sont  violés  par  le  gouvernement, 
le  peuple  a  le  droit  de  résistance  (autrement  dit 
de  Révolution). 

Or  ces  trois  principes  sont  les  trois  principes 
formulés  par  Calvin  d'abord  ;  purs  par  ses  dis- 
ciples du  xvie  siècle.  Th.  de  Bèze,  Hotmsnn, 
Junius  Brutus  (c'est  à-dire  Duplessis-Mornay 
au  Longuet).  Jurieu,  etc.,  etc.,  ensuite  par  Groen 
van  Prinsterer  et  son  parti  calviniste  anti- 
révolutionnaire, ,  tout  spécialement  par-  le 
Dr  Kuyper. 

«  L'obéissance  (dit  Groen  van  Prinsterer  à 
propos  du  troisième  principe,  celui  de  la  Révo- 
lution propiement  dite)  n'exclut  pas  la  force 
d'inertie,  qui  peut  lasser  la  violence,  ni  le  droit 
de  modeste  critique,  ni  le  droit  de  refus  ferme, 
et  de  résistance  courageuse,  quoique  la  résis- 
tance ne  soit  pa-  sans  limite,  et  que  l'injustice 
n'autorise  pas  la  violation  des  lois  sain'es.  » 
{Ongeloof  en  Révolution,  p.  48.)  - 

Quant  au  Dr  Kuyper,  son  approbation  de  la 
Révolution  en  particulier,  et,  en  général,  des 
trois  principes  de  89,  est  plus  hardie  encore  (1). 
«  Nous  avons  si  peu  d'aversion  pour  la  Révo- 
lution, que  plutôt  la  révolte  de  fa  Grèce  contre 
les  Perses  provoque  notre  admiration  ;  que  la 
révolte  de  la  Saisse  contre  les  Habsbourg  pro- 
voque notre  sympathie,  que  la  révolte  de  nos 
pères  contre  J  Espagne,  notre  ennemie,  et  la 
révolte  de  l'Angleterre  avec  sa  glorieuse  Révo- 
lution provoque  notre  jugement  favorable,  et 
la  libération  de  l'Amérique  notre  franche  ap- 
probation. » 

(\)  Nous  renvoyons  à  la  sixième  et  admirable  lecture, 
faite  en  Amérique  :  The  Calvinisme. 
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Après  quoi,  le  Dr  Kuyper  flagelle  et  flétrit  les 
théories  contraires,  celle  de  l'Allemagne  «  pro- 
duit, dit-il,  du  panthéisme  philosophique.  La 
loi,  c'est  le  droit,  non  point  parce  que  son 
contenu  est  en  harmonie  avec  les  principes 
éternels  du  Droit,  mais  parce  que  c'est  la  loi. 
Si  demain  la  loi  dit  le  contraire,  ce  contraire 
doit  être  aussi  le  Droit...  L'Etat  n'ayant  plus 
rien  au  dessus  de  lui,  devant  Dieu,  il  a  à 
décider  comment  doit  être  notre  vie  et  notre 
existence».  (1) 

De  telle  sorte  que  si  la  révolution  de  93  dit  : 
«Ni  Dieu,  ni  Maître»,  le  panthéisme  allemand 
dit:  «Dieu,  c'estl'Etat».  Et  en  vérité  quelle  diffé- 
rence il  y  a-t-il  entre  ceux  qui  nient  Dieu,  et 
ceux  qui  le  remplacent  par  1  Etat? 

C'est  donc  au  nom  du  Calvinisme  de  Calvin, 
qu'avec  les  Calvinistes  anti-révolutionnaires  de 
Hollande  nous  disons:  les  principes  de  89 


(l)lbid.,  p.  114. 


sont  des  principes  Calvinistes  évangéliques . 
La  théorie  des  droits  naturels,  sacrés  parce 
qu'ils  sont  divins,  est  la  seule  garantie  qu'ils 
sont  imprescriptibles.  C'est  la  théorie  de  Calvin. 
Grotius,  loin  de  l'inventer,  l'affaiblit  en  lui  en- 
levant sa  garantie  divine,  en  la  laïcisant,  en 
faisant  «comme  si  Dieu  n'existait  pas».  Et 
Grotius  aboutit  à  Rousseau.  Mais  Rousseau  a 
si  peu  inventé  les  principes  fondamentaux  de 
89,  qu'il  les  a  niés  tous  les  trois,  formellement. 
Ce  n'est  donc  pas  à  lui,  ni  à  l'incrédulité  du 
xvme  siècle,  que  89  les  a  empruntés.;—  89  les 
a  pris  là  où  ils  étaient,  dans  les  Bills  of  Rights 
et  dans  la  tradition  calviniste,  venue  soit  des 
publicistes  calvinistes  jusqu'en  89,  soit  des  pu- 
blicistes  anglais,  fils  des  puritains, 

Ainsi,  une  fois  le  malentendu  dissipé,  la  Ré- 
volution de  89  ne  sépare  pas,  elle  unit  les  Fran- 
çais et  les  protestants,  même  les  Calvinistes 
anti-révolutionnaires  de  Hollande 

Emile  Doumergue. 


TROISIÈME  LETTRE 

Il  ne  me  reste  plus  qu'un  dernier  mot  à  dire  Nos  amis  Hollandais  doivent  essayer  de  se 
en  rétonse  au  désir  que  des  entretiens,  dans  rendre  compte  jusqu'à  quel  point  la  situation 
une  foime  ou  dans  une  autre,  soient  institués  est  difficile  et  délicate  même  pour  ceux  — 
pour  réconcilier  les  chrétiens,  si  terriblement  rares  —  qui  n'identifient  pas  le  pangermanisme 
divisés  par  la  guerre.  et  l'Allemagne. 

A  l'appel  de  trois  prélats  luthériens,  et  scan-  Contre  le  pangermanisme,  je  suis  avec  les 
dinaves,  qui  voulaient  une  conférence  pour  ne  extrémistes,  si  j'ose  ainsi  parler.  Le  panger- 
pas  parler  des  origines  de  la  guerre,  et  chercher ,  manisme  est  une  conception  affreuse.  C'est 
seulement  les  moyens  de  rétablir  l'unité  spiri-  une  conception  morbide.  Et  cette  maladie  a  été 
tuelle  de  la  chrétienté,  notre  Fédération  a  contagieufe.  Comme  un  virus,  elle  a  \ icié  le 
répondu  par  une  lettre,  que  je  me  permets  de  sang  et  l'esprit  de  la  nation,  de  ce  qui  repré- 
trouver  belle,  et  qui  montre  jusqu'à  quel  point  sente  la  nation.  Pangermanistes,  les  chefs  de 
une  pareille  conférence  est  impossible  et  inutile,  l'armée;  pangermanistes,  les  diplomates  qui 
Plusieurs  de  nos  amis  Hollandais  ont  apprécié  gouvernent  et  négocient;  pangermanistes,  les 
cette  lettre  à  sa  juste  valeur.  Cependant,  quel-  socialistes,  qui  se  font  les  serviteurs  et  les  cour- 
ques-uns  sont  tentés  de  dire  :  «  Ce  ne  peut  être  tiers  de  l'Etat  Major  et  du  Gouvernement, 
un  dernier  mot.  »  Ainsi  le  pangermanisme  qui  fait  horreur, 

Un  dernier  mot?  Quel  homme  peut  dire  un  paraît  être  toute  l'Allemagne.  Et,  pour  le  mo- 
dernier  mot  ?  ment,  la  France  et  l'Entente  n'ont  affaire  qu'avec 

Il  s'agit  du  moment  présent.  Pour  le  moment  le  pangermanisme.  Impossible  autrement.  Il 
présent  toute  conversation  doit  commencer  par  faut  aller  jusqu'au  bout. 

l'examen  des  origines  de  la  guerre.  Qui  est  Mais  ce  qui  parait,  est-il  tout  ce  qui  est? 
responsable?  J'espère  que  non. 

Est-il  possible,  à  présent,  de  poser  cette  Je  l'espère,  d'abord  parce  que  je  le  désire  ;  je 
question?  et  peut  on  faire  autre  chose  qu'es-  l'avoue.  Car  si  le  pangermanisme  était  vrai- 
pérer  le  moment  où  il  sera  possible  et  utile  de  ment,  pour  toujours,  toute  l'Allemagne,  ce 
la  poser?  serait  à  désespérer  de  la  tranquillité  future  de 
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l'Europe  et  du  monde.  Et  je  ne  veux  pas  déses- 
pérer. 

Mais  je  l'espère  aussi  parce  que  je  crois  avoir 
quelques  raisons,  et  en  particulier  celle-ci  :  J'ai 
commencé  à  connaître  et  à  fréquenter  l'Alle- 
magne, au  moment  précis  où  le  pangermanisme 
inaugurait  son  éblouissante  carrière.  C'était  en 
1866,  quelques  mois  avant  la  guerre  contre  le 
Danemark. — J'étais  aussi  en  Allemagne  pen- 
dant la  guerre  contre  l'Autriche.  Je  fus  en 
relations  suivies  avec  Gerlach,  l'ami  de  Groen 
van  Prinsterer,  ou  du  moins  avec  quelques-uns 
de  ses  amis  les  plus  intimes.  Ils  pleurèrent 
quand  Bismarck  perpétra  ses  annexions.  Ils 
étaient  les  ennemis  de  Bismarck,  le  révolution- 
naire :  ardents  patriotes,  ardents  prussiens,  un 
peu  rêveurs,  mais  singulièrement  honnêtes,  et 
dont  les  idées  -étranges  sur  l'autorité  étaient 
fort  suggestives.  Puis  je  les  ai  vu  mourir  les  uns 
après  les  autres.  Ils  n'avaient  plus  de  place  sur 
le  vieux  sol,  et  au  nouveau  soleil  de  leur  propre 
patrie. 

Mais  de  pareilles  idées  meurent-elles?  Des 
rochers  peuvent  être  submergés  par  1  écume 
des  vagues  soulevées  en  tempête;  si  les  vagues 
s'apaisent,  les  rochers  reparaissent.  Les  idées 
de  ces  vieux  allemands  représentaient  aussi 
certains  traits  du  caractère  allemand.  Le  pan- 
germanisme est  venu  qui  a  tout  submergé.  Mais 
une  fois  le  pangermanisme  vaincu,  —  lui  qui 
est  le  fils  de  la  victoire,  lui  qui  ne  vit  que  par 
la  victoire,  disons,  plus  exactement,  par  le 
prestige  de  la  force,  —  comment  soutenir  que 
rien  ne  sera  changé,  que  rien  de  ce  qu'il  avait 
recouvert  de  son  écume  ne  reparaîtra  ?  A 
priori,  on  peut  espérer  qu'il  peut  y  avoir,  qu'il 
y  aura  un  changement. 

Ceux  qui  se  sont  tus  pourront  parler.  Com- 
bien de  non-pangermanistes  se  sont  lus?  On 
ne  sait  pas.  Mais  il  y  en  a  eu,  des  non-panger- 
manistes, puisque  quelques-uns  ont  parlé,  un 
Fœrster.unNicolaï.uuLichoowski.unMuelhon, 
sans  compter  les  éditeurs  de  la  Freie  Zeitung. 
Et  n'ai-je  pas  là,  sur  ma  table,  la  brochure  du 
Dr  Karl  Anet,  pasteur  à  Charlottenburg  ?  Cette 
brochure  fait  partie  d'une  série  éditée  par  le 
Dr  Hobohnn,  qui  édite  en  même  temps  une 
revue  hebdomadaire,  «  la  Correspondance  alle- 
mande ».  Au  nombre  des  membres  de  ce 
groupe,  figure  le  professeur  Delbruck.  Or  à  qui 


en  veut  tout  ce  groupe?  au  pangermanisme, 
dont  il  fait  un  portrait  plus  effrayant  que  tous 
les  portraits  dessinés  jusqu'ici  en  France  même. 

Il  faut  donc  espérer  et  attendre,  espérer  et 
attendre  qu'une  paix  juste  et  durable,  selon  le 
programme  du  président  Wilson,soit  possible, 
après  l'écrasement  militaire  du  pangermanisme. 

Mais  quel  que  soit  l'espoir,  c'est  l'heure  de 
l'attente.  En  ce  moment,  celui  qui  espère  le 
plus  n'est-il  pas  obligé  de  reconnaître  que  le 
maudit  pangermanisme  ne  s'est  pas  borné  à 
déchaîner  une  guerre  abominable,  il  a  travaillé 
avec  un  art  effroyable  à  rendre  presque  impos- 
sible la  paix  juste  et  durable  dont  l'humanité  a 
besoin.  En  ce  moment  précis,  la  plume  tremble 
dans  la  main,  en  face  des  horribles  incendies 
allumés  dans  notre  patrie,  en  face  des  victimes 
du  torpillage  d'un  nouveau  «  Lusitania  »,  en 
face  de  toutes  les  nouvelles  affreuses  qui  arri- 
vent des  villes  délivrées.  Il  suffit  que  le  quart, 
la  dixième  partie  de  ces  faits  soient  véritables. 
L'imagination  reste  stupéfaite  et  une  vague 
d'horreur,  d'indignation  emporte  les  âmes. 

En  ce  moment  de  paisibles  entretiens,  des 
conversations  entre  chrétiens  !  Alors  quoi  ? 
Chrétien  et  pas  citoyen?  Chrétien  et  pas  homme? 

Situation  affreuse  pour  les  esprits  qui  vou- 
draient être  justes... 

Que  des  dilettantes  plus  ou  moins  mystiques, 
que  des  matérialistes  marxistes  prétendent  se 
mettre  au-dessus  de  la  mêlée,  se  séparer  de 
leur  peuple,  et  engager  des  conversations  sus- 
pectes, le  chrétien  doit  rester  intimement  uni  à 
son  peuple,  pour  exercer  sur  lui  son  influence 
bienfaisante.  Le  levain  n'est  pas  hors  de,  il  est 
dans  la  pâte.  Avant  la  guerre,  les  chrétiens  se 
sont  trop  séparés,  ils  doivent  désormais  être 
inséparables  de  leurs  peuples.  Le  chrétien  donc, 
lui  aussi,  quelles  que  soient  ses  espérances,  ne 
peut  qu'attendre,  demandant  ardemment  à 
Dieu,  — c'est  là  ce  qui  doit  le  distinguer  et  le 
caractériser  —  de  garder  les  âmes  assez  clair- 
voyantes, les  consciences  assez  infrangibles,  et 
les  nerfs  assez  solides  pour  que  puisse  être  saisi 
le  premier  moment  propice,  le  moment  de  la 
paix  et  de  l'apaisement  dans  la  Justice  sainte, 
c'est-  à-dire  de  la  J  ustice  selon  le  Dieu  tde  l'Evan- 
gile. 

Emile  DOUMERGUE. 

Le  20  octobre  1918. 


Le  Gérant  :  J.  Bernard. 
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Dans  quelle  mesure  convient-il  que  nous 
tenions  compte  de  l'opinion  des  autres?  La 
question  est  délicate.  Si  nous  faisons  complè- 
tement abstraction  du  jugement  de  nos  voisins, 
on  nous  accusera  d'imprudence  et  d'orgueil, 
et  il  est  vrai  qu'il  est  singulièrement  risqué  de 
prétendre  avoir  raison  contre  tout  le  monde.  — 
Nous  laisserons-nous  guider  par  la  volonté  de 
ne  pas  froisser  la  majorité  ?  Ses  décisions  ne 
sont  toujours  ni  très  éclairées  ni  très  sérieuses 
et  le  péril  serait  plus  grave  encore.  Le  plus 
sage  en  pareille  matière  paraît  bien  être  de 
chercber  d'abord  la  satisfaction  de  notre  pro- 
pre conscience  et  d'examiner  ensuite  en  pleine 
sincérité  si  l'effet  produit  par  nos  actes  et  nos 
paroles  doit  nous  amener  à  modifier  notre 
ligne  de  conduite.  Il  ne  faut  jamais  agir  pour 
mériter  la  faveur  publique  :  l'âme  d'un  cour- 
tisan est  toujours  une  assez  pauvre  chose, 
que  le  maître  dont  il  recherche  les  bonnes 
grâces  soit  le  souverain  ou  le  peuple.  Mais  il 
est  dur  de  traîner  apiès  soi  la  désapprobation 
publique,  et  c'est  un  précieux  réconfort  dans 
les  jours  d'épreuves  que  l'estime  des  honnêtes 
gens. 

Pas  plus  que  les  individus,  les  peuples  ne 
sauraient  être  indifférents  à  l'opinion  de  leurs 
voisins.  Mais  ils  n'y  attachent  pas  tous  la 
même  importance.  L'Angleterre  se  soucie  en 
général  assez  peu  des  jugements  des  étrangers, 
et  la  Fiance,  bien  qu'elle  soit  très  friande  de 
sympathies,  n'apporte  qu'une  curiosité  un  peu 
intermittente  à  s'enquérir  du  verdict  de  ses  pairs. 
Par  vanité,  et  parce  qu'elle  se  croit  assurée  que 
leur  sentence  ne  saurait  lui  être  défavorable? 
— En  partie,  mais  aussi  parce  que  les  tendances 
individualistes  sont  très  puissantes  chez  elle 
et  que  chacun  de  nous  a  l'habitude  de  demander 
d'abord  son  inspiration  à  son  propre  cœur  et 
à  sa  raison  personnelle.  Nous  connaissons  nos 
défauts,  et  nous  les  confessons  volontiers  avec 
une  sincérité  dont  nos  ennemis  abusent  sou- 
vent ;  nous  travaillons  à  nous  en  corriger,  sans 
espérer  arriver  à  en  triompher  jamais  complè- 
tement; nous  savons  que  l'homme  est  médio- 
cre, que  le  juste  pèche  souvent,  et  nous  nous 
confions  allègrement  à  la  miséricorde  de  Dieu 
qui  a  promis  sa  paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Nos  intentions  sont  pures,  et  nous 
comptons  que  les  autres  nous  en  sauront  gré. 
Si  nous  sommes  tentés  de  nous  montrer  sévères 
pour  nous-mêmes  quand  nous  nous  jugeons, 
nous  sommes  plus  rassurés  quand  nous  nous 
comparons.  Il  nous  sembleque,dans  l'ensembie, 


le  rôle  que  nous  avons  joué  dans  l'histoire  est 
plutôt  honorable  et  que  la  place  que  nous  avons 
occupée  dans  les  annales  de  l'humanité  nous 
permet  de  marcher  la  tête  haute.  Les  invectives 
qu'on  nous  adresse  ne  nous  émeuvent  pas  outre 
mesure.  On  nous  accuse  d'inconstance  :  pour- 
tant, depuis  un  demi-siècle,  rien  n'a  pu  nous 
distrairede  la  douleur  que  nous  avait  infligée  la 
perte  de  nos  provinces.  On  parle  de  notre  es- 
prit d'anarchie  :  et  il  est  vrai  que  nous  suppor- 
tons malaisément  l'autorité  et  que  nous  nous 
amusons  volontiers  à  fronder  le  pouvoir;  la 
guerre  a  prouvé  du  moins  qu'aux  heures  sé- 
rieuses, nous  sommes  capables  de  dompter  nos 
instincts,  de  nous  imposer  une  discipline  ri- 
goureuse et  d'oublier  nos  divisions  pour  appor- 
ter au  gouvernement  une  libre  et  complète  sou- 
mission. Il  paraît  que  nous  sommes  dégénérés  : 
c'est  une  vieillesse  encore  robuste  que  celle 
qui  supporte  sans  faiblir  les  épreuvês  que  nous 
venons  de  traverser.  Le  passé  de  la  France  et 
son  présent  lui  permettent  de  ne  pas  être  sus- 
ceptible et  d'accueillir  sans  amertume  toutes 
les  critiques  justifiées. 

Les  Allemands  ont  l'épiderme  plus  sensible. 
Ils  nous  refusent  aigrement  l'instinct  d'associa- 
tion, et  je  crois  en  effet  que  nous  aurions  avan- 
tage à  nous  inspirer  de  leur  exemple  à  ce  point 
de  vue.  —  A  condition  d'éviter  les  exagérations 
où  ils  tombent.  L'Allemand  est  essentiellement 
grégaire;  il  a  besoin  d'être  soutenu,  encadré, 
entraîné;  il  ne  réagit  pas  contre  l'action  de  sa 
caste,  de  son  groupe,  de  son  parti,  de  son 
Verein;  il  lui  est  extrêmement  douloureux  de 
ne  pas  être  de  la  majorité.  De  là,  l'attention 
fébrile  avec  laquelle  il  guette  l'opinion  de  l'é- 
tranger sur  son  compte,  sa  morbide  impatience 
de  la  moindre  critique,  la  longue  rancune  que 
lui  laissent  des  boutades  insignifiantes  et  des 
saillies  sans  portée. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  les  observa- 
teurs les  plus  pénétrants  et  les  moins  suspects 
d'hostilité  préconçue,  constataient  que,  sous 
l'effet  convergent  de  causes  multiples,  les  dé- 
fauts congénitaux  de  la  race  germanique  s'épa- 
nouissaient de  la  façon  la  plus  déplaisante  et 
que  les  sympathies  dont  elle  avait  été  si  long- 
temps entourée  s'éloignaient  rapidement  d'elle. 
Avec  leur  absence  ordinaire  de  mesure,  les 
Allemands  voyaient  dans  le  refroidissement 
marqué  des  peuples  à  leur  égard  une  conspira- 
tion ourdie  pour  préparer  leur  ruine.  De  tous 
les  côtés,  un  cri  s'élevait  parmi  eux  :  On  nous 
hait,  nous  n'avons  pas  un  seul  ami  dans  le 
monde. 

Cri  de  joie  ou  de  douleur?  —  Les  Allemands 
ne  le  savaient  pas  exactement  eux-mêmes  et 
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jamais  n'est  mieux  apparue  la  vérité  de  la 
théorie  philosophique  qui  veut  que  la  douleur 
et  le  plaisir  ne  soient  séparésque  pard'indéfinis- 
sables  nuances.  Seule  contre  tous  !  Marcher, 
comme  Sylla,  au  milieu  d'une  foule  d'ennemis 
implacables  domptés  par  la  terreur!  Quelle 
ivresse  divine  I  Mais  d'autre  part,  quelque  robus- 
tes que  soient  les  épaules,  les  forces  s'épuisent  à 
traîner  après  soi  ce  cortège  de  sourdes  rancunes 
et  de  colères  mal  dissimulées.  Malheur  à  celui 
qui  est  seul!  Pendant  la  guerre,  l'Allemagne  a 
eu  des  complices  ;  ils  ne  lui  suffisaient  pas,  elle 
aurait  voulu  aussi  des  amis.  A  mesure  que 
l'atrocité  de  ses  procédés  lui  aliénait  les  der- 
nières affections  qui  lui  étaient  demeurées 
fidèles,  elle  s'effrayait  davantage  de  l'isolement 
où  on  la  réléguait,  et  dont,  bruyamment,  elle 
tirait  jadis  vanité.  Elle  avait  longtemps  espéré 
réduire  le  monde  au  silence  par  le  canon  ;  elle 
n'y  a  pas  réussi.  Effrayée  par  les  accusa- 
tions qui  s'élevaient  contre  ses  crimes,  troublée 
dans  sa  conscience,  épouvantée  par  le  spectacle 
des  maux  qu'avait  déchaînés  sa  fureur,  elle  a 
cherché  contre  ses  propre*  remords  une  défense 
et  une  consolation  dans  les  documents  où  les 
étrangers  rendaient  justice  à  ses  qualités  natu- 
relles et  aux  mérites  que  s'étaient  acquis  ses 
grands  hommes  ;  elle  a  collectionné  les  témoi- 
gnages de  moralité.  Quelques-uns  de  ses  sa- 
vants et  de  ses  écrivains  les  plus  connus,  K,. 
Lamprecht,  Wilamowitz,  Schmoller,  Rosegger, 
etc.,  se  sont  associés  pour  compiler  un  volume 
où  ils  ont  rassemblé  les  opinions  de  l'étranger 
sur  l'Allemagne  de  jadis  et  d'aujourd'hui.  — 
(Deutschland  im  Urteil  des  Auslandes  frùher 
und  jetzt,  Munich,  1916,  320  pages,  in-8.) 

I 

Hâte  excessive,  ou  conséquence  de  la  col- 
laboration d'auteurs  trop  nombreux?  Le  livre 
est  mal  venu,  et  c'est  dommage,  parce  que  la 
question  est  intéressante  et  elle  méritait  d'être 
étudiée  sérieusement.  M.  de  Wyzewa,  dont  le 
nom  a  échappé  à  nos  auteurs  et  qui  nous  a 
laissé  sur  l'Allemagne  une  série  d'ouvrages 
pénétrant  et  suggestifs,  avait  signalé  depuis 
assez  longtemps  l'extrême  médiocrité  de  la  plu^ 
part  des  travaux  d'érudition  qui  nous  arri- 
vait d'outre-Rhin.  M.  Camille  Jullian  avait 
fait  la  même  constatation.  L'ouvrage  dont  je 
parle,  justifie  et  confirme  leur  critique.  Il  prouve 
d'abord  une  singulière  ignorance  des  travaux 
étrangers.|Rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  trou- 
ver en  France  une  série  de  livres  remarquables 
où  le  sujet  a  été  traité,  soit  en  partie,  soit  même 
complètement;  en  les  consultant  les  auteurs 
auraient  facilement  évité  des  lacunes  regret- 


tables ;  ils  se  seraient  surtout  épargné  quelque 
ridicule  :  ils  auraient  agi  sagementainsi  en  s'abs- 
tenant  de  citer  comme  témoins  à  décharge  des 
écrivains  de  hasard  dont  l'autorité  est  nulle  et 
dont  les  Allemands  connaissent  exactement  le 
tarif.  On  voit  rôder  dans  les  couloirs  des 
tribunaux  turcs  d'estimables  compagnons  qui, 
moyennant  salaire,  se  mettent  à  la  disposition 
des  plaideurs  pour  raconter  tout  ce  qu'on  leur 
demande;  les  juges  s'appuient  sur  leurs  décla- 
rations, mais  il  ne  leur  viendrait  pas  à  l'esprit 
de  les  discuter  sérieusement. 

Les  Allemands,  qui  se  piquent  de  méthode, 
ont  la  superstition  plus  que  le  respect  de  l'érudi- 
tion :  leur  hypocrisie  qui  nous  scandalise,  vient 
à  la  fois  de  la  corruption  du  cœur  et  de  la  con- 
fusion de  l'esprit.  Ils  passent  à  côté  du  pro- 
blème parce  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas  d'abord 
d'en  définir  clairement  les  termes.  A  quoi  bon 
entasser  les  textes,  si  on  n'en  fixe  pas  l'impor- 
portance  relative?  Des  milliers  de  voyageurs 
ont  traversé  l'Allemagne  et  nous  ont  donné 
leurs  impressions  de  diligence  et  de  table 
d'hôte  ;  quelle  est  la  valeur  de  ces  notes  impro- 
visées !  de  ces  aphorismes  lancés  au  hasard 
avec  d'autant  plus  d'intempéranceque  leurs  au- 
teurs n'y  songent  plus  eux-mêmes  une  minute 
plus  tard.  Il  est  puéril  de  prétendre  établir  un 
système  sur  des  paroles  dites  en  l'air  et  dont  le 
retentissement  est  nul  ;  il  est  surtout  absurde 
de  les  placer  sur  le  même  pied  que  des  livres 
dont  on  peut  contester  les  tendances,  comme 
par  exemple  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël,  mais 
qui  sont  le  résumé  d'observations  réfléchies  et 
qui  ont  exercé  une  action  durable  sur  les  lec- 
teurs. 

Si  nous  essayons  de  dégager  du  fatras  qui 
nous  est  offert  quelques  considérations  géné- 
rales, un  fait  s'impose  aux  observateurs  de 
bonne  foi.  Quand  l'Allemagne  essaye  de  nous 
persuader  qu'elle  est  entourée  d'ennemis  achar- 
nés à  rabaisser  ses  mérites  ou  à  nier  ses  vertus, 
elle  fait  preuve  de  la  plus  noire  ingratitude.  En 
réalité,  au  contraire,  elle  a  presque  toujours 
été  l'objet  d'un  engouement  très  sincère,  sinon 
très  éclairé;  la  plupart  des  écrivains,  j'entends 
du  moins  qui  comptent  et  qui  possèdent  quel- 
que autorité,  n'ont  jamais  parlé  d'elle  qu'avec 
une  ardente  admiration  :  même  quand  ils  dé- 
découvrent en  elle  quelques  défauts  qui  leur 
sont  antipathiques,  ils  se  donnent  mal  de  mort 
pour  se  dissimuler  à  eux-mêmes  leur  déconve- 
nue ;  s'ils  ne  trouvent  pas  enelle  les  vertus  qu'ils 
avaient  souhaité,  ils  se  battent  les  flancs  avec 
une  candeur  touchante  pour  lui  inventer  des 
qualités  imaginaires;  ils  célèbrent  son  génie 
avec  une  sorte  d'indiscrétion,  et  leur  enthou- 
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siasme  a  été  communicatif  parce  qu'il  partait 
d'une  bonne  volonté  sincère  et  d'une  large 
ouverture  de  cœur. 

A 

Cette  admiration,  quelque  peu  irréfléchie, 
d'autant  plus  spontanée,  elle  s'étale  en  Angle- 
terre. «  J'honore  et  j'estime  le  peuple  allemand, 
écrit  Dickens  en  1841,  plus  que  je  ne  puis  le 
dire.  Je  sais  que  ses  grandes  qualités  intellec- 
tuelles et  la  hauteur  de  sa  civilisation  font  d'elle 
le  peuple  élu.  » 

A  vrai  dire,  l'opinion  de  Dickens  n'a  pas  une 
très  grande  valeur;  il  connaissait  assez  mal 
l'Allemagne,  et  sa  lettre  n'est  guère  qu'un  de 
ces  actes  de  courtoisie  où  l'on  ne  choisit  pas 
ses  termes  avec  beaucoup  de  soin,  puisqu'il 
s'agit  moins  de  toucher  juste  que  de  frapper 
fort.  Les  paroles  de  Mérédith,  qui  est  peut-être 
le  plus  grand  romancier  de  l'Angleterre  du 
xix°siècle,  sont  plus  sérieuses  ;  elles  sont  aussi 
plus  nuancées:  «  Je  voudrais  t'accompagner 
(en  Allemagne),  écrit  il  à  son  amijohn  Morley 
en  1877,  et  assister  à  l'évolution  de  ton  esprit. 
Tu  ne  pourras  te  défendre  d'admirer  la  race,  et 
ses  manières  t'inspireront  une  sorte  d'aver- 
sion; tu  seras  émerveillé  de  l'énergie  des  habi- 
tants, et  tu  sentiras  la  platitude  et  la  pauvreté 
de  leur  intelligence.  En  même  temps  que  tu 
éprouveras  un  grand  respect  pour  eux,  tu  te 
demanderas  s'ils  n'ont  pas  atteint  leur  pleine 
croissance  ou  s'ils  ont  encore  sur  eux  la  mar- 
que des  peuples  qui  doivent  aller  plus  loin. 
Dans  ce  cas,  il  seront  les  maîtres  du  monde.  » 
Le  jugement  de  Mérédith  prouve  une  pénétra- 
tion singulière  ;  avec  la  finesse  qui  n'appar- 
tient qu'aux  poètes,  il  a  aperçu  l'évolution  qui 
se  produisait  alors  chez  nos  voisins  :  c'est  en 
effet  le  moment  où  l'Allemagne  achève  de  subir 
l'action  de  Bismarck  et  où  les  passions  chau- 
vines et  le  matérialisme  brutal  s'insinue  dans 
les  âmes. 

Cette  évolution  dont  le  dernier  résultat  devait 
être  de  supprimer  les  partis  libéraux  et  de  faire 
même  des  socialistes  les  séidesdeGuillaume  II, 
les  Anglais  en  général  ne  s'en  sont  aperçus  qu'a- 
vec une  extrême  lenteur;  dans  le  dernier  quart 
du  siècle,  ils  ne  font  en  général  que  répéter  sous 
des  formes  diverses,  les  lyriques  déclamations 
de  Carlyle  :  «  La  noble,  patiente,  pieuse  et 
honnête  Allemagne  va  devenir  la  reine  du  con- 
tinent à  la  place  de  la  France  légère,  vaniteuse, 
théâtrale,  querelleuse,  agitée  et  susceptible; 
c'est,  si  je  ne  metrompe,  l'événement  politique  le 
plus  gros  d'espérance  qui  se  soit  produit  de 
mon  temps.  »  (Octobre  1870).  Witmann  pousse 
l'enthousiasme  jusqu'à  voir  dans  Berlin  «  une 


des  plus  belles  villes  du  monde,  destinée  sans 
doute  à  devenir  la  capitale  de  l'Univers  sur  le 
continent.  »  Le  vicomte  Haldane,  qui  était  mi- 
nistre au  moment  de  la  déclaration  de  guerre, 
brûle  d'une  sympathie  sans  mesure  pour  ce 
«  peuple  d'étudiants  qui  est  devenu  un  peuple 
d'action.  »  Encore  le  6  juillet  1914,  un  collabo- 
rateur du  Times  constate  que  Paris  qui,  depuis 
un  demi- siècle  et  plus,  tenait  le  sceptre  de  l'art 
et  de  l'art  industriel,  est  en  train  de  perdre 
sa  supériorité  qui  passe  à  Munich,  Vienne  et 
Berlin. 

Guillaume  Stead  {Contemporary  Review,  avril 
1897)  chante  les  louanges  de  Guillaume  II  : 
Comme  jeune  homme,  l'Empereur  a  donné 
certaines  inquiétudes,  mais  il  a  vaincu  sa 
nature  et  il  est  devenu  «  le  président  du  concert 
impérial,  le  grand  Juge  de  l'Europe;  il  s'est 
donné  pour  mission  de  protéger  la  paix,  la 
civilisation  et  la  loi  ».  —  Stead  a  péri  dans  le 
torpillage  du  Titanic. 

Le  2  août  1914,  quelques  professeurs  qui 
comptent  parmi  les  plus  honorés  de  l'Angle- 
terre, protestent  contre  toute  idée  de  rupture 
avec  l'Allemagne.  —  «  Nous  voyons  dans  l'Alle- 
magne un  peuple  qui,  dans  les  arts  et  les 
sciences,  a  la  direction  du  monde...  Une  guerre 
contre  l'Allemagne  dans  l'intérêt  de  la  Serbie 
et  de  la  Russie  serait  un  crime  contre  la  civili- 
sation. »  En  pleine  guerre,  M.  Patterson  publie 
un  ouvrage  considérable  où  collaborent  une 
importante  série  de  savants  réputés  et  qui  a 
pour  objet  l'éloge  de  la  science  germanique  et 
des  services  qu'elle  a  rendus  au  monde. 

La  conclusion  que  les  Allemands  tirent  de 
ces  citations  est  bien  curieuse  et  elle  jette  un 
jour  caractéristique  sur  leur  propre  psycho- 
logie :  «  Les  Anglais,  disent-ils,  n'avaient  d'autre 
but  que  de  nous  endormir  pour  nous  attaquer 
en  pleine  sécurité.  »  —  Il  est  fâcheux  qu'ils  ne 
nous  indiquent  pas  le  moment  où  s'est  formée 
cette  infernale  conspiration.  Carlyle  en  faisait-il 
partie  ?  et  Byron  ?  —  Peut-être  serait  il  plus 
simple  de  penser  que  les  Anglais  avaient  vrai- 
ment subi  le  prestige  de  l'Allemagne  et  qu'ils 
éprouvaient  pour  elle  une  admiration  candide. 
«  J'ai  toujours  été  étonné,  écrivait  ces  jours 
derniers  un  économiste  allemand,  de  la  largeur 
avec  laquelle  l'Angleterre  nous  ouvrait  son  pays 
et  ses  colonies,  accueillait  nos  commerçants, 
recevait  nos  marchandises,  —  et  les  chiffres  dé- 
montrent que  nos  industriels  ont  largement 
profité  de  cette  générosité  ou  de  cette  indiffé- 
rence. »  —  L'Angleterre  ne  se  montrait  pas  moins 
hospitalière  pour  les  idées  allemandes  :  ses  étu- 
diants abondaient  dans  les  universités  d'outre- 
Rhin.  Elle  voyait  dans  l'Allemagne  une  sorte  de 
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fille  tendrement  aimée  dont  les  succès  rehaus- 
saient sa  propre  gloire;  il  lui  arrivait  bien  par 
moments  de  la  juger  un  peu  hautaine,  impé- 
rieuse et  tracassière  :  défauts  de  jeunesse,  qu'elle 
pardonnait  sans  peine  et  qui  ne  lui  déplaisaient 
pas  outre  mesure  parce  qu'elle  aimait  à  y  re- 
connaître comme  un  air  de  famille.  Il  sera  vrai- 
ment difficile,  après  l'entassement  de  textes  que 
nous  apportent  les  Allemands  eux-mêmes,  de 
maintenir  la  légende  qu'ils  ont  essayé  d'accré- 
diter d'une  Angleterre  hargneuse,  jalouse,  exas- 
pérée par  la  décadence  de  ses  bénéfices,  et 
n'attendant  qu'un  prétexte  pour  se  débarrasser 
par  un  mauvais  coup  d'un  rival  redoutable. 

II 

La  faveur  que  l'Allemagne  rencontrait  dans 
la  Grande-Bretagne,  pouvait  s'expliquer  par  des 
causes  diverses  :  parenté  de  race,  communauté 
de  religion,  souvenirs  d'anciennes  alliances. 
Tout  éloignait  la  France  de  sa  voisine  de  l'Est. 
Depuis  vingt  siècles,  nous  soutenons  contre 
elle  sur  nos  frontières  orientales  une  lutte  inin- 
terrompue; plus  encore  que  par  les  traditions 
historiques,  nous  sommes  séparés  d'elle  par 
l'opposition  des  caractères  et  l'irréconciliable 
incompatibilité  des  génies  :  infiniment  rares 
sont  chez  nous  les  hommes  qui  se  plaisent  vrai- 
ment à  la  littérature  d'outre-Rhin,  et  nous 
sommes  plus  choqués  par  ses  défauts  qui  sont 
criants  et  agressifs  qu'attirés  par  ses  qualités  ; 
les  beautés  de  ses  bons  auteurs  sont  éminentes, 
mais  elles  ne  caressent  pas  nos  instincts  naturels 
et,  pour  les  goûter,  elles  demandent  une  sérieuse 
étude  et  quelque  obstination  de  la  volonté. 
Nous  n'ignorions  pas  enfin  l'âpre  sévérité  des 
jugements  de  nos  voisins  à  notre  égard,  la  véhé- 
mence de  leur  parti-pris  et  l'hostilité  des  des- 
seins qu'ils  méditaient  contre  nous.  Il  n'en  est 
que  plus  remarquable  de  constater  que,  du  jour 
où  l'Allemagne  a  commencé  à  jouer  un  rôle 
dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  l'Europe, 
nous  avons  suivi  ses  efforts  avec  une  cordiale 
aménité,  soutenu  l'hésitation  de  ses  premiers 
pas  par  nos  encouragements  et  nos  éloges,  mis 
la  plus  extrême  bonne  grâce  à  discerner  et  à 
signaler  ses  mérites  et  que  nous  nous  sommes 
attelés  de  tout  cœur  au  char  qui  la  conduisait 
à  la  gloire. 

Nous  y  avons  apporté  quelque  coquetterie  et, 
pour  nous  plaire  en  sa  compagnie,  'nous  avons 
dû  vaincre  pas  mal  de  préjugés  et  faire  violence 
à  notre  nature.  Nous  avons  le  goût  de  l'ordre, 
de  la  clarté,  de  la  précision  ;  nous  sommes 
habitués  à  une  langue  qui  écarte  les  ambiguités 
et  les  faux-fuyants;  il  nous  a  fallu  quelque  cou- 
rage pour  nous  acclimater  aux  nuages  du  ciel 


germanique.  Nous  avons  horreur  du  galima- 
tias, du  pathos,  de  l'emphase;  une  aversion 
instinctive  nous  écarte  des  exagérations  ;  nous 
avons  accepté  le  mysticisme,  de  nos  voisins 
et,  par  déférence  pour  eux,  nous  avons  renié 
le  principe  de  contradiction,  feint  de  croire 
qu'une  même  chose  peut  à  la  fois  être  et  ne 
pas  être,  et  nous  avons  entrepris,  en  leur 
compagnie,  de  longues  promenades  élégiaques 
à  la  lueur  tremblotante  d'un  clair  de  lune  bleui. 
Avec  une  modestie  touchante,  nous  avons  pro- 
clamé les  limites  de  notre  propre  génie  et  nous 
avons  demandé  humblement  à  nos  rivaux  de 
nous  initier  aux  mystères  ineffables  de  leur 
génie.  Nous  n'avons  pas  toujours  très  bien 
entendu  leurs  leçons  et  il  nous  est  souvent 
arrivé  de  ne  pas  aller  jusqu'au  fond  de  la  pensée 
de  nos  maîtres;  mais  quand  nous  nous  sommes 
trompés,  c'est  de  bonne  foi,  et  si  nous  avons 
péché,  c'est  presque  toujours  par  excès  de  bien- 
veillance et  de  modestie. 

En  dépit  de  notre  extrême  docilité,  nous 
n'avons  pas  toujours  dépouillé  le  vieux  fonds 
de  malice  que,  d'après  Boileau,  tout  Français 
porte  en  lui.  Nos  railleries  étaient  sans  amer- 
tume, et  notre  ironie  à  fleur  de  peau  se  nuan- 
çait toujours  de  respect.  Malheureusement, 
les  Allemands  sont  rancuniers  et  ils  sont  très 
susceptibles  parce  qu'ils  sont  très  timides,  tou- 
jours incertains  de  la  valeur  de  leurs  idées, 
assoiffés  de  louanges  qui  leur  sont  nécessaires 
pour  se  démontrer  à  eux-mêmes  la  valeur  de 
leurs  œuvres  ;  la  moindre  plaisanterie  leur 
laisse  une  blessure  qui  ne  se  ferme  pas.  Pas 
plus  que  la  mort  de  Conradin,  qui  fut  exécuté 
au  xir  siècle  par  Charles  de  Valois,  ils  ne  nous 
ont  jamais  pardonné  la  boutade  du  jésuite Bon- 
hours  (1671),  qui  était  bien  le  meilleur  des  hom- 
mes et  le  plus  inoffensif  des  critiques  et  ne  pré- 
voyait guère  l'irritation  incurable  qu'a  laissée 
une  saillie  en  réalité  fort  anodine.  —  «  Un  bel 
esprit  allemand,  a  écrit  Bonbours,  est  une  chose 
rare,  et,  s'il  y  en  a,  il  appartient  toujours  à  la 
catégorie  de  ces  esprits  qui  n'apparaissent 
jamais  sans  provoquer  l'étonnement.  Le  car- 
dinal du  Perron  disait  une  fois,  en  parlant  du 
jésuite  Gretzer  :  il  a  bien  de  l'esprit  pour  un 
Allemand,  comme  si  un  Allemand  spirituel 
était  un  prodige.  Le  bel  esprit,  tel  que  nous 
l'avons  défini,  ne  peut  guère  s'accorder  avec  la 
nature  lourde  et  les  corps  massifs  des  peuples 
septentrionaux.  Je  ne  veux  certes  pas  dire  que 
tous  les  habitants  du  Nord  soient  bêtes  :  il  y  a  de 
l'esprit  et  de  la  science  en  Allemagne  et  en 
Pologne,  comme  ailleurs;  mais,  avec  tout  cela, 
on  n'y  connaît  pas  le  bel  esprit  et  cette  belle 
science  dont  la  principale  partie  est  la  finesse.  » 
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L'excellent  Père  manquait  lui-même  un  peu 
de  finesse,  mais  il  n'avait  aucune  peusée  de 
dénigrement.  Les  qualités  qu'il  regrettait  de  ne 
pas  trouver  chez  les  Allemands,  ils  se  font 
gloire  de  ne  pas  les  posséder  et  ils  sont  fiers  de 
n'avoir  ni  un  Saint-Evremont  ni  un  Fonle- 
nelle. 

Au  xvne  siècle,  ils  se  montraient  moins 
dédaigneux  et  ils  accouraient  en  foule  à  Ver- 
sailles pour  s'inilier  aux  belles  manières.  En 
dépit  de  leur  application  et  de  leurs  efforts, 
leurs  progrès  étaient  lents.  Les  contemporains 
de  Racine  et  de  Mme  de  Sévigné,  un  peu  agacés 
par  l'affluence  de  ces  .élèves  mal  doués,  s'amu- 
saientde  leur  rusticité  etraillaientleurzèle  mal- 
heureux. Cela  ne  les  empêchait  pas  de  rendre 
justice  à  la  solidité  de  leurs  mérites  :  le  génie  de 
Leibnitz  trouve  aussitôt  chez  nous  des  admira- 
teurs, et  Bayle  vante,  avec  leur  infatigable  puis- 
sance de  travail,  leurs  découvertes,  —  assez 
modestes,  —  et  leur  rare  puissance  de  pénétra- 
tion, —  que  nous  distinguons  assez  malaisé- 
ment. 

Au  xvme  siècle,  les  essais,  souvent  moins  que 
médiocres,  des  écrivains  allemands  sont  salués 
chez  nous  avec  une  bienveillance  dont  l'excès 
nous  cause  quelque  gêne.  —  «  O  Germanie, 
s'écrie  Dorât  dès  1768,  nos  beaux  jours  sont 
évanouis,  les  tiens  commencent.  Tu  possèdes 
dans  ton  sein  tout  ce  qui  élève  un  pays  au- 
dessus  des  autres  :  des  mœurs,  des  talents,  et 
des  vertus  ;  ta  simplicité  te  défend  encore  contre 
l'invasion  du  luxe,  et  notre  frivolité  dédaigneuse 
est  forcée  de  rendre  hommage  aux  grands 
hommes  que  tu  produis.  »  —  Dorât  anticipe 
quelque  peu  ;  parmi  les  œuvres  classiques,  la 
Minna  de  Barnhelm,  que  Dorât  ne  connaissait 
pas,  est  la  seule  qui  eût  encore  paru,  et  les  au- 
teurs en  vedette,  Gotsched,  Gessler,  Haller  ou 
même  Klopstock,  qui  n'avait  pas  encore  écrit 
la  Messiade,  mais  qui  avait  composé  quelques- 
unes  de  ses  odes,  font  en  somme  assez  pauvre 
mine  à  côté  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Diderot  et  de  Buffon. 

En  eux-mêmes,  les  dithyrambes  de  Dorât  ne 
prouveraient  pas  grand'chose,  mais  ils  donnent 
le  ton,  et  depuis  lors,  la  même  note  revient 
dans  toute  notre  littérature.  L'Allemagne  de 
Mme  de  Staël  est  le  spécimen  le  plus  célèbre  et 
le  plus  remarquable  de  ces  innombrables  ou- 
vrages que  nos  écrivains  consacrent  à  l'apologie 
de  nos  voisins.  Si  son  œuvre  a  exercé  une  si 
durable  influence,  c'est  qu'elle  traduit  avec 
l'autorité  du  génie  les  idées  universellement 
répandues. 

Les  Allemands,  tels  que  les  a  vus  Mme  de 
Staël,  sont  polis,  simples,  bons,  fidèles  ;  ils  ne 


manquent  presque  jamais  à  leur  parole;  ils  igno- 
rent les  tromperies  et  les  ruses,  et  ils  ne  pra- 
tiquent pas  cet  art  de  la  domination  qu'ont 
inventé  el  développé  les  peuples  latins  ;  ils  sont 
incapables  de  sacrifier  leurs  engagements  à  leurs 
calculs  et  de  plier  la  vérité  à  leurs  intérêts... 
Chastes,  ils  ont  retenu  de  l'idéal  chevaleresque  le 
respect  de  la  femme  ;  les  joies  et  les  profits  ter- 
restres ne  les  séduisent  pas  et  ils  dédaignent  les 
réalités  matérielles. 

Le  lieu  n'est  pas  ici  de  discuter  la  ressem- 
blance du  portrait  que  Mme  de  Staël  a  tracé  de 
l'Allemagne  et  de  rechercher  comment  elle  avait 
conduit  son  enquête.  Il  est  de  mode  aujourd'hui 
de  condamner  sévèrement  sa  partialité  et  de 
railler  sans  pitié  sa  légèreté  et  ses  illusions.  Ses 
plus  sévères  censeurs  ne  l'ont  pas  très  bien  lue 
et  n'ont  pas  compris  sa  pensée.  Ils  sont  excu- 
sables d'ailleurs,  et  leur  erreur  leur  est  com- 
mune avec  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont  formé 
d'après  elle  leur  opinion  sur  l'Allemagne.  Non 
pas  que  sa  pensée  ne  soit  parfaitement  claire. 
Seulement,  le  lecteur  ne  cherche  dans  un  livre 
que  les  idées  qui  lui  sont  déjà  familières  et  n'en 
retient  qne  les  indications  qui  répondent  à  son 
désir  latent.  —  «  Le  portrait  rose  et  azuré  que 
Mme  de  Staël  esquisse  du  tempérament  alle- 
mand, écrit  M.  Reynaud  dans  l'ouvrage  con- 
sidérable et  ragonnant  de  talent  qu'il  a  consacré 
à  1  influence  française  en  Allemagne,  n'est  pas 
sorti  de  son  esprit,  n'est  pas  le  fruit  de  ses 
observations,  n'est  pas  neuf.  Ce  sont  de  très 
vieux  clichés  que  le  romantisme  germanique  a 
remis  en  honneur.  »  —  M.  Reynaud  a  un  tem- 
pérament de  polémiste  et  il  va  jusqu'au  bout 
de  ses  idées  ;  son  jugement,  un  peu  sévère  et 
injuste  pour  Mme  de  Staël,  est  vrai  en  ce  sens 
qu'elle  n'a  fait  le  plus  souvent  que  consacrer 
les  idées  généralement  reçues  ;  son  opinion 
n'en  prend  que  plus  d'importance  parce  qu'elle 
a  une  valeur  documentaire  et  représentative, 
et,  pour  prétendre  après  cela  que  la  France 
dédaignait  et  rabaissait  systématiquement  l'Al- 
lemagne, il  faut  vraiment  une  dose  singulière 
d'ignorance  ou  de  mauvaise  foi. 

Même  l'empereur  Napoléon,  qui,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  été  si  profondément  ébranlé  par  la 
lecture  de  Werther  qu'il  avait  été  quelque  temps 
hanté  par  des  idées  de  suicide,  a  été  plus  d'une 
fois  déterminé  dans  sa  politique  par  l'image 
conventionnelle  qu'il  se  faisait  du  caractère 
allemand  :  il  s'est  toujours  figuré  une  na- 
tion innocente,  naïve,  inoffensive,  et  il  n'a 
jamais  supposé  qu'elle  fût  capable  de  haine  et 
de  révolte  ;  s'il  eût  eu  sur  elle  des  idées  moins 
livresques  et  plus  voisines  de  la  réalité;  il  n'eût 
jamais  toléré  que  Frédéric-Guillaume  II  de- 
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meurât  à  Berlin  durant  l'hiver  1812-1813, 
et  le  cours  des  événements  en  aurait  peut-être 
été  modifié.  On  a  dit  que  dans  sa  lutte  con- 
tre Mme  de  Staël,  il  avait  fini  par  être  vaincu 
par  son  adversaire  ;  mais  la  plus  remarquable 
victoire  de  Mme  de  Staël  a  été  de  prendre 
l'empereur  lui  même  au  piège  des  rêveries 
idylliques  que  les  romantiques  de  Berlin  lui 
avaient  suggérées.  Comment  Napoléon  au- 
rait il  été  accessible  cependant  à  de  pareilles 
hallucinations,  s'il  n'y  eût  été  depuis  longtemps 
préparé  par  l'atmosphère  générale  I 

III 

Depuis  1870,  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël 
a  été  chez  nous  l'introduction  nécessaire  à 
l'étude  de  la  Germanie,  l'évangile  que  l'on 
commentait,  que  l'on  ne  discutait  pas.  Elle 
a  créé  une  véritable  religion,  un  fétichis-  e, 
elle  a  eu  une  lignée  fort  nombreuse  et  encom- 
brante, celle  des  Teutonianes. 

De  1815  à  1860,  cette  Teutomanie  s'étale, 
d'autant  plus  intolérante  et  agressive  qu'elle 
s'appuie  sur  le  sentiment  beaucoup  plus  que 
sur  une  conviction  réfléchie.  La  plupart  de  nos 
grands  romantiques  n'ont  qu'une  connaissan- 
ce extrêmement  superficielle  de  la  littérature 
germanique  ;  leur  admiration  n'en  est  que 
plus  exubérante,  parce  qu'elle  n'est  gênée 
par  rien.  Ils  vénèrent  et  adorent  dans  l'Al- 
lemagne l'idée  qu'ils  se  font  d'elle.  Au 
fond,  ils  en  restaient  à  Tacite,  et  ils  oppo- 
saient à  la  bourgeoisie  voltairienne,  modérée, 
raisonnable,  pratique,  un  peu  timide,  vite  ef- 
farée par  les  idées  nouvelles,  une  race  poé- 
tique, langoureuse,  éprise  de  mysticisme  et 
promenant  à  la  vaporeuse  clarté  des  étoiles, 
complices,  ses  méditations  sublimes  et  l'in- 
fini de  ses  pensées.  Nulle  part  cet  engouement 
n'éclate  avec  un  plus  magnifique  lyrisme  que 
dans  Victor  Hugo,  en  particulier  dans  son 
volume  du  Rhin  (1832). 

L'Allemagne,  écrit  Victor  Hugo,  est  un  des 
pays  que  j'aime  et  un  des  peuples  que  j'ad- 
mire. J'ai  un  sentiment  presque  filial  pour 
cette  noble  et  sainte  patrie  de  tous  les  pen- 
seurs. Si  je  n'étais  pas  Français,  je  voudrais 
être  Allemand.  Il  résume  sa  pensée  dans  une 
phrase  célèbre  :  —  «  L'Allemagne  et  la 
France  sont  essentiellement  l'Europe,  —  sont 
essentiellement  la  civilisation.  L'Allemagne 
sent,  la  France  pense.  «  —  Quelle  merveil- 
leuse chose  que  le  génie  !  Il  est  prouvé  que 
Victor  Hugo  n'avait  sur  les  principales  œuvres 
de  la  littérature  allemande  que  des  lumières 
assez  vagues  ;  il  est  à  peine  entré  en  contact 


avec  le  peuple  ;  il  suit  sa  pensée  beaucoup 
plus  qu'il  ne  songe  à  comprendre  la  psycho- 
logie intellectuelle  et  morale  de  la  race  avec 
laquelle  le  hasard  l'a  mis  en  contact.  Par  un 
phénomène  merveilleux  d'intuition,  de  divi- 
nation, il  distingue  et  il  signale  d'un  mot  le 
point  essentiel  :  l'Allemagne  sent,  la  France 
pense.  La  vie  et  l'âme  des  deux  peuples,  ces 
quelques  mots  suffisent  pour  nous  en  donner 
l'explication  et,  quand  on  lit  les  études  des 
sociologues  et  des  politiques  qui  ont  le  mieux 
étudié  les  deux  pays,  on  est  étonné  de  voir 
que  leurs  observations  ne  sont  que  le  déve- 
loppement de  cette  formule  lapidaire. 

Avouons  cependant  que  les  prophètes  font 
bien  de  ne  pas  trop  préciser  ;  quand  Victor 
Hugo  développe  sa  pensée,  ses  déductions 
prêtent  à  discussion.  L'Allemagne,  continue- 
t-il,  est  la  mère  féconde  de  notre  histoire  et 
la  créatrice  de  nos  légendes...  L'esprit  alle- 
mand ressemble  à  un  nuage  intellectuel  in- 
saisissable à  travers  lequel  brillent  les  étoiles. 
Mais  La  plus  haute  expression  de  l'Allemagne 
ne  peut  être  rendue  que  par  la  musique.  La 
musique,  à  cause  de  son  manque  de  préci- 
sion, —  ce  qui  dans  ce  cas  est  un  avantage,  — 
s'étend  aussi  loin  que  l'esprit  allemand.  Si 
l'esprit  allemand  avait  autant  de  solidité  que 
d'extension,  c'est-à-dire  de  volonté  que  de 
talent,  il  pourrait  à  un  moment  donné  élever 
et  sauver  le  genre  humain.  Tel  qu'il  est,  il 
est  grand  et  sublime.  —  Il  n'est  pas  sans  in- 
térêt de  constater  que  ce  passage  a  été  écrit 
en  1870. 

Dans  une  de  ses  poésies  de  1871,  le  poète 
invite  encore  ses  compatriotes  à  tendre  la 
main  à  leur  ennemi,  mais  seulement  après 
qu'ils  lui  auront  mis  le  pied  sur  la  nuque. 
—  Le  2  janvier  de  la  même  année,  pen- 
dant le  bombardement  de  Paris,  il  écrit  une 
des  plus  vibrantes  poésies  qu'ait  jamais  ins- 
pirées l'admiration  de  l'Allemagne. 

C'est  que,  déclare  le  compilateur  allemand, 
à  la  différence  de  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, il  la  connaissait  bien.  —  Conclusion 
peu  solide  et  démentie  par  les  faits.  La  vé- 
rité, c'est  que  Victor  Hugo  n'a  jamais  réussi 
à  croire  au  mal,  qu'il  ne  voulait  voir  dans 
les  violences  de  la  Prusse  qu'une  erreur  mo- 
mentanée et  qu'il  cherchait  à  en  rejeter  la 
responsabilité  sur  quelques  coupables  isolés, 
les  souverains,  les  généraux.  Il  avait  horreur 
de  la  haine.  C'est  une  faiblesse  commune  à 
beaucoup  de  Français. 


Après  avoir  adoré  l'Allemagne,  ses  fidèles 
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éprouvèrent  le  besoin  d'entrer  en  communion 
plus  intime  avec  elle,  de  mieux  pénétrer  son 
génie,  de  lui_  conquérir  de  nouveaux  adora- 
teurs en  -leur  chantant  les  beautés  de  son 
âme  et  les  incomparables  richesses  de  son 
esprit.  Une  légion  de  critiques,  d'historiens, 
de  traducteurs  entreprit  de  nous  initier  au 
culte  des  poètes  et  des  romanciers  d'outre- 
Rhin,  nous  révéla  les  hardiesses  de  ses  exé- 
gètes,  célébra  la  solidité  de  ses  méthodes  et 
l'impartialité  de  ses  historiens.  Ces  commen- 
tateurs sont  surtout  des  apologistes.  —  Voyez- 
vous  ce  pays,  écrit  Gérard  de  Nerval,  qui 
donne  comme  sous-titre  à  son  livre  :  Lorely, 
sensations  d'un  voyageur  enthousiaste,  c'est 
l'Allemagne,  notre  mère  à  tous.  Ces  mots 
pourraient  servir  d'épigraphe  à  la  littérature 
innombrable  consacrée  en  France  pendant  le 
xixe  siècle  à  l'étude  de  l'Allemagne.  Sur 
la  foi  de  ces  apologistes  dont  l'innocence 
prépare  les  conquêtes  de  la  Prusse  en  lui  ga- 
gnant des  admirateurs,  on  nous  a  enseigné 
pendant  trois  quarts  de  siècle  que  les  libertés 
modernes  sont  sorties  des  forêts  de  La  Ger- 
manie, que  l'érudition  est  née  dans  les  sémi- 
naires d'outre-Rhin,  que  Frédéric  II  était  un 
parangon  de  loyauté,  et  Frédéric  -  Guil- 
laume III  un  modèle  d'héroïsme  ;  on  apprit 
l'histoire  du  Moyen  Age  dans  Waitz,  celle  de 
Louis  XV  dans  Droysen,  de  la  Révolution  dans 
Sybel  et  de  Louis-Philippe  dans  Karl  Hille- 
brand. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  serait  pas  impossible 
de  signaler  çà  et  là  un  certain  nombre  d'héré- 
tiques qui  parlent  de  l'Allemagne  sans  amé- 
nité. Mais  que  signifient  ces  voix  isolées,  dont 
l'autorité  est  nulle  et  dont  les  protestations 
se  perdent  sans  écho  au  milieu  du  concert 
assourdissant  des  acclamations  ?  Parmi  les 
hommes  qui  résistent  à  l'attraction  allemande 
et  qui  essayent  de  nous  mettre  en  garde  con- 
tre un  entraînement  dangereux,  je  ne  con- 
nais qu'un  écrivain  de  marque,  —  un  seul  — 
qui  nous  signale  la  haine  implacable  que  nos 
voisins  nourrissent  contre  nous,  leur  incu- 
rable étroitesse  d'esprit,  la  mauvaise  foi  avec 
laquelle  ils  travestissent  l'histoire.  Edgard 
Quinet  publie  dans  la  Revue  des  deux  Mondes 
quelques  articles  admirables  :  Allemagne  et 
Italie  (1838),  de  la  Teutomanie  (15  décembre 
1842).  Rien  ne  montre  mieux  combien  l'en- 
voûtement est  général  que  l'indifférence  au 
milieu  de  laquelle  tombent  les  exhortations  du 
grand  patriote,  du  voyant,  qui  nous  exhortait 
à  ne  pas  renier  nos  traditions,  à  ne  pas  ou- 
blier nos  devoirs  envers  la  France  et  à  ne  pas 
nous  laisser  duper  par  le  mirage  d'une  unité 


cosmopolite  dont  nous  serions  les  dupes  et 
les  victimes. 

Ne  livrons  pas  si  tôt  la  France  en  sacrifice 
A  ce  nouveau  Baal  qu'on  appelle  Unité  : 
Sur  ce  vague  bûcher  où  tout  vent  est  pro- 
pice, 

Ne  brûlons  pas  nos  Dieux  devant  l'Huma- 
nité. 

Malheur  à  la  démocratie  française  si  elle 
se  détachait  du  sol  natal  !  écrit  encore 
Quinet  :  «  comme  elle  serait  la  seule,  elle 
serait  immanquablement  la  dupe  de  toutes 
les  autres  et  principalement  de  la  démocra- 
tie allemande  qui,  restée  toute  neuve,  a  con- 
servé toutes  les  passions  et  toutes  les  am- 
bitions à  la  fois,  celles  de  classe  et  celles  de 
race  ».  —  Vox  clamantis  in  deserto.  Inutiles 
appels  que  personne  n'entend.  Quand  M.  Paul 
Gautier,  dans  un  livre  dont  on  n'a  pas  assez 
parlé,  (Un  prophète,  1917),  les  a  exhumés,  ils 
ont  été  une  révélation. 

Quinet  avait  commencé  d'ailleurs  par  su- 
bir lui-même  le  charme  de  l' Allemagne,  et  il 
ne  s'est  libéré  qu'au  prix  d'une  lutte  singu- 
lièrement douloureuse  dont  il  nous  a  laissé, 
dans  Ahasvérus,  le  récit  poignant  :  «  Mais 
toi,  pays  d'Allemagne,  va,  je  dirai  sans  men- 
tir comme  tu  m'as  rendu  mon  amour  pour 
toi  en  fiel,  en  noires  insomnies,  en  doulou- 
reuses journées.  T'en  souviens-tu  seulement, 
quand  je  gisais  sur  le  bord  de  ton  chemin,  éva- 
noui dans  ma  douleur?  Au  fond  de  ta  science, 
ah  !  que  la  nuit  alors  était  noire  !  » 

Il  semble  que,  pour  la  plupart  des  hom- 
mes qui  mènent  l'opinion,  l'Allemagne  soit 
une  patrie  d'adoption,  si  tendrement  chérie 
qu'ils  en  oublient  parfois  leur  mère  véritable. 
Sous  l'inspiration  de  Victor  Cousin,  la  phi- 
losophie étrangère  «  envahit  nos  écoles  et 
sape  nos  propres  traditions  ».  —  Lamartine  ré- 
pond aux  provocations  haineuses  du  Rhin  al- 
lemand, de  Becker,  par  la  Marseillaise  de  la 
paix  : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grande  Alle- 
magne... 

Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Char- 
te magne, 

Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils 
d  Occident. 

Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau 
d'une  reine, 

Leur  pensée  y  descend  dans  un  vague  pro- 
fond ; 

Leur  cœur  sûr  est  semblable*  au  puits  de 
la  sirène. 
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«  Le  caractère  national  allemand  a  tou- 
jours été  sacré  pour  moi,  écrit  Guizot  en  1842. 
Il  y  a  dans  la  nature  des  Allemands  quelque 
chose  de  sérieux,  de  noble,  d'honnête  et  de 
pieux  ». 

Le  jugement  de  Renan  a  été  bien  souvent 
cité,  et  il  est  caractéristique  :  «  J'ai  étudié 
l'Allemagne,  écrit-il  en  1845,  et  j'ai  cru  entrer 
dans  un  temple.  Tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  est 
pur,  élevé,  moral,  beau  et  touchant.  O  mon 
ami,  oui,  c'est  un  trésor,  c'est  la  continuation 
de  Jésus-Christ.  Leur  morale  me  transporte. 
Ah  !  qu'ils  sont  doux  et  forts.  La  France  me 
paraît  de  plus  en  plus  un  pays  voué  à  la  nul- 
lité pour  la  grande  œuvre  de  renouvellement 
de  la  vie  de  l'humanité.  »  —  Jusqu'à  la  fin, 
Renan  ne  se  reprendra  jamais  complètement; 
pendant  le  siège  de  Paris,  dans  les  lettres  fa- 
meuses qu'il  adresse  à  Strauss,  palpite  l'an- 
goisse d'un  amour  trompé  et  qui  malgré  tout 
persiste  et  ne  veut  pas  mourir.  — *  «  Person- 
ne plus  que  moi,  écrit-il  en  1870,  n'a  aimé  et 
admiré  votre  grande  Allemagne...  Tous,  tant 
que  nous  sommes,  nous  devons  beaucoup  à 
cette  puissante,  intelligente  et  profonde  Al- 
lemagne, qui  nous  a  enseigné  l'idéalisme  avec 
Fichte,  la  foi  dans  l'humanité  avec  Herder,  la 
poésie  de  la  moralité  avec  Schiller,  le  pur  sen- 
timent du  devoir  avec  Kant  ».  — ■  On  a  con- 
testé l'authenticité  des  paroles  que,  d'après  le 
journal  des  Goncourt,  il  aurait  prononcées 
dans  le  dîner  du  6  septembre  1870  :  «  Les 
Allemands  sont  une  race  supérieure  ;  oui, 
très  supérieure  à  nous  ».  Tout  permet  cepen- 
dant d'affirmer  que  les  Goncourt  ont  dit  la 
vérité,  et  les  paroles  de  Renan  traduisent  sans 
doute  possible  le  fond  même  de  sa  pensée. 

Gomme  il  est  facile  de  le  prévoir,  les  effu- 
sions de  Micheîet  sont  plus  lyriques  encore  : 
«  L'Allemagne  a  donné  ses  Suèves  à  la  Suisse 
et  à  la  Suède  ;  elle  a  donné  à  l'Espagne  ses 
Goths,  à  la  Lombardie  ses  Lombards,  à  l'An- 
gleterre ses  Anglo-Saxons,  à  la  France  ses 
Francs  ».  —  Singulière  façon  de  présenter  les 
invasions!  —  (Introduction  à  l'histoire  univer- 
selle). Le  génie  allemand  lui  apparaît  comme 
un  admirable  mélange  de  force  et  de  naïveté, 
de  désintéressement  et  de  poésie.  La  femme 
allemande  est  la  bonté  et  l'amour  mêmes  ; 
d'habitude,  la  jeune  française  n'a  pas  la  fraî- 
cheur de  cœur,  la  pure  candeur,  la  virginale 
expression  de  la  jeune  fille  allemande  ;  la 
femme  allemande  est  simple,  patiente,  dé- 
vouée, avec  une  sorte  de  passion  pour  l'o- 
béissance. 

D'après  Taine,  les  idées  de  notre  sièele  ont 
été  élaborées  par  l'Allemagne,  et  notre  mis- 


sion pendant  un  demi-siècle,  peut-être  un 
siècle,  se  bornera  à  dégager  la  moëlle  de  l'en- 
seignement magnifique  que  nous  avons  reçu 
d'elle.  Depuis  trois  siècles,  il  ne  s'était  pas 
produit  un  mouvement  intellectuel  aussi  ori- 
ginal, aussi  étendu  et  aussi  fécond;  il  a  con- 
quis le  inonde  entier,  et  en  France  en  parti- 
culier, toute  la  pensée  contemporaine  s'y  rat- 
tache par  ses  racines  profondes.  Les  Fran- 
çais sont  capables  d'expliquer  une  chose,  de 
la  développer,  de  la  décrire,  non  de  la  pé- 
nétrer ;  ils  n'ont  pas  la  tête  philosophique  et 
poétique  ;  leur  raison  oratoire  laisse  aux 
Grecs  et  aux  Allemands  la  faculté  de  saisir 
le  sens  entier  des  questions. 

*** 

Phénomène  singulier  et  qui  s'explique  à  la 
fois  par  la  prodigieuse  puissance  d'oubli  des 
Français,  par  leur  instinctive  répulsion  poul- 
ies sentiments  de  rancune  et  de  vengeance, 
par  leur  besoin  de  comprendre  et  de  juger  les 
événements  et  les  hommes,  mais  aussi  par 
la  force  des  habitudes  intellectuelles  et  des 
préjugés  créés  pair  une  propagande  qui  se 
poursuit  depuis  près  d'un  siècle  :  la  guerre  de 
1870,  au  lieu  de  créer  un  mouvement  germa- 
nophobe, allait  contribuer  à  accroître  dans 
des  proportions  considérables  l'influence  de 
l'Allemagne.  Le  4  septembre  1870,  la  foule 
qui  parcourt  joyeusement  les  rues,  est  con- 
vaincue que  le  peuple  allemand  est  tout  prêt  à 
accepter  la  main  que  la  France  lui  tend,  après 
avoir  brisé  le  joug  impérial.  Pendant  les  di- 
verses phases  des  négociations,  quand  nos  di- 
plomates se  heurtent  aux  brutales  exigences 
de  l'ennemi,  ils  sont  stupéfaits  plus  encore 
que  consternés;  ils  ne  reconnaissent  pas  dans 
l'entourage  de  Bismarck  les  Allemands  dont 
ils  gardent  au  cœur  l'image  tendrement  ca- 
ressée, modestes,  sans  morgue,  indifférents 
aux  réalités  terrestres,  épris  d'idéal  et  de  jus- 
tice. Ils  cherchent  une  explication  et,  naturel- 
lement, ils  la  trouvent  :  Bismarck  et  Guil- 
laume Ier  sont  les  seuls  coupables.  A  ce  mo- 
ment naît  la  légende  d'une  Allemagne  cor- 
rompue et  asservie  par  la  Prusse,  d'une  géné- 
reuse démocratie  germanique,  qui  supporte 
impatiemment  le  joug  de  la  bureaucratie  ber- 
linoise et  soupire  sous  l'oppression  des  Hohen- 
zollern,  des  officiers  et  des  Junkers. 

Par  ce  détour,  les  Teutomanes  s'excusent 
des  tendresses  qu'ils  gardent  à  nos  détrous- 
seurs. Leur  amour  que  n'ont  pas  altéré 
nos  désastres  change  seulement  de  carac- 
tère, il  se  teinte  de  respect  et  d'humilité  ; 
on  lève  humblement  les  yeux  vers  rAllema- 
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gne  comme  vers  le  modèle  sur  lequel  nous 
devons  dresser  nos  esprits  et  façonner  notre 
conduite;  on  lui  emprunte  ses  habitudes,  on 
copie  ses  procédés,  on  applique  servilement 
ses  méthodes,  on  s'attache  à  singer  jusqu'à 
ses  défauts  et  ses  ridicules.  Nombreux  sont 
les  savanlasses  qui  ne  jugent  bon  un  livre  que 
s'il  est  imprimé  en  caractères  gothiques;  on 
met  les  étudiants  au  régime  des  fiches,  on 
juge  d'un  haussement  d'épaules  les  défen- 
seurs clairsemés  de  la  tradition  française 
parce  qu'ils  ont  conservé  le  goût  de  la  me- 
sure et  de  la  clarté  et  qu'ils  dédaignent  l'éta- 
lage de  l'érudition  ;  on  traite  dédaigneuse- 
ment de  littérature  les  œuvres  où  l'auteur  ose 
s'élever  jusqu'à  des  idées  générales;  des 
échauffés  découvrent  dans  les  Maîtres  Chan- 
teurs tout  une  philosophie  et  célèbrent  dans 
Wagner  non  seulement  un  musicien  de  gé- 
nie, mais  le  Messie  d'une  religion  nouvelle. 

La  science  actuelle  est  allemande,  écrit 
Rémy  de  Gourmont  (Mercure  de  France,  juil- 
let 1891)  :  les  Allemands  ont  fondé  la  philo- 
logie romane  et  ils  y  gardent  encore  le  pre- 
mier rang;  si  l'on  cherche  quelque  part  des 
maîtres  qui  sachent  mieux  le  français  que 
nos  professeurs  de  l'école  des  Chartes,  ce  ne 
peut  être  qu'en  Allemagne.  Qui  nous  a  révélé 
notre  ancienne  littérature  dramatique?  —  Les 
Allemands  et  les  meilleurs  éditeurs  de  ces  au- 
teurs dramatiques  sont  les  éditeurs  allemands. 
Qui  a  mieux  que  personnes  étudié  l'histoire 
de  la  Révolution  française?  —  Des  Allemands, 
tels  que  Sybel  et  Adolphe  Schmidt.  Qui  a 
mieux  débrouillé  l'histoire  de  la  Grèce  et  de 
Rome  que  les  Mommsen  et  les  Gurtius  ?  Je  ne 
parle  même  pas  de  la  philosophie  et  de  la  mu- 
sique :  ce  sont  les  domaines  réservés  des  Al- 
lemands. 

Jusqu'aux  hommes  qui  se  sont  donné  pour 
lâche  de  relever  le  patriotisme  national  et  de 
nous  arracher  à  l'obsession  étrangère,  qui  par- 
lent de  l'Allemagne  avec  un  esprit  de  déférence 
et  de  craintive  sympathie;  Barrés  admire  chez 
elle  l'union  de  l'esprit  d'indépendance  et  de 
l'esprit  de  discipline  ;  le  Père  Didon  célèbre 
son  esprit  de  progrès,  qu'elle  sait  concilier 
avec  le  culte  de  la  tradition  :  «  transformer 
lentement,  ne  pas  détruire,  voilà,  semble-t-il, 
sa  formule  ».  Marcel  Prévost,  qui  ne  les  aime 
guère  et  prévoit  leurs  agressions  prochaines, 
est  loin  d'avoir  complètement  dépouillé  les 
idées  qui  avaient  flotté  autour  de  sa  jeunesse, 
et  il  garde  la  nostalgie  de  la  vieille  Allema- 
gne qui  n'a,  en  réalité,  jamais  été  poétique 
et  idyllique  que  dans  l'imagination  de  nos 
écrivains.  .  £3 


Pour  entrer  en  partage,  du  moins  en  quel- 
que mesure,  des  incomparables  qualités  qui 
ont  permis  à  l'Allemagne  d'accomplir  de  si 
mirifiques  prouesses,  il  importe  de  la  connaî- 
tre à  fond.  On  s'y  applique  avec  une  cons- 
cience admirable.  M.  Charles  Andler  a  publié 
à  la  veille  de  la  guerre  une  courte  brochure  : 
les  Etudes  germaniques,  qui  n'est  qu'une  bi- 
bliographie raisonnée,  un  catalogue  explicatif 
des  principaux  travaux  publiés  en  France  sur 
l'Allemagne  ;  la  lecture  en  est  singulièrement 
instructive.  Elle  prouve  avec  quelle  bonne  foi, 
quelle  ouverture  d'esprit,  quelle  sincérité, 
quelle  cordialité  chaleureuse,  nos  érudits  me- 
naient l'enquête  à  laquelle  ils  s'étaient  attelés. 
Il  n'y  a  aucune  exagération  à  dire  que  nos 
germanistes  n'avaient  pas  de  rivaux  dans  le 
monde;  de  Leibnitz  à  Nietzsche  et  de  Heine  à 
Wagner,  il  n'est  pas  un  grand  écrivain  d'ou- 
tre-Rhin qui  n'ait  eu  chez  nous  son  interprète 
et  souvent  son  révélateur. 

Parmi  les  ouvrages  qui  ont  paru  depuis  vingt 
ans  sur  l'Allemagne,  quels  sont  ceux  qui  ont 
été  le  plus  lirs  en  France  ?  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  disant  que  c'est  la  grande  enquête 
de  J.  Huret  et  l'Allemagne  moderne  de  Henri 
Lichtenberger.  —  Ce  sont  des  ouvrages  excel- 
lents, solides,  exacts,  qui  témoignent  d'observa- 
tions pénétrantes  et  d'études  consciencieuses. 
On  les  cite  sans  cesse  en  Allemagne.  Est-il  in- 
terdit de  penser  que  leur  autorité  n'y  serait 
pas  si  universellement  reconnue  s'ils  n'étaient 
conçus  dans  un  esprit  d'extrême  bienveillance 
et  s'ils  ne  rendaient  pas  aussi  largement  jus- 
tice au  peuple  dont  ils  nous  parlent  ? 

Les  économistes  et  les  ingénieurs  arrivent 
à  la  rescousse  et,  comme  grisés  par  l'essor 
industriel  de  l'Allemagne,  nous  versent  à 
grands  seaux  sur  la  tête  des  tonneaux  in- 
interrompus de  descriptions  enthousiastes 
sur  les  hommes  d'affaires,  d'outre  -  Rhin, 
l'audace  de  leurs  entreprises,  la  gran- 
deur de  leurs  conceptions,  la  science  et  la  sa- 
gesse de  leurs  procédés,  la  splendeur  et  la  pré- 
cision de  leurs  calculs.  Victor  Cambon,  Geor- 
ges Bourdon,  Lucien  Habert,  Lair  et^vingt  au- 
tres nous  cornent  aux  oreilles  le  même  re- 
frain :  Ah  !  l'Allemagne  !  quel  peuple  !  quelle 
imagination  et  quelle  solidité  !  —  La  plupart 
en  concluent  tout  naturellement  que  nous  fe- 
rions bien  de  nous  mettre  à  son  école  et,  dans 
tous  les  cas,  de  ne  pas  conserver  contre  elle 
la  moindre  prévention,  —  Il  y  a  quelques  mil- 
liers de  braves  gens,  écrit  Anatole  France  en 
1914,  qui  croient  dur  comme  le  fer  que  Guil- 
laume II  ne  songe  qu'à  tomber  sur  nous.  Ces 
braves  gens  se  trompent,  l'Empereur  n'a  au- 
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cun  désir  de  nous  attaquer,  il  n'y  a  aucun  in- 
térêt. La  fortune  des  armes,  pour  parler  com- 
me Don  Quichotte,  est  toujours  incertaine,  et 
que  lui  rapporterait  la  victoire  ?  Les  hauts 
fourneaux  de  la  Moselle,  les  fabriques  d'ar- 
mes de  la  Meurthe?  —  Il  a  bien  assez  chez  lui 
de  hauts  fourneaux  et  d'usines.  Nos  colonies? — 
Ce  serait  une  bien  piètre  affaire.  Notre  indus- 
trie est  une  bonne  vieille  dame  dont  la  sim- 
plicité caduque  et  les  manières  d'autrefois  dé- 
sarment l'envie.  L'Allemagne  entretient  avec 
nous  des  relations  commerciales  avantageu- 
ses ;  elle  nous  donne  de  ce  qu'elle  a  et  nous 
lui  donnons  de  ce  que  nous  avons.  Op- 
timistes irréductibles  que  môme  le  voya- 
ge de  Guillaume  à  Tanger  en  1905  et  le  coup 
d'Agadir  ne  doivent  pas  tirer  de  leur  quié- 
tude. 

Le  19  mai  1914,  M.  Boutroux,  dans  un 
discours  profond  et  éloquent  (Geist-und- 
schwungvoL  Rede),  parlait  encore  dans  la 
grande  salle  de  l'Université  de  Berlin  de  la 
pensée  allemande  et  de  la  pensée  française, 
et  des  services  réciproques  qu'elles  doivent 
se  rendre.  Marcel  Sembat  nous  pressait  de 
faire  à  l'Allemagne  les  plus  larges  concessions 
possibles  et  de  renoncer  à  l'Alsace  :  «  Ne  sa- 
vez-vous  pas  que  tout  le  désir  des  Alsaciens- 
Lorrains  ne  vise  qu'à  une  autonomie  dans  le 
cadre  de  l'empire  allemand  et  à  une  paix  du- 
ra^' e  entre  la  France  et  l' Allemagne?  »  —  La 
force  et  la  puissance  militaire  de  l'Allemagne, 
écrivait  V.  Cambon  (Les  derniers  progrès  de 
l'Allemagne),  ;  nt  le  résul'at  de  son  goût  pour 
l'instruction  et  la  discipline  ;  mais  en  oppo- 
sition avec  beaucoup  de  peuples  soldats,  elle 
n'a  vu  dans  la  victoire  qu'un  moyen  et  non 
une  fin.  Elle  possède  une  logique  trop  sûre 
pour  ne  pas  calculer  qu'elle  gagne  plus  par 
le  travail  que  par  les  canons. 

Les  Allemands  ont  cherché  à  persuader  au 
monde  qu'ils  étaient  les  innocentes  victimes 
d'une  conspiration  de  dénigrement  et  que, 
depuis  de  longues  années,  leurs  ennemis  tra- 
vaillaient contre  eux  l'opinion,  pour  la  pré- 
parer à  la  rupture  qu'ils  méditaient.  Les  té- 
moignages si  nombreux  et  si  décisifs  que 
nous  avons  apportés,  —  et  combien  il  serait 
facile  de  les  multiplier  jusqu'à  l'infini,  — 
démontrent  l'absurdité  de  cette  légende.  En 
réalité,  le  monde  était  à  genoux  devant  l'Alle- 
magne ;  ses  voisins*  par  une  sorte  de  conju- 
ration tacite,  refusaient  de  s'avouer  sa  déca- 
dence et  trouvaient  des  excuses  à  ses  fautes 
les  plus  criantes.  Les  rares  observateurs,  plus 
perspicaces  et  moins  timides,  qui  nous  signa- 
laient ses  tares  et  ses  erreurs,  étaient  dénoncés, 


excommuniés  et  honnis  ;  on  flétrissait  du 
nom  de  nationaliste  et  de  chauvin  quiconque 
osait  signaler  le  péril  qui  nous  menaçait  ;  il 
suffisait,  p~  r  déconsidérer  un  écriva.  .  et  lé 
mettre  au  ban  des  esprits  éclairés,  qu'il  se 
réclamât  de  U  tradition  française  et  qu'il  fît 
appel  au  patriotisme.  Les  partisans  de  l'Alle- 
magne tenaient  partout  le  haut  du  pavé  et 
exerçaient  sur  l'esprit  public  une  surveillance 
tyrannique. 

Tous  n'ont  pasi  été  guéris  par  les  évé- 
nements ;  déjà  ils  nous  parlent  de  récon- 
ciliation et  d'oubli,  ils  invoquent  les  droits 
sacrés  de  la  science,  ils  demandent  que  l'on 
renoue  les  relations  interrompues  ;  si  on  les 
écoutait,  ils  auraient  vite  fait  de  nous  rame- 
ner aux  carrières. 


Le  pays  ne  retombera  plus  dans  ses  erreurs 
récentes  et  il  témoignera  quelque  défiance  aux 
hommes  qui,  aveuglés  par  la  passion  germa- 
nophile, nous  ont  si  longtemps  maintenus 
dans  une  sécurité  fallacieuse.  Quand  on  s'est 
lourdement  trompé  dans  certaines  questions 
vitales,  on  le  devoir  d'en  marquer  son  repen- 
tir et  de  ne  plus  parler  désormais  qu'a1*  ec  une 
extrême  discrétion.  Nous  avons  à  refaire  no- 
tre éducation,  et  notre  victoire  serait  vite 
compromise  si  nous  devions  de  nouveau  nous 
laisser  prendre  aux  grimaces  de  nos  ennemis 
et  répéter  benoîtement  après  eux  les  louanges 
qu'ils  sont  toujours  prêts  à  se  décerner. 

Non  pas  qu'il  s'agisse  le  moins  du  monde 
d'imiter  leurs  procédés  et  de  nous  inspirer  de 
leurs  habitudes  d'hypocrisie  et  d'agression. 
La  haine  esl  stérile,  et  le  mensonge  surtout  est 
funeste,  parce  qu'il  avilit  le  cœur.  «  La  guerre, 
écrit  M.  Andler,  a  interrompu  provisoirement 
le  travail  scientifique  de  la  France  ;  elle  ne 
changera  rien  à  ses  méthodes  d'exactitude,  à 
ses  habitudes  morales  d'équité,  à  sa  préoccu- 
pation sincère  de  comprendre  ».  Nous  y  ef- 
forcerions-nous, que  nous  n'y  parviendrions 
pas,  parcé  qu'il  nous  faudrait  pour  cela  rom- 
pre avec  nos  traditions  les  plus  enracinées  et 
renoncer  à  notre  propre  nature.  La  France 
a  toujours  été  an  pays  ouvert  aux  idées  venues 
de  l'étranger  ;  c'est  une  région  de  transit  où 
s'échangent  1er  produits  et  les  pensées  ;  elle  ne 
gagnerait  certainement  rien  à  s'enfermer  dans 
des  barrières  protectrices  et  à  élever  sur  ses 
frontières  une  muraille  de  Chine.  Sa  gloire 
et  son  intérêt  lui  ordonnent  de  demeurer  à 
l'avenir  comme  par  le  passé,  le  grand  empo- 
rium  où  se  rencontrent  les  civilisations  et  les 
peuples. 
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Ne  proscrivons  personne  et  ne  demar.  i 
pas  aux  doctrines  un  certificat  d'origine  ,  è 
dions  nos  adversaires  sans  parti-pris,  ne  ra- 
baissons pas  leurs  qualités  et  soyons  justes 
même  pour  ceux  qui  n'ont  aucun  droit  à  ré- 
clamer la  justice.  Prenons  garde  de  mêler  les 
genres  et  de  faire  intervenir  dans  les  ques- 
tions des  arguments  qui  ne  s'y  rapportent 
pas  ;  défions-nous  des  conclusions  exc< 
et  des  condamnations  en  bloc.  Le  ma  e 
des  93  intellectuels  prouve  évidemmei  e 
les  hommes  qui  l'ont  signé  sont  capable.,  _> 
plus  grossières  erreurs  ;  il  ne  prouve  pas 
ipso  facto  que  tous  leurs  ouvrages  sont  sans 
valeur  et  que  nous  sommes  autorisés  à  les 
écarter  sans  examen. 

«  Examinez  toute  chose  et  retenez  ce  qui  est 
bon,  »  a  dit  l'apôtre.  Le  précepte  est  sage  et  il 
s'adapte  parfaitement  à  la  nature  essentielle 
de  notre  esprit.  Les  romantiques  qui  ont  mis 
à  la  mode  le  culte  de  l'Allemagne,  l'avaient  un 
peu  trop  oublié.  Il  entrait  dans  leur  cas  pas 
mal  d'ignorance,  quelque  snobisme  et  une 
fâcheuse  absence  d'esprit  critique.  Corrigeons- 
nous  de  leurs  défauts  sans  abdiquer  leurs  qua- 
lités qui  n'étaient  pas  médiocres  :  l'enthou- 
siasme, la  bonne  volonté,  la  largeur  d'esprit 
et  d'âme.  Parmi  les  articles  qui  nous  arri- 
vaient d'outre-Rhin,  beaucoup  étaient  d'as- 
sez misérable  camelotte  ;  arrêtons-la  au  pas- 
sage pour  lui  accrocher  la  pancarte  qui  lui 
convient  ;  d'autres  sont  d'origine  française 
et  nous  reviennent  plus  ou  moins  détériorés  : 
rendons-leur  leur  forme  primitive  et,  pour  les 


reconnaître,  rattachons-nôus  plus  étroitement 
que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'à  présent  aux 
itions  nationales.  Il  est  excellent  de  con- 
naître à  fond  l'Allemagne,  d'autant  plus  qu'en 
ant  en  contact  plus  intime  avec  elle  il 
vraisemblable  que  la  sympathie  préconçue 
beaucoup  conservent  à  son  égard  s'atté- 
ra  sensiblement.  Il  ne  sera  pas  mauvais 
i  plus  que  nous  nous  attachions  à  mieux 
naître  la  France,  sa  littérature,  son  art, 
s    i  histoire.  Il  n'en  est  pas  au  monde  de  plus 
riche,  de  plus  dramatique,  de  plus  généreuse, 
de  mieux  faite  pour  consoler  et  ennoblir  les 
cœurs,  pour  réjouir  et  élever  l'esprit.  Nous  ne 
demandons  certes  pas  qu'on  inculque  aux 
jeunes  gens  le  patriotisme  par  la  méthode 
prussienne  et  nous  avons  horreur  du  bourrage 
de  crânes  :  ferait-ce  trop  exiger  cependant  que 
de  demander  qu'on  ne  laisse  pas  les  jeunes 
gens  dans  une  ignorance  presque  complète 
de  notre  passé  ?  Avec  l'organisation  actuelle 
des  examens,  un  élève  peut  parfaitement  sor- 
tir de  lycée  sans  connaître  le  nom  de  Saint- 
Louis,  de  Jeanne-d'Arc  et  de  François  I",  et 
l'expérience  démontre  que  sur  dix  candidats 
au  baccalauréat,  neuf  au  moins  ignorent  la 
date  et  le  nom  des  traités  qui  nous  ont  donné 
l'Alsace.  Les  programmes  paraissent  avoir  été 
combinés  pour  tuer  chez  nous  le  patriotisme. 
Il  y  a  là  un  grave  péril  et  une  manière  de  scan- 
dale qu'il  est  grand  temps  de  supprimer. 

E.  Denis. 


Le  Gérant  :  J  liKKNiRt! 


A'enço  i  et  Cahors,  Imprimeries  A.  Coutslant 
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Pour  la  création  d'une  école  pratique  de  Service  soçjal 

Depuis  la  guerre  notre  Service  social,  soit,  oomrae  enseignement,  soit  comme  secrétariat  d'infor- 
mation, soit. comme  groupe  d'action  (en  particulier  ouvroir,  vestiaire,  ravitaillement,  colonies  de  vacances, 
logement  des  réfugiés,  etc.),  a  pris  une  grande  extension.  En  vérilé,  nous  avons  le  sentiment  de  servir. 

Le  moment  est  venu  de  nous  organiser.  11  le  faut  sous  peine  de  faiblir,  de  ne  pas  durer,  il  le  faut 
pour  avancer  Nous  avons  besoin  de  local,  de  secrétaire  convenablement  rétribué... 

Enfin,  pour  être  le  centre  vivant  que  nous  voulons  être  —  un  centre  de  formation  —  nous  voulons 
organiser  en  octobre,  une  épole  pratique  de  Service  social.  > 

Les  élèves  y  passeront  deux  ans  :  elles  suivront,  d'une  part,  l'enseignement  d'Hygiène  sociale  dont 
nous  donnerons  le  programme  plus  tard,  des  cours  de  puériculture,  d'hygiène  sanitaire...  ferojit  un  stage 
à  un  dispensaire,  à  une  consultation  de  nourrissons...  visiteront  les  institutions  publiques  ou  privées... 
D'autre  part,  elles  se  formeront  à  la  pratique,  dans  notre  groupe  de  service  social  ;  elles  feront  enquêtes 
et  visites,  '  elles  prendront  en  main  un  certain  immbre  de  familles,  aideront  au  secrétariat  d'information.  . 
Elles  recevront  a  leur  sortie  un  Certificat. 

Ainsi  préparées,  les  unes  pourront  devenir  directrices  d'œuvrè"s  (on  en  aura  grandement  besoin 
après  la  guerre),  les  autres,  rentrées  dans  la  vie  de  famille,  pourront  avèc  compétence  et  expérience 
donner  leur  coup  de  main  dans  le  grand  effort  que  devra  faire  le  Service  social  en  Frarfte  après  la  guerre. 

Nous  demandons  à  nos  amis  du  dehors  —  à  ceux  qui  aiment  la  France  —  de  nous  aider  en  nous 
souscrivant  la  somme»  —  modique  —  sans  laquelle  toute  organisation  nous  est  impossible. 

Nous  aurions  besoin  cette  année,  comme  point  de  départ,  —  pour  ouvrir  l'Ecole  en  octobre  —  de 
20.000  francs.  Nous  demandons  a  nos  amis  de  souscrire  une  ou  plusieurs  parts  de  500  francs  (en  cherchant 
cette  somme  dans  leur,^ntoiirage  et  en  se  mettant  ainsi  à  plusieurs). 

Nous,  aurions  besoin  d'avoir,  pour  les  cinq  prochaines  années,  10.000  francs  d'assurés  par.  an, 
en  souscriptions  d'au  moins  20  francs.  ) 

Nous  espérons  que  nos  amis  —  qui  nous  ont  déjà  donné  tant  de  témoignages  qu'ils  sont  vraiment 
avec  nous  —  nous  permettront,  en  répondant  une  fois  de  plus  à  notre  appel,  de  nous  mettre  à  l'œuvre 
énergiquement  dès  octobre.  # 

i  Nous  les  prions  d'adresser  leurs  souscriptions  à  notre  trésoriêre, 

Madame  H E R R E N S C II M 1 1)  T,  20,  rue  Alphonse- de-Neuville  {Paris) 


TSupplément  à  «  Foi  et  Vie  »  du  10  décembre  1918. 


CHOIX  DE  LIVRES 


PARUS  EN  1918 

QUE  LE  LECTEUR  TROUVERA  A  LA 

LIBRAIRIE  GÉNÉRALE 
ET  PROTESTANTE 

DE  LA  RUE  DE  LILLE,  48 
A  PARIS 


Remarque  première.  —  Plusieurs  des  prix  portés  au 
présent  catalogue  peuvent  être  majorés  à  l'occasion 
des  réassortiments. 

Remarque  deuxième.  —  Pour  éviter  à  sa  clientèle  les 
frais  élevés  des  envois  contre  remboursement,  la 
librairie  s'est  fait  ouvrir  un  compte  de  CHÈQUES 
POSTAUX,  numéro  4758.  A  chaque  facture  il  sera 
joint  un  mandat-carte  de  versement,  portant  le 
numéro  du  compte,  dûment  rempli,  et  dont  il 
suffira,  après  signature,  d'acquitter  le  montant 
entre  les  mains  du  facteur  en  tournée  ou  au 
guichet  d'un  quelconque  bureau  de  poste.  Les 
recouvrements  par  remboursement  ne  se  feront 
que  dans  le  cas  de  non-paiement . 
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LIBRAIRIE  GÉNÉRALE 


LA  FRANCE  D'AUJOURD'HUI  ET  DE  DEMAIN 


La  France  pendant  la  guerre  (2«  série),  Gabriel  Alphaud  4  55 
Paris  charitable  pendant  la  guerre,  3e  supplément 

(janvier  1917-juillet  1918)  et  bibliographie  charitable   3  » 

La  vie  universitaire  à  Paris,  par  de  nombreux  auteurs.  12  » 

Facts  about  France,  E.  Saillens   3  50 

Le  poignard  dans  le  dos,  Léon  Daudet  (notes  sur 

l'affaire  Malvy)   4  55 

L'erreur  française,  Lysis   4  55 

Qualités  à  acquérir,  Louis  de  Launay,  de  l'Institut . . . 4  55 

Lettres  sur  la  réforme  gouvernementale  (anonjrme).  4  55 

L'Etat  et  la  natalité,  marquis  de  Roux                      .  4  55 

Le  dépeuplement  de  la  France  (son  état  actuel  ;  ses 

remèdes),  Ch.  Briand   2  40 

Créer,  Edouard  Herriot,  maire  de  Lyon   4  55 

Où  allons-nous  ?  Victor  Cambon   4  55 

L'Enseignement  technique  après  la  guerre,  Léon 

Guillet.   4  55 

L'Avenir  de  la  France,  par  de  nombreux  auteurs   11  » 

Quand  serons-nous  en  République?  Jules  Roche, 

ancien  ministre   4  55 

Les  Instituteurs  et  la  Démocratie,  Albert  Vincent....  2  40 

L'Evolution  régionaliste,  Jean  Desthieux   3  60 

Villes  et  villages  français  après  la  guerre,  Léon 

Rosenthal   4  55 

Une  politique  coloniale,  Lucien  Hubert   4  55 

Au  Maroc  (Marrakech  et  Ports  du  Sud,  etc.),  Méo  de 

Périgny   5  » 

Le  Maroc  de  1918,  Henry  Dugard   4  55 

L'ALSACE   ET   LA  LORRAINE 

Les  Alsaciens-Lorrains  contre  l'Allemagne,  Florent- 

Matter   6  » 

La  question  d'Alsace- Lorraine,  V.-H.  Friedel   2  50 

L'Alsace-Lorraine,  Terre  de  France,  Jules  Roche  ...  1  » 

Les  Alsaciens  sous  le  joug  allemand,  Charles  Wagner  1  50 

Histoire  d'Alsace,  Rod.  Reuss,  16  planches  hors  texte.  4  80 
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Petite  histoire  de  l' Alsace-Lorraine,  Georges  Dela- 
hache   1  » 

La  démocratie  alsacienne  (édition  de  Foi  et  Vie), 
Benj.  Vallotton   0  60 

Les  provinces  perdues  et  reconquises,  Ardouin-Du- 
mazet.  I.  Haute-Alsace,  avec  22  cartes  ;  II.  Basse-Alsace, 
avec  29  cartes;  III.  Lorraine,  avec 29  cartes.  Chaque  vol.     4  55 

Essai  sur  le  sentiment  français  en  Alsace  (eomment 
il  s'est  formé  ;  comment  il  s'est  maintenu),  Paul  Pilant. 
(Rappel)   &>* 

Comment  l'Alsace  est  devenue  française,  A.  Albert- 
Petit,  4  portraits  hors  texte   1  » 

La  France  du  Rhin,  Edouard  Driault.   0  60 

Les  albums  de  Hansi  :  Histoire  d'Alsace,  20  »  ;  Mon 
Village,  12   »;  le  Paradis  tricolore  ,    12  » 

Les  costumes  de  l'Alsace,  par  Kauffmann,  peintre 
alsacien,  un  album  contenant  6  planches  en  couleurs. 
L'album,  200   »  ;  chaque  planche   40  » 

LORSQUE  L'ALLEMAND  ÉTAIT  CHEZ  NOUS 

Comment  fut  sauvé  Paris,  Paul -Henry  Courrière   4  55 

Les  Allemands  à  St-Dié,  Raoul  Allier   4  55 

Le  Martyre  de  Lens,  Emile  Basly,  maire  de  Lens   4  55 

Les  Allemands  à  Lille,  P.  Bosc   4  55 

Lille  sous  la  griffe  allemande,  André  Fage.    4  55 

Nancy  bombardée,  René  Mercier   4  55 

Leur  Calvaire,  Benj.  Vallotton   0  90 

Les  monuments  français  détruits  par  l'Allemagne, 
Arsène  Alexandre.  Enquête  entreprise  par  ordre  du 

Sous-Secrétariat  des  Beaux-Arts.  242  photographies  .. .  24  » 

En  Représailles,  Eugène- Louis  Blanchet   4  55 

Dans  les  camps  de  représailles,  Jean-Jules  Dufour   4  55 

Les  Rapatriés,  René  Benjamin   1  80 

Guide  du  Réfugié  et  du  Rapatrié,  M.  Devaillant   1  » 

A   LIRE  LES   JOURS  D'ARMISTICE 

Le  Principe  des  Nationalités,  René  Johannet   10  80 

Arbitrage  et  Relations  internationales  après  la  paix, 

sir  Thomas  Barclay   4  75 

Rappel.  La  Société  des  Nations,  Edgar  Milhaud. ......  4  55 

La  Reconstruction  de  l'Europe,  David-Jayne  Hill   4  5^ 

La  Paix  de  Bucarest,  D.  Jancovici   4  5 

Woodrow  Wilson  et  la  paix  mondiale,  George-D. 

Herron    4  55 
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L'ÉTRANGER 

La  Belgique  nouvelle,  Fernand  Neuray.  2  vol.  Ensemble  8  » 

L'Irlande  ennemie  ?  Escouflaire   4  55 

L'Irlande  dans  la  Crise  universelle,  Louis  Tréguiz  ...  6  60 

Il  y  a  toujours  des  Pyrénées,  Jules  Laborde   4  55 

Les  Lettons  (édition  de  Foi  et  Vie).  E.  Doumergue.  Les 
Provinces  Baltiques  et  le  pangermanisme  prussien  en 

Russie   2  50 

La  Révolution  Russe,  Claude  Anet,  tomes  I  et  II, 

cbaque  volume   4  55 

La  Russie  Rouge,  Gabriel  Domergue   4  55 

Le  Mouvement  intellectuel  russe,  P.-N.  Milioukov. ...  12  » 

Raspoutine,  J.-W.  Bienstock   4  55 

L'Arménie,   les   Massacres   et   la   question  d'Orient, 

E.  Doumergue  (édition  Foi  et  Vie)   2  50 

Les  Yougoslaves,  Frano  Coiétisa   3  60 

La  Question  Yougoslave,  Auguste  Gauvain   2  40 

La  Nouvelle  Serbie,  Georges-J.  Devas.  Avec  6  cartes..  15  » 
La  Péninsule  balkanique,  ■lovan  Cvijic,  professeur  à 

l'Université  de  Belgrade.  40  cartes  et  croquis   20  40 

Les  Roumains,  D.  Draghicesco   3  » 

La  Roumanie,  Eugène  Pittard   9  » 

Pourquoi  les  Américains  sont  venus,  Georg.  Rodrigues  0  75 

Le  Nouveau  Japon,  André  Bellessort   4  55 

La  Chirie,  Georges  Maspero   6  » 

Nos  Alliés  d'Extrême-Orient,  A.  Gérard,  ambassadeur  4  55 

Du  même  auteur  :  La  Triple-Entente  et  la  guerre   4  55 

Les  Langues   dans  l'Europe  nouvelle.  A.  Meillet, 

professeur  au  Collège  de  France   5  » 

L'ALLEMAGNE 

L'Allemagne  de  l'Arrière,  Cail-W.  Ackermann   4  55 

L'Allemagne   et   son    enfant  terrible  Maximilien 

Harden,  YsiaJ...   3  » 

Pas  d'Illusions  sur  l'Allemagne,  Maurice  Muret.   4  55 

Mémoires  de  l'ambassadeur  Gérard, «représentant  les 

U.  S.  A.  à  Berlin  pendant  la  guerre   10  » 

Les  Coulisses  du  Reichstag,  l'abbé  Wetterlé   5  » 

ELLE  S'ACCUSE 

Le  Crime,  t.  I  et  II,  par  l'auteur  de  J'accuse,  cbaque  vol.  7  50 

Mémoires  du  prince  Licbnowsky   3  » 

L'Europe  dévastée,  D1  W.  Muelilon    4  55 
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LES  ARTISANS  DE  LA  VICTOIRE 


Foch,  René  Puaux  :   2  » 

Clemenceau,  Georges  Lecomte   4  55 

Le  Président  Wilson,  Daniel  Halévy   4  55 

Le  Président  Wilson,  sir  Thomas  Barclay   4  55 

LEURS  LIVRES 

Des  Principes  de  la  Guerre,  maréchal  Foch.  (Rappel)..  15  » 

De  la  Conduite  de  la  Guerre,  maréchal  Foch.  (Rappel).  15  » 

La  France  devant  l'Allemagne,  G.  Clemenceau.  (Rap.)  6  » 

Dans  les  champs  du  pouvoir,  G.  Clemenceau.  (Rappel).  4  55 

COMBATTANTS  ET  TÉMOINS 
DE    LA    GRANDE  GUERRE 

Verdun,  Raymond  Jubert   4  55 

Les  Allemands  à  St-Dié,  Raoul  Allier   4  55 

Un  Tel  de  l'Armée  française,  Gabriel-Tristan  Franconi  4  55 

Lettres  et  Poëmes  d'Alan  Seeger   4  55 

Mémoires  d'un  Engagé  volontaiie,  Binet-Walmer   4  75 

D'un  Poste  de  commandement,  Marcel  Prévost,  de 

l'Académie  française   4  75 

La  Guerre  vue  par  les  combattants  allemands,  Alb. 

Pingaud   4  55 

Petites  Images  du  temps  de  guerre  (avec  dessins), 

André  Warnod   4  55 

Notes  d'un  Pilote  disparu,  lieutenant  Marc   4  55 

Vie  héroïque  de  Guynemer,  Henry  Bordeaux   4  55 

L'Escadrille  des  Eperviers,  Charles  Delacommune  ....  4  55 

80  000  milles  en  torpilleur,  Jacques  Fierre   4  55 

POUR  CONTRIBUER  A  L'HISTOIRE 
DE    LA  GUERRE 

Histoire  illustrée  de  la  Guerre,  Gabriel  Hanotaux,  de 

l'Académie  française.  7e  volume   20  » 

L'année  de  Verdun,  Joseph  Reinach   4  55 

Les  Commentaires  de  Polybe,  15e  série,  du  même   4  55 

Le  Mystère  roumain  et  la  défection  russe,  Ch.  Stiénon  4  5^ 

Anvers  et  l'avenir  de  l'Entente,  du  même   10  » 
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Les  Campagnes  d'Orient  et  les  Intérêts  de  l'Entente, 

du  même   7  50 

La  Guerre  aérienne  illustrée,  tome  III  (nov.  1917-mai 

1918),  relié,  avec  fers   20  » 

POÈMES   ET  PROSE 

La  Maison  du  Fou,  Louis  Artus   4  55 

Sur  le  chemin  de  l'Asie,  Maurice  Barrés,  de  l'Acad.  fr.  4  55 

L'Angoisse  de  Pascal,  du  même  auteur   6  » 

Rappel.  Ouvrages  antérieurs  :  Les  diverses  familles 
spirituelles  de  la  France,  4  55;  l'Union  sacrée.  4  55; 
les  Voyages  de  Lorraine  et  d'Artois,  4  55;  la  Croix 

de  Guerre   4  55 

Gingolph  l'abandonné,  René  Bazin,  de  l'Acad.  fr   4  55 

Le  Major  Pipe  et  son  Père,  René  Benjamin   4  55 

Rappel.  Du  même  auteur  :  Gaspard,  4  55  ;  Sous  le  Ciel 

de  France   4  55 

Sanguis  Martyrum,  Louis  Bertrand   4  55 

Scènes  de  la  Vie  littéraire  à  Paris,  André  Billy   4  55 

Les  Pierres  du  Foyer,  Henry  Bordeaux   4  55 

Némésis,  Paul  Bourget,  de  l'Académie  française   4  55 

Sainte  Cécile,  Paul  Claudel   2  50 

Pendant  qu'il  se  bat,  Cyril-Berger   4  75 

La  Recherche  de  la  Grâce,  G.  Duhamel   4  » 

L'Homme  qui  assassina,  Claude  Farrère   4  75 

Les  Iles  des  Bienheureux,  P.  de  Félice   4  55 

La  Lanterne  de  Priollet  ou  l'Epopée  du  Luxem- 
bourg, Paul  Fort   4  55 

Le  Génie  latin,  Anatole  Fiance   4  55 

Croire,  André  Fribourg   4  55 

Les  Nourritures  terrestres,  André  Gide  (réédition)   4  55 

Simonie  Pathétique  (roman)  Jean  Giraudoux   4  55 

Monsieur  le  Curé  d'Ozeron,  Francis  Jammes   4  55 

Les  Grandes  Heures,  Henri  Lavedan,  de  l'Académie 

française  (3»  série)   4  55 

Le  Pirate  de  l'Ile  Lern,  Ch.  Le  Goffic   4  55 

La  Guerre  qui  passe,  du  même   4  55 

Gens  de  la  vieille  France  (rêveries  pour  le  temps  pré- 
sent sur  des  thèmes  anciens),  G.  Lenotre   4  55 

L'Horreur  Allemand»,  Pierre  Loti,  de  l'Acad.  fr   4  55 

Théâtre  de  Maeterlinck  (la  Princesse  Madeleine,  l'Intruse, 

les  Aveugles)   *  »* 
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Pour  toi,  Patrie!  Paul  Margueritte   4  55 

Les  silences  du  colonel  Bramble,  André  Maurois   4  55 

Les  Butors  et  la  Finette,  François  Porché   4  55 

La  Guérisou  des  Maladies,  C  -F.  Ramuz   6  » 

1914-1916,  poésies  de  Henri  de  Régnier   3  » 

Au  Pays  de  Joffre,  Emile  Rippert   3  » 

Les  Loups,  Benjamin  Vallotton   4  53 

Rappel.   Du  même  auteur  :  On  changerait  plutôt  le_ 
cœur  de  place,  4  55  ;  Trois  mois  au  soleil,  4  55;  les" 
Racines,  4  55  ;  la  Moisson  est  grande,  4  55  ;  Il  y  a 
peu  d'ouvriers,  4  55  ;  leurs  Œuvres  les  suivent, 

4  55  ;  Ce  qu'en  pense  Potterat   4  55 

Œuvres  choisies  de  Walt  Whitman   6  » 

CRITIQUE 

La  Forêt  des  Cippes,  Pierre  Gilbert.  Essai  de  critique. 

2  vol.  Ensemble   12  » 

Charles  Péguy  et  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  Daniel 

Halévy   4  55 

Charles  Péguy  et  sa  mère,  André-M.  de  Poncheville  . . .  2  50 

Les  Contemporains,  Jules  Lemaître,  VIIIe  série   4  55 

Frédéric  Mistral,  Pierre  Lasserre  "   4  55 

Frédéric  Mistral,  José  Vincent   4  55 

Les  Procédés  d'art  de  Tacite,  Edm.  Courbaud   4  55 

La  Littérature  de  Guerre,  (bibliographie),  Jean  Vie, 

tomes  Ier  et  IIe,  chaque  volume   8  » 

HISTOIRE  -  PHILOSOPHIE   ET  THÉOLOGIE 

Histoire  religieuse  de  la  Révolution  française,  Pierre 

de  la  Gorce.  Le  tome  III  est  paru   12  » 

Histoire  de  la  Révolution  de  1848  Gaston  Bcuniols.  4  80 
Louis-Philippe  (d'après  des  documents  inédits),  Denys 

Cochin,  de  l'Académie  française   7  50 

La  Reine  Marie-Antoinette,  P.  de  Nolhac   2  » 

Figures  et  Doctrines  de  Philosophes,  Victor  Delbos  . .  4  55 

Jean-Jacques  Rousseau,  Kant  et  Hegel,  L.  Duguit..  4  » 

La  Science  «t  la  Philosophie,  prof.  Grasset   2  50 

Hier  et  Demain,  Dr  Gustave  Le  Son   4  55 

La  Mécanique  (les  idées  et  les  faits),  Léon  Lecornu,  de 

l'Institut    4  75 

La  Grâce  (essai  de  psychologie  religieuse),  Gonzague  Truc  2  » 
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L'agonie  et  la  naissance  d'un  monde,  Jean  Finot   4  55 

Saints,  Initiés  et  Possédés  modernes,  du  même  auteur  4  55 
Dieu,  l'Invisible  Roi,  H. -G.  Wells   5  » 


CHARMANTE  BIBLIOTHÈQUE  MINIATURE 

Chaque  volume  (7  x  10  cm.)  relié  en  satinette.  Prix  :  2  fr. 

Alfred  de  Musset:  1*  Les  Nuits;  2°  Va  Caprice;  3°  Poésies.  — 
Gérard  de  Nerval  :  Sylvie.  —  Marivaux  :  Les  jeux  de  l'amour  et  du 
hasard.  —  Ronsard  :  Poésies.  —  André  Chénier  :  Idylles.  —  H.  de  Ré- 
gnier :  Odelettes.  —  Henri  Heine  :  l'Intermezzo  —  Maurice  de  Guérit]  : 
le  Centaure.  —  Balzac  :  la  Grenadlèrc.  —  Th.  Botrel  :  Chansons  et 
Poésies.  —  Mme  Desbordes- Valmore  :  Elégies.  —  Emile  Verhaeren  : 
Poésies.  —  Molière  :  l'Avare.—  La  Sagesse  <le  La  Fontaine.  —  Alf.  de 
Vigny:  1*  les  Destinées;  2°  Laurette;  3"  Chatterton.  —  Stendhal  :  de 
l'Homme.  —  Napoléon  :  Pensées.  —  La  Rochefoucauld  :  Maximes.  — 
Yauvenargues  :  Réliexions  et  Maximes.  —  La  Bruyère  :  Caractères. 
—  Pascal  :  1°  Pensées  ;  2°  Prières  et  Méditations.  —  Imitation  de 
Jésus-Christ  ien  .">  vol.).  —  Marc-Aurèle  :  Pensées.  —  Epicure  : 
Pensées.  —  Platon  :  Pensées.  —  Heraclite  :  Pensées.  —  Omar 
Khayyam  :  les  Rubàiyài 


AUX  LECTEURS 

Chaque  jour,  des  personnes  sont  curieuses  de  connaître 
le  titre  des  ouvrages  parus  sur  telle  matière.  Particulière- 
ment, une  maîtresse  de  maison  se  demande  quel  est  le 
livre  qui  traite  de  la  cuisine  ;  le  citadin  en  vacances,  celui 
qui  l'initierait  aux  travaux  des  champs;  la  jeune  fille, 
l'histoire  de  l'art  écrite  à  son  intention. 

La  Librairie  Générale  et  Protestante  serait  honorée  qu'on 
l'associât  à  ces  recherches  et  répondra  à  tontes  demandes 
de  renseignements  accompagnées  d'un  timbre-poste. 
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OUVRAGES  SUISSES 

d'Expression  française 

HISTOIRE 


25  » 


4  20 
10  » 


50  » 


4  55 
1  25 


LÉGENDES 

Contes  et  légendes  de  la  Suisse  hèroïqu?.  <' 
Reynold.  22  dessins  de  Bille,  cartonne  •  • 

Légende  des  Alpes  vaudoises,  Alfred  Cérésole.  Dessin     g  ^ 
d'Eugène  Burnand  •  

LITTÉRATURE 

Mes  premiers  souvenirs,  C.  Spitteler   *  %' 

Imago  • 4  g6 

Le  lieutenant  Conrad  

L'Homme  dans  le  Rang,  R.  de  Traz   *  ™ 

, ,  4  55 

La  puritaine  et  l'amour  

Croquis  de  frontière,  Ch.  Gos  •  •  •  •  

Chansons  du  pays  de  Vaud,  Ed.  Vautier   *  55 

La  guerre  dans  le  Haut-Pays,  C.-F.  Ramuz   «  55 

Le  Village  dans  la  Montagne,  C.-F.  Ramuz.  Ouvrage 

illustré  par  Ed.  Bille  ,  

Cités  et  paysages  suisses,  G.  de  Reynold,  belle  petite     ^  ^ 

édition  

DIVERS 

Les  2  Suisse,  Louis  Dumur   ]j  » 

La  nouvelle  Suisse,  L.  Ragaz   7  j)0 

Articles  et  Discours,  Ch.  Secrétan   4  55 

La  crise  du  blé,  G.  Paillard  ■   1  50 
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Sermons  et  j)iscours 

C.  -E.  Babut.  Sermons  choisi*   4  55 

—         Sermons  pendant  la  guerre   4  55 

G.  Boissonnas,  La  Foi  mise  à  l'épreuve  pendant  la 

guerre   3  j» 

Samuel  Diénj-,  Aux  Morts  pour  ia  patrie   0  60 

Ulrich  Draussin,  Sous  les  plis  des  Etendards  étoilés..  0  40 

Guillaume  Granier,  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu   4  55 

Jean  Lafon,  Evangile  et  Patrie   4  55 

Prof.  L.  Maun',  Discours  et  Etudes,  l,e  série   4  20 

Du  même,  Discours  et  Etudes,  2'  série.  Pendant  la  guerre  4  20 

Edmond  Stapfer,  Sermons   4  55 

Raoul  Allier,  3  séries  de  Conférences,  la  conférence   0  30 

ffîstoire 

Anthologie  protestante  française  (xvi«  et  xvir  siècle).  4  55 
Jean  Cavalier,  Mémoires  sur  la  Guerre  des  Cévennes, 

traduction  Frank  Puaux  •   8  » 

Emile  Doumergue,  La  Réformation  et  la  Révolution 

(Edition  de  Foi  et  Vie)   1  25 

De  Félice,  Histoire  des  Protestants  de  France   9  » 

Henri  Oagnebin,  Etudes  historiques  sur  la  Réforma- 
tion au  XVI'  siècle   4  » 

A.  Guillot,  Le  Siècle  de  la  Réforme  à  Genève,  in  4°, 

32  planches  en  couleurs   40  » 

D.  Lortscii,  Histoire  de  la  Bible  en  France,  65  illustr. 

et  2  planches  hors  texte.  Broché,  7  50  ;  relié  amateur.  13  50 
Même  auteur,  A  propos  dos  Apocryphes  de  l'Ancien 

Testament   1  20 

Jacques  Pannier,  L'Eglise  Réformée  de  Paris  sous 

Henri  IV   12  50 

Edmond  Stapfer,  La  Palestine  au  temps  de  Jésus- 
Christ   7  50 

■Ctudes 

A.  Antomarchi,  L'Evangile  du  Royaume   1  25 

Henri  Bois,  La  Personne  et  l'Œuvre  de  Jésus   2  50 

Freddy  Dîïrleman,  La  Guerre  et  la  Paix,  d'après  la  Bible  2  25 
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Même  auteur,  Initiation  protestante   2  40 

—  La  Bible  et  la  guerre   2  25 

G.  Frommel,  Etudes  de  théologie  moderne   4  » 

—  L'Expérience  chrétienne (3  vol.).  ch.  vol.  4  55 

—  Etudes  littéraires  et  morale»   4  55 

J.-E.  Lacombe,  La  Confédération  orientale  et  les 

événements  à  venir   0  35 

Du  même,  La  Confédération  latine  au  temps  de  la  fin  0  80 

Combattant^  et  Té  m  oins 

""  Simples  pensées  d'un  brigadier   1  50 

*"'  Fragments  et  lettres  d'un  Etudiant-Soldat.  Relié 

seulement,  dos  cuir   3  75 

A. -F.  Casalis,  Lettres  d'un  jaune  soldat  de  la  France 

et  de  Jésus-Christ.  Relié  seulement   3  50 

Un  soldat  sans  peur  et  sans  reproche  :  capitaine  Cor- 

net-Auquier  (en  mémoire  du)    1  50 

Gustave  Escande,  A  la  caser»e  et  sur  le  front   0  25 

Jean  Klingebiel  (Les  cahiers  de)   1  50 

A.  Lemaître,  Un  an  près  des  champs  de  bataille  de 

l'Artois   0  20 

Robert  Pillon,  éclaireur  unioniste  mort  pour  la  France. 

Les  Lettres   i  50 

j)ivers 

A.  Bertrand,  L'appel  du  sol  (Prix  Goncoui  t)   4  55 

Alfred  Bœgner,  Pensées  du  matin...   3  60 

Conférences  Foi  et  Vie  (1908).  I.  Questions  du  temps 

présent  (P.  Gounelle;  E.  Boutroux  ;  Ph.  Bridel;  H. 

Bois;  P.  Doumergue;  V.  Delbos;  A.  Hollard  ;  I.  Abe- 

lous).  1  volume   5  40 

(1910).  II.  Questions  du  temps  présent  (E.  Boutroux  ; 

H.  Poincaré;  G.  Bichard  ;  M.  Baldwin;  V.  Delbos).  1  vol.  2  50 
Benjamin  Couve,  L'Ame  et  la  Vie,  broché,  2  50,  relié 

demi-basane   4  50 

Même  auteur,  Aux  Protestants  de  France,  cri  d'alarme 

et  cri  d'appel   0  60 

E.  Denis,  La  vraie  carte  de  guerr»   0  50 

R.-W.  Emerson,  Autobiographie,  2  vol.,  chaque  tome.     4  55 

Gout,  La  Sainte  Cène,  relié  maroquin  du  Levant   28  » 

J.  Hénouard,  Cœurs  français,  consciences  anglaises.  4  55 
Albert  Mahaut,  Le  Chrétien,  homme  d'action  (avec  une 

lettre  de  l'abbé  SertillaDges).  «   3  60 
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Dora  Melegari,  Ames  Dormantes   4  55 

—  Chercheurs  de  Sources   4  55 

—  Le  livre  de  l'Espérance   4  55 

Dora  Melegari,  Les  Victorieuses  (âmes  et  visages  de 

femmes)   4  55 

"'  L'Examen  de  soi-même,  relié  maroquin  du  Levant, 

gardes  soie  ■   26  » 

Wilfred  Monod,  Il  régnera.  —  Il  vit.  —  L'Evangile  du 
Royaume.  —  Sur  la  Terre.  —  Vers  la  justice.  — 
Certitudes.  —  Délivrances.  —  Aux  Croyants  et  aux 
Athées.  —  Vers  l'Evangile  sur  la  nuée  de  guerre 

(2  vol.).  Chacun  de  ces  livres  4  55 

Du  même,  Il  a  souffert.  2  40  ;  Silence  et  prière,  3  60; 
Prière  et  silence,  2  40  ;  Les  problèmes  de  la  mort, 
4   »;  Vademecum  pastoral,  1  50;  Pour  communier    3  60 

K.  Outchimoura,  La  crise  d'âme  d'un  Japonais   3  » 

Mmc  Jane  Pannier,  L'Echelle  d'or   2  » 

Ch.  Pfender,  L'Agneau  de  Dieu   2  50 

O.  Prunier,  La  mère  de  John  Wesley   0  25 

J.  Roche,  Soldats  de  la  liberté   2  50 

Paul  Seippel,  Adèle  Kamm,  Broché,  4  55;  relié   7  80 

M»1  Soltau-Monod,  Reine  blanche  en  pays  noir,  3   »  ; 

relié  toile   6  50 

Henry  Soulié,  Sans  peur  et  sans  reproche,  1  50  ;  relié 

toile,  2  50  ;  relié  cuir   4  » 

Même  auteur,  La  route  s'éclaire   2  50 

Paul  Stapfer,  Un  humoriste  moraliste  (pages  choisies 

dans  son  œuvre)   4  » 

Frank  Thomas,  Bonheur  et  mariage,  broché,  1  50  ; 
relié  toile,  2  50;  relié  mouton,  3  50;  en  veau  effleuré 

souple   5  » 

Même  auteur.  Bonne  nouve'le,  cartonné   » 

Paul  Vallotton,  La  grande  aurore   4  55 

Charles  Wagner,  Parle  sourire.  —  Justice  (8 discours). 

—  Jeunesse  —  Vaillance.  —  L'Evangile  et  la  Vie.— 
Sois  un  homme.  —  L'âme  des  choses.  —  Le  long 
du  chemin.  —  L'ami.  —  Vers  la  cœur  de  l'Améri- 
que. —  Pour  les  petits-  et  les  grands.  —  A  travers 
les  choses  etles  hommes.  -  Ce  qu'il  faudra  toujours. 

—  Glaives  à  deux  tranchants.  —  A  travers  le  prisme 
du  temps.  —  La  Vie  simple.  —  Auprès  du  Foyer. 
Chacun  de  ces  livres,  4  55.  —  En  écoutant  le  maître.     1  50 

A'exandre  Westphal,  Chrétien  et  Soldat   0  75 

—  Il  est  écrit   2  25 

—  Jehovah   7  50 

—  Jésus  de  Nazareth,  2  volumes, 
ensemble   15  » 

Cornélius  de  Wittv  Ma  famille  (souvenirs  1848-1889)   5  » 
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(Ajouter  Or50  pour  l'affranchissement  recommandé) 


I.  Version  Osterwaîd 


Bible  in-16,  cartonné  toile,  tranches  blanches   1  50 

—  petit  in-8,  avec  parallèles,  basane,  tr.  dorées   5  40- 

—  petit  in-8,  avec  parallèles,  bas.  souple,  tr  rouge  et  or  6  » 

—  petit  in-8,  avec  parallèles,  mar.  circuit,  tr.  dorées.  9  » 

II.  Version  Segond  revue 

Bibles  in-16  avec  cartes,  toile   1  25 

—  basane,  tranches  dorées   3  » 

—  —      souple.tr.  dor.,  c.  ar.  3  50 

—  —      circuit   3  75 

—  maroquin,  circuit,  tr.  dorées  6  25 

—  sur  papier  indien,  basane, 

tr.  dorées,  coins  arrondis.  6  65 

—  avec  circuit   8  » 

—  papier  ind.,  mar.,  tr.  dorées.  9  » 

—  —           —    circuit. . .  10  65 

—  —          —    luxe   14  » 

—  —  cire.  20  » 
Bibles  in-8  toile   3  » 

—  basane,  tr.  dorées   6  » 

—  —      souple,  tr  dorées,  coins  arrondis  ..  7  50 

—  maroquin,  circuit,  tr.  dorées   8  75 

—  —         tr.  rouge-or,  coins  arrondis   10  » 

Nouveau  Testament  et  Psaumes,  in-32  papier  indien, 

maroquin,  circuit,  souple   2  35 

Nouveau  Testament  et  Psaumes,  in-32,  pap.  indien, 

maroquin,  circuit,  souple,  pl.  peau   3  65 

Nouveau  Testament,  in-32,  toile   0  20 

—  —    pap.  ind  ,  toile,  tr.  rouges.  0  80 

—  —         —           —    tr.  dorées.  1  » 

—  —         —      mar., cire,  souple  1  85 

—  —         —      m.,  c,  soup.,  pl.  p.  3  35 
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III.  Version  Synodale 

J3ibl9  in-16,  percaline  noire,  tr.  rouge   2  50 

—  illustrée,  percaline  rouge,  verte  ou  noire ....  4  20 

—  percaline  noire,  tr.  rouge,  papier  indien  ....  4  80 

—  illustrée,  papier  indien,  percaline,  tr.  rouge.  5  40 

—  maroquin  de  Russie,  circuit,  tr.  rouge  or  . . .  16  80 

—  mar.  du  Levant,  cire,  pouce-index,  tr.  r.  or.  26  40 
Nouveau  Testament  et  Psaumes,  in-16,  toile,  tr.  rouge  1  80 

—  —   bas.  s  ,  tr.  dor.  5  40 

—  —    mar.  c,  tr.  r.  o*  6  » 

—  —    m.  Russie,  tr. 
rouge  or   7  20 

Nouveau  Testament  et  Psaumes,  in-16,  maroquin 

Turquie,  tr.  rouge  or   8  40 

Nouveau  Testament  et  Psaumes,  in-16,  maroquin 

Levant,  tr.  rouge  or  . .  9  60 

Nouveau  Testament,  in-16,  toile,  tr.  rouge   1  20 

—  —    toile,  tr.  rouge   1  80 

—  —     basane  souple,  tr.  dorées. .  2  40 

—  —     mouton,  tr.  rouge   3  » 

—  —     mouton,  tr.  dorées   3  50 

—  —     maroquin,  tr.  rouge  or ..  .  4  20 

—  —     mar.,  circuit,  tr.  rouge  or.  4  80 

—  —     mar.  Levant,  cire,  tr.  r.  or  6  » 


PSAUMES   ET  CANTIQUES 


Musique  à  une  voix 

Toile,  pl.  noire,  tr.  dorées   10  50  franco  10  85 

Oemi-chag.  noir,  tr.  dorées   11  25  —  11  60 

Mouton  noir,  grenat  ou  vert,  tr.  dorées   12   »  —  12  40 

Maroquin  noir,  grenat,  rouge,  bleu  ou  vert, 

tr.  dorées,  gardes  blanches   15  75  —  16  15 

Maroquin,  mêmes  couleurs,  gardes  soie   18   »  —  18  40 

Mar.  du  Levant,  vert  ou  grenat,  gardes  soie. ..  20   »  —  20  40 

Musique  à  4  voix  (18  1/2x12) 

Demi-chagrin  noir,  tr.  dorées   12   »  ln«r»  12  60 

Chagrin  plein  noir,  tr.  dorées   18   »  —  18  60 

Maroquin,  gardes  blanches   22  50  —  23  10 

—       gardes  soie   25  50  —  26  10 
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Musique  à  2  voix  (15  1/2x10) 

Broché  

Percaline  noir  e  

Percaline  noire,  tranches  dorées  

Demi-chagrin,  tranches  dorées  


Maroquin  du  Levant  poli,  gardes  soie,  étui. 


10 

» 

19  « 

14  » 

12 

» 

14  » 

14 

» 

16  » 

15  50 

17  50 

-r 
a 

20  60 

22  60 

"5. 

24 

•O 

26  50 

o 
n 

29 

» 

Cb' 

n  j 

31  » 

&\ 

M 

38 

» 

40  » 

0 

» 

» 

64  » 

i  » 

» 

!  50  » 

ches  rouges  dorées,  étui  

Maroquin  souple  à  circuit,  dos  flexible, 
gardes  soie,  tranches  rouges  dorées,  étui. 

Tirage  d'amateur  :  25  exemplaires  sur  papier 
de  Chine,  numérotés  à  la  presse.  En  feuil- 
les pliées,  non  cousues,  dans  un  carton. 

Livre  d'orgue  conteuant  la  musique  des  psaumes  et  cautiques 

du  recueil  publié  par  la  Commission  synodale  du  Chant  sacré. 

ln-4  oblong  de  189  pages. 
Broché,  40  »;  Relié  en  toile,  45  »  ;  relié  en  demi-mar.,  plats  toile, 

48  »  ;   relié  en  demi-mar..  plats  toile,  tr.  dorées,  50  »  ;  relié 

en  mar.  plein,  tr.  dorées,  60  ». 

Recueil  de  Com positions  pour  orgue,  destinées  au  Service 
divin,  par  Théophile  Stern,  volumes  in-4  oblong,  reliés  perçai. 

I.  —  98  préludes,  postludes,  etc   ...    12  » 

II.  —  26  préludes  et  postludes  plus  développés   12  » 

II.  ïre  livraison.  —  38  morceaux  courts  et  faciles   9  50 

II  2e  livraison.  —  23  pièces  diverses   9  50 

IV.  —  31  pièces  diverses   12  » 

V.  —  50  préludes   12  » 

VI.  —  30  morceaux   12  » 

VII.  —  50  préludes  et  postludes   12  » 

Le  Psautier  huguenot  harmonisé 

Mélodies  du  XVIe  siècle,  paroles  choisies  et  revisées,  ac- 
compagnement d'orgue-harmonium.  Broché.   30  » 

La  Cantilèae  huguenote  du  XVIe  siècle 

Structure,  physionomie  du  cantique  huguenot;  indication 
sur  le  chant,  l'harmonie,  etc.  Broché   5  » 

Imitations  de  Jésus-Christ 

Trad.  du  latin  de  Th. -A.  Kempis,  appropriée  à  toutes  les 
communions  chrétiennes.  Br   3  » 

Traduction  nouvelle  par  un  pasteur  de  l'Eglise  réformée. 
In-32  de  363  pages,  relié  toile,  tr.  rouge,  2   »  ;  tr.  dor. .     2  60 

Petite  édition  (7  X  10),  reliée  satinette,  convient  particu- 
lièrement aux  jeunes  filles  (5  volumes)   10  » 
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ALMANACHS  1919 

Altnanach  des  Eglises  Réformées,  0  25  ;  franco          .     0  30 

Alinanach  des  Boas  Conseils   0  25 

Aîmanach-placard  des  Ecoles  du  Dimanche,  0  25  ; 

franco. ...    0  30 

Alnianach  de  l'Etoile  bleue,  0  20;  franco   0  25 

Le  Bon  Almanach,  0  20;  franco   0  25 

Une  parole  pour  tous,  1 ,50  ;  franco   1  75 

Almanach- placard  de  la  guerre.  La  Victoire   0  30 

A'manach  Hachette,  broché,  2   ».  franco   2  40 

Almanach  Pdstalozzi  

Almanach  du  Messager  Boiteux,  0  30  ;  franco   0  40 

PAIN  QUOTIDIEN 

Myosotis,   textes  bibliques    pour  anniversaires,  relié 

toile,  1  65,  franco  1  90  ;  tranches  et  titre  or,  2  30,  franco  2  50 
Etoile  du  Matin,  deux  passages  de  l'Ecriture  Sainte  et 

une  pensée  chrétienne    pour    chaque    jour.  Relié 

entoile  moirée,  4  55,  franco   4  85 

Memini,  album  poétique  pour  jour  de  naissance.  Relié 

toile  moirée,  tranches  dorées,  5  85, -franco   6  15 

Passages  bibliques  pour  anniversaires.  Relié  chagrin, 

tranches  et  titre  or,  5  20.  franco   5  45 

Pain  quotidien.   Relié  cuir,  5    »,  franco,  5  30  ;  avec 

circuit,  6    »,  franco   6  30 

La  Rose  des  Alpes,  poésies  pour  anniversaires,  3  50. 

franco   3  85 

Viatique  pour  chaque  jour  de  l'année.  Relié  toile, 

4    »  ;  cuir  souple  avec  circuits,  8   »,  port  0  35   

Vers  la  paix,  par  Henri  Soulié,  2   »,  franco   2  35 

Pain  quotidien  des  enfants.  Relié  toile  rouge,  0  50, 

franco   0  75 

Exercice  de  piété  pour  la  communion.  Toile,  1  25  ; 

dos  chagrin,  2  75;  chagrin  plein,  4  25,  port  0  30  

CARTES  POSTALES  AVEC  TEXTES  BIBLIQUES 

Cartes  artistiques,  bromure  viré,  Salons  et  Musées  de 
Paris  (paysages).  La  carte,  0  25;  les  10  cartes  assorties, 
franco.   2  75 
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Ravissantes  petites  Cartes  en  «  héliogravures  »,  scènes 
bibliques  avec  versets  :  1.  La  Visitation.  —  2.  L'Adora- 
tion dès  Bergers.  —  3.  L'Adoration  des  Mages.  —  4.  La 
Sainte  Famille  en  exil.  —  5.  L'enfant  modèle.  —  6.  Le 
Baptême  de  Jésus.  —  7.  Le  Sermon  sur  la  Montagne. 
—  8.  Jésus  enseignant.  —  9.  La  Prière.  —  10.  La  Sainte- 
Cène.— 11.  La  Multiplication  des  pains.  — 12.  La  Vocation 
des  Apôtres.—  La  carte,  0  25;  les  12  cartes,  franco...     3  25 

3  Séries  de  Paysages  :  I.  Le  Village,  avec  5  textes  diffé- 
rents ;  IL  Le  long  de  la  rivière,  6  textes  ;  III.  En 
Bretagne,  8  textes.  La  carte   0  15 

Deux  Séries  :  I.  Biches  ;  II.  Oiseaux.  La  carte   0  15 

Le  Christ  en  Croix  (d'après  Rivier),  carte  inspirée  de  la 
guerre.  6  textes  différents   0  15 

Pour  nos  poilus.  2  séries  de  4  textes  différents  chacune. 
La  carte.   0  15 

Cartes  sans  textes  bibliques.  Nos  chefs  :  Clemenceau, 

Foch,  Joffre,  Galliéni,  Pétain.  La  carte   0  15 

Choix  de  cartes  à  l'occasion  des  fêtes  religieuses 

LIVRES  RELIÉS  POUR  LA  JEUNESSE 
EDIFICATION 

Jeune  fille  et1  catéchumène,  par  une  mère  de  tamille, 

cartonné  6  50;  relié  cuir   9  75 

Ce  que  toute  fillette  devrait  savoir,  M.  Wood  Allen, 

relié  "   3  » 

Ce  que  tout  jeune  garçon  devrait  savoir   3  >< 

Ce  que  tout  jeune  homme  devrait  savoir   4  50 

Ce  que  toute  jeune  fille  devrait  savoir   4  50 

Le  livre  du  jeune  homme,  par  un  père  de  famille,  relié  6  50 

—  belle  reliure  cuir,  9  75 
Le  livre  de  la  jeune  fille,  par  le  même,  relié   6  50 

—  belle  reliure  cuir.  9  75 
Conseils  aux  jeunes  filles,'  cartonné  6  50;  relié  mar...  9  » 

SPORTS 

Les  Sports  athlétiques.  Eole,  Reichel  et  Mazzuchelli, 

cartonné   •.   2  10 

Natation,  G.  de  Saint-Clair,  cartonné  .'   2  10 

Lawn-tennis,  Let,  cartonné     1  80 

Fotball-Rugby,  Saint-Chaiïïay  et  L.  Dedet,  cartonné...  1  80 

Le  livre  de  nos  garçons,  Arch.  Murra3',  125  grav.,  cart.  2  50 

Eclaireurs,  Baden  Powell.  cartonné   4  » 
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RÉCRÉATION 


Un  petit  monde  alsacien,  Hudry  Menos,  toile   4  75 . 

Les  3  filles  de  Pieter  Waldorp,  Jean  Berthenay   4  75 

Petite  Novice,  H.  Célarié   4  75- 

La  Cadette,  Marie-Anne  Bovet   4  75 

Mademoiselle  Huguette,  G.  Franay   4  75 

La  Marraine  de  Peau  d'Ane,  du  même   4  75 

Collection  à  5.40  de  Livres  illustrés 

Les  Robinsons  de  la  Nouvelle-Russie,  R.  Candiani...  5  40 

Historiettes  pour  Pierre  et  Paul,  Jarry   5  40 

Jeanne,  la  petite  mère,  de  la  Pasture   5  40 

La  légende  de  l'Emir,  P.  Perrault   5  40 

L'Apprentie  du  capitaine,  P.  Perrault   5  40 

Le  Roi  des  Jongleurs,  Robida   5  40 

Histoire  de  deux  Enfants  de  Londres,  P.  D   5  40 

Histoire  d'un  honnête  garçon,  J.  Leroy   5  40 

Mémoires  d'un  éléphant  blanc,  J.  Gautier   5  40 

Le  théâtre  chez  gtrand'mère,  M.  Delorme   5  40 

Tante  Dorothée,  M.  Delorme   5  40 

Les  Mémoires  de  Primevère,  G.  Franay   5  40 

Nous  avons  encore  quelques  exemplaires  de  la  collection  ci- 
dessus  au  prix  d'avant-guerre  :  3  francs. 

Collection  à  3.50  (prix  d'avant-guerre) 

Le  rêve  de  Claire,  Achard   3  50 

La  Croisière  du  Cachalot,  Bullen   3  50 

Les  joies  et  les  tribulations  de  Zaza   3  50 

Nos  enfants  et  l«urs  amis,  Cornaz.   3  50 

Nouveaux  amis,  Cornaz     3  50 

Etranges  découvertes  du  D'  Tadd,  Penard    3  50 

Mademoiselle  de  Trop,  Guillermet   3  50 

Le  Petit  marquis,  Villeuiard   3  50 

Au  grand  air,  Corbaz   3  50 

Le  Dr  Cornélius,  Carnoy   3  50 

Trois  années  dans  les  glaces,  Penard   3  50 

La  Bonne  Route,  Hautesource   3  50 
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Princesse  en  servitude,  Hautesource   3  501 

Nouvelles  histoires  de  maman,  M.  Picard   3  50 

Frédy  trouve  un  foyer,  Bayard   3  50 

Tsar  et  Napoléon,  Alcock   3  50 

Heureux  enfants,  Carmagnola   3  50 

Les  petits  colons  du  Jura,  Carmagnola   3  50 

La  famille  Pfaeffing,  Sapper   3  50 

Nina,  Runa   3  50 

Tante  Hanna,  Busch   3  50 

Peterli  au  lift,  Boit   3  50 

Enfants  de  cœur,  Tabarié  •   3  50 

Flossette,  Tabarié     3  50 

Trenner,  le  joyeux  compagnon,  Keller   3  50 

*  Svizzero,  Boit  •   5  » 

Willy   5  » 

Gabrielle,  Alcock   5  » 

Sur  la  terre  étrangère,  R.  Wyss'   2  75 

Simone  et  Fié da,  A.  Sabatier   4  » 

Tout  ou  Rien,  Runa   4  50 

Petits  Hommes,  Alcot   4  25 

Les  petits  lisent  : 

Vieilles  chansons  et  rondes  pour  les  petits  enfants, 
notées  avec  des  accompagnements  faciles.  Illustrations 

de  B.  de  Manuel   12  » 

Chansons  de  France  pour  les  petits  Français,  accom- 
pagnements faciles.  Illustrations   12  » 


Les  albums  illustrés  en  couleurs  :  A.ventures  mer- 
veilleuse <T Alice,  3  »  ;  L'oncle  Remus,  3  »  ;  Les 
Grandes  chasses,  3  »;  Les  Enfants  de  la  Mer,  3  »; 
Les  plus  belles  histoires  de  la  Bible,  2  50;  Jésus, 
le  meilleur  ami  des  Enfants, 2  50  ;  L'Histoire  d'Al- 
sace, de  Hansi,  20  »  ;  Mon  "Village,  de  Hansi,  12  »  ; 
le  Paradis  tricolore,  12   »;  Georges  Rédon,  Aux 


Enfants  qui  seront  la  France  de  demain,  5  »  ; 
Schaller  Mouillot,  Histoire  d'un  brave  petit  Soldat, 
3  50  ;  Pour  charmer  noe  petits,  M.  Capus   5  20 

Les  tout  petits  déchiffrent  ou  découpent  : 

A.  B.  C,  Jean  Bedel,  120  illustrations,  1  80;  Le  Pre- 
mier ltvre,  Marois,  Blanche,  300  gravures.  5  40  ;  Dé- 
coupons et  oollona  la  maison  de  ma  poupée   3  » 

Histoire  de  6  petits  lapins,  Delalain.   5  40 

Chez  mon  ami  Pierrot  (j'habille,  je  désoupe,  je  colore).     3  60 
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CHOIX  D'ESTAMPES 

Œuvres  d'EucÈNE  BURNAND 

LES  PARABOLES,  12  planches  lithographiques, 
format  90x63  :  Le  Semeur,  la  Perle  de  grand  prix,  la 
Drachme  perdue,  le  mauvais  Riche  et  Lazare,  les  Ou- 
vriers dans  la  vigne,  les  Talents,  le  Levain,  l'Ivraie,  le 
Juge  inique,  les  dix  Vierges,  l'Enfant  prodigue,  le 
Pharisien  et  le  Publicain.  Chaque  planche,  5   »  ;  enca- 


drement chêne   20  » 

LA  VOIE  DOULOUREUSE,  format  27x45.  Encadre- 
ment acajou   16  » 

Le  même,    format  14  1  2x23  1/2,  eucadrement  simili 

acajou  -   6  50 

L'ENFANT  PRODIGUE,  format  42x26.  Encadrement 

acajou   16  » 

LE  BON  SAMARITAIN,  28x40.  Encadrement  chêne.    15  » 
L'INVITATION  AU  FESTIN,  format  21x46.  Enca- 
drement simili  acajou     14  » 

Le  même,  format  12x25.  Encadrement  simili  acajou   6  50 

LE  RETOUR  DE  L'ENFANV  PRODIGUE,  format 

21x46.  Encadrement  simili  acajou   14  » 

L'INCENDIE  AU  VILLAGE,  (reproduction  en  cou- 
leurs) *.   2  » 

Autres  Artistes 

LES    PRISONNIÈRES    HUGUENOTES    A  LA 
TOUR    DE    CONSTANCE,  par  Max  Leenhardt, 

95x70,  cadre  chêne,  biseau  or   39  » 

LES    PRISONNIÈRES    HUGUENOTES    A  LA 

TOUR  DE  CONSTANCE,  par  Jeanne  Lombard   20  » 

Le  même,  par  Jeanne  Lombard,  59x39,  sans  les  marges. .    20  » 
LES  PÈLERINS  D'EMMAUS,  reproduction  en  cou- 
leur du  tableau  de  Kkmbrandt.  53x50.  Cadre  chêne, 

20   »;  saus  cadre   10  » 

LE   RÉDEMPTEUR,  buste  de  la  figure  du  Christ 
dans  le  tableau  de  Munkacsy,  «  le  Christ  devant  Pilate  », 

70x53.  Cadre  chêne   45  » 

ASSEMBLÉE  DE   PROTESTANTS  A  LECQUE, 

d'après  la  gravure  de  Henriquez   3  50 


Nous  vendons  le  stock  en  magasin  aux  prix  ci-dessus  indiqués 
d'avant-guerre.  Emballage  et  port  en  sus. 

Un  grand  nombre  d'autres  estampes  de  l'ancien  stock  sont 
liquidées  à  des  prix  fortement  réduits. 
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Gfjo!^  de  kitiïeç  illustré?;  et  /UbUrr)? 

I.  RELIGIEUX 


LA  VIE  DU  CHRIST,  par  J.-W.  Farrar,  avec  100 
planches  hors  texte  et  300  gravures  dans  le  texte. 
Relié  percaline,  fers  spéciaux   25  » 

JÉSUS  DE  NAZARETH,  par  Alexandre  Westphal, 
2  volumes  brochés  grand  in-8.  Ensemble    15  » 

LES  CHEMINS  DE  L'ÉVANGILE,  par L. Schneller, 
illustré.  Kelié  toile,  12   »;  relié  demi-chagrin   14  50 

COURSES  D'APOTRE,  du  même  auteur.  Broché, 
10   »  ;  relié  amateur   12  » 

LE  SERMON  SUR  LA  MONTAGNE,  illustré  de 
49  compositions  de  couleurs,  par  Eugène  Burnand, 
in-4°.  Broché,  50   »  ;  relié  demi-maroquin  du  Levant..   "75  » 

LES  PARABOLES  d'Eugène  Burnand,  in-4°  jésus, 
61  gravures  dans  le  texte  et  11  planches  hors  texte  en 
héliogravure.  Belié  toile  pleine,  175  ;  d&mi-maroquin 
du  Levant.   2G0  » 

Du  même  ouvrage,  une  édition  populaire.  Broché,  20  »; 
relié  demi-maroquin   30  » 

ALBUM  DES  PARABOLES  d'Eugène  Burnand.  Com- 
position aux  trois  crayons  extraits  de  l'ouvrage  «  Les 
Paraboles  ».  2  recueils.  Prix  de  chaque  album  (27x35).     6  » 

II.  NON  RELIGIEUX 

LE  VILLAGE  DANS  LA  MONTAGNE,  C  F.  Bamuz. 

Illustrations  Ed.  Bille   30  » 

LES  EAUX-FORTES  DE  REMBRANDT,  par  An- 
dré-Charles Coppier,  ouvrage  remarquablement  illus- 
tré, in-4°.  Broché   40  » 

MON  VILLAGE,  de  Hansi   12  » 

L'HISTOIRE  D'ALSACE,  de  Hansi   20  » 

LE  PARADIS  TRICOLORE,  de  Hansi   12  » 

CONTES  ET  LÉGENDES  DE  LA  SUISSE  HÉ- 
ROÏQUE, Gonzague  de  Beynold,  dessins  de  Bille...     4  » 
LA  GUERRE,  documents  de  la  Section  photographique 
de  l'Armée  (28  x  35),  accompagnés  d'un  texte,  par 
Ardouin-Dumazet.  2  tomes. 

Le  tome,  -broché,  couverture  bleu  et  or   18  » 

—       relié  pleine  toile,  fers  spéciaux   39  60 
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HÉLIO  ET  PHOTOGRAVURES 

Jos.  Aubert,  la  Cène  ;  du  même,  la  Mission  des  Apôtres  ; 
Eug.  Burnand,  la  Voie  douloureuse,  l'Invitation  au  Festin, 
l'Homme  de  douleur,  les  Disciples  Pierre  et  Jean  courant  au 
Sépulcre  ;  Chapu,  Jeanne  d'Arc  à  Domrcmy  ;  H.  Delaroche,  la 
Jeune  Martyre;  Eug.  Girardet,  les  Pèlerins  d'Emmaûs;  J.-F. 
Millet,  V Angélus,  les  Glaneuses  ;  Puvis  de  Chavaiiue,  l'Enfance 
de  Sainte  Geneviève  ;  Raphaël  Santi,  la  Vierge  dite  du  Grand 
Duc;  Rembrandt,  la  Mère  de  Rembrandt  assise  ;  René  Guido, 
Ecce  Homo;  Rubens,  le  Christ  en  Croix;  Velasquez,  le  Christ  en 
Croix;  Vinci,  la  Joconde,  Saint  Jean- Baptiste,  la  Sainte  Cène. 

Format  des  gravures  :  47  x  65  cm.  Prix  :  l'unité   6  » 

-  17  X  25   -     -        -    1  20 

avec  cadre  laqué  blanc  17  x  25    —     —        —    4  75 

Ces  mêmes  sujets  sont  reproduits  par  le.  procédé  au  charbon, 
aux  mêmes  formats  et  aux  suivants  :  plaque  de  30  X  40,  prix  : 
9  fr.  ;  plaque  de  44  x  57,  prix  :  18  fr. 

Documents  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Réforme 

Signât  de  Calvin  du  Centenaire,  en  cuir,  avec  portrait 


de  Calvin,  4  50,  franco  .'   5  » 

Médaille  frappée  en  souvenir  de  la  Saint-Barthélemg, 

par  ordre  de  Grégoire  XIII,  3  50,  franco   4  » 

Médaille  calviniste  de  Hollaude  et  de  Genève,  3  50, 

franco   4  » 


«  SOUVENIR  »  DE  LA  GRANDE  GUERRE 

Le  Souvenir  est  une  médaille  de  la  grandeur  d'une  pièce  de 
2  francs.  Sur  l'une  des  faces  se  détache  la  Croix  huguenote;  sur 
l'autre  se  lisent  ces  mots  ;  Tiens  ferme  19U191S,  puis  :  Famille, 
Eglise,  Patrie,  qui  font  un  cadre  à  une  colombe  symbolique.  Un 
anneau  soudé  et  un  maillon  permettent  de  porter  commodément 
le  «  Souvenir  ». 

En  bronze  argenté  inaltérable   1  15 

Franco,  par  la  poste,  l'unité...'   1  40 

Le  Souvenir  se  donne  volontiers  aux  enfants  des  Ecoles  du 
Dimanche. 
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CROIX  HUGUENOTES  CÉVENOLES 

Le  Joyau  protestant 

Dérivée,  suppose-t-on,  de  la  Croix  de  Malte  et  apparue,  pour 
la  première  fois,  dans  le  «  Désert  »,  la  Croix  huguenote  continue 
de  se  répandre  de  plus  en  plus. 

Les  croix  ont  pour  pendentif  une  larme  ou  une  colombe 
(Saint  Esprit).  Elles  se  portent  en  or  ou  en  argent  et  sont  décou- 
pées et  ciselées  à  la  main. 

En  or  contrôlé  (titre  9/10) 

Modèle  A  (voir  la  figure) 

de  33  m/m  à  33   »  avec  la  (aie  de  luic  36  30 

30   -  30   »      10  0/0       33  » 

27    -  28   »         -          30  80 

24   —  25  50         -          28  05 

20   —  25   »         -          27  50 

Modèle  B  (attaches  fleurs  de  lys) 
de  37  m/m  à  38   »  10  0/0  taxe  luie  41  80 

Modèle  C  (très  découpées) 
de  35  m/m  à  35   »  10  0/0  taie  luie  38  50 

En  argent  contrôlé 

de  33  m/m  à  10  »  avec  la  laie  de  line  11  » 
30  -  9  »  10  0/0  9  90 
27    —        8   »         —  8  8f> 

Les  croix  sont  envoyées  dans  des  écrins  doublés  satin  du 
prix  de  2  fr.  —  Pour  les  recevoir  franco,  par  la  poste,  valeur 
déclarée,  prière  d'ajouter  0.65  au  montant  de  la  commande. 


CROIX  LATINE 

Nous  avons  fait  dessiner  et  couler  en  argent  massif  une  croix, 
latine,  aux  dimensions  de  92  x  55  m/m,  dite  croix  d'aumônier. 
Elle  se  vend  39  francs.  Port  et  emballage  en  sus. 

Sur  demande,  nous  faisons  graver  le  nom  d'une  personne,  un 
texte  biblique  ou  tout  autre  libellé. 
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La  Librairie  générale  el  protestante  crée,  parallèlement 
à  celui  des  livres,  un  service  de  PAPETERIE 

Réduit  au  début  au  papier  de  correspondance,  ce  service 
se  développera  en  proportion  de  la  confiance  que  voudra 
bien  nous  témoigner  notre  clientèle.  Mais  d'ores  et  déjà 
nous  répondrons  à  toutes  les  demandes  qui  nous  seront 
faites  de  province. 

Boîtes  de  Papier  de  correspondance 


Vélin  national  (50  feuilles  et  enveloppes),  uni   2  60 

—  —                   réglé   2  90 

—  (25             —                  uni   1  60 

—  —                    réglé   1  85 

Floréal       (50              -                   uni   4  20 

—  —                    réglé   4  30 

—  (25              —                  uni   2  50 

—  —                  réglé   2  60 

Universal  Cream  Laid  (50  feuilles  et  enveloppes)   4  70 

—                   (25               —    2  60 

Au  pays  du  souvenir  (Alsace),  50  feuilles  et  env.,  dou- 
blées couleur     5  85 

Nouvelle  toile  de  Lorraine,  25  feuilles   4  95 

Toile  tic  Urelagne,  50  feuilles  et  env..  doublées  couleur  5  20 

Grain  américain,  50  feuilles  et  enveloppes   7  80 

Cartes-Lettres 

Globe-Trot  1er,  50  cartes-lettres  toile   2  60 

Le  Mue  des  Tranchées,  50  cartes-lettres  doubles,  toile .  3  » 

Toile  de  Hollande,  100  cartes-lettres  simples   3  15 

—                50         —          doubles   3  » 

Cartes  de  Correspondance 

50  cartes  et  enveloppes,  doublées  violet   4  95 

Floréal,  vergé  supér  ieur  (50  caries  et  env.  doubles'   4  95 

25  cartes  et  enveloppes   2  50 

Deuil 

50  cartes  correspondance,  avec  doubles-env.,  simili-japon  6  » 

50              -    5  10 

\  erué  anglais  Jean  Barl,  50  cartes  et  enveloppes   4  95 

-                    25      -        —    2  90 

Vélin  deuil  Itegina,  50  cartes  et  enveloppes   7  46 

Simili-japon  lin,  50  cartes  et  enveloppes   6  25 

Pour  envoyer  aux  enfants 

Petites  poupées  de  France,  10  feuilles  illustrées  de 
4   sujets  amusants,   en   couleurs,  avec  enveloppes. 

2  séries  de  boîtes.  L'unité   1  85 
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